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A manera de prólogo

Desde los años ochenta, un sinnúmero de estudios ha demostrado que la construc-
ción de una comunidad política imaginada, según la definición de Benedict Ander-
son, no puede ser analizada sin tomar en consideración aspectos como la génesis 
del espacio público moderno, el fomento estatal de estructuras administrativas, la 
infraestructura física, el surgimiento de una literatura nacional y la circulación de 
medios impresos. Sin embargo, todavía son pocos los trabajos que se refieren explí-
citamente al papel de las imágenes en este proceso. Con la intención de contribuir 
a una mejor comprensión de la función de las imágenes para el nation-building, el 
presente volumen reúne once ensayos originales de disciplinas como la historia, la 
literatura, los estudios culturales y las ciencias políticas.

¿Qué función cumplen las imágenes de lo propio y de lo ajeno en el proceso de la  
formación del Estado-nación? ¿Qué papel desempeñan estas imágenes dentro de 
exposiciones, museos y en el marco de celebraciones públicas, o sea, en su función 
de “imágenes públicas”? ¿Por qué, cómo y por quién son integradas en discursos 
nacionalistas? ¿Cuáles son las conexiones transversales que existen entre el poder 
político, los museos, las exposiciones, los medios de comunicación y las ciencias, y 
cómo pueden ser analizadas?

Estas son algunas de las preguntas básicas que en su conjunto forman el marco 
temático de este tomo, las cuales se inspiran en una corriente de estudios sobre lo 
visual y el poder de las imágenes, que ha experimentado un auge inmenso en el curso 
del así llamado giro pictórico (W. J. T. Mitchell) o giro icónico (Gottfried Boehm). 
Por lo general, se trata de analizar las convenciones y códigos que subyacen a imáge-
nes materiales o mentales (images), así como sus usos, su recepción y su apropiación. 
Al igual que los representantes de esta corriente, los colaboradores de este volumen 
resaltan el hecho de que ciertas imágenes y visualizaciones pueden extenderse al 
espacio público, donde ejercen un poder político dentro de contextos históricos y 
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sociales definidos. Tales “imágenes del poder” no solo reflejan el “espíritu de una 
época”, sino también lo definen de manera productiva.

Para hacer visible el funcionamiento y la recepción de las imágenes públicas, 
los textos aquí reunidos combinan métodos de lectura iconográfica ya “clásicos” 
con el análisis del discurso y otros acercamientos que transcienden los límites dis-
ciplinarios. El objetivo es dejar atrás una exploración convencional del contexto 
histórico y social para poner el relieve en delimitar y remarcar discursivamente las 
imágenes, pues el enfoque de cualquier interpretación ha de estar en el análisis de 
la situación comunicativa entre la imagen y el perceptor. De esta manera, se mani-
fiestan las complejas relaciones de poder y las reglas discursivas transmitidas por  
las imágenes.

En todo caso, el significado de las imágenes públicas se genera siempre por 
prácticas discursivas, las cuales son más que una simple representación del discur-
so, pues a la vez definen este último. Por eso la interpretación iconográfica tiene 
que tomar en cuenta el funcionamiento de las instituciones sociales y políticas, así 
como las convenciones culturales específicas de cada época. Por lo tanto, también 
hay que considerar la intermedialidad de las imágenes, las cuales están relacionadas 
en su mayoría de forma productiva con textos u otras imágenes.

Una primera indagación sobre la función de las imágenes en el proceso de la 
formación de las naciones latinoamericanas nos ofrece Hans-Joachim König en su 
ensayo introductorio. Al analizar la creación de símbolos nacionales por los próce-
res de la Nueva Granada, König parte de teorías de la imagología y de la psicología 
social, diferenciando entre imágenes tanto mentales como materiales. Otro aspecto 
destacado de su ensayo está en el empleo de estas imágenes en la retórica política, 
haciendo hincapié en la metáfora de la familia (o sea, la relación “familiar” entre 
España y sus colonias), el indio como símbolo de la esclavitud o libertad, según 
fuera el caso, el árbol de la libertad, y en la figura del ciudadano.

A continuación, Jens Andermann explora cómo justamente ese legado colonial 
mencionado por König, es decir, el sentimiento de pertenencia entre la “Madre Pa-
tria” y sus hijos rebeldes, fue contestado por los fundadores de los nuevos museos 
nacionales en la época postindependentista. Según él, la misión de los museos lati-
noamericanos del siglo xix era la de crear un relato de origen para el Estado-nación 
emergente al separarlo de la “prehistoria”, entendida como un pasado mítico, y al 
mismo tiempo evocando una ruptura entre el Estado independiente y su genealogía 
colonial. Además, estos museos, los cuales en sus comienzos privilegiaron la historia 
natural, tenían la función de definir el territorio nacional por medio de la colección 
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y la visualización. Servían entonces para proyectar simbólicamente el poder de un 
Estado, cuyos límites geográficos aún no estaban establecidos. Hacia finales del  
siglo xix, como se ejemplifica en los casos de Argentina y Brasil, los museos na-
cionales se transformaban gradualmente en museos explícitamente históricos. 
Los relatos nacionales que se transmitieron en esa fase ya no se basaban tanto en la 
distancia entre lo “otro” y el ciudadano capitalino, sino más bien en la aproxima-
ción e identificación del espectador con los objetos expuestos. De esta manera, los 
museos de historia natural, los cuales también eran importantes instituciones de 
investigación científica, cumplían cada vez más la función de “aparatos ideológicos 
del Estado”, con el fin de educar a la ciudadanía en los valores patrios.

Asimismo, preguntado por el papel de los museos en la creación de imagina-
rios nacionales, Sven Schuster aborda la conexión entre memoria y cultura visual 
en Colombia. Aunque la guerra civil de los años cincuenta y sesenta, la así llamada 
Violencia, haya representado una ruptura en la historia política del siglo xx, no 
ha dejado muchas marcas en la memoria histórica de ese país. Como Schuster 
muestra a partir de pinturas y exposiciones, la época fue frecuentemente reducida 
a los hechos del 9 de abril de 1948 —día del asesinato del líder liberal Jorge Eliécer 
Gaitán y la consiguiente destrucción de Bogotá— y así resalta la dimensión urbana 
de un conflicto que afectó, ante todo, a la población rural. A pesar del deseo de la 
élite política de encubrir los hechos sangrientos de la Violencia, aprovechándose 
de la dilución de los sucesos más abominables en la figura de Gaitán, también hay 
en la actualidad intentos por visualizar la época de una manera más profunda y crí-
tica, como se comprueba en el nuevo Centro de la Memoria de Bogotá. Al mismo 
tiempo, sin embargo, el reduccionismo ahistórico sigue vigente, simbolizado por 
el reciente renombramiento del 9 de abril en Día Nacional de la Memoria y de la 
Solidaridad con las Víctimas.

Las exposiciones y su importancia en el proceso de forjar una autoimagen na-
cional supuestamente “autóctona” inspiran los siguientes ensayos de Sylvia Dümmer 
Scheel y Margarida de Souza Neves. Ambas autoras analizan la participación de 
países latinoamericanos en las grandes exposiciones universales. En el caso del Brasil 
decimonónico, Neves pregunta hasta qué punto las élites brasileñas consiguieron 
transmitir la imagen de una “nación moderna” por medio de la participación en las 
grandes ferias mundiales de Europa y Estados Unidos. Enfocándose en la dimen-
sión performativa y visual de las exposiciones, sostiene que una lectura profunda 
de los objetos e imágenes expuestos en los “escaparates del progreso” deja entrever 
las contradicciones de un país, cuya realidad se caracterizaba por realidades socia-
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les poco “progresivas”, como la esclavitud y el predominio del modelo económico 
agroexportador.

En el caso de Chile, analizado por Dümmer, podemos constatar algo muy 
parecido. Para el país austral, la participación en la Exposición Iberoamericana de 
Sevilla, en 1929, también ofrecía la posibilidad de poner en escena la imagen de un 
país civilizado y progresivo, aunque menos “europeizado” como solía ser el caso en 
las exposiciones del siglo xix. Después de la primera guerra mundial y la gradual 
pérdida de atracción del modelo cultural europeo, países como Chile intentaron 
destacarse más por su carácter “autóctono” y “americano”. En este sentido, la cons-
trucción de la autoimagen chilena en Sevilla se caracterizó por la revalorización de 
la “raza”, haciendo hincapié en exposiciones etnográficas. No obstante, la exaltación 
de las extraordinarias características de la supuesta “raza chilena”, oriunda de un “país 
frío”, o sea, dotado de un clima semejante al europeo, fue superficial. Lo “autóctono” 
fue instrumentalizado para servir de base a un relato de origen, en el cual la propia 
élite criolla apareció como el producto final de un largo proceso teleológico. En 
esta narración, escenificada en las salas de la exposición, las representaciones de los 
indígenas servían en primer lugar para mostrar el inicio de ese proceso civilizatorio, 
ocultar la situación socioeconómica real de grandes partes de la población y separar 
la cultura indígena viva de una supuesta “antigüedad chilena” gloriosa.

Volviendo a Brasil, Georg Wink repasa los intentos de la élite política de la 
Primera República por crear un nuevo imaginario nacional después de la caída de 
la monarquía en 1889. Por medio de una variedad de monumentos e “imágenes 
públicas”, muestra que la deseada reinterpretación de la iconografía imperial no 
siempre estaba libre de tensiones. Por el contrario, la incoherencia de algunos dis-
cursos nacionalistas y su función abiertamente legitimadora del nuevo régimen 
provocaron frecuentemente controversias. En algunos casos, incluso, los especta-
dores no mostraron ningún respeto hacia los símbolos del nuevo poder y dotaron 
los monumentos expuestos de un sentido completamente diferente.

El siguiente trabajo, de Beatriz González Stephan, es igualmente pionero, ya 
que no solo emprende un análisis formal de diferentes cartes de visite de la Venezuela 
decimonónica, sino que explora la incorporación de estas en complejos discursos 
visuales, cuyo denominador común es el discurso racial de la época. González mues-
tra que estas imágenes eran importantes marcadores de diferencia social en una 
sociedad permeada por sutiles mecanismos de distinción. Ciertas poses, tipos de 
ropa y, sobre todo, la pertenencia a la “raza blanca” constituían el capital simbólico 
considerado imprescindible para la inclusión en la “pardocracia” venezolana. Por 
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medio de la “invisibilización” de amas de leche, generalmente mulatas y negras, así 
como la visualización del “blanqueamiento” en algunos autorretratos fotográficos, 
González muestra cómo la categoría de la “raza” era, de hecho, bastante moldeable.

A continuación, Henio Hoyo se dedica a un tipo de imágenes todavía muy 
poco exploradas, las estampillas postales. Aunque su trabajo se enfoque también 
en la propia iconografía de los “embajadores de papel”, le da igual importancia a 
su circulación para poder analizar su función política y cultural en el proceso de 
formación de la nación en el México posrevolucionario. Por medio de cortes trans-
versales en el tiempo, Hoyo consigue contextualizar los motivos de las estampillas 
con los discursos políticos específicos de cada época, poniendo al descubierto la 
relación simbiótica entre el poder estatal y la imagen pública.

La estrecha relación entre el poder estatal y el empleo de imágenes politizadas 
también forma el eje temático del ensayo de Ori Preuss. En el centro de su análisis 
están los estereotipos nacionales construidos y evocados visualmente por la pren-
sa argentina y brasileña entre 1902 y 1912. En este sentido, Preuss muestra cómo 
las diferentes imágenes del “otro” estaban lejos de ser estáticas, pues oscilaron más 
bien entre admiración, comprensión y miedo. Aparte de eso, destaca los contextos 
políticos de cada imagen y caricatura, por ejemplo, el expansionismo brasileño del 
comienzo del siglo y las reacciones que este provocó en los países vecinos.

Mapas, geodesia y geografía están en el centro del análisis de Ernesto Capello, 
más específicamente: su papel en la constitución del imaginario nacional en Ecua-
dor entre los siglos xviii y xx. Lo novedoso del acercamiento de Capello al uso de 
las ciencias del territorio resulta en la vinculación de estos saberes a los diferentes 
discursos del poder político. Así, se destaca la gran importancia de la cartografía 
para el Estado moderno, el cual muy a menudo se aprovechaba de la supuesta ob-
jetividad del mapa con el fin de territorializar el espacio. Por medio de comisiones 
geodésicas y la creación de mapas del territorio nacional el Estado, procuró na-
turalizar su control espacial de manera discursiva y militar. La reconstrucción de 
ese proceso, comenzando con un recuento de los antecedentes cartográficos y las 
primeras misiones geodésicas, estaría sin embargo incompleta si no se mencionaran 
también las múltiples formas de resistencia que encontró la proyección del poder 
estatal sobre el espacio.

Finalmente, el texto de Christian Wehr analiza un roadmovie mexicano de 
2001: Y tu mamá también, de Alfonso Cuarón. Por medio de un cuidadoso análisis 
formal, apoyándose eventualmente en el psicoanálisis, muestra cómo la película 
consigue trazar conexiones sutiles entre el madurar de dos adolescentes y estructuras 
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históricas más profundas y de “larga duración” como telón de fondo, culminando en 
la pérdida del poder del Partido Revolucionario Institucional (pri) después de más 
de setenta años en el gobierno. Al final, se desentrañan los diferentes niveles de la  
película, echando una mirada aguda sobre una sociedad desconcertada e insegura 
de su destino. En este sentido, la película se parece con una fotografía instantánea, 
la cual quedará como un lugar de memoria al congelar el estado de la nación en ese 
instante histórico.

Agradezco a todas las autoras y a todos los autores su colaboración para la 
realización de este tomo. También doy las gracias a Fernanda Pan, Érika Herrero, 
Alejandra Sánchez, Andrés Vargas y Natalia Gutiérrez por la corrección de prue-
bas, el control de fuentes y la edición del material gráfico, así como al equipo de la 
Editorial de la Universidad del Rosario, por su apoyo.

Sven Schuster
Bogotá, julio de 2014
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La función de las imágenes en el proceso de 
construcción de las naciones latinoamericanas

Hans-Joachim König
Katholische Universität Eichstätt-Ingolstadt

Símbolos nacionales en la construcción de un Estado nuevo
En la primera parte de mi ensayo, presento algunas reflexiones teóricas acerca de 
los símbolos nacionales y la retórica política. Uno de los deberes más importantes 
de los dirigentes políticos de un Estado nuevo es desarrollar o consolidar en la 
población un sentimiento de identidad y de identificación con el nuevo Estado y 
conseguir, a la vez, su reconocimiento por los ciudadanos.

Los problemas de identidad y de legitimidad representan los primeros y más 
fundamentales desafíos en el proceso de la formación del Estado y de la nación, 
particularmente en el caso de los Estados hispanoamericanos que se emanciparon 
de la dependencia colonial, porque su gobierno ya no estaba legitimado por el 
principio monárquico habitual con la persona del rey como persona de referencia 
y objeto de lealtad, sino por el nuevo principio de la soberanía popular. Se conside-
ran soluciones institucionales de estos problemas el desarrollo de medios impresos, 
de organizaciones para la socialización y el fomento de la cultura política, como 
escuelas, museos, ritos y símbolos, así como la garantía de obedecer las leyes, los 
reglamentos y cumplir con la responsabilidad gubernamental.

Al estallar la independencia todavía no existían los museos nacionales. Estos, 
como lugares de la memoria que consolidan una narrativa de la nación o de la co-
munidad deseada, como partes integrantes del proceso de unificación política del 
territorio y de la construcción de los Estados nacionales, surgían solo años después 
de la independencia. Por eso, ya que no existían instituciones que pudieran ates-
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tiguar la esencia del pasado glorioso, la “sede ceremonial del patrimonio, el lugar 
en el que se guarda y celebra, donde se reproduce el régimen semiótico con que los 
grupos hegemónicos lo organizaron” (García Canclini 1989, 158), los dirigentes 
políticos de los Estados latinoamericanos hacían lo que los políticos de todos los 
tiempos y de todas partes practicaban o todavía están practicando para difundir 
ideas políticas: crear una conciencia nacional y determinar el portador de la so-
beranía popular. Se servían para ello de una serie de símbolos y de una retórica 
política especial, que se manifiesta en ciertas imágenes, tanto virtuales o mentales 
como reales (véanse Deichmann 2007; Diers 1997; Bergem, Blum y Marx 1996).

Para darnos cuenta del carácter y de la función de las imágenes, podemos ba-
sarnos en las teorías de la imagología y los trabajos de la psicología social que inves-
tigan ciertos comportamientos y pareceres estereotipados.1 Ellos nos suministran 
suficientes conocimientos para comprender cómo se forman las imágenes, tanto 
las imágenes de sí mismo (autoimagotype) como las imágenes del ajeno, del otro 
(heteroimagotype). Son las imágenes que definen la idea de nosotros mismos y las 
de los otros. De estas imágenes no se puede percibir si sea “correcta” o “incorrecta”. 
De hecho, la conformidad de la imagen con la realidad es, por el momento, de 
poca importancia. Las imágenes son productos de opiniones particulares —en la 
política, muchas veces lanzadas por grupos dominantes— y, así, son funciones de 
situaciones sociales. Las imágenes son medios orientadores imprescindibles que 
ponen al receptor, sea un individuo, una sociedad o una nación, en condiciones 
de relacionar las diversas informaciones e impresiones sensoriales, estructurarlas y 
agregarlas a tipos de interpretación ya existentes (Cfr. Bergler 1966, 108). Una ima-
gen estereotipada sirve de filtro, por así decirlo, para extinguir partes no deseadas 
de las informaciones nuevas o hasta omitirlas. Con estas imágenes estereotipadas 
se construye la realidad que manejan tanto individuos como grupos colectivos, y 
esta realidad construida se convierte en la base de valoraciones, decisiones, acciones 
y pautas de conducta (comportamientos).

Las metáforas son imágenes muy especiales. Ellas expresan términos figura-
tivos que sirven para la descripción gráfica y suministran ciertas significaciones 
e interpretaciones. Sus características centrales son, por un lado, su potencial de 
visualizar y, por el otro, la impresión de una cosa terminante y patente, impresión 
que muchas veces contrasta con la complejidad real de la cosa indicada.

1	 Acerca de esta teoría véase Boulding (1956/1969); Bergler (1966); Fischer (1979); Hoffmann (1960); 
Siebenmann (1992).
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Las metáforas crean relaciones conceptuales entre fenómenos, por el momento 
heterogéneos, por ejemplo, entre el concepto de la familia como lenguaje simbólico 
y la esfera de lo político como receptor de la imagen. Ilustran así una realidad por el 
momento opaca, al interpretar algo abstracto por un símbolo concreto y compri-
mirlo en figuras lingüísticas. Por eso, las metáforas no representan una realidad, sino 
que la producen. Según Paul Ricœur (1986, 275), producen una referencia virtual 
y así crean una realidad que pretenden describir. De este modo, las metáforas en su 
calidad de lenguaje simbólico son ofertas para interpretar situaciones o realidades 
políticas muy complejas y ofrecer explicaciones simples y fáciles de comprender, lo 
que argumentaciones discursivas apenas lograrían suministrar (véanse al respecto 
Ricœur 1986; Davidson 1986; Haverkamp 1983). Hay que subrayar que el efecto 
de metáforas y de símbolos está basado en que estos tocan una predisposición en 
aquellos individuos o grupos a que se dirigen, a la cual pueden referir y gracias a la 
cual son reconocidos. Este hecho induce a comprender que imágenes, metáforas, 
símbolos y su contenido no son constantes o invariables, sino que se modifican en 
la medida que las condiciones históricas cambian (Cfr. Deutsch 1953, 170-181; 
Walzer 1967, 191-204).

Antes de analizar la retórica política en la época de la independencia, me pa-
rece necesario dar algunas explicaciones teóricas respecto al concepto de nación, 
que parece escaparse de una definición generalmente aceptada. No me baso en una 
definición de nación que la determina como un orden natural y terminante de la 
vida política y social, pues ya se sabe y se ha descrito muchas veces lo difícil que es 
encontrar un código universal para lo que es una nación en general y en una situa-
ción especial. En cambio, prefiero aplicar un concepto que comprende la nación 
como un orden ficticio, determinado por una colectividad de hombres, donde la 
naturaleza de este conjunto se deduce de los criterios o cualidades diferentes, como 
los definen en la mayoría de los casos las élites dominantes. Estos criterios deter-
minantes que sirven para diferenciar hacen aparecer, al mismo tiempo, lo diferen-
ciado como un valor especial (aspecto normativo) y de este modo proporcionan 
una orientación. Pueden ser, por ejemplo, criterios étnicos, criterios culturales o 
criterios de derechos humanos cívicos. Según las diferentes cualidades que obtengan 
mayor valor en un orden ficticio de la nación, se forman naciones diferentes, que 
están sujetas a cambios cada vez que los criterios determinantes y su valor o una 
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mezcla de criterios, cambien en el transcurso de los tiempos y que son adaptables 
a las constelaciones reales de poder en el proceso histórico.2

Este concepto analítico ofrece la ventaja de que pregunta por y hace com-
prensible lo que los contemporáneos (sobre todo los personajes dominantes de 
una sociedad) entienden por la nación en una determinada situación histórica, 
cuáles son los criterios con los que definen la nación de un modo igualmente 
plausible para las no élites y cómo legitiman el orden político o justifican la fun-
dación y construcción del Estado. De este modo, se evita confundir el concepto 
de la nación que tuvieron los contemporáneos con aquel del historiador, quien en 
una retrospectiva histórica trata de calificar la existencia de la nación estudiando 
si se encuentra una cantidad mínima de integración nacional en el sentido social, 
económico y también geográfico.

Desde este aspecto teórico, la cuestión primordial no sería si ya en el momen-
to de la independencia existía una nación, comparada con categorías “objetivas”, 
universales o tomadas de la historia europea de Estados nacionales. Me parece de 
mayor importancia estudiar cómo los criollos entendieron la nación y con qué 
proyecto nacional la construyeron, siendo ellos los predominantes, si bien no 
los únicos, representantes del movimiento nacional que, compitiendo con otros 
proyectos nacionales, lograron imponer su propia versión (véanse König 1994 y 
2000; Múnera 1998).

Como podemos partir del supuesto de que existen relaciones muy estrechas 
entre el lenguaje, la política y el gobierno, las metáforas, las imágenes mentales y 
reales son más que figuras de dicción meramente decorativas, y su análisis es de 
una importancia trascendental (Cfr. Lasswell 1949; Weldon 1953; Dieckmann 
1964; Pocock 1971; Zashin y Chapman 1974; Cohen 1979; Ortony 1979; Sapir 
y Crocker 1977; Miller 1979).

Algunos ejemplos respecto de imágenes
En la segunda parte de mi ensayo, analizo la función de algunas imágenes en la 
primera fase de la construcción de las naciones latinoamericanas. Me refiero al caso 
de la Nueva Granada/Colombia, porque lo he estudiado intensamente. Enseguida 
me enfoco en el significado de algunos símbolos, porque me parece que este análisis 

2	 He analizado en varios trabajos tanto la problemática de definición como la posibilidad de aplicar 
un concepto de nación como orden ficticio o un concepto de proyecto nacional (König 1994, 2000 
y 2003).
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facilita precisar exposiciones sobre la interpretación de la realidad y la orientación 
de conductas relacionadas con la formación de la nación, así como sobre las bases 
de la legitimación del nuevo gobierno. También, dicho análisis permite enterarse de  
los modos de pensar y sentir incluso de grupos mayores. Respecto de los modos  
de pensar, el lenguaje representa el depósito de esquemas específicos de cada época 
y sociedad, de expectativas y actitudes, es decir, el “saber social” expresado en deter-
minadas nociones (véanse Schütz y Luckmann 1979; Berger y Luckmann 1966; 
Gumprecht 1979). Sobre todo, voy a analizar el lenguaje de la élite neogranadina; 
los criollos dominantes, siendo ellos los representantes del movimiento nacional y 
los que, desde finales del siglo xviii, llegaron a tener, una cada vez mayor, conciencia 
de su identidad y un creciente sentido de lealtad con su patria.

Dentro de la retórica política con que los patriotas, como portadores del mo-
vimiento de independencia, se enfrentaron al poder colonial español a través de 
escritos políticos, artículos de periódicos junto con cartas particulares y oficiales, así 
como en las primeras constituciones, fueron de importancia las siguientes metáforas 
y eslóganes: el imperio español visto como familia, la relación entre España y sus co-
lonias concebida como relación entre padre/madre e hijos, la fórmula de trescientos 
años de esclavitud de los americanos, el indio como símbolo de la esclavitud o bien 
de la libertad, según el caso, el árbol de la libertad y el título de ciudadano. Aquí 
me dedicaré a los tres primeros. ¿Qué contenido y función tuvieron estos símbolos 
políticos en la Nueva Granada durante la época de la primera organización estatal?

La metáfora de la familia
“El Nuevo Reino de Granada es hoy como un hijo mayor que necesita emancipar-
se”: con este argumento justificó Pedro Fermín de Vargas en 1799 las aspiraciones 
independentistas neogranadinas (citado en Ortiz 1965, 71). Vargas fue un buen 
conocedor del país, debido a su actividad como funcionario en la Secretaría del 
virrey Caballero y Góngora y como corregidor de Zipaquirá. Doce años más tar-
de, el prócer Antonio Nariño, presidente del Estado de Cundinamarca, criticó a 
España usando una imagen similar. En una carta divulgada el 1º de septiembre de 
1811 del número 8 de La Bagatela, su diario de combate político y estilo satírico, 
preguntaba con qué derecho se designaba propiamente a España como Madre Pa-
tria, cuando esta se había mostrado como Madrasta Patria codiciosa y dominante, 
en vez de una madre cuidadosa:
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Si ella tiene alguna similitud con la natural, no viene de que las Américas se 
hayan portado como hijas: era necesario que la España hubiese hecho oficios 
de madre, así como merecer el título de Patria; creo yo que la España debiera de 
haber sido para los Americanos, lo que América ha sido para los españoles. Estos, 
que tanto cacarean de la maternidad, pudieran señalarnos el patriotismo que 
heredamos de aquella madre, entre tanto que la tal madre, después de haberse 
mantenido á expensas de la hija, no exige su filiación sino en quanto pretende 
sobrevivir á ella y heredarla [...].
	 Mil veces he deseado saber quien sea la Abuela Patria, la Hermana Patria, 
la Prima Patria, la Tía Patria, sin que de todas mis inquisiciones haya sacado 
otro conocimiento que el de la Madrastra Patria, aquella que ha tratado siem-
pre como extraños a sus descendientes, y a sus hijos como esclavos. Tengo esta 
maternidad pegadisa por una Bagatela; pero bagatela que influye mucho en 
la emancipación de unos pueblos que se forman por sí mismos, y de donde es 
preciso desterrar el lenguaje de la dependencia. (Nariño 1966, 32)

De modo significativo fue firmada esta carta que evaluaba la conducta de 
España, al compararla con la de una madrastra con el seudónimo de “Entenado”. 
Con sus declaraciones, Fermín de Vargas y Antonio Nariño aplicaban un concepto 
bien conocido del pensamiento político español y europeo, pues la analogía entre 
familia y autoridad política, entre dominación y patria potestad, era una metáfora 
conocida tanto en la Antigüedad como en la Edad Media. Teóricos del Estado 
como Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino y Marsilio de Padua la propagaron. 
Filósofos como Jean Bodin y Johannes Althusius acentuaban la autoridad paterna 
y ampliaban el significado de la metáfora de la familia que desde el siglo xvii sirvió 
como justificación directa para la pretensión de los monarcas de reclamar la obe-
diencia política. En Inglaterra, Robert Filmer era un notable representante de esta 
teoría patriarcal que confirmaba la relación entre el derecho divino y el poder. En 
contraposición a él, John Locke, como partidario de la teoría del contrato social, 
había deducido de la figura de la familia el derecho a la protección paterna como el 
argumento de la potestad paterna, es decir, la dominación temporal limitada por 
causa de la maduración de los hijos (Schochet 1975).

Por consiguiente, la metáfora de la familia podía ser interpretada y empleada 
según los respectivos intereses. Transferida a la situación de un imperio colonial, 
bien podía expresar de una manera asimilable las relaciones entre la metrópoli y 
sus colonias. Así, ya había prestado argumentación a los separatistas en las luchas 
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emancipadoras de las colonias inglesas en América. Esta imagen de la maduración 
y la patria potestad limitada, también fue argüida por Thomas Payne, quien con 
sus escritos Common Sense y American Crisis ejerció una influencia esencial en el 
movimiento independentista norteamericano. Sus escritos no eran desconocidos 
en Sudamérica (véase Burrows y Wallace 1972). Con ello, la efectividad de la me-
táfora también quedó indirectamente a la vista de los criollos.

Los teóricos del Estado y simpatizantes de la política del absolutismo ilustrado 
de los Borbones también se servían de esta metáfora. Tal política estaba encaminada 
a establecer, con medidas políticas, fiscales y administrativas, un moderno Estado 
nacional unitario. Por consiguiente, fortalecía la autoridad central y realzaba la fi-
gura del rey como representante de un Estado que debía verse como instrumento 
dinámico de un cambio socioeconómico procedente de arriba, que lo declarara 
administrador del bien común y, en suma, pretendiese una objetivación de las re-
laciones entre la Corona y los súbditos hasta entonces de carácter personal.

Por ende, la metáfora de la familia —referida a la autoridad paterna del rey y 
a la autoridad imperial de la Madre Patria en relación con las colonias— también 
suministraba a los criollos un instrumento adecuado para expresar sus reivindi-
caciones, tanto respecto de la participación política y económica como de una 
creciente autonomía. Al mismo tiempo servía para criticar la política española sin 
ser o parecer desleales, y de este modo, desde un principio, dar escarmiento a los 
criollos que permanecían fieles a la Corona, si bien de manera vacilante. La idea 
de que cabía comparar las relaciones imperiales con aquellas entre padres e hijos 
ofrecía a los criollos la posibilidad de justificar asimismo sus actividades políticas 
con el derecho natural. Aplicaron en su argumentación ambos aspectos —la mi-
noría de edad no significaría servidumbre y estaría temporalmente delimitada—. 
A finales del siglo xviii y a comienzos del siglo xix, en la mayoría de los casos, los 
criollos utilizaron la metáfora de la familia en forma de cauteloso reclamo, por el 
cumplimiento de los derechos y las obligaciones recíprocas de padres e hijos. Así, 
por ejemplo, el memorial elevado al rey español en el proceso de 1794-1795 re-
clamaba la “paternal piedad”, el auxilio paterno para “una hija en la presencia de su 
buen Padre” y los demandantes sentían su esperanza en el “paternal influxo”. El 5 de 
enero de 1808, el corregidor de Pamplona, Joaquín Camacho, futuro prócer, elevó 
un memorial al rey español con la pretensión de recibir otro empleo en vista de su 
próximo traslado: “El amor paternal de vuestra majestad se derrama igualmente 
sobre todos sus vasallos [...] y los habitantes de sus remotos dominios de Améri-
ca experimentamos las bondades de vuestra majestad como lo experimentan los  
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moradores del Ebro y del Tajo. Vuestra majestad es el padre común a quien debemos 
todos nuestra felicidad” (Martínez Delgado 1954, 360).

Pero las circunstancias externas cambiaban en favor de los criollos: la ocupa-
ción de España por los franceses, el derrocamiento de los Borbones y la política de 
gobiernos provisionales como la Junta Suprema en Sevilla y el Consejo de Regencia 
permitieron a los criollos exigir más autonomía política para las colonias. Cuando 
la penosa situación que vivía España puso al descubierto que la relación de depen-
dencia se había invertido y la Madre Patria necesitaba el auxilio de las colonias, y 
cuando, luego del retorno de Fernando VII al trono, España trataba de reconquistar 
por la fuerza a los Estados soberanos, ahora los criollos se sirvieron de la metáfora 
con toda franqueza y con todo rigor.

Especialmente en la imagen de la Madrastra, contrapuesta a la imagen de la 
Madre Patria, los criollos podían resumir con tono emocional toda la crítica al sis-
tema colonial español, tal como había sido formulada desde finales del siglo xviii.  
Así, la Proclamación de la Junta de Gobierno de las Provincias Unidas a los Neo-
granadinos el 6 de octubre de 1814 dijo:

Pero no lo creáis, un padre jamás hace la guerra a sus hijos, y estad seguros de que 
el gobierno que se constituye en la península, sea cual fuere, no cuidará sino de 
hacer su felicidad a costa de la vuestra. Trabas y restricciones al comercio para 
continuar el monopolio que han ejercido en todos vuestros puertos, prohibición 
de todo género de industrias para manteneros en una eterna infancia; exclusión 
de extranjeros para cerrar todo camino a la ilustración. (Posada 1924, 92)

La imagen de la Madrastra España, cuyo mal comportamiento llevaba a 
la interpretación de que deliberadamente mantenía a sus hijos en la minoría de 
edad, confundiendo infancia con servidumbre e impidiendo el desarrollo que les 
correspondía, resultaba bastante apropiada para provocar repudio, odio y deseos 
de resistencia contra el antiguo poder colonial. Esta metáfora sirvió también a pró-
ceres de otros Estados como a los chilenos (Cfr. Collier 1967, passim; Lowenthal 
Felstiner 1983), a los mexicanos (Cfr. Miranda 1952) e incluso a Simón Bolívar, 
para despertar la conciencia de los americanos acerca del dominio extranjero de 
los españoles y su política que obstaculizaba el desarrollo. En numerosas cartas, 
alocuciones públicas y artículos, Bolívar insistió continuamente en que había que 
reaccionar ante la mayoría de edad y la dependencia, por ejemplo, en la famosa Carta 
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de Jamaica de 1815 o en el Discurso de Angostura de 1819 (citado en Presidencia de  
la República 1962, 149-172 y 210-240).

Si la función de estas imágenes, así como la de otros símbolos y otras fórmu-
las, era suscitar emociones en contra de España para establecer una delimitación 
frente a ella, fue entonces la segunda implicación de la metáfora de la familia, es 
decir, el desarrollo natural y la emancipación de los hijos, la que resultaba de ma-
yor importancia para las circunstancias internas de la Nueva Granada. La fórmula 
del hijo mayor, del hijo emancipado podía y debía reducir la conciencia colonial, 
es decir, ayudar a superar el sentimiento de inferioridad, el cual se expresaba en el 
reconocimiento de la imagen de la Madre Patria, para además, estimular y reforzar 
la conciencia de la población del Estado establecido o bien en proceso de forma-
ción. Numerosos pasajes en alocuciones, proclamas, memorias y artículos de prensa 
constatan esta asignación de funciones.

Algunas declaraciones de Camilo Torres, el primer presidente de las Provincias 
Unidas de la Nueva Granada, aclaran cuán importante y convincente resultaba para 
los dirigentes políticos de la Nueva Granada el argumento de haberse vuelto adultos, 
y cuán convencidos eran ellos mismos de su validez. El 9 de mayo de 1814, cuando 
conoció la exhortación del presidente de la Audiencia de Quito, Toribio Montes, 
leal a la Corona, que la Nueva Granada se rindiera y se subordinara nuevamente a 
España, Camilo Torres reaccionó en contra de dicho llamado justificando al mismo 
tiempo la separación de la Nueva Granada de España. Ante todo, defiende Torres el 
postulado de que la Nueva Granada y América habían llegado a ser adultas, cuando 
aduce que la separación de esta y de la Nueva Granada, se hubiera presentado aun en 
el supuesto de un mejor tratamiento por parte de España, porque la emancipación 
de los hijos/las colonias estaba en el orden de la naturaleza:

Pero sea esto lo que fuere, la América no es libre, porque el gobierno español 
sea cruel; lo sería y lo debe ser del mismo modo si fuese humano y compasivo. 
[...] Persuádese a un hombre vigoroso, sano y robusto, que debe estar siempre 
en un eterno pupilaje, dígale a un hombre de razón, que otro debe administrar-
le y disponer de sus intereses para que él sea feliz. Hasta la misma naturaleza 
reprueba este sistema: el hombre a cierta edad no debe reconocer los vínculos 
paternos que lo ligaron en su infancia, aun los brutos animales tienen esta li-
bertad. Resérvense en hora buena para con los autores de nuestro ser todos los 
sentimientos que inspiran la gratitud, la naturaleza y la religión. Tengamos, si se 
quiere, con España, a pesar de sus violencias y crueldades, las consideraciones de 
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una aya que por su interes y bien pagada, tal vez nos cuidó, pero su maternidad 
adoptiva y violenta ha cesado yá; este es el orden de la naturaleza y la razón. 
(Posada 1927, 302 y ss.)

Al hablar del proceso de separación, Camilo Torres aludió a la desintegración 
gradual del imperio colonial español, empleando la metáfora de la familia para 
referirse a los hijos mayores con iguales derechos viviendo uno al lado del otro. No 
obstante, siguió firme en su convicción de que la Nueva Granada había madurado 
y que ella misma debía gobernarse. En una carta privada de mayo de 1810, Torres 
respondió con detalle a la propuesta de su tío Ignacio Tenorio, oidor en la Audiencia 
de Quito, de que las provincias americanas deberían elegir un gobierno, un Consejo 
de Regencia en representación a Fernando VII, y expuso sus ideas acerca de las rela-
ciones de la Nueva Granada con España y los demás reinos y provincias americanas 
comparando el proceso de separación de España con el desarrollo de hijos mayores:

Disuelta la Monarquía y perdida la España, nos hallamos en el mismo caso en 
que estarían los hijos mayores después de la muerte del padre común. Cada 
hijo entra en el goce de sus derechos, pone su casa aparte y se gobierna por sí 
mismo, a no ser que sea menor o fatuo, pues entonces debe sujetarse a la tutela 
y el dominio de otro. El reino, pues, o provincia de América que por su exten-
sión, su riqueza y población se considerase capaz de formar una gran familia 
y un Estado independiente, puede y debe hacerlo así, sin buscar un apoyo que 
no necesita y sin esperar una resolución extraña que nada le importa. (Banco 
de la República 1960, 66)

Transformaciones importantes en las condiciones de vida colonial llevaron a 
que ya no se consideraran la inferioridad y la debilidad como las características de 
las colonias. Antes bien, esta imagen fue sustituida por otra que destacaba el vigor 
y las posibilidades de desarrollo de los territorios americanos. De manera corres-
pondiente, las personas que se identificaban con esta nueva imagen estuvieron más 
y más conscientes de sí mismas y comenzaron a rechazar los controles imperiales, 
como una coerción intolerable a sus propios intereses. Los efectos de tales transfor-
maciones sobre la conciencia general en las colonias se pueden inferir de la transfor-
mación simultánea de los símbolos reconocidos hasta entonces. La conversión de 
la figura de la Madre Patria en la imagen de la Madrastra representaba, en palabras 
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de Nariño, en La Bagatela número 8, del 1º de septiembre de 1811, la superación, 
el destierro del “lenguaje de la dependencia” (Nariño 1966, 32).

El indio como símbolo de esclavitud o símbolo de libertad
Tanto en los años inmediatamente anteriores al movimiento independentista como 
durante este y los primeros del Estado propio, la retórica política de los criollos se 
caracterizó por la atención prestada a la historia del indio en América y su suerte 
como conquistado y subyugado. No solamente en la Nueva Granada sino también 
en otros países como Chile y México, los patriotas aludían al pasado indígena ba-
sándose, tanto en la condena de la conquista española y sus repercusiones negativas 
en la población aborigen como en el rechazo de los títulos de la conquista española. 
Sabemos que los criollos aprovechaban la historia de la población autóctona para 
justificar su propia lucha contra el poder colonial español. Lo hicieron con el fin 
de legitimar sus propias pretensiones de poder e indicar la superación de la esclavi-
tud como meta del movimiento emancipador, pero no con el fin de aplicar valores 
indígenas en la construcción de los nuevos Estados (véase König 1997).

Así, precisamente la evidente instrumentalización del indio o de lo indiano, 
nos da a conocer el carácter de una imagen. Mientras que las versiones escritas 
sobre la historia indígena, considerada “común”, se dirigían al reducido estrato 
de los criollos para hacerles ver cuán justificada era la lucha contra los españoles y 
moverlos a defender o recuperar sus propios derechos (König 1994, 234-249), la 
reproducción de imágenes de lo indiano en las monedas o el escudo del país tenía el 
propósito manifiesto de influir también en los estratos analfabetas de la población 
para fomentar la solidaridad y crear un sentimiento de identidad en un ámbito 
más extenso. A la vista de estas monedas, a cualquiera le resultaba evidente cuáles 
debían ser los rasgos característicos del nuevo Estado y en qué se diferenciaba del 
antiguo estatus colonial.

Una de las primeras representaciones simbólicas oficiales de lo indiano se dio 
a conocer en Cartagena de Indias. El 11 de noviembre de 1811, antes que las demás 
provincias de la Nueva Granada, Cartagena anunció de manera pública y expressis 
verbis su separación absoluta de España, se declaró Estado soberano e independiente 
y, para ratificar esta soberanía, consagró sus propios símbolos. Pocos días después de 
esta declaración de independencia, el 17 de noviembre, el regimiento de Patriotas 
Pardos prestó juramento a la nueva bandera: blanca y verde, su centro ocupado por 
un hermoso emblema, combinación de la fruta de la granada en alusión al territorio 
de la Nueva Granada y tres cangrejos en homenaje al antiguo nombre indígena de 
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Cartagena, Calamarí, que significa “cangrejo”. La apelación al pasado, y con esta la 
intención de dar un sentido al nuevo Estado, se reafirmaba aún más claramente en 
el nuevo escudo, diseñado junto con una nueva bandera por mandato de la Asam-
blea Constituyente reunida en enero de 1812 y reproducido en las nuevas monedas 
de cobre que pronto entraron en circulación. Cada pieza de esta moneda de un 
diámetro de 26 a 27 milímetros, mostraba, en una de sus caras, la leyenda Estado 
de Cartagena 1812, con la correspondiente declaración de valor, y en el anverso, el 
escudo, símbolo de la libertad: una india con una corona de plumas, sentada a la 
sombra de una palma de coco (figura 1). Esta lleva a la espalda una aljaba con flechas 
y un arco colgado sobre el hombro, en la mano derecha sostiene una granada, que 
picotea un pájaro, y en la izquierda, una cadena rota (Barriga Villalba 1969: vol. 2, 
128; Gaceta de Colombia 1812).

Anverso Reverso

Figura 1. Moneda del Estado de Cartagena de 1812

Fuente: Barriga Villalba (1969).

Esta representación simbólica de la libertad en el cuerpo de una amazona 
americana con armas y corona prestó un nuevo sentido a la figura de la india, que 
ya había aparecido en cuadros alegóricos del arte europeo como la América per-
sonificada. Desde el descubrimiento de un nuevo mundo, en 1492, resurgió la 
representación alegórica de los continentes por medio de figuras femeninas. Por 
eso, la india desnuda, muchas veces con armas y signos del canibalismo, tal como 
la había descrito sobre todo Amerigo Vespucci en su carta Novus Mundus, de 1502 
(véase König 1991), se convirtió en el símbolo de América (L’Amérique vue par 
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l’Europe 1976; Kohl 1982; Poeschel 1985). En los siglos xvi y xvii, en la imagina-
ción europea, simbolizó tanto una cultura poco civilizada como la subordinación a 
Europa. Esto se desprende muy bien del grabado en cobre, una alegoría de los cuatro 
continentes. Se trata de la portada del libro Neuwe Archontologia Cosmica, com-
pilado por Johann Ludwig Gottfried, ilustrado por Matthäus Merian y publicado 
por primera vez en 1646 (Knefelkamp y König 1988: portada, 222 y 223). A veces 
América simbolizó también la riqueza del continente, estando representada en la 
figura de una india con sus frutas, sus animales y sus minerales, es decir, lo que esta 
parte del mundo ofreció a Europa, subrayando así la importancia que tenían las 
colonias americanas para el viejo continente. Esto se desprende muy bien de otro 
grabado en cobre de Matthäus Merian en el libro Historia Antipodum oder Newe 
Welt (figuras 2 y 3), compilado por Johann Ludwig Gottfried y publicado en 1631 
(Knefelkamp y König 1988, 135, 220 y 221).

Figura 2. Portada del libro Neuwe Archontologia 
Cosmica, 1646

Figura 3. Portada del libro Historia Antipodum  
oder Newe Welt, 1631

Fuente: Knefelkamp y König (1988). Fuente: Knefelkamp y König (1988).

Al final del siglo xviii y al principio del siglo xix, durante el movimiento de 
independencia en América del Norte (Cfr. McClung Fleming 1965) y América 
del Sur, la india americana ahora invocada por los mismos americanos durante el 
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movimiento de independencia encarnaba lo propio y lo especial de América frente 
a Europa (véase Chicangana-Bayona 2010). Culminó esta nueva simbología en el 
famoso cuadro Simón Bolívar, Libertador i Padre de la Patria de 1819, óleo de Pedro 
José Figueroa de Bogotá, ahora expuesto en el Museo Quinta de Bolívar en Bogotá 
(véase Castro, González y González 2004). Este óleo de Bolívar con traje militar 
abrazando la América India, aunque no tiene tipo indígena, fue una alegoría de la 
libertad destinada a celebrar los triunfos de Bolívar en la batalla de Boyacá (figura 4).

Figura 4. Pedro José de Figueroa, ca. 1819, Simón Bolívar, Libertador i Padre de la Patria  
(óleo sobre tela, 125 × 97 cm, Casa Museo Quinta de Bolívar, Bogotá)
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Una simbología semejante a la de Cartagena se usaba en el segundo centro del 
movimiento emancipador, en Santafé de Bogotá. Ya con el nombre tomado por 
esta región en 1811, se recurría al recuerdo del pasado y así se daba un sentido al 
nuevo Estado. La Junta Suprema había nombrado un comité electoral que debía 
elaborar una Constitución válida al menos para el área de la antigua provincia de 
Santafé. Este Colegio Electoral y Constituyente redactó en pocas semanas una 
Constitución que en el Título I, artículo 1º dio al territorio de la antigua provincia 
de Santafé su supuesto nombre indígena original:

La Representación, libre y legítimamente constituida por elección y consenti-
miento del pueblo de esta provincia, que con su libertad ha recuperado, adopta 
y desea conservar su primitivo y original nombre de Cundinamarca, convencida 
y cierta de que el pueblo a quien representa ha reasumido su soberanía, reco-
brando la plenitud de sus derechos, [...] ordena y manda observar la presente. 
(Constitución de Cundinamarca, citada en Pombo y Guerra 1951, 126)

Si bien los criollos se equivocaron con el nombre, ya que el nombre Cundina-
marca no era el nombre que le daban a su territorio sus propios habitantes, sino era 
la denominación por parte de los indígenas del sur, no cabe la menor duda de que 
ese nombre indígena fue escogido muy conscientemente para simbolizar la libertad 
recuperada y afirmar la justificación del movimiento independentista. Aun cuando 
no hay ninguna abierta exposición de intenciones, resulta natural llegar a esta con-
clusión, probada suficientemente por el análisis de los textos constitucionales y los 
documentos preparatorios. Además, este tipo de estrategias y procedimientos en 
tal fase de la formación del Estado y la nación son usuales y necesarios.

La evocación del pasado indígena con el fin de formar la identidad, justificarla 
y movilizar a la gente, así como la equiparación consciente de lo indiano con la li-
bertad, se expresan con claridad en las monedas de Santafé de Bogotá, que Antonio 
Nariño mandó acuñar a partir de 1813. Con seguridad no resulta casual que estas 
monedas se hubieran concebido y puesto en circulación cuando, bajo la influen-
cia de Antonio Nariño, Cundinamarca se había erigido en república con la nueva 
Constitución de abril de 1812; con ello se renunciaba al principio monárquico y a  
la ficción de un Fernando VII como rey de Cundinamarca y, por último, se declaró la  
separación absoluta de España el 16 de julio de 1813.

Así, en la sesión del 7 de agosto de 1813, pocos días después de la declaración 
de independencia absoluta, el Colegio Revisor y Electoral tomó en cuenta dos 
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aspectos cuando decidió la circulación de monedas de plata con nuevos símbolos. 
En lugar del busto del rey español, que representaba la antigua dependencia, las 
monedas debían llevar en el anverso un busto femenino, una india coronada de 
plumas como símbolo de la libertad, con la leyenda libertad americana, y en el 
reverso una granada con la inscripción Nueva Granada Cundinamarca, así como 
indicaciones sobre el valor y el año de acuñación (Barriga y Villalba 1969: vol. 2, 143 
y 144). Desde 1813 hasta 1816 se acuñaron monedas provinciales, reales y pesetas 
(diámetro de 25 milímetros), con la imagen de la indígena, y el cuartillo (diámetro 
de 11 a 12 milímetros) con el símbolo general de la libertad, el gorro frigio en el 
reverso y la granada en el anverso (Barriga y Villalba 1969: vol. 2, 155; figura 5).

Anverso

Reverso

Figura 5. Cuartillos de 1813 hasta 1815

Fuente: Barriga y Villalba (1969).

El uso no se limitó a la provincia de Cundinamarca, sino que fueron recono-
cidas como monedas nacionales en toda la Nueva Granada y también por parte 
del Congreso de las Provincias Unidas de la Nueva Granada el 16 de marzo de 
1815. El símbolo de la india no contradecía de ninguna manera las metas de las 
Provincias Unidas, como lo muestran las frecuentes alusiones a lo “indiano” por 
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parte de sus dirigentes políticos. En el entretanto, las Provincias Unidas, a las cuales 
Cundinamarca obedecía de manera más o menos forzada, decretaron simbolizar la 
libertad con una india en la Ley de 15 de julio de 1815 sobre el sistema monetario. 
El artículo 10 de esta ley, el cual subraya el acto soberano de la emisión monetaria, 
dispone —entre otras cosas— el aspecto de las piezas: “Todas ellas serán selladas 
en adelante en esta forma: el anverso llevará la figura de una amazona americana en 
pie, con la actitud y signos que le son característicos; la inscripción, independiente 
y libre [...]” (Posada 1924, 140).

Durante la restauración del dominio español en la Nueva Granada, entre 1816 
y 1819, no se acuñaron monedas. El 21 de noviembre de 1819, después de la vic-
toria en Boyacá sobre las tropas españolas, Bolívar dispuso una reacuñación de la 
moneda de la India o moneda de la China, nombre con el cual se conocía la pieza 
monetaria de Cundinamarca, con el año cambiado pero con el mismo símbolo y 
sin el nombre adicional de Cundinamarca (Sociedad Bolivariana de Venezuela 
1961: vol. 1, 172). Los bogotanos llamaban “chinas” a sus empleadas domésticas 
indígenas y así transmitían este nombre a la moneda con la imagen de la india.

El Congreso de Cúcuta decidió, el 29 de septiembre de 1821, estandarizar el 
sistema monetario de la recién formada Gran Colombia y sacar de circulación las 
monedas a ley reducida, lo mismo que las monedas de las provincias. No obstante, 
fueron acuñadas hasta 1828 y circularon en Bogotá, junto a las nuevas monedas 
oficiales, las monedas preferidas de la población, con la leyenda República de Co-
lombia y los años antedatados (Barriga Villalba 1969: vol. 3, 11-14 y documento 
12A, 295).

Así como no resultaba casual que se empezaran a acuñar monedas en cierto 
momento histórico, tampoco era obvia la elección del símbolo para ellas. Para 
ilustrar la libertad, también estaban a disposición símbolos no indígenas, como 
el gorro frigio de los revolucionarios jacobinos franceses, el cual efectivamente 
puede encontrarse —casi hasta la actualidad— en monedas y escudos de la Nueva 
Granada. Del uso continuado de la figura de la india se desprende que este símbolo 
adquirió una significación especial durante la fase de transición, al iniciarse la for-
mación del Estado. Pero después de la construcción de la Gran Colombia, es decir, 
una vez lograda la libertad, la Asamblea Constituyente del Estado de Colombia, 
unión de la Nueva Granada y Venezuela, por medio de la Ley del 6 de octubre de 
1821, remplazó en el escudo de armas y en las monedas oficiales la imagen de la 
india como personificación de la libertad, por un busto femenino en traje romano 
con una faja ceñida a la cabeza en que se ve grabada la palabra libertad (figura 6). 
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Desde las primeras acuñaciones efectuadas en 1822, el busto romano se convirtió 
en el símbolo estándar de la libertad (Barriga Villalba 1969: vol. 3, 9-20).

Anverso Reverso

Figura 6. Moneda de 1825 con busto femenino en traje romano

Fuente: Barriga Villalba (1969).

Lo que podemos decir es que en 1821 la imagen de la india ya había cumpli-
do su misión como símbolo justificador y movilizador. En un periodo en el que la 
Nueva Granada, tras la batalla de Boyacá, había sido liberada en su mayor parte; 
en que en Venezuela también se hacía patente la derrota de las tropas españolas 
y con ello la liberación completa; en que la fidelidad a los españoles, debida a las 
crueles represalias de los llamados pacificadores, disminuía y se hacía manifiesta la 
justificación de su lucha por la libertad y la necesidad de un cambio político ante 
el sangriento proceder de la Madre Patria; en un tiempo en el que el riesgo de la 
propia vida y la lucha común habían generado un sentimiento colectivo, en ese 
momento histórico ya no era necesaria la evocación de un pasado propio indiano 
y de una imagen que simbolizaba esclavitud o libertad.

El destino de los indios, la imagen de la india, lo “indiano” en general, repre-
sentaban elementos ideales de un “pasado nacional”, aun cuando construido, que 
indicaban una dominación extranjera y al mismo tiempo contenían la justificación, 
las pretensiones y las metas del movimiento emancipador. En efecto, la evocación 
del “pasado nacional” fue solo selectiva y distinguió conscientemente entre pasado 
útil y no útil. Útil fue la existencia de la población autóctona conquistada y oprimida 
por los españoles, con la cual cabía identificarse y solidarizarse debido al estatus de 
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oprimidos. Tradiciones indígenas, como a propiedad común, no pasaban por útiles, 
porque parecían impedir los proyectos del futuro desarrollo nacional.

El árbol de la libertad
Cuán intensos fueron los esfuerzos de los dirigentes políticos de crear lealtad y 
confianza en la población frente al nuevo Estado y presentarlo como un orden  
de convivencia humana deseable y cuán conscientemente emplearon los símbolos 
correspondientes, lo demuestra la siembra o plantación de “árboles de la libertad” 
con sus respectivas festividades (véase Hernández de Alba 1989). Ellas tuvieron 
lugar en numerosos pueblos de la Nueva Granada, sobre todo en Cundinamarca 
desde 1813, cuando ya no era un secreto la intención de separarse en forma defi-
nitiva de España.

En sus pensamientos políticos, formulados por ejemplo en su Discurso para 
la apertura del Colegio Electoral de junio de 1813 (reproducido en Ocampo López 
1974, 574 y ss.), Antonio Nariño partió del supuesto de que la masa de la pobla-
ción no podía ser motivada con ideas sutiles, sino que debía ser orientada con 
actos sólidos y símbolos visibles. Parte de este proceso era la siembra del árbol de 
la libertad, la cual debía efectuarse públicamente y con la debida solemnidad. Por 
eso resulta comprensible que el 3 de marzo de 1813 el gobierno de Cundinamarca 
hiciera retirar un árbol de la libertad plantado en secreto en Santafé de Bogotá, 
subrayando así la falta de publicidad, y que ordenara su siembra oficial y solemne. 
En numerosos artículos, la prensa y bandas respectivas publicaron para este evento 
las necesarias aclaraciones sobre el sentido y significado.

Esta repetición de la plantación oficial y solemne tuvo lugar el 29 de abril de 
1813 en la Plaza Mayor, después de que en la semana anterior Ignacio Herrera, 
confidente y partidario de Nariño, había mandado a plantar otro árbol de la liber-
tad en Honda, a 160 kilómetros de distancia de Santafé de Bogotá. Ambos sucesos 
surtieron gran efecto público —las celebraciones en la capital, con participación de 
toda la población, duraron tres días— y fueron comentados detalladamente en la 
Gaceta Ministerial de Cundinamarca, publicación periódica oficial, número 112, 
el 20 de mayo de 1813. Estas festividades, que copiaban las fiestas revolucionarias 
en Francia (Cfr. Ehrard y Viallaneix 1977, cap. 2), fueron escritas también por el 
contemporáneo José María Caballero en su Diario (1974, 133 y ss.).

Otras plantaciones espectaculares se realizaron hasta 1816: en Santa Fe de Bo-
gotá (19 de julio de 1813), Cali (24 de junio de 1814), Sogamoso (julio de 1815) 
y en Bogotá o Bacatá, un pueblo a la entrada de la capital (4 de febrero de 1816). 
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Además, hubo otras siembras en algunas comunidades pequeñas de Cundinamar-
ca, como resulta de acusatorios y causas judiciales contra sacerdotes de la época del 
terror bajo Pablo Morillo.

En tanto que el empleo de lo “indiano” sirvió para legitimar y fundamentar la 
pretensión de libertad de los neogranadinos, la plantación del árbol de la libertad 
sirvió en la Nueva Granada, como durante la revolución en Francia (Godechot 
1968, 268 y 533), para aclarar los objetivos del nuevo Estado. De esta manera, 
los patriotas querían estimular la identificación de la población con la nueva en-
tidad, caracterizada por aquellos valores que le habían faltado al sistema colonial 
español. En el proceso de formación del Estado de la Nueva Granada, proceso que 
al igual que sus análogos en otras latitudes americanas implicó la separación de 
un imperio colonial, las ideas políticas de libertad política y autodeterminación 
constituyeron los aspectos centrales de las declaraciones y el comportamiento. Por 
cierto, la pretendida libertad se manifestaba en las instituciones políticas y en las 
constituciones; la siembra del árbol de la libertad como metáfora de la aspiración 
a la libertad, sin embargo, era un símbolo visible adicional. Visible para los parti-
darios del movimiento emancipador, cuyo patriotismo tenía que ser estimulado y 
fortalecido contra todas las adversidades, probando las virtudes del nuevo Estado  
y la dignidad de su defensa; pero visible también para los partidarios del viejo orden 
todavía existentes, a quienes se les tenía que demostrar la firmeza de los patriotas.

En la fase del proceso de emancipación política de entonces, es decir, en la 
lucha todavía continuada contra el poder colonial, el árbol de la libertad represen-
taba claramente un instrumento de movilización, que fuera de sus funciones como 
creador de lealtad y unidad interna, también estaba dirigido hacia el exterior, con 
el fin de fomentar la solidaridad y avivar el entusiasmo por la lucha contra el poder 
colonial. A favor de esta interpretación más amplia no solo habla la situación his-
tórica; también las declaraciones de los contemporáneos, sobre el significado del 
árbol de la libertad, atestiguan esta doble función. Por una parte, se exponía que 
de ninguna manera cabía confundir libertad con libertinaje y anarquía, sino que, 
al contrario, significaba sujeción a las leyes y al gobierno elegido libremente por el 
pueblo. En efecto, libertad otorgaba la posibilidad a los ciudadanos de hacer todo 
cuanto no infringiera las leyes, ni perjudicase a otras personas. Por la otra, se hacía 
la diferencia entre el propio Estado de derecho y la arbitrariedad del poder colonial 
español; para entonces, los ciudadanos ya no dependían de la arbitrariedad o de 
la benevolencia de su opresor pasado, sus actos serían regulados por leyes. El acta 
de la plantación oficial del árbol de libertad en la plaza mayor de Bogotá del 29 de 



21

La función de las imágenes en el proceso de construcción de las naciones latinoamericanas

abril de 1813 expresa de manera muy concisa y exacta el significado del símbolo 
de la libertad:

El Gobierno [...] cree de su obligación advertiros que el signo que va a inaugu-
rarse no demuestra la licencia y desenvoltura que malamente se le atribuye para 
cometer toda clase de crímenes, sin temor de que se corrijan [...]. Su significado 
verdadero es, que no dependéis del capricho y arbitrariedad de los tiranos, sino 
de la ley que indistintamente debe aplicarse al delincuente, y que entrasteis en 
el ejercicio de las altas funciones del hombre en sociedad. Lejos de nosotros el 
que mire cifrada en aquel símbolo la garantía de sus excesos! ¡Lejos el que atente 
contra la vida, la propiedad y seguridad del ciudadano! ¡Lejos el que no respete 
las providencias del Gobierno! (Gazeta Ministerial de Cundinamarca, citada 
en König 1994, 163 y ss.)

También por las reacciones de criollos leales a la Madre Patria España respecto 
de la siembra de árboles de libertad se puede deducir que el árbol de libertad fue un 
instrumento de gran valor para promover la identificación de la población con el 
nuevo Estado. Así, el sacerdote José Antonio de Torres y Peña en el quinto canto 
de su poema Santa Fe Cautiva de 1816 caracterizó el árbol de libertad como árbol 
funesto, árbol ominoso y detestable cuya función consistía “a borrar del Monarca 
la memoria” (Torres y Peña 1902).

Por cierto, no existen datos sobre el efecto real que tuvo el árbol de libertad en 
la toma de conciencia de la población, es decir, en su patriotismo. No obstante, dos 
incidentes prueban, al menos indirectamente, su eficiencia. Aún en 1816, cuando el 
ejército español bajo Pablo Morillo había tomado la ciudad de Cartagena y amena-
zaba la reconquista de toda la Nueva Granada, se plantó un árbol de libertad. Este 
evento ocurrió de manera significativa en el pueblo de Bogotá o Bacatá, la antigua 
sede del legítimo cacique de los chibchas, y la siembra fue realizada por una india 
coronada de plumas, como lo describió Caballero en su Diario:

Domingo 4. Se fue mucha gente a Bogotá (nombre antiguo de Funza) y planta-
ron en dicha parroquia el árbol de la libertad; llevaron un cerezo con tierra y una 
gorra colorada a mitad de la plaza, donde había un hoyo dispuesto. Iba una india 
con su corona dispuesta, con su corona de plumas. Salió una gran comitiva, con 
una música de la casa del cura, doctor Policarpo Jiménez, y muchos sacerdotes 
y caballeros y señoras. Dieron vuelta a toda la plaza, y en llegando al lugar del 
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hoyo dijo la india: “Planto aquí el árbol que nuestros enemigos arrancaron con 
crueldad de este mismo lugar”. [...] En seguida hizo el doctor Torres, cura de 
Facatativá, otra arenga, muy bien fundada, a la libertad. (Caballero 1971, 200)

No solo la fecha y las circunstancias históricas, sino también el destacado papel 
concedido a una india, permiten vislumbrar cuánta importancia atribuyeron los 
patriotas a un acto tal para movilizar y fortalecer la disposición de defensa, preci-
samente en los estratos bajos de la población.

A manera de conclusión
En vez de resumir este capítulo con muchas palabras, me permito terminar con dos 
ejemplos de imágenes que resaltan tanto el uso como la función de símbolos. Para 
aumentar el efecto de la alegoría de la india y del árbol de la libertad, los criollos 
combinaron los dos símbolos. Estos aparecieron en la misma ilustración: la india 
de la libertad recostada en el tronco de un árbol, como lo demuestra la portada de 
la publicación de la Constitución del Estado de Cartagena de Indias, de 1812, y el 
óleo de un anónimo, La india de la libertad, de 1819, hoy en el Museo del 20 de 
Julio. Esta india, al contrario de la mencionada arriba en el óleo de Figueroa, sí tiene 
tipo indígena y se encuentra semidesnuda (figuras 8 y 9).

Y que las imágenes son funciones de situaciones sociales, demuestra muy bien 
el uso o bien el no uso de la imagen de la india. A mediados del siglo xix, cuando 
la soberanía del Estado estaba asegurada y cuando el poder político neogranadino 
tenía que legitimarse, más bien a través del rendimiento y la distribución de los 
recursos políticos y económicos, el elemento indígena no pareció ya tener fuerza. 
Se puede constatar que el símbolo de la india, sentada sobre un caimán, la alegoría  
de la libertad americana, desapareció, como lo comentó irónicamente un artículo de  
prensa, algunos años más tarde: “No nos ha quedado de él más que el caimán que 
devoró a la indiecilla” (König 1995, 471).
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Figura 7. Constitución del Estado de Cartagena
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Figura 8. Anónimo, 1819, La India de la Libertad, 1812,  
(óleo sobre tela, 82 × 62 cm, Museo de la Independencia, Bogotá)



25

La función de las imágenes en el proceso de construcción de las naciones latinoamericanas

Bibliografía
Banco de la República. 1960. Proceso histórico del Veinte de Julio de 1810. Documentos. 

Bogotá: Banco de la República.
Barriga Villalba, Antonio M. 1969. Historia de la Casa de Moneda. 3 vols. Bogotá: 

Banco de la República.
Bergem, Wolfgang, Lothar Bluhm y Friedhelm Marx, editores. 1996. Metapher und 

Modell. Trier: WVT.
Berger, Peter L. y Thomas Luckmann. 1966. The Social Construction of Reality. Garden 

City: Doubleday.
Bergler, Reinhold. 1966. Psychologie Stereotyper Systeme. Bern & Stuttgart: Huber.
Boulding, Kenneth E. 1969 [1956]. The Image. Ann Arbor: University of Michigan 

Press.
Burrows, Edwin G. y Michael Wallace. 1972. “The American Revolution: The 

Ideology and Psychology of National Liberation”. Perspectives in American  
History VI: 165-306.

Caballero, José María. 1974. Diario de la Independencia. Bogotá: Banco Popular.
Castro, Daniel, Beatriz González y Margarita González. 2004. El Libertador Simón 

Bolívar, creador de Repúblicas: iconografía revisada del Libertador. Bogotá: 
Museo Nacional de Colombia.

Cohen, Ted. 1979. “Metaphor and the Cultivation of Intimacy”. En On Metaphor, 
editado por Sheldon Sacks, 1-10. Chicago: University of Chicago Press.

Collier, Simon. 1967. Ideas and Politics of Chilean Independence 1808-1833. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Chicangana-Bayona, Yobenj Aucardo. 2010. “La india de la libertad: de las alegorías 
de América a las alegorías de la patria”. Argos 27, n.º 53: 145-163.

Davidson Donald. 1978. “What Metaphors Mean”. Critical Inquiry 5: 31-47.
Deichmann, Carl. 2007. Symbolische Politik – Politische Symbole: Dimensionen Poli-

tischer Kultur. Schwalbach: Wochenschau.
Deutsch, Karl W. 1953. Nationalism and Social Communication. Cambridge: MIT 

Press.
Dieckmann, Walther. 1964. Information oder Überredung: Zum Wortgebrauch der 

politischen Werbung in Deutschland seit der Französischen Revolution. Mar-
burg: Elwert.

Diers, Michael. 1997. Schlagbilder. Zur politischen Ikonographie der Gegenwart. 
Frankfurt/M.: Fischer.



26

La nación expuesta. Cultura visual y procesos de formación de la nación en América Latina

Ehrard, Jean y Paul Viallaneix, editores. 1977. Les Fêtes de la Révolution. Colloque 
de Clermont-Ferrand (juin 1974). Paris: Société des Études Robespierristes.

Fischer, Manfred S. 1979. “Komparatistische Imagologie. Für eine Erforschung natio-
nal-imagotyper Systeme”. Zeitschrift für Sozialpsychologie 10: 30-44.

Gaceta de Colombia. 1812. 16 de julio.
García Canclini, Néstor. 1989. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la 

modernidad. México: Grijalba.
Gumprecht, Hans Ulrich. 1979. “Für eine phänomenologische Fundierung der so-

zialhistorischen Begriffsgeschichte”. En Historische Semantik und Begriffs-
geschichte, editado por Reinhart Koselleck, 75-101. Stuttgart: Klett-Cotta.

Haverkamp, Anselm, editor. 1983. Theorie der Metapher. Darmstadt: Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft.

Hernández de Alba, Gonzalo. 1989. Los árboles de libertad: ecos de Francia en la Nueva 
Granada. Bogotá: Planeta.

Hoffmann, Johannes. 1960. Völkerbilder in Ost und West. Auswahlbibliographie. 
Dortmund: Rheinisch-Westfälische Auslandsgesellschaft.

Knefelkamp, Ulrich y Hans-Joachim König. 1988. Die Neuen Welten in alten Büchern. 
Bamberg: Staatsbibliothek.

Kohl, Karl-Heinz, editor. 1982. Mythen der Neuen Welt. Zur Entdeckungsgeschichte 
Lateinamerikas. Berlin: Frölich & Kaufmann.

König, Hans-Joachim. 1991. “Vielfalt der Kulturen oder europäisches Muster? Ame-
rika und Indios in frühen deutschen Schriftzeugnissen”. En Die Neue Welt 
im Bewusstsein der Italiener und Deutschen des 16. Jahrhunderts, editado 
por Adriano Prosperi y Wolfgang Reinhard, 175-213. Berlin: Duncker & 
Humblot.

König, Hans-Joachim. 1994 [1988]. En el camino hacia la nación: nacionalismo en el 
proceso de formación del Estado y de la nación de la Nueva Granada, 1750-1856. 
Bogotá: Banco de la República.

König, Hans-Joachim. 1997. “El indigenismo criollo: ¿proyecto vital y político rea-
lizable, o instrumento político?”. Historia Mexicana XLVI, n.º 4: 745-767.

König, Hans-Joachim. 2000. “Nacionalismo y nación en la historia de Iberoamérica”. 
En Estado-nación, comunidad indígena, industria: tres debates al final del 
milenio, coordinado por Hans-Joachim König, Tristan Platt y Colin Lewis, 
7-47. Leiden: AHILA.

König, Hans-Joachim. 2003. “Discursos de identidad, Estado nacional y ciudadanía 
en América Latina. Viejos problemas, nuevos enfoques y dimensiones”. En 



27

La función de las imágenes en el proceso de construcción de las naciones latinoamericanas

Entre discursos y prácticas: América Latina en el siglo XIX, editado por Eduardo 
Cavieres, 25-46. Valparaíso: Ed. Universitarias.

Lasswell, Harold D. 1949. “The Language of Power”. En Language of Politics, editado 
por Harold D. Lasswell et al., 3-19. New York: Stewart.

L’Amérique vue par l’Europe. 1976. Paris: Edition des Musées Nationaux.
Lowenthal Felstiner, Mary. 1983. “Family Metaphors: The Language of an Indepen-

dence Revolution”. Comparative Studies in Society and History 25: 154-180.
Martínez Delgado, Luis, editor. 1954. Noticia biográfica del prócer don Joaquín Cama-

cho. Bogotá: Academia Colombiana de Historia.
McClung Fleming, E. 1965. “The American Image as Indian Princess 1765-1783”. 

Winterthur Portfolio II: 65-81.
Miller, Eugen F. 1979. “Metaphor and Political Knowledge”. En American Political 

Science Review 73, n.º 1: 155-170.
Miranda, José. 1952. Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Iera parte  

1512-1820. México: UNAM.
Múnera, Alfonso. 1998. El fracaso de la nación: región, clase y raza en el Caribe colom-

biano (1717-1821). Bogotá: Banco de la República.
Nariño, Antonio. 1966 [1811-1812]. La Bagatela. Bogotá: Vanegas (edición facsi-

milar).
Nariño, Antonio. 1974 [1813]. “Discurso sobre la apertura del Colegio Electoral”. En 

El proceso ideológico de la emancipación, 563-577. Tunja: Universidad Peda-
gógica y Tecnológica de Colombia.

Ortiz, Sergio E. editor. 1965. Colección de documentos para la historia de Colombia,  
2ª serie. Bogotá: Kelly.

Ortony, Andrew, editor. 1979. Metaphor and Thought. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

Pérez Sarmiento, José Manuel, editor. 1939. Causas célebres a los precursores. 2 vols. 
Bogotá: Imprenta Nacional.

Pocock, J. G. A. 1971. Politics, Language and Time: Essays in Political Thought and 
History. New York: Atheneum.

Poeschel, Sabine. 1985. Studien zur Ikonographie der Erdteile in der Kunst des 16.-18. 
Jahrhunderts. München: Scaneg.

Pombo, Manuel Antonio y José Joaquín Guerra, editores. 1951. Constituciones de 
Colombia. 4 vols. Bogotá: Banco Popular.

Posada, Eduardo, editor. 1924. Congreso de las Provincias Unidas. Bogotá: Imprenta 
Nacional.



28

La nación expuesta. Cultura visual y procesos de formación de la nación en América Latina

Presidencia de la República. 1962. Documentos que hicieron historia. 5 vols. Caracas: 
Ediciones Conmemorativas del Sesquicentenario de la Independencia.

Ricœur, Paul. 1986 [1975]. Die lebendige Metapher. München: Fink.
Sapir J. David y J. Christopher Crocker, editor. 1977. The Social Use of Metaphor: Essays 

on the Anthropology of Rhetoric. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
Schochet, Gordon J. 1975. Patriarchalism in Political Thought: The Authoritarian Fa-

mily and Political Speculation and Attitude, especially in Seventeenth-Century 
England. Oxford: Blackwell.

Schütz, Alfred y Thomas Luckmann. 1979. Strukturen der Lebenswelt. 2 vols. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp.

Siebenmann, Gustav. 1992. “Methodisches zur Bildforschung”. En Das Bild Lateina-
merikas im deutschen Sprachraum, editado por Gustav Siebenmann y Hans-
Joachim König, 1-17. Tübingen: Max Niemayer.

Sociedad Bolivariana de Venezuela. 1961. Decretos del Libertador. 3 vols. Caracas: 
Imprenta Nacional.

Torres y Peña, José Antonio. 1902 [1818]. “Santa Fe Cautiva”. En La Patria Boba, edi-
tado por Eduardo Posada y Pedro María Ibáñez, 275-476. Bogotá: Imprenta 
Nacional.

Vargas, Pedro Fermín de. 1953. Pensamientos políticos. Bogotá: Banco de la República.
Walzer, Michael. 1967. “On the Role of Symbolism in Political Thought”. Political 

Science Quarterly 82: 191-204.
Weldon, T. D. 1953. The Vocabulary of Politics. Melbourne: Penguin Books.
Zashin, Elliot y Philip C. Chapman. 1974. “The Uses of Metaphor and Analogy: 

Toward a Renewal of Political Language”. The Journal of Politics 36, n.º 2: 
290-326.



29

Orden visual y economía política:  
museo y colección como aparatos de Estado

Jens Andermann
Universität Zürich/Universidad de San Andrés

¿Hemos llegado al fin de la era museal? El que desde hace ya más de veinte años 
el museo como forma cultural de la modernidad occidental se esté sometiendo a 
una mirada arqueológica por parte de la crítica académica pareciera indicar que 
nos encontramos hoy en una relación de distanciamiento y posterioridad respecto 
de lo que fuera alguna vez un aparato ideológico central del Estado-nación mo-
derno. Para algunos autores, como el crítico de arte germano-ruso Boris Groys, 
estaríamos asistiendo al apogeo del museo, tanto en aras de la desmaterialización de  
las nociones de información y almacenaje como por efecto de la propia pulsión  
de la “lógica de la colección” hacia la entropía. Paradójicamente, sería la eficacia 
misma del museo para incorporar hasta las rebeliones estéticas más audaces con-
tra la inscripción canonizadora del objeto estético (digamos, los ready-mades de 
Marcel Duchamp), la propulsión de cada colección por proyectarse más allá de sus 
propios límites e imponer su orden al mundo de las cosas —la actitud, según Walter 
Benjamin, propia de una relación melancólica con el devenir histórico—, la que 
terminaría por generar el “vacío antrópico” posmoderno; la crisis ontológica de la 
propia noción de valor que había suscripto al orden museístico:

La colección museal es la articulación del cero en el vacío. Toda colección aspira 
al ideal de la representatividad comprehensiva. Sin embargo, una representa-
ción comprehensiva del arte que incluyera a todas las posiciones imaginables, 
terminaría por producir a un punto cero. […] Se trata del vacío museal, donde la 
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colección, en su representación del arco entero de posiciones artísticas enfrenta-
das entre sí, da como resultado de estas posiciones al número cero que desdobla 
al punto cero del propio espacio museal vacío.1 (Groys 1997, 39)

Otros autores, de manera no menos contundente, han señalado que la de-
nuncia del museo como forma mortificadora del mismo valor estético que dice 
preservar —o, incluso, producir, ya que solo al extraer al objeto y al observador de 
sus contextos cotidianos surgiría el marco de autonomía que permitiera la aprecia-
ción estética— es tan vieja como el museo mismo: ya en los ataques de Quatremère  
de Quincy contra el Louvre a fines del siglo xviii, el museo es responsabilizado de  
ahorcar la auténtica dimensión artística, la relación de contigüidad que esta ha-
bría mantenido con la vida misma antes de su encierro museístico. Quatremère, 
según Didier Maleuvre, nos recuerda “que los museos alguna vez fueron acusados 
de anticulturales por practicar un desarraigo sistemático de la cultura. Esta acu-
sación subraya a la dimensión revolucionaria de los museos y su invitación a que 
repensáramos la cultura por fuera del pathos de las raíces, de la pertenencia y la 
identidad” (1999, 38). Por otra parte, refiriéndose al éxito espectacular de nuevos 
emprendimientos museales como el Guggenheim Bilbao de Frank Gehry o el re-
faccionamiento del moma por Yoshio Taniguchi, además de la proliferación de 
nuevos museos “comunitarios” y de sitios “patrimoniales” y “de memoria”, Andreas 
Huyssen ha sugerido que la centralidad del museo en debates y políticas culturales 
antes y después del milenio, lejos de anunciar el apogeo de la forma, sugiere una 
renovada vigencia como paliativo, pero también como espacio de reflexión perfor-
mativa sobre la ansiedad contemporánea respecto de nuestra propia historicidad: 
“La popularidad del museo […] es uno de los mayores síntomas de la crisis de la fe 
occidental en la modernización, como panacea” (Huyssen 1995, 34).

Aquí me interesa situar estos debates sobre la crisis y transformación del museo 
en Occidente en el contexto latinoamericano. Con la creación reciente, en varios 
países del Cono Sur, de Centroamérica y de Brasil,2 de espacios museales dedicados 
a la conmemoración de atrocidades cometidas por los regímenes militares, estamos 
asistiendo a una nueva vuelta de tuerca en una historia que —quisiera sugerir— 

1	 Todas las traducciones al castellano son de la responsabilidad del autor.
2	 Me refiero a los museos de la memoria de Santiago de Chile y de Rosario, Argentina; al Memorial da 

Resistência de São Paulo, Brasil, y al Archivo Histórico de la Policía Civil de Guatemala, recuperado 
por la Procuraduría de Derechos Humanos.



31

Orden visual y economía política: museo y colección como aparatos de Estado

siempre acompañó las transfiguraciones del museo en Occidente, desde una posi-
ción de contemporaneidad desplazada. Desde la creación de los primeros museos 
nacionales, en postrimerías de la Independencia, a la definición museal y jurídica del 
patrimonio artístico, histórico, etnográfico y arqueológico a finales del siglo xix y 
principios del xx, junto con la creación, a lo largo del siglo xx, de espacios de mues-
tra, almacenaje y experimentación, dedicados a formas culturales de vanguardia de 
prácticas populares (el Museu da Imagem e do Som y los Museos de Arte Popular 
en Brasil y México, el Instituto Di Tella, en Argentina, etc.), los museos latinoame-
ricanos no se limitaron a repetir una historia de la institución museal ya escrita en 
los países industrializados, sino que participaron activamente en la escritura de esa 
historia, por momentos anticipándose a los procesos “centrales” (véanse González-
Stephan y Andermann 2006; Earle 2007). También desde las primeras fundaciones 
museales en la región, esa contemporaneidad excéntrica fue interpretada por viaje-
ros y observadores europeos como un anacronismo, una pretensión a destiempo o 
“exótica” debido a la relación supuestamente deficiente, falta de distancia reflexiva, 
entre espacio museal, patrimonio material y mirada observadora (Andermann 2007, 
19, 20, 29 y 30). Esta historia de desencuentros (que apenas puedo esbozar aquí del 
modo más esquemático) merecería mayor atención, para comprender mejor hasta 
qué punto los proyectos museales más recientes responden a los diagnósticos citados 
sobre la crisis y transfiguración del museo moderno: ¿qué (no) vieron esos viajeros 
en los museos de ultramar? Y, ¿qué (más) había para ver ahí?

Una primera diferencia entre las modulaciones de la forma-museo en ambos 
costados del Atlántico surge respecto de la relación entre esta y la temporalidad 
histórica. Podríamos conceptualizarla recurriendo a la distinción propuesta por 
Edward Said (1975) entre comienzos y orígenes. En la Europa decimonónica, el 
museo público se constituye al desplazar a los gabinetes, wunderkammern y stu-
dioli de la aristocracia (o bien, como en la Francia revolucionaria, como afirmación 
monumental de soberanía popular, al reclasificar como patrimonio colectivo los 
tesoros reales, o bien, como en Inglaterra y en los dominios de Prusia y Habsburgo, 
como creación de un espacio de ciudadanía e instrucción patrocinado por el sobe-
rano): sea como fuera, el museo dota de un nuevo comienzo al devenir histórico, 
al desmarcarse de una forma anterior de colección, almacenaje y muestra (véase 
Maleuvre 1999, 38). En América Latina, en cambio, el museo manufactura rela-
tos de origen para los incipientes Estados-naciones independientes. Aquí el museo 
no comienza por apropiarse de un legado histórico ya constituido: la recolección, 
la clasificación y la exhibición de la “historia natural” de América es; en cambio, 
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un acto de enunciación constituyente en el que se afirma un reclamo de soberanía 
(véase Fernández Bravo 2004). El museo inaugura el devenir histórico del Estado-
nación, al separarlo de la prehistoria —esto es, del tiempo de la naturaleza donde la 
colección museal proyecta el origen de las nuevas naciones, al mismo tiempo que las 
separa de su genealogía colonial—. El tiempo nacional proyectado por los museos 
postindependentistas es, entonces, un tiempo a la vez radicalmente discontinuo 
respecto de su antecedente colonial y reanudando su supuesta continuidad con el 
tiempo natural y ‘prehistórico’ de América.

Dos fotografías de finales del siglo xix ilustran el giro que acontece con la 
consolidación del Estado y la división de los saberes disciplinarios que impulsará  
la fundación de museos históricos, etnológicos y de artes plásticas. La primera imagen,  
alrededor de 1890, muestra al historiador, geógrafo y coleccionista de antigüedades 
Andrés Lamas en su gabinete personal; la segunda es una tarjeta postal fechada en 
1910 con el título Museo de La Plata, sección antropológica. No se especifica el nom-
bre del hombre blanco apoyado en la vitrina al centro de la imagen; probablemente 
se trata de Robert Lehmann-Nitsche, antropólogo alemán y a la sazón subdirector 
de las colecciones arqueológicas y antropológicas del museo. La anonimidad del 
sujeto curatorial de la segunda imagen, sin embargo, también apunta hacia la dife-
rencia —mucho más pronunciada ahora que a principios del xix— entre ambos 
ambientes, entre el espacio doméstico y fetichista del gran burgués coleccionista y 
el espacio público del museo y del saber disciplinario (figuras 1 y 2).

Inaugurado en 1888, el Museo de La Plata fue el primer edificio del continente 
diseñado y construido exclusivamente para albergar una gran muestra de historia 
natural y antropología americana. En su momento fue quizás la institución más 
avanzada en el hemisferio y posiblemente en el mundo entero en el rubro de la 
paleontología, aunque también poseía colecciones destacadas en los ámbitos de la 
zoología y la antropología física. Estas tenían su origen en gran parte en la conquista 
reciente de la Patagonia por parte del Estado argentino, donde desde la Campaña 
del Desierto, de 1879, se habían organizado expediciones excavadoras de depósitos 
fósiles y cementerios indígenas, trabajando literalmente en la retaguardia de las 
tropas invasoras. La fundación del Estado-nación moderno —del que la ciudad 
de La Plata era una suerte de monumento urbanístico, al fundarse y construirse en 
plena pampa en un lapso de pocos años, tras declararse la federalización de Buenos 
Aires en 1880— se manifestaba en el relato museal a través de la toma de sobera-
nía sobre el espacio-tiempo “prehistórico” que yacía en sus afueras; soberanía que 
se plasmaba en un poder de representación sobre la otredad que el Estado-nación 
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Figura 1. Andrés Lamas en su estudio. Albumen, alrededor de 1890

Fuente: Archivo General de la Nación, Buenos Aires.

Figura 2. Museo de La Plata, sección antropológica. Tarjeta postal, alrededor de 1890

Fuente: Museo de La Plata.
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moderno se arrogaba en base al saber científico (Andermann 1998). El relato museal 
sobre la “vida prehistórica” reconfiguraba entonces como un corte temporal lo que 
hasta entonces había sido una coexistencia espacial, que relegaba a las comunida-
des indígenas a un pasado prehistórico que en el museo se materializaba como un 
espacio de la muerte (a un mismo tiempo negando y reactualizando a las masacres 
perpetradas por los militares en el sur) (Quijada 1998).

En cambio, la “historia” propiamente dicha que colecciona el anticuario es  
de factura sorprendentemente reciente: de los dos bustos que vigilan los bordes de  
la imagen, uno de los modelos (Mitre) está todavía vivo, el otro (Sarmiento) ha 
fallecido hace apenas unos años. El mobiliario, los bustos y los cuadros que rodean 
al coleccionista carecen todavía del orden rígido impuesto a las calaveras, máscaras 
mortuorias y demás objetos de la colección museal. Más bien, parece tratarse de un 
depósito de materiales para un museo futuro, de cosas aún por clasificar. Efectiva-
mente, ese es el caso: el Museo Histórico Nacional argentino, fundado por decreto 
municipal en 1889, por esos mismos años se aprestaba a pedir a las familias patri-
cias y coleccionistas privados, que donaran a la institución pública sus posesiones 
relacionadas con las luchas por la independencia y la vida de los próceres. Todavía 
en 1896, cuando la institución fue transferida a su domicilio actual en el Parque 
Lezama (una vieja mansión cercana al sitio de fundación de la ciudad) la muestra 
carecía de orden cronológico y de criterio de organización sistemática, de modo 
que —según se quejaba el historiador Ernesto Quesada—:

[…] el visitante no puede avanzar de un periodo a otro en un orden funcional; 
en cambio, si recorre a las salas en sucesión, de repente saltará de una época 
tardía a otra anterior o, como en el caso de San Martín, encontrará una parte 
de las muestras en un extremo del edificio y la otra parte en el extremo opuesto. 
(1915, 8-10)

El director del museo, Adolfo P. Carranza, se defendía de tales acusaciones 
alegando que, antes de seleccionar y de clasificar, su tarea en esa época inicial con-
sistía, ante todo, en reunir al acervo de materiales del pasado reciente e incluso del 
presente que alguna vez pudieran servir para armar un futuro museo histórico. La 
misión del Museo Histórico, en otras palabras, consistía en resguardar y preservar 
el orden presente, en un momento que la élite criolla percibía como de amenaza 
hacia su propia hegemonía por parte de las nuevas multitudes urbanas e inmigran-
tes (Terán 2000, 57).
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El museo, por lo tanto, en la América Latina decimonónica estaba encargado 
de una doble misión: por un lado, tenía que tomar posesión, en nombre del Estado-
nación independiente, de un espacio-tiempo “otro”, “prehistórico”, y ordenar sus 
vestigios de modo que estos quedaran fuera de la temporalidad histórica y del es-
pacio de la ciudadanía, al mismo tiempo que proporcionaban un relato de origen 
para estas: una “antigüedad” argentina, brasileña, chilena, colombiana que anclase 
a la “esencia”, el “ser nacional” en un más allá de los procesos y conflictos históri-
cos. Al mismo tiempo, el museo configuraba un modelo de ciudadanía elaborado 
sobre la relación entre la mirada móvil del espectador y los objetos inmovilizados 
en los lugares indicados por el saber-poder clasificatorio. El observador-ciudadano 
participaba de ese saber-poder pero solo a título de espectador y así confirmaba su 
validez. No le quedaba otra opción, pues de no comportarse como el sujeto cívico 
que sabía mirar y apreciar debidamente a los objetos de la muestra quedaría relegado 
al lado de lo “prehistórico”, “salvaje” —esto es, regresaría simbólicamente al origen 
que el museo tenía la misión de expurgar y cuya muerte germinadora cada nuevo 
visitante debía confirmar a través del ritual cívico de su recorrido—.

Hacia fines del siglo xix, sin embargo, cuando surgen nuevos relatos “cultu-
ralistas” de la nacionalidad, el museo también se encarga de reunir y preservar para 
la veneración futura, los objetos del pasado aún reciente pero que ya son separados 
de la cotidianidad o del contexto interno: los trofeos de la independencia, de la 
Guerra del Paraguay o la del Pacífico, las pertenencias de presidentes y próceres, 
las pinturas históricas que eternizan grandes hitos de la gesta patria, etc. Aquí el 
modelo anterior, de un origen prehistórico a la vez sublime y abyecto que el saber 
clasificatorio tiene a un mismo tiempo que invocar y expurgar, ya no corresponde 
a la función esencialmente veneradora de la exposición. Hacia fines del siglo, en-
tonces, sobreviene un cambio en los relatos sobre la nacionalidad que transmiten 
los museos, ahora basados no en la distancia o separación entre observador y ob-
jeto sino en su aproximación e identificación “espiritual”, en función de forjar una 
“esencia compartida” de la nacionalidad.

Tres museos decimonónicos ilustran bien esa hipótesis: los ya mencionados 
museos de La Plata e Histórico Nacional, en Argentina, y el Museu Nacional de 
Río de Janeiro, Brasil. Creado en 1818, este último formaba parte de la serie de 
museos fundados a partir de la independencia, donde un reclamo de soberanía se 
sostenía en la capacidad por nombrar —por reunir y ordenar— al mundo natural. 
A la misma categoría pertenecen también los museos de Buenos Aires (1812), 
Santiago de Chile (1822), Bogotá (1823), Lima (1826), Tegucigalpa (1831) y 
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Montevideo (1837). Ya en la etapa final del régimen colonial, en el contexto de las 
reformas borbónicas y pombalinas a fines del siglo xviii, casas de historia natural 
habían sido establecidas en La Habana, Bogotá, Río de Janeiro y México, pero 
estas todavía funcionaban como dependencias de las casas madre ubicadas en la 
Península Ibérica (véase Lopes y Podgorny 2000, 109 y 110).

Tanto antes como después de la independencia, el museo se inscribía así en 
una estrategia por invalidar cualquier reclamo territorial de parte de los poderes 
imperiales en ascenso (Inglaterra o Francia). Por entonces, estos promovían la doc-
trina legal de la res nullius, insistiendo en la disponibilidad de los territorios aún no 
clasificados, carentes de inscripciones nombradoras, que por lo tanto pertenecían 
a quien primero los elevara al lenguaje. Los nuevos museos, por lo tanto, tenían al 
mismo tiempo que reunir, ordenar y clasificar los contenidos naturales del medio 
local y también inscribirlos en el sistema universal del museo enciclopédico, a fin 
de que se demostrara así la capacidad del nuevo Estado por competir en un plano 
de igualdad en el “concierto de las naciones”. El decreto fundacional del museo 
carioca, firmado por el regente dom João VI rezaba:

Deseando ampliar el conocimiento y estudio de las ciencias naturales en el Reino 
de Brasil, que contiene miles de objetos dignos de observación y examinación, 
a ser empleados en beneficio del comercio, de la industria y de las artes, grandes 
fuentes de riqueza a cuyo mejoramiento deseo contribuir, ordeno el estableci-
miento de un Museo Real en esta Corte, adonde serán transferidos a la mayor 
brevedad posible todos los instrumentos, máquinas y gabinetes dispersos por 
otros lugares. (Andermann 2007, 27)

A pesar del relieve puesto aquí en la naturaleza brasileña, es tanto o más impor-
tante el segundo aspecto, de representación enciclopédica: la fundación del museo 
(todavía con el nombre de Museu Real), que acontece en el contexto singular del 
traslado de la Corte portuguesa de Lisboa a Río de Janeiro, en 1808, cuando huía 
de los ejércitos napoleónicos. La recreación de las instituciones monárquicas en 
suelo americano —el Gabinete Real de Lectura, el Jardín Botánico o la Academia de 
Bellas Artes— tiene entonces el propósito de demostrar la vigencia ininterrumpida 
del orden imperial luso, a pesar del revés momentáneo de la ocupación de Lisboa. 
De acuerdo con esta misión, las donaciones iniciales incluyen pertenencias reales, 
algunas de origen grecorromano clásico, otras enviadas desde provincias brasileñas 
y otras posesiones ultramarinas de la Corte lusa. Un informe publicado en 1830, 
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tras la independencia del Imperio de Brasil y refiriéndose al ahora Museu Nacio-
nal, consigna una colección distribuida por ocho salas y dividida en el mismo nú-
mero de “clases”: 1) réptiles, serpientes, lagartos y tortugas, maderas y monstruos;  
2) moluscos, insectos y peces; 3) monos y otros mamíferos; 4) mineralogía;  
5) artesanías; 6) pájaros; 7) artefactos indígenas, y 8) momias egipcias, numismática 
y pinturas (Lopes, 1998, 85).

La apariencia, a nuestra mirada, de un orden arbitrario y falto de principio 
rector, es engañosa: hay, en realidad, un notable esfuerzo por articular en el orden 
de la colección la doble demanda extendida hacia el museo. Por un lado, este de-
bía materializar al reclamo de pertenencia, por parte de la Casa de Bragança, a la 
herencia cultural de Occidente; por el otro, tenía que introducir el saber clasifica-
torio a los ingredientes humanos, animales y vegetales de Brasil. Para aumentar su 
acervo americano, precisamente, el Museo empleaba a varios “naturalistas viajeros” 
que recorrían el interior. En 1877, el cronista Moreira de Azevedo recordaba las 
excursiones a las sierras vecinas que solía emprender el taxidermista y guardián 
del museo João de Deus e Mattos, quien “despoblaba al bosque para enriquecer a 
la ciencia, volviendo cargado de diferentes mamíferos, pájaros, reptiles e insectos, 
vestigios preciosos de su expedición mortal, por tanto útil y civilizadora” (Ander-
mann 2003, 284).

El Museo, por lo tanto, ya anticipaba mediante sus muestras la apropiación 
colonizadora del interior; también ponía en perspectiva comparada el estudio de 
la naturaleza local: en mineralogía, por ejemplo, había incorporado la importante 
colección del geólogo alemán Abraham Gottlieb Werner, adquirida por el Museo 
de Lisboa en 1805; en 1827, obtuvo también una gran colección de ornitología 
europea y comparada del Museo Prusiano de Berlín. Pero, a pesar de su acervo no-
table, la mayoría de los viajeros europeos y norteamericanos que visitaban la ciudad 
opinaban con marcado desdén sobre el museo: “En un país donde la naturaleza 
ha dotado con tanta riqueza al reino animal”, escribía François de Castelnau en 
1843, “era difícil no sorprenderse al ver tan pobremente ensamblados sus diversos 
productos, en una colección que ni siquiera comprendía un cuarto de los anima-
les de Brasil” (Andermann 2007, 30). Según Louis Agassiz, director del Museo 
de Harvard, el mercado de la ciudad en cualquier día de la semana deparaba una 
mejor colección de peces brasileños. Más allá de cuánto nos puedan revelar sobre 
el estado de las colecciones del museo, lo que interesa en esos apuntes de viaje es su 
aspecto geopolítico: la identificación del saber con la posibilidad de poner a dis-
tancia y aislar al objeto de su contexto de origen, para observarlo en condiciones de 



38

La nación expuesta. Cultura visual y procesos de formación de la nación en América Latina

laboratorio (Latour, 1987). La objetividad de la muestra se sostenía precisamente 
en esa puesta a distancia, frente a la cual los museos latinoamericanos quedaban en 
infracción por su excesiva cercanía espacial a sus objetos de muestra (Outram 1996, 
263). Esta cercanía a la naturaleza exhibida, en la mirada de los viajeros, también 
los aproximaba a esta en el plano temporal y convertía los museos sudamericanos 
en símbolos de una modernidad deficiente y “anticuada”.

Es esta brecha espacio-temporal, precisamente, la que los museos de ciencias 
naturales surgidos en el último tercio del siglo se proponen cerrar. En la organiza-
ción de sus muestras, estos ya se suscriben firmemente a los principios del evolucio-
nismo; en la selección de objetos, se restringen al marco nacional o aun regional, 
y en su forma de gestión, surgen de la interacción directa entre un naturalista-
empresario, “autor” de la muestra, con el poder regional o municipal al que este le 
cede sus colecciones, a cambio de un marco edilicio y apoyo institucional.

En el caso de La Plata, esa “figura de autor” es Francisco Pascasio Moreno, el 
“perito Moreno”, figura interesante no solo por su trayectoria intelectual e institu-
cional, de viajero naturalista por la pampa y la Patagonia en vísperas de su conquis-
ta militar, a director de museo y participante en debates internacionales sobre el 
origen del hombre. También lo es por la intensa producción escrita que acompaña 
y produce esa carrera y donde se confunden la autobiografía, con la historia de la 
naturaleza y la del Estado conquistador, la teorización evolucionista y la pedagogía 
museal, con la especulación política y la gestión empresarial (Andermann 2000, 
120-128). El Museo surge de ese entramado, como el gran teatro material que des-
pliega la subjetividad liberal, evolucionista y patriótica del “científico nacional”, ante 
los ojos maravillados del público popular, en una suerte de espectáculo circense del 
saber-poder disciplinario y biopolítico.

El museo, diseñado por arquitectos alemanes con base en una idea original de 
Moreno, consiste de un cuerpo central rectangular con una galería semicircular en 
cada extremo, a fin de inducir al visitante a recorrer “sin solución de continuidad”, 
la historia evolutiva de la Argentina, “desde el organismo más simple hasta el libro 
que lo describe” (Moreno 1891, 39). Las galerías del “anillo biológico” exterior 
mostraban, en una secuencia de eslabones sucesivos, la evolución de las especies 
desde sus orígenes paleontológicos hasta la fauna actual de la República. En los 
patios interiores se narraba en paralelo la “evolución del hombre argentino”, co-
menzando por las muestras arqueológicas y anatómicas (muchas de ellas partes del 
botín de las campañas militares recientes, narradas aquí en clave evolutiva como 
el triunfo inevitable de la raza superior) y culminando en el piso superior con una 
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pequeña muestra de arte y fotografía. El presente representaba así el punto de lle-
gada indisputable de una larga y continua historia evolutiva, que desembocaba en 
la fundación triunfal del Estado del Ochenta y la del mismo Museo, como toma de 
posesión en nombre de la ciencia, de ese vasto acervo prehistórico.

Para facilitar la comprensión del relato, el museo empleaba pinturas murales 
que introducían los temas principales y mostraban “en su propio medio” los ani-
males y los hombres prehistóricos, cuyas osamentas el visitante contemplaría en su 
paseo por las salas, ornamentadas en un estilo que, al decir de Moreno, combinaba 
las referencias clásicas con motivos americanos antiguos (inspirados en los recién 
descubiertos sitios arqueológicos de Palenque y Tihuanaco); fantasía occidentalista 
que en algunos aspectos anticipaba ya las especulaciones de un Ricardo Rojas o un 
José Vasconcelos, décadas más tarde.

El enfoque del Museo de La Plata se desplazaba así de la colección a la exposi-
ción —aspecto que fue el detonador de la célebre pelea entre Moreno y Florentino 
Ameghino, a la sazón director de la sección paleontológica, quien terminó por re-
nunciar a su cargo por oponerse a la eliminación de muestras comparativas de restos 
fósiles exógenos, a favor de un mayor número y tamaño de esqueletos montados—. 
El museo de Moreno también da cuenta, entonces, de un corte en la noción misma 
del museo y de su función pedagógica, que acontece en paralelo a la emergencia de 
una moderna sociedad urbana de masas.

Esa nueva idea del museo como “aparato ideológico de Estado” (Althusser 
1976), con la misión de educar a la ciudadanía en los valores patrios, se hace aún 
más explícita, hacia fines del siglo, con la creación de museos históricos. Estos, en 
el momento en que los hitos de la épica fundacional iban pasando —para citar los 
términos de Jan Assmann (1992) —de la memoria comunicacional a la memoria 
cultural, de los recuerdos personales al archivo institucional con sus instancias de 
mediación y estandarización narrativa—, se encargaban de reunir en un muestrario 
público lo que hasta entonces había sido objeto de veneración familiar y casera de la 
élite criolla. Entraban así al palco museal retratos, uniformes, estandartes y trofeos 
o pertenencias personales de un panteón de “próceres” que se iba construyendo en 
la medida de ese mismo traspaso de objetos del ámbito doméstico al público. Fue 
en ese mismo momento, también, cuando se escribían los primeros compendios 
historiográficos que ya no eran memorias personales de participantes directos en 
la lucha independentista: cabe citar, en el caso argentino, las Historias de Belgrano 
y San Martín, de Mitre, y la Historia de la revolución argentina, de Vicente Fidel 
López. Las colecciones del Museo Histórico Nacional de Buenos Aires, fundado 
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por decreto municipal en 1889 y nacionalizado al año siguiente, se formaron con 
donaciones de las principales familias del país —ahora también incluyendo a las de 
alcurnia rosista—, cuyos recuerdos materiales volvieron a integrar la novela familiar 
de la Argentina criolla, que cerraba filas frente al desafío de las nuevas capas medias 
en ascenso y de las masas inmigrantes en quienes el orden conservador percibía una 
amenaza letal. El museo, no por acaso, surgió prácticamente de forma simultánea 
a la Revolución del Parque, de 1890, que provocó la caída del gobierno de Juárez 
Celman y así inauguraba el largo ocaso del Estado oligárquico criollo.

Es interesante constatar, sin embargo, que desde la fundación misma del museo 
algunos “intelectuales orgánicos” de la élite liberal, como el ya citado Ernesto Que-
sada —quien escribió varias reseñas y guías del Museo Histórico—, ya advertían 
sobre la ausencia de un relato organizador de las muestras, capaz de interpelar al 
visitante popular de la misma manera y con la misma autoridad como en el Museo 
de La Plata, al que Quesada apuntaba como el modelo que se debería seguir. En 
cambio, los objetos distribuidos por la vieja mansión colonial del Parque Lezama, 
sin otro orden temático o cronológico que no fuera el efecto teatral o decorativo 
de su conjunto, solo tendrían para Quesada el efecto buscado para el visitante ya 
instruido, pero fracasarían a la hora de “educar el patriotismo de las masas, revivien-
do las diferentes eras de nuestro pasado” (1897, 5). El problema era que el guion 
museográfico del Museo de La Plata tampoco ofrecía demasiadas respuestas para 
el caso: en lugar de la distancia que el relato científico interponía entre los objetos 
prehistóricos y la mirada del visitante —quien accedía a su propia “modernidad” 
precisamente al “objetivizar” (esto es, alejar de sí mismo en tiempo y espacio) a los 
elementos de la muestra—, el propósito de la exhibición era justamente el inverso. 
El Museo Histórico buscaba generar una cercanía espiritual, haciendo que el visi-
tante se identificara con las hazañas de sus antepasados, particularmente si estos 
eran en realidad, los de sus patrones. Se le invitaba, en otras palabras, a venerar al 
pasado en la medida en que otorgaba legitimidad al orden presente como un origen 
heroico. El dormitorio de San Martín, reconstruido en el edificio del museo, con 
su mobiliario original importado desde Boulogne-sur-Mer, donde el Libertador 
había fallecido en el exilio, constituía efectivamente la pieza central (la cripta) de 
ese relicario de la argentinidad.

No obstante, la misma necesidad de ceder a la visión del público lo que hasta 
hace poco eran las posesiones más preciadas del hogar patriarcal criollo, también 
revelaba el carácter esencialmente defensivo de ese gesto canonizador. El museo 
histórico finisecular carecía de relato colectivo, porque su ambición era más bien 
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modesta: contribuir simbólicamente a la preservación del orden “doméstico” de la 
casa señorial, a nivel de una “patria” que todavía pretendía excluir de su performance 
a aquellos que, al mismo tiempo, admitía a regañadientes como espectadores de 
esta (Andermann 2001). Pero los sentidos de los museos —tanto los de la época 
fundacional como los actuales— raramente se agotan en las coyunturas a menu-
do contradictorias que dieron lugar a su fundación, y el efecto que llegan a tener 
sobre el campo artístico, intelectual y político pocas veces coincide con el que bus-
caban sus idealizadores. De hecho, el estudio pormenorizado de cada uno de los 
museos mencionados y de aquellos que los iban a seguir en la trama institucional 
latinoamericana revela que, contrario a lo que creían los científicos positivistas del 
siglo xix y aun los vanguardistas iconoclastas de principios del xx, los objetos no 
permanecen inmovilizados una vez por todas al entrar en el orden de la muestra 
museal. Una colección nunca es un ente estable y menos cuando entra en un espacio 
de exhibición: en su cohesión frágil, siempre tendiente a ceder a la presión de las 
fuerzas centrífugas que la atraviesan, el sentido de una colección siempre excede en 
mucho a la suma de materiales que la componen. El museo ha sido, y probablemen-
te seguirá siendo, el lugar donde esa inestabilidad constitutiva de los sistemas de  
valores dados se pone más en evidencia, en primer lugar porque, como espacio  
de muestra permanente, debe poner a prueba estos sistemas frente a un vector de 
contingencia radical: el cuerpo del visitante quien se pasea por su itinerario. Sobre 
la capacidad de ese vector por extraviar a los sentidos preestablecidos se sostiene en 
gran parte la esperanza de que, aun hoy, el museo tenga todavía un futuro abierto.
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En 2012, la fecha del 9 de abril, hasta entonces conocida como el día del Bogotazo, 
fue oficialmente rebautizada como Día Nacional de la Memoria y de la Solidari-
dad con las Víctimas. De esta manera, el Estado colombiano cumplió su “deber de 
memoria”, estipulado en el artículo 142 de la Ley 1448 de 2011.1 Esta decisión fue 
motivada por el deseo de ampliar el sentido de la conmemoración de los sucesos 
sangrientos del 9 de abril de 1948 en Bogotá y hacer de los hechos un elemento 
central de una nueva narración nacional. Así, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 
y la consiguiente destrucción de una gran parte del centro de Bogotá marcaron el 
comienzo de una espiral de violencia cuyas consecuencias se hacen sentir todavía 
hoy. Dentro de las víctimas conmemoradas también se encontrarían —por lo menos 
teóricamente— las víctimas de La Violencia,2 o sea, de la guerra civil no declarada de 
los años cincuenta y sesenta. No obstante, como demuestran las conmemoraciones 
oficiales y no oficiales desde los años sesenta hasta nuestros días, eso no es el caso. 

1	 Según la Ley 1448 de 2011 (Ley de Víctimas y Restitución de Tierras), el Congreso de la República se 
reunirá el 9 de abril de cada año para celebrar el Día Nacional de la Memoria y de la Solidaridad con 
las Víctimas, y escuchará a las víctimas del conflicto armado en una jornada de sesión permanente. 
Aparte de eso, habrá actos simbólicos en todo el país. 

2	 El término La Violencia designa la guerra civil en Colombia entre 1946 y 1963, y siempre se escribe 
en mayúsculas.
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Aunque la denominación de la fecha haya cambiado, lo que se conmemora hoy en 
día es el Bogotazo y no la guerra histórica que originó el actual conflicto armado 
interno. ¿A qué se debe eso? ¿Por qué la memoria de La Violencia convergió con la 
memoria del 9 de abril? Y, sobre todo, ¿cuál fue el papel de los medios visuales en 
este proceso, de reducir una época histórica tan compleja a una sola fecha?

El 9 de abril y La Violencia entre memoria y olvido
El 9 de abril de 1948, a la una y cinco de la tarde, Juan Roa Sierra disparó cuatro 
veces contra el político liberal Jorge Eliécer Gaitán, quien estaba saliendo de su 
oficina en el centro de Bogotá. El asesino fue linchado poco después por una turba 
furiosa, así que no sabemos nada sobre su posible motivación. De todos modos, 
parece verosímil la versión según la cual Roa no era un mercenario partidista, sino 
un enfermo mental que sufría de fuertes alucinaciones (Semana 2006). Con Gaitán 
también murió la esperanza de un país más justo y libre de corrupción, como lo es-
taban soñando los miles de seguidores del liberalismo popular que habían perdido 
su líder idolatrado. Gaitán, quien decía de sí mismo que “no era un hombre sino un 
pueblo”, ya habría preparado a sus discípulos para la eventualidad de un atentado 
contra su vida, pues él mismo esperaba que en caso de su asesinato ninguna piedra 
de Bogotá quedara encima de la otra (Braun 2008, 265).

En un ambiente caracterizado por luchas partidistas entre las dos unidades 
políticas tradicionales de Colombia (los liberales y los conservadores), la muerte 
de Gaitán era como la chispa que hizo estallar el barril de pólvora. Ya desde 1946 
se reportaron luchas entre grupos liberales y conservadores en el campo. Estos 
enfrentamientos tuvieron su origen en la división del Partido Liberal durante la 
campaña electoral de 1946. Aunque el partido fuera más fuerte que en épocas an-
teriores y reuniera un mayor número de seguidores, estos estaban divididos entre 
el político reformista Eduardo Santos y el más radical Gaitán, quien mostró fuertes 
tendencias populistas. Además, las sangrientas luchas partidistas de la campaña 
electoral de 1930 aún no habían sido olvidadas. Para muchos partidarios había 
llegado la hora de la venganza. La muerte de Gaitán, candidato presidencial liberal 
para las elecciones de 1950, no marcaba entonces el inicio de La Violencia, sino su 
primera culminación. El día del asesinato, una multitud furiosa quemó y saqueó 
el centro de Bogotá.

Después de varios días de lucha y pillaje, alrededor de 2500 personas habían 
muerto. Tropas auxiliares, así como bandas paramilitares del departamento de 
Boyacá, los tristemente célebres chulavitas, fueron llamadas por los dirigentes 
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conservadores para apaciguar las llamas de la contienda. Aunque la élite conser-
vadora y liberal, unida en su miedo de la protesta popular, consiguiera sofocar el 
levantamiento de manera rápida y sangrienta, la victoria fue efímera y se limitó 
apenas a la capital. A la población de las regiones rurales del país, sobre todo en 
los departamentos de Tolima, Huila, Antioquia, Santander y Chocó, les esperaba 
todavía lo peor: La Violencia. En el transcurso de los años entre 1948 y 1963, al-
rededor de 200.000 colombianos encontraron la muerte. Lo que comenzó como 
una lucha partidista según los moldes de los conflictos decimonónicos, parecía 
cada vez más un conflicto social e ideologizado. Las ideas marxistas, presentes en 
Colombia desde los años veinte, se universalizaron a partir de 1959 en el contexto 
de la revolución cubana. En esa última fase del conflicto, después del bombardeo 
del enclave comunista de Marquetalia y la consiguiente formación de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), en 1964, La Violencia se trans-
formó en “las violencias”.

En nuestros días, el panorama del conflicto colombiano se caracteriza por 
varios actores violentos, como los grupos guerrilleros izquierdistas, los paramilita-
res derechistas y los narcotraficantes. Hoy, en el marco de nuevas conversaciones 
de paz con el gobierno, las farc son la última organización armada ilegal, cuyo 
origen remonta directamente a la época de La Violencia. Sin embargo, la mayoría 
de los colombianos sabe poco sobre las raíces de este grupo. Es como si uno de los 
episodios más traumáticos de la historia reciente hubiera sido borrado de la me-
moria colectiva (Pécaut 2013, 180 y ss.). El 9 de abril y la memoria de Gaitán, no 
obstante, están bastante vivos, como muestran las constantes conmemoraciones 
en forma de películas, monumentos, libros, museos, marchas, charlas académicas y 
obras de arte. De hecho, después de Simón Bolívar, la figura de Gaitán es la que tiene 
más monumentos en Colombia. Así, por ejemplo, el municipio de Puerto Gaitán 
fue llamado en su honor, tal como un teatro en Bogotá; incluso el billete de 1000 
pesos muestra imágenes y algunas frases célebres del “caudillo” liberal (figura 1).

¿A qué se debe este fenómeno? ¿Por qué la memoria de La Violencia, un 
conflicto que ocurrió sobre todo en el campo, entre campesinos analfabetas que 
obedecían órdenes de sus respectivos partidos, convergió con la memoria del 9 de 
abril? En su libro Guerras, memoria e historia, publicado por primera vez en 2003, 
el historiador y “violentólogo” Gonzalo Sánchez comenta este fenómeno de la 
siguiente manera:
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Figura 1. Billete de 1000 pesos (detalle)

Todo parecería como si el único muerto reconocible por su nombre fuera Gai-
tán, o como si todos los demás, los 200.000, se diluyeran en él. Gaitán, símbolo 
de la unidad del pueblo en la plaza, en la acción política, es también el símbolo de  
unidad en la muerte. En cierto modo, la memoria de Gaitán personifica y al 
mismo tiempo anula la memoria de los demás. (2006, 87)

A pesar del señalamiento de Sánchez, todavía hay pocos esfuerzos serios de 
conmemorar la época de La Violencia, muy al contrario de lo que ocurre con el 9 
de abril. Diez años después de su constatación sobre la dilución de La Violencia 
con el culto al “caudillo” liberal, el mismo Sánchez parece haberse conformado con 
las representaciones ahistóricas del 9 de abril. Al defender la declaración del Día 
Nacional de la Memoria y de la Solidaridad con las Víctimas, Sánchez reconoce la 
integración de los “ecos de la Violencia” en una nueva narración histórica que se 
está constituyendo en los últimos años en Colombia, en el marco de un verdadero 
boom de memoria (Antequera Guzmán 2011, 92 y ss.). Como director del Grupo 
de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(cnrr), incluso está dispuesto a aceptar que “habrá nuevas resonancias superpues-
tas a esos ecos originales”:

La Ley de Víctimas y Restitución de Tierras relanzó su capacidad expresiva. El 9 
de abril no es solo referente de las víctimas de ayer, sino también de las víctimas de  
hoy. Además, despojado ahora de su original sello partidista, se instala en un ho-
rizonte de futuro y de realización de tareas pendientes. No es que desaparezcan  
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los ecos de la Violencia de los años cincuenta en la conmemoración, sino que 
en adelante en la movilización conmemorativa habrá nuevas resonancias su-
perpuestas a esos ecos originales. Nuevos íconos, nuevos convocantes, nuevos 
discursos, nuevos rituales, nuevas prácticas y movilizaciones conmemorativas 
se irán instalando con el paso del tiempo. (Sánchez 2012)

¿Eso no significa que la memoria de La Violencia está definitivamente borrada, 
sin chance de ser institucionalizada, de ser transformada en memoria histórica? 
Aunque esa época no cumpla un papel importante en la memoria histórica insti-
tucionalizada, el 9 de abril está más presente que nunca. Mientras se están constru-
yendo nuevos museos y centros de memoria en todo el país, La Violencia, entendida 
como fenómeno histórico y social complejo, no ocupa mucho espacio en los libros 
de texto. Aunque la producción académica sobre la temática sea enorme, poco se ha 
hecho para discutir las raíces y las consecuencias del conflicto en el espacio públi-
co. Eso se debe, en primer lugar, a la responsabilidad histórica de los dos partidos 
tradicionales como principales instigadores de La Violencia. En un país con una 
continuidad política tan excepcional como Colombia, donde el monopolio del 
bipartidismo se prolongó hasta los años noventa, ningún político oficialista estaba 
dispuesto a exigir la conmemoración de una época tan “vergonzosa”, tal vez con 
implicaciones negativas para él mismo o algún miembro de su familia. En vez de  
eso, se instauraron las “políticas del olvido” (Schuster 2009).

En este sentido, no parece extraño que nuevos lugares de memoria no se 
distingan tanto de obras pasadas cuyos creadores mostraron poco interés por La 
Violencia. Muy a menudo, se trata de proyectos altamente politizados, cuyo en-
foque está en la violencia política de los últimos treinta años; el nuevo Centro del 
Bicentenario: Memoria, Paz y Reconciliación, de la Secretaría de Gobierno de 
Bogotá, dedica una sala entera a la época de La Violencia, diferenciándose así de 
otros centros y museos. A pesar de esta excepción notable, todavía es demasiado 
temprano para indagar sobre el impacto de esta prometedora representación y para 
saber de qué manera tratarán el tema otros centros de memoria, como la proyec-
tada Casa de la Memoria en Medellín o el futuro Museo Nacional de la Memoria 
(Antequera Guzmán 2011, 92 y ss.). Hasta ahora, el 9 de abril generalmente ha 
sido presentado como punto de partida para el ciclo de violencia que azota el país 
desde 1948 y se ha dejado de lado el contexto histórico más amplio. En este senti-
do, por ejemplo, el Museo Casa Gaitán, inaugurado en los años ochenta durante 
la presidencia de Virgilio Barco (1986-1990), así como la presentación oficialista 
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de la “historia patria” en el Museo Nacional de Colombia, reduce la época de La 
Violencia a la fecha del 9 de abril.

También el mencionado Centro de Memoria de Bogotá, inaugurado en junio 
de 2013, está fuertemente conectado con los sucesos del 9 abril. Por medio de la 
arquitectura se establece una continuidad temporal y espacial con el conflicto del 
presente, ya que no es por casualidad que el edificio esté hecho de tierra, como 
aclaró el alcalde Gustavo Petro: “Este es un edificio que se construyó con tierra para 
decirle, de manera simbólica a Colombia y a Bogotá, que es precisamente la tierra, 
la causa de la violencia en el país” (Alcaldía Mayor de Bogotá 2012).

En este sentido, no sorprende que la mayor parte de las exposiciones temáticas 
del Centro gire alrededor de la violencia política desde los años ochenta, por ejem-
plo las desapariciones, los asesinatos de los miembros de la Unión Patriótica (up), 
o la problemática del despojo de tierras por las bandas paramilitares oficialmente 
“desmovilizadas”. En el futuro próximo, el Centro contendrá más de 40.000 tes-
timonios, fotografías, objetos y mensajes de las víctimas del conflicto armado, los 
cuales podrán ser consultados en un archivo, que quedará disponible en la red y en 
sus instalaciones físicas. Como el expartido de Petro, el izquierdista Polo Demo-
crático Alternativo (pda) está detrás del proyecto, las actividades museológicas se 
enfocan en la denuncia y la conmemoración de los crímenes del paramilitarismo, 
del Estado y de los narcotraficantes, y no tanto en las atrocidades cometidas por la 
izquierda radical.3

A pesar de su politización aparente, el Centro se destaca como un poderoso 
lugar de memoria por su ubicación, pues el predio se encuentra justo encima de 
la parte del Cementerio Central de Bogotá, donde supuestamente una gran parte 
de las víctimas del Bogotazo habría sido enterrada de manera precaria, en los días 
posteriores a la revuelta (figura 2). Es también interesante saber que, a diferencia 
de otros proyectos parecidos en el pasado, los responsables de la construcción se 
preocuparon por excavar y trasladar los cadáveres encontrados antes de comenzar 
la obra. Todos los restos mortales no identificados recibieron una sepultura digna 
en otras partes del Cementerio Central (Londoño Calle 2011).

3	 Entre 2005 y 2010, Petro era miembro del pda. En octubre de 2011 se afilió al Movimiento Pro
gresista.



49

El 9 de abril en la memoria visual de Colombia: del Bogotazo al Día Nacional de la Memoria

Figura 2. Centro del Bicentenario: Memoria, Paz y Reconciliación de la Secretaría de Gobierno de Bogotá

Fuente: fotografía del autor.

De este modo, se construyó un lazo simbólico entre el presente y el pasado, o 
sea, entre las fosas comunes de los paramilitares modernos y aquellas de los chulavi-
tas de los años cincuenta. La figura de Gaitán, sin embargo, representa el comienzo 
de la violencia en el país y, a la vez, nos recuerda la lucha del “pueblo oprimido” 
contra la élite oligárquica. Dentro del proyecto político del pda y sus seguidores, 
el líder liberal asesinado simboliza justicia e igualdad social. No obstante, aspectos 
más negativos, por ejemplo, su retórica inflamatoria y manipuladora, su inclina-
ción por el fascismo italiano o su desprecio por ciertas manifestaciones demasiado 
“populares” no son tematizados (Braun 2008, 128-137; Pécaut 2013, 185).

Sin embargo, representaciones históricas politizadas como esta no son un 
fenómeno nuevo. De hecho, la politización del 9 de abril comenzó pocos meses 
después de los sucesos sangrientos en Bogotá en 1948. En esa primera fase de La 
Violencia, las élites políticas se apoderaron de la figura de Gaitán y la instrumen-
talizaron para tapar la dimensión socioeconómica de la guerra. Así, los aspectos 
más “incómodos” del conflicto fueron reducidos a una sola fecha.

En este contexto nació una nueva cultura visual que pretendía ser crítica y 
vanguardista al mismo tiempo, pero cuyos representantes artísticos no siempre 
consiguieron esclarecer el fenómeno de La Violencia. Así, como el conflicto ni 
siquiera recibía un nombre adecuado, como si se tratara de una catástrofe natural, 
tampoco parecía posible representarlo por medio del arte, salvo pocas excepciones. 
En realidad, surgió una cultura visual urbana que muchas veces dejaba entrever su 
desinterés por lo que estaba ocurriendo en la “periferia” rural del país. El 9 de abril, 
por otro lado, enseguida impulsó la creatividad de una nueva generación de artistas, 
cuya producción impregnó profundamente el devenir del arte latinoamericano del 
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siglo xx. Algunas de las obras de los pintores aquí analizados —Débora Arango, 
Alejandro Obregón, Alipio Jaramillo y Enrique Grau— se volvieron canónicas, 
aunque no siempre en el momento de su producción. Junto con el imaginario 
creado por los políticos liberales y conservadores, sus interpretaciones del 9 de 
abril han desempeñado un papel importante en el proceso de transformar la fecha 
en un hito histórico, en el cual diluyen veinte años de barbarie. Sin embargo, antes 
de analizar con más detalle las representaciones del 9 de abril en la pintura, indago 
un poco sobre la relación entre memoria e imagen.

Memoria e imagen
Bajo el término memoria histórica, como la definió Maurice Halbwachs en los 
años treinta y cuarenta, se puede entender la elevación de la memoria a un ámbito 
institucional. Su contraparte, la más conocida memoria colectiva, es un fenómeno 
esencialmente social y de duración mediana (ochenta a cienta años). Cuando un 
grupo social pequeño, es decir, una comunidad fácilmente reconocible, de pocos 
miembros y de dos o tres generaciones, deja de existir, también deja de existir la 
memoria colectiva, mientras la memoria histórica sigue viva (Halbwachs 2004).

El concepto de los lugares de memoria, el cual ya fue mencionado brevemente 
al tratar sobre la misión del Centro de Memoria de Bogotá, se remonta a la obra de 
Pierre Nora (1984-1992), quien por su vez recuperó las ideas de Halbwachs en los 
años ochenta. Según Nora, un lugar de memoria es un núcleo significativo (tanto 
material como inmaterial, y de larga duración a través de las generaciones) para la 
memoria y la identidad colectivas. Este núcleo se caracteriza por una fuerte carga 
de simbolismo o de emoción. Está arraigado en las convenciones y costumbres so-
ciales, culturales, y políticas. Se modifica en la medida en que cambian las maneras 
de su recepción, apropiación, uso y tradición. En breve: los lugares de memoria 
son estabilizadores de la memoria colectiva y pueden ser de carácter muy diverso: 
monumentos, paisajes, medios audiovisuales, lugares comunes, refranes, creencias 
populares, fechas, etc. Se trata de fenómenos culturales relacionados consciente o 
inconscientemente con el pasado o con la identidad nacional.

Así, parece evidente que el 9 de abril es más que una fecha; es un lugar de me-
moria que cumple definidas funciones sociales y políticas. Por medio de constantes 
luchas y debates, su conmemoración gana un sentido específico para ciertos grupos 
colectivos. Este proceso de constantes luchas por el sentido del pasado es de suma 
relevancia para poder hablar de lugares de memoria, y no de una especie de “me-
moria muerta”, es decir, de monumentos u otras objetivaciones, cuyo significado 
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original está olvidado. Los medios impresos, los medios audiovisuales, las puestas en 
escena, los monumentos y las imágenes en general cumplen un papel fundamental 
en este proceso, como nos recuerda Rolf Reichardt (2006). Según él, la repetición 
permanente de imágenes que comparten un origen común o que forman parte de 
una serie mínimamente coherente ejerce poder sobre los productores y los recepto-
res, a la vez. Podemos identificar esquemas visuales cargados de sentido, los cuales 
—con el tiempo— se transforman en elementos de la memoria colectiva. En este 
sentido, Reichardt sostiene que, después de cierto tiempo, tales imágenes podrían 
ser “activadas” por meras alusiones, lo cual posibilitaría la formación de “discursos 
visuales sofisticados” (2006, 226).

Martin Warnke (2003), compartiendo y ampliando estas ideas, destaca la fun-
ción pública de imágenes que fueron producidas explícitamente para impactar en 
el espacio público. Tales “imágenes públicas”, sobre todo creadas por arquitectos, 
pintores y escultores, pueden ser comprendidas como “señales políticas”, cuyos 
productores quieren transmitir un mensaje político que se sustente frente a la opi-
nión pública durante algún tiempo. Para poder entender e indagar sobre lo que 
él llama iconografía política, es importante saber algo sobre los comendadores, los 
patrocinadores, el tema elegido y los receptores de la obra analizada. Para Warn
ke, los comendadores siempre deben considerar los deseos y las expectativas de 
los receptores, cuyas percepciones normativas muchas veces aparecen como parte 
integral de una obra de arte.

En este sentido, las imágenes aquí analizadas fueron producidas con el deseo 
explícito de servir como antídoto contra el olvido. Se trataba de lugares de memoria, 
cuyos creadores también respondieron a sentimientos más generalizados de una 
parte de la población urbana. Esos cuadros formaron entonces parte de los discur-
sos de su época, reflejan la mentalidad de la clase media urbana y cumplieron una 
función política al provocar debates amplios e incluso censura.

El 9 de abril en la pintura
Pese a que las “políticas del olvido” han influenciado nuestra manera de ver el 9 de 
abril, siempre existieron voces críticas que reclamaron el derecho de contar otra 
historia. Sobre todo, en la esfera del arte podemos observar desde muy temprano 
un tratamiento de los hechos históricos que pretende distinguirse de la versión 
oficial en la cual los acontecimientos son interpretados como el resultado de las 
demandas “irracionales” de un pueblo “salvaje y embrutecido”, o en caso de algunos 
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conservadores, como el producto de una conspiración comunista. En fin, ¿el joven 
Fidel Castro no estaba en Bogotá aquel día?4

Aunque estas versiones carezcan de veracidad histórica y solo servían para 
encubrir la responsabilidad de las élites políticas, estas maneras de interpretar el 
9 de abril sobreviven hasta hoy. La Violencia, no obstante, no forma parte de esta 
historia distorsionada. Aunque desde las esferas del arte, del cine o de la literatura 
hubiera innumerables voces que asumieron desde entonces la tarea de representar, 
interpretar y reinterpretar los hechos violentos que se iban transformando con 
el tiempo en una parte integral de la autoimagen nacional de los colombianos, la 
mayoría de ellos se conformó con reproducir las imágenes ya conocidas sobre el 
Bogotazo.

Una de las primeras artistas en representar los sucesos sangrientos era la an-
tioqueña Débora Arango (1907-2005), cuya obra mantiene un lugar notable en la 
memoria visual del país. Fue ella quien denunció con más intensidad los horrores de 
aquel día, y que —a diferencia de muchos otros pintores— también pintó algunos 
cuadros sobre La Violencia. Precisamente por su posición crítica hacia las clases 
dirigentes y su feminismo combativo, su obra fue descalificada y rechazada por las 
academias de arte durante mucho tiempo. Solo en los últimos treinta años, en un 
proceso paralelo a la deconstrucción de la historia oficial hecho por investigado-
res, intelectuales, artistas y escritores, sus acuarelas y óleos fueron revalorizados 
paulatinamente. A diferencia del impacto limitado de la mayoría de los estudios 
académicos de las últimas décadas, la obra de Arango ha conquistado el espacio 
público nacional e internacional. Debido a las duras controversias y debates que 
generó su arte, sus pinturas representan un verdadero lugar de memoria, es decir, 
son elementos sustitutivos materiales, cuya función es la conservación de la me-
moria colectiva perdida.

Muy impresionada con la revolución estilística introducida por los muralistas 
mexicanos, Débora Arango, quien pertenecía a la alta burguesía de Medellín, se 
acercó a este género en los años treinta, aunque inclinándose hacia trazos grue-
sos, figuras idealizadas, superficies amplias y rasgos desenfocados. Hasta los años 
cuarenta su motivo preferido fue el cuerpo femenino desnudo, una obsesión que 
culminó en una serie de cuadros sobre las prostitutas de su ciudad. En algunos de 
estos óleos, esta feminista temprana muestra a los hombres como animales com-

4	 Sobre la “conspiración comunista” véase Schuster (2009, 108-111). 
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pulsivos, y acusa a la vez la hipocresía del Estado y la Iglesia al tratar el “problema” 
de la prostitución con el único fin de someter a la mujer por medio de un discurso 
moralizante. A medida que sus reflexiones artísticas y personales crecían, las posi-
bilidades muralistas evolucionaban y se reflejaban en planes para realizar un gran 
mural en algún espacio público. No obstante, a causa de sus controvertidas obras 
sobre el maltrato de la mujer, la administración conservadora de Medellín se negó 
a prestarle ayuda financiera, pues a diferencia de su ya aceptado “maestro” Pedro 
Nel Gómez, Arango se había vuelto una “feminista rebelde” y, por lo tanto, el blan-
co preferido de las críticas de la burguesía paisa (Londoño Vélez 1997, 136 y ss.).

De la misma manera, se armó un escándalo en 1940, cuando sus desnudos 
femeninos se volvieron tema de un airado debate en el Congreso de la República. 
Como amiga de Amparo Jaramillo, la esposa de Jorge Eliécer Gaitán, Arango ya 
había provocado reacciones hostiles por parte de políticos y clérigos conservadores 
en varias ocasiones. Aunque el obispo de Medellín le había advertido personalmente 
de abstenerse a pintar “obscenidades”, aceptó una invitación personal de Gaitán a 
exponer una serie de acuarelas en el Teatro Colón de Bogotá, las cuales celebraban 
el cuerpo femenino y, en algunos casos, también el sexo femenino. Encolerizado por 
aquel increíble acto de “degeneración artística”, el político conservador Laureano 
Gómez se refirió a la exposición durante un debate parlamentario para atacar a su 
rival Gaitán, el entonces ministro de Educación (1940-1942). También El Siglo, 
periódico de la propiedad de Gómez, descalificó la obra de Arango en términos 
moralizantes y la rechazó como técnicamente inferior y hasta pornográfica. En pa-
labras de un columnista, se trataba de un “atentado contra la cultura y la tradición 
artística” de la capital del país (El Siglo 1940).

Debido al gran alboroto público y mediático que había causado la exposición, 
Arango se vio forzada a descolgar sus cuadros después de solo dos días. En los años 
siguientes se dedica aún más a la denuncia social, en gran parte incentivada por los 
sucesos del 9 de abril. A partir de 1954 Arango profundizó su formación artística 
en la renombrada Academia San Fernando, en Madrid, donde organizó otra exposi-
ción controvertida el 28 de febrero de 1955, y que tuvo que ser cerrada por órdenes 
de las autoridades franquistas, cuya visión del “buen arte” no se diferenciaba en nada 
del ideal gomecista (Londoño Vélez 1997, 191 y 192). Esta vez, la muestra solo duró 
un día. Después de varias estadías extensas en el extranjero, la artista se alejó cada 
vez más de la vida pública y su obra cayó en el olvido. Solo a mediados de los años 
setenta comenzó el lento proceso de revalorización de sus pinturas, como muestra 
la exitosa exposición Arte y política, que tuvo lugar en 1975 en el Museo de Arte 
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Moderno de Bogotá (Mambo), y en la cual también se presentaron artistas más 
jóvenes (Zea 1994, 34). Actualmente, copias de algunos de sus cuadros sobre La 
Violencia también se pueden apreciar en el Centro de Memoria de Bogotá. A pesar 
del paulatino redescubrimiento de la obra de Débora Arango, algunos historiadores 
del arte más tradicionales hasta hace poco se negaron a incorporar sus cuadros en 
los cánones y las supuestas obras “estándares” de la historia del arte en Colombia.5

A pesar de una larga historia de negligencia y censura, su obra finalmente 
llegó a formar parte del “patrimonio cultural nacional”. De todos modos, para las 
generaciones venideras el valor de sus cuadros no consiste tanto en las técnicas de 
pintura o su estética peculiar, sino más bien en las temáticas políticas y sociales que 
los clasifican como importantes medios de la memoria cultural: son testigos de una 
época oscura, cuyos detalles aún no forman parte de la maltratada memoria histó-
rica oficial, erigida, instalada e impresa en forma de monumentos, museos y libros.

Así, su acuarela Masacre del 9 de abril (1948) es considerada una de las re-
presentaciones más impactantes del Bogotazo. Al igual que otras bien conocidas 
variaciones del tema, se encuentra hoy en día en un sinnúmero de catálogos, libros e 
incluso en algunos manuales escolares con el fin de contextualizar los sucesos del 9 
de abril (Bravo y Fernández Uribe 2006, 7 y ss.). El cuadro se compone de un cam-
panario en estilo barroco, vista típica en el centro de Bogotá. Encima de la torre hay 
una mujer escasamente vestida, muy probablemente una prostituta, como también 
indican las declaraciones de Arango con respecto al cuadro. La mujer está tocando 
las campanas, mientras unas monjas se deslizan por la ventana del lado derecho. En 
la parte izquierda de la acuarela se retratan dos soldados en el acto de penetrar con 
sus bayonetas a uno de los alzados. En la calle que colinda con el convento vemos, 
además, cómo dos hombres arrastran el cadáver profanado del asesino de Gaitán por 
el suelo. Otras personas con palos afilados se encuentran justo debajo del chapitel. 
Todos tienen caras agresivas y hasta deformadas. En el centro del cuadro un grupo 
de alzados sostiene, e incluso “presenta” al observador, un cadáver en una angarilla, 
probablemente el cuerpo de Gaitán. Parecen decididos a tomar la torre para matar 
a los soldados allí refugiados. La filiación política de los atacantes se aclara por una 
pancarta en la cual resplandece la frase “Viva Gaitán” (figura 3).

5	 Así, por ejemplo, los editores del Diccionario de artistas en Colombia (1979) o de la voluminosa His-
toria del arte colombiano (1983). 
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Figura 3. Débora Arango, 1948, Masacre del 9 de abril,  
(acuarela, 77 × 57 cm, Museo de Arte Moderno de Medellín)

Una descripción más densa de los horrores del 9 de abril es difícilmente ima-
ginable. Por medio de sus trazos gruesos y expresivos, Arango cubre con exceso casi 
todas las figuras y crea así una imagen estereotípica del Bogotazo. Sin embargo, el 
cuadro no es una glorificación del “pueblo” o de los “gaitanistas”, como suele ser 
el caso con tantas representaciones del tema. Al contrario, su acuarela muestra al 
“pueblo” como una masa irracional e incontrolable, cuyos gestos son salvajes y 
cuyas caras están distorsionadas. Es de suponer que algunas fotografías del cadá-
ver de Gaitán, difundidas por la prensa capitalina inmediatamente después de su 
deceso, le pudieron servir de fuente de inspiración a la artista. Gaitán, quien aún 
estaba con vida después de los disparos de Roa Sierra, había muerto en el camino 
hacia el hospital, donde su cadáver fue expuesto en una camilla para los fotógrafos 
(Braun 2008, 134 y ss.).

La verdadera “masacre”, a la cual se refiere el título del cuadro, ocurre al margen 
izquierdo, encima del techo del convento, y es perpetrada por los soldados del go-
bierno. Como otro elemento característico de su obra, tampoco faltan las alusiones 
irónicas hacia la Iglesia. Sin embargo, queda al observador cómo quiere interpretar 
las expresiones disturbadas en las caras de las monjas al ver por entre los hábitos de 
su hermana que se desliza de la torre.
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A diferencia de los seguidores fieles del muralismo mexicano, Débora Arango 
nunca tomó una posición política abierta y se distanció de las posturas del realis-
mo socialista que estaba de moda entre los muralistas de la época. Por esta razón, 
también intentó evitar representaciones moralizantes y dualistas. Cuando María 
Cristina Laverde le preguntó en 1986 qué opinaba de las discusiones sobre sus 
cuadros, muchas veces motivadas por asuntos de política partidista y si veía alguna 
diferencia sustancial entre los partidos tradicionales en Colombia, la artista contes-
tó de la siguiente manera: “En los dos partidos hay de todo y si existen diferencias 
es más a nivel de personas. Pienso que casos como el mío, se utilizan para atacar 
al otro, como sucedió con Jorge Eliécer Gaitán por parte de Laureano Gómez” 
(Laverde 2004, 41).

Se confirma, entonces, que Débora Arango, aunque se vio a sí misma como 
una persona apolítica, dirigió la crítica inherente en muchos de sus cuadros hacia 
el sistema bipartidista en general, acercándose de esta manera al discurso gaitanista 
y su famosa oposición entre el “país político” y el “país nacional”. Este desprecio 
abierto hacia la clase política también explica por qué la censura no solo atacó sus 
desnudos, sino también su representación del 9 de abril. Además, el carácter po-
lítico de su obra, así como su intención de denunciar la situación social y política 
en el país, quedan comprobados con su proyecto nunca realizado de transformar 
Masacre del 9 de abril en mural. Según declaró, tal obra habría servido para que 
mucha gente se diera cuenta de lo absurdo de la lucha sangrienta entre conserva-
dores y liberales. No obstante, sus planes se vieron frustrados por el rechazo co-
lectivo de las élites políticas tradicionales, que se negaron a financiar un proyecto  
de este tipo:

Yo tenía mucha facilidad para pintar en acuarela y llegar de esta al mural, es 
muy fácil. En un mural se puede expresar más que en un cuadro. Mira, cuando 
mataron a Gaitán, no había televisión, por supuesto, y me puse a escuchar por 
radio todo lo que sucedía en Bogotá: la forma como asesinaron a Gaitán, lo 
ocurrido con su asesino, las mujeres en las torres de las iglesias echando a volar 
las campanas, las monjas saliéndose de los conventos […]. Todo lo que describían 
lo iba pintando. Sin darme cuenta terminé haciendo un boceto para ‘fresco’ 
[Masacre del 9 de abril] y me repetía “¡Ay, que algún día yo pueda convertir 
esto en un Mural! Mucha gente entendería a través de él, el significado de esta 
absurda violencia”. Jamás lo logré […]. (Laverde 2004, 41)
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Al igual que Arango, el más renombrado Alejandro Obregón (1920-1992) 
se destacó con un óleo sobre los sucesos del 9 de abril. Su cuadro Masacre del 10 de 
abril también es considerado una de las obras más emblemáticas sobre el Bogotazo 
y ha sido reproducido en folletos, libros de texto e innumerables catálogos.

A diferencia de Arango, no obstante, Obregón nunca tuvo que luchar contra 
la censura. Mientras que los cuadros de Arango eran en gran parte desdeñados por 
el establishment artístico, a finales de los años cincuenta Obregón ya era el pintor 
comercialmente más exitoso y afamado de Colombia. Aunque algunos de sus 
cuadros también muestren aspectos de la violencia política de la última fase de La 
Violencia, su obra no provocó el mismo rechazo que las pinturas de Arango. ¿A 
qué se debe eso?

En primer lugar, la pintora paisa pertenecía a otra generación de artistas cuyos 
representantes aún estaban fuertemente influenciados por la pintura académica eu-
ropea. Su estilo artístico y, sobre todo, el tratamiento “atrevido” de temas altamente 
politizados no solo suscitaron la ira de las élites políticas, sino también la de muchos 
artistas. Cuando Obregón, quien había inmigrado en los años veinte desde Barcelo-
na, comenzó a pintar en los años cuarenta, el rechazo de los círculos conservadores 
y clericales hacia todo lo “moderno” todavía se hizo sentir. Así, como en el caso de 
los cuadros de Arango, la prensa conservadora solo tenía palabras de desprecio 
para la obra de artistas modernos como Alipio Jaramillo o Ignacio Gómez Jarami-
llo (Medina 1999a, 23). En esa época, no obstante, Alejandro Obregón, quien ya 
estaba experimentando con nuevas técnicas y estilos que había conocido en Esta-
dos Unidos y en Europa, era un artista prácticamente desconocido en Colombia.

Solo a partir de la segunda mitad de los años cincuenta, después de su retorno 
de Francia donde había permanecido entre 1949 y 1954, Obregón se estableció 
en el pequeño mundo del arte colombiano. Al igual que Débora Arango, Obre-
gón formaba parte de la alta burguesía, pues su padre era el dueño de una fábrica 
de tejidos en Barranquilla y le habría gustado ver a su hijo como sucesor. Este, sin 
embargo, eligió una vida de aventurero que lo iba a llevar finalmente a la pintura. A 
diferencia de Arango, ya sus primeras obras de los años cuarenta fueron reseñadas de 
manera positiva por la prensa que lo tildó de “expresionista romántico” ( Jaramillo 
2001). Esta denominación particular tenía que ver con su fascinación temprana por 
la flora y la fauna de Sudamérica, cuya magia ambivalente lo tenía atrapado en esa 
fase de su proceso creativo. Así, pintaba plantas carnívoras, volcanes en erupción y 
cóndores majestuosos, generalmente en estilo cubista o expresionista.
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Los hechos del 9 de abril, sin embargo, lo impactaron de una manera tan pro-
funda que sentía la necesidad inminente de denunciar las atrocidades cometidas 
contra el pueblo (Medina 1999b, 8 y 9). A diferencia de Arango, ese día Obregón en 
efecto se encontraba en Bogotá donde pudo presenciar los sucesos violentos. El día 
después de las luchas callejeras, o sea el 10 de abril, Obregón fue para el Cementerio 
Central donde soldados y voluntarios ya habían depuesto cientos de cadáveres, co-
mo también ilustra una fotografía impresionante de Luis Gaitán (“Lunga”), quien 
trabajaba en la Jornada, el diario liberal fundado por Jorge Eliécer Gaitán (figura 4).  
Debido al peligro de una epidemia y por causa de las condiciones higiénicas pre-
carias, algunas de las cerca de 2500 víctimas del Bogotazo fueron enterradas allá 
en fosas comunes (Braun 2008, 331 y 332).

Figura 4. Lunga, 1948, Cementerio Central

Fuente: Braun (1985).

Al parecer, Obregón pasó varias horas en aquel lugar tenebroso para elaborar 
esbozos. Finalmente, decidió transformar los hechos violentos en un óleo de gran-
des dimensiones, el cual muestra una influencia notable del Guernica (1937) de 
Picasso. Como Obregón había estado en Barcelona entre 1940 y 1944, ampliando 
sus capacidades artísticas en la Academia La Llotja, estaba fuertemente influen-
ciado por la obra de pintores españoles como Goya (Los desastres de la guerra, 
1810-1814) y Picasso. A diferencia de Arango, le interesaron no tanto los sucesos 
del 9 de abril, sino sus consecuencias terribles. Al igual que en la singular obra de 
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Picasso, que denunciaba el bombardeo de la ciudad vasca de Gernika por la fuerza 
aérea alemana durante la Guerra Civil Española y que se había transformado en 
monumento universal contra la guerra, Obregón entendió su cuadro como adver-
tencia enfática sobre las consecuencias posibles de una agravación del conflicto en 
Colombia ( Jaramillo 2001). Los años venideros de la guerra civil no declarada iban 
a mostrar lo acertado de su postura.

A diferencia de sus obras tardías de los años sesenta y setenta, las cuales eran 
mayoritariamente figurativas y consumibles para un público más amplio, sus cua-
dros de los años cuarenta, por lo general, eran abstractos y monocromáticos. En 
este sentido, Masacre del 10 de abril representa una excepción, ya que muestra con 
plasticidad los cadáveres humanos que dejó la masacre cometida por las tropas del 
gobierno y los chulavitas.

Una serie de fotografías históricas, e incluso algunas imágenes cinematográfi-
cas, ilustran de manera inequívoca cómo los gaitanistas atacaron a los soldados con 
armas bastante primitivas. En varios lugares del centro de Bogotá, la así llamada Jega 
(seguidores de Jorge Eliécer Gaitán) entró en tiendas para armarse con cuchillos, 
machetes y palos de madera. Sus adversarios, no obstante, estaban equipados con 
rifles modernos y pistolas. Aparte de eso, los temidos chulavitas habían ocupado 
lugares estratégicos en los techos de las casas donde actuaron como francotiradores. 
Aunque muchos soldados y policías cambiaron de lado durante la revuelta, parece 
probable que los grupos aliados al gobierno conservador del presidente Mariano 
Ospina Pérez (1946-1950) eran responsables por la mayor parte de los muertos 
(Braun 2008, 330-337).

Obregón subraya este hecho mostrando los cuerpos de las víctimas con pe-
queñas heridas de bala. Los rostros de los asesinados —incluidos niños y mujeres— 
expresan dolor y sufrimiento aun en la muerte, y nos recuerdan la impiedad de los 
victimarios. Además, las tres figuras centrales del cuadro: un cuerpo femenino 
pintado en matices oscuros, el cuerpo torcido de un recién nacido y el cadáver de 
una mujer embarazada simbolizan la negación de la vida en general. La violencia 
desatada aquel día ni siquiera mostró respeto por la vida no nacida, lo cual trans-
formó a Colombia en un país estéril y sin futuro (figura 5).

Sin embargo, en 1948 el cuadro no estimuló ningún debate sobre culpa y 
expiación, como lo habría esperado su creador (Medina 1999b, 8 y 9). Al fin y al 
cabo, la élite política también se mostraba asustada con la “locura colectiva de las 
masas bárbaras”, por lo cual entendieron o, mejor dicho, quisieron entender los 
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cuadros de Obregón y Arango como una crítica de la “irracionalidad” de las masas 
y no de sí misma.

Hoy en día, Masacre del 10 de abril, junto a un retrato de Gaitán de Alipio 
Jaramillo (1913-1999), se encuentra en una sala del Museo Nacional de Colombia 
dedicada al Bogotazo.6 El problema es que esta exposición permanente, como tantas 
otras, se limita exclusivamente a los hechos del 9 de abril, sin mencionar el contexto 
más amplio de La Violencia. Aunque Obregón había pintado varios cuadros sobre 
esta, de los cuales se destaca La Violencia (1962), la reducción de la guerra civil a 
los hechos sangrientos del 9 de abril en el Museo Nacional es sintomática para la 
cultura de la memoria en Colombia.

En la placa que acompaña el retrato de Gaitán, pintado por Jaramillo según 
los criterios estilísticos del realismo socialista y reflejando la imagen “popular” que 
Gaitán se había construido conscientemente, exaltando su rasgos gruesos y su piel 
obscura (Braun 2008, 167-175),7 se puede leer: “Su muerte y los acontecimientos 
que la sucedieron marcan el hito más importante y trágico de la historia del siglo xx  

6	 De todos modos, es muy probable que la presentación de esta sala cambie pronto, ya que el museo se 
encuentra actualmente (2014/2015) en un proceso de reestructuración. En lo referente a la historia 
contemporánea, es posible que la nueva sala, Memoria y Nación, ofrezca una perspectiva diferente 
sobre el Bogotazo y La Violencia.

7	 Braun comenta la construcción de la autoimagen “popular” de la siguiente manera: “Todo lo que 
de físico había en Gaitán se volvió profundamente simbólico […]. Al comenzar la campaña le dio 
instrucciones a Daniel Rodríguez, un fotógrafo de Bogotá, para que lo hiciera aparecer lo más feo 
posible en la fotografía inicial. La mayoría de sus retratos muestran a un Gaitán de tez oscura, con los 

Figura 5. Alejandro Obregón, 1948, Masacre del 10 de abril,  
(óleo sobre tela, 104 × 145 cm, Sociedad Colombiana de Arquitectos)
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en Colombia”.8 Sin embargo, las consecuencias “importantes y trágicas” que aque-
llos acontecimientos tuvieron para una gran parte de los campesinos colombianos 
no son mencionadas ni visualizadas en el museo (figura 6).

Figura 6. Alipio Jaramillo, 1948, Jorge Eliécer Gaitán, (óleo sobre madeflex, 162 × 122 cm,  
Colección de Artes Plásticas, Banco de la República, Bogotá, registro 210)

En 1948, el mismo Jaramillo contribuyó con otra representación de la “masa-
cre” del 9 abril, aunque esta resulta menos conocida que los cuadros de Arango y 
Obregón. A diferencia de su retrato de líder liberal, el cual fue presentado al públi-
co de la capital en noviembre de 1948 durante el primer acto conmemorativo de 

ojos entrecerrados, en un signo culturalmente reconocible de sospecha y desconfianza considerado 
característico de la ‘malicia indígena’” (2008, 168). 

8	 Para algunas informaciones generales sobre el cuadro, véase la página del Museo Nacional (http://
www.museonacional.gov.co/paginaindependientesfebrero03jorgeeliecergaitan).
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Gaitán en el Teatro Municipal, y por lo tanto cumplió desde temprano una función 
pública, su 9 de abril ni siquiera iba a encontrar un lugar duradero en Colombia. 
Según informaciones de la casa de subastas Christie’s, el cuadro fue rematado en 
2010 por 110.500 dólares.9

Al igual que Débora Arango, el enigmático Jaramillo, quien vivía muy retirado 
y evitaba cualquier tipo de publicidad, mostró la lucha entre los grupos armados 
de la derecha (los cuales, por lo tanto, aparecen en la parte derecha del cuadro) y la 
Jega, a la izquierda. En realidad, no se puede hablar de “lucha”, ya que el cuadro en 
su dualismo crudo, inspirado por el muralismo mexicano, muestra los seguidores 
de Gaitán como víctimas indefensas de los grupos aliados al presidente Ospina. Al 
igual que Obregón, pero con mucho menos capacidad técnica, Jaramillo también 
enfoca la eliminación de la vida en general, simbolizada por la mujer embarazada y 
agonizante al lado izquierdo. Aunque no se trate de una gran obra, el cuadro sirve 
para ejemplificar otras tantas imágenes dualísticas producidas en el contexto del 
9 de abril (figura 7).

Un último ejemplo interesante de la reducción visual de La Violencia al 9 de 
abril es el cuadro Tranvía incendiado, de Enrique Grau (1920-2004), quien, por 
lo general, no se destacaba por tratar temas políticos. Su pintura tiene que ser vista 
dentro de un discurso visual más amplio, pues una de las imágenes más evocadas 
sobre el Bogotazo es la destrucción de los tranvías. Captado en innumerables foto-
grafías históricas, prácticamente todos los bogotanos tienen hasta hoy conciencia 
sobre la pérdida de este modo de transporte que se extinguió poco después de los 
actos de vandalismo del 9 de abril. Incluso los bogotanos que no conocen estas 
fotos recuerdan al tranvía al observar los restos de los carriles en el centro de Bo-
gotá (figura 8). Como medida consciente de crear una conexión entre el paisaje 
urbano presente y el pasado sangriento, estos carriles también representan un lugar 
de memoria. Sin embargo, lo que muchos bogotanos ignoran es que no todos los 
tranvías fueron realmente destruidos por la turba furiosa, como nos hizo creer la 
historiografía oficial durante décadas. Al contrario, en muchos casos fueron los 
dueños de las empresas de autobuses quienes aprovecharon el desorden generali-
zado para deshacerse de una competencia no deseada. Con éxito, como sabemos 
hoy (Zambrano e Iriarte 1988, 72 y ss.).

9	 Según informaciones de Christie’s (http://www.christies.com/lotfinder/paintings/alipio-jaramillo-
9-de-abril-5370313-details.aspx).
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Figura 7. Alipio Jaramillo, 1948, 9 de abril, (óleo sobre plancha de fibra dura, 121 × 90 cm)

Fuente: Medina y Zea (1999).

Figura 8. Carriles del tranvía antiguo en el centro de Bogotá

Fuente: fotografía del autor.
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La interpretación artística de Grau, por lo tanto, se explica casi por sí misma. 
Partiendo de las ideas de Rolf Reichardt, mencionadas en páginas anteriores, estas 
imágenes forman parte de la memoria visual de la mayoría de los colombianos hoy 
en día. Tanto es así que una mera alusión como el Tranvía incendiado basta (figura 9)  
para “activar”, o sea, recordar, los horrores del 9 de abril. Para los horrores de La 
Violencia, sin embargo, no hay lugar en tales “discursos visuales refinados” (Rei-
chardt 2006, 226).

Figura 9. Enrique Grau, 1948, El tranvía incendiado, (óleo sobre tela, 51 × 57 cm)

Fuente: Medina y Zea (1999).

Conclusión
En este ensayo quería mostrar que nuestra manera de ver los hechos del 9 de abril 
no solo tiene que ver con las “políticas del olvido” de los años cincuenta y sesenta, 
sino con la construcción de una memoria visual particular. Las imágenes desempe-
ñaron y desempeñan un papel importante en el proceso de representar, interpretar 
y contextualizar los sucesos de aquel día. Como mostré, el 9 de abril fue visualizado 
ya muy temprano por algunos de los artistas más prolíficos del país, aunque no 
siempre de una manera diferenciada y contextualizada. Así, ni siquiera una pintora 
tan crítica como Débora Arango, cuyos cuadros muchas veces contenían denuncias 
explícitas contra la élite política, consiguió evitar el estereotipo de la “masa irracio-
nal y salvaje” y dejó las raíces de La Violencia en lo oscuro. En el caso de Obregón, 
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la recepción de su cuadro resultaba ambigua porque las víctimas de la “masacre” 
podían ser interpretadas como la consecuencia de una revuelta sin lógica, sin ra-
zones y sin actores concretos. Se opaca entonces el hecho de que el 9 de abril era 
en realidad la primera culminación de una ola de violencia que estaba azotando el 
campo colombiano desde 1946. Por concentrarse en Bogotá y por marcar el inicio 
del conflicto con el asesinato de Gaitán, estas y otras imágenes forjaron nuestra 
manera descontextualizada de ver La Violencia. Los años de barbarie entre 1946 y 
1963 son reducidos a “tranvías incendiados” y luchas entre la Jega y los chulavitas. 
No cabe ninguna duda de que estas iconografías del Bogotazo tuvieron un impacto 
profundo en la memoria visual de Colombia, mientras que La Violencia cayó en 
el olvido. Hoy en día, se trata de un “no lugar”, sin nombre ni cronología concreta.

El mejor ejemplo de la continuada no representación de La Violencia son los 
museos de nuestros días, los cuales —con la excepción del Centro de Memoria de 
Bogotá— tampoco rompen con esta tradición reduccionista y selectiva. De todas 
maneras, la memoria es esencialmente eso: selección. Hay que olvidar para poder 
recordar (Ricoeur 2006, 448 y ss.). Lo cierto es que siempre habrá actores que inter-
vienen en el proceso de construir memoria para definir que debería ser recordado, 
cómo debería ser recordado y con qué fin algún suceso debería ser transformado 
en lugar de memoria.

Aun así, los artistas aquí mencionados no necesariamente tenían la intención 
de reducir la violencia política de los años cuarenta y cincuenta al Bogotazo. Al 
contrario, pintores como Débora Arango y Alejandro Obregón se destacaron con 
varios cuadros magníficos que denuncian la violencia partidista en las zonas rurales. 
Más bien, por decisión de la élite política y cultural, estos cuadros nunca ganaron 
el mismo lugar destacado que las innumerables representaciones del 9 de abril. La 
descontextualización de los sucesos históricos fue tan exitosa que incluso un cua-
dro como La Violencia de Alejandro Obregón, expuesto en el Museo de Arte del 
Banco de la República en Bogotá, y el cual se inspiró en el paisaje impregnado de 
sangre y muerte del departamento del Quindío durante La Violencia, hoy en día 
es presentado como un “símbolo universal de denuncia de las guerras” (Medina 
1999c, 5). Considerando eso, y aunque no sea el juicio definitivo, el comentario 
de Gonzalo Sánchez sobre la inevitable reinterpretación venidera de los ecos de 
La Violencia parece acertado. A la final, solo nos quedará el 9 de abril, y sus signi-
ficados siguen cambiando.
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“La serena simplicidad de nuestro espíritu”: 
imagen de progreso e identidad nacional a partir 

de la participación de Chile en la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla de 1929
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Freie Universität Berlin

Cuando el gobierno chileno aceptó la invitación de participar en la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla, en 1929, lo hizo con el objetivo de atraer inversión, 
inmigrantes y turistas, al tiempo de incrementar “el prestigio nacional”. La imagen 
de nación que se quería dar para ello era la de ser un país de progreso que destacaba 
sobre sus pares latinoamericanos. Como sostenía el diario El Mercurio, era nece-
sario “que las naciones más adelantadas […] sepan que Chile en la actualidad, se 
encuentra en muchos de los aspectos de progreso mundial a la altura de las naciones 
más civilizadas” (1927a). Este era el mismo discurso que había planteado el país en 
su asistencia a las grandes exposiciones de fines del siglo xix y principios del xx, 
donde para parecer civilizado había recurrido a pabellones de arquitectura francesa 
que lo identificaran con Europa (Hernández 2006; Norambuena 2002-2003). En 
1929, sin embargo, ya no era posible recurrir a dicha estrategia. Un nuevo nacio-
nalismo de corte culturalista y la consiguiente transformación de los imaginarios 
nacionales hicieron que en esta ocasión surgiera con especial fuerza un interés 
nuevo: poner en escena una identidad clara y diferenciadora que fuera verdadera 
representación de “lo chileno”. Organizadores, representantes de diversos gremios 
y la prensa escrita exigían que en el pabellón de Chile en Sevilla se hiciera sentir 
“el alma nacional” (El Mercurio 1927b). Ello significó un verdadero desafío para 
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los organizadores, no solamente porque se vieron obligados a desarrollar símbolos 
hasta ahora inéditos para representar al país, sino porque las interpretaciones so-
bre lo “genuinamente nacional” no siempre iban en la misma línea que las ideas de 
progreso. Cómo se intentó hacer compatibles ambas en la escenificación del país, 
es el tema que abordo en este ensayo.

El “alma de Chile”
La transformación en la definición de “lo chileno” se había ido conformando des-
de el cambio de siglo, cuando una concepción más republicana y cívica de nación 
—como se puede ver en la figura 1, que muestra gráficas publicitarias de fines del 
siglo xix que relacionan la palabra Chile o nación con símbolos republicanos de 
corte francés— fue dando paso a otra de corte más bien etnolingüístico. Dicha 
transformación en la concepción de lo nacional se había dado bajo la influencia 
de corrientes ideológicas provenientes de Europa. Los conceptos planteados por 
el romanticismo alemán, donde se promovía la existencia de un “genio nacional” 
con existencia propia (Volksgeist), sumado a las ideas del social darwinismo fran-
cés, que ponía el relieve en la base racial de las comunidades, fueron dando forma 
a una nueva idea de nación que desplazaba la definición republicana por una de 
corte étnico y lingüístico. El idioma, las tradiciones, los recuerdos compartidos, el 
folclor y la “raza” se convertían en elementos relevantes a la hora de definir los lazos 
nacionales.1 Dentro de ese marco ideológico, en Chile comenzó hacia el cambio de 
siglo una exploración identitaria basada en lo cultural, que escarbaba en el pasado en 
busca de tradiciones y representantes raciales originarios, y que fue tomando forma 
a través de la obra de pintores, escritores, músicos, arqueólogos y antropólogos. Los 
personajes populares de campo y ciudad, junto con los miembros de etnias indíge-
nas rescatados por los artistas mesocráticos, se convirtieron en verdaderos “tipos 
chilenos” que simbolizaban desde su representación tipificada los nuevos valores 
de lo nacional (Subercaseaux 2007, 137). A fines de la década de los veinte ya se 
habían posicionado en la representación oficial, como se puede ver en las portadas 
de la revista Chile con que el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo promovía al 
país en el exterior (figura 2).

1	 Para más información sobre el tema véase Mosse (1997).
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Figura 1. Marcas chilenas que aludían a la patria mediante símbolos de la iconografía  
republicana francesa a fines del siglo xix

Fuente: Álvarez (2008).

Figura 2. Portadas de la revista Chile, en 1928, con motivos indígenas y populares

Fuente: revista Chile 40 (junio de 1928), 40 (julio de 1928) y 46 (diciembre de 1928).

La participación de Chile en la Exposición Iberoamericana de Sevilla hizo 
eco de las transformaciones ocurridas en los imaginarios nacionales, y así fue como 
por primera vez en la historia de la participación chilena en este tipo de eventos 
se abandonó la estética arquitectónica europea y se organizó una exhibición que 
incluía aspectos folclóricos e indigenistas. De este modo, la decoración del inte-
rior del edificio contó con varios detalles inspirados en el arte indígena, como el  
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mobiliario de estilo araucano,2 diseñado por Alfredo Cruz Pedregal. El recorrido 
del visitante era acompañado por canciones propias del folclor nacional que so-
naban desde un gramófono, mientras que en el anfiteatro del edificio se exhibían 
obras de teatro costumbristas y eventos de danza o música folclórica (El Mercurio 
1927c). El gobierno pidió además a los artistas Arturo Gordon y Laureano Gue-
vara que confeccionaran los murales del interior del edificio utilizando “motivos 
nacionales”, lo que resultó, especialmente la pintura de Guevara, un verdadero 
glosario de símbolos criollos. La Comisión Organizadora financió, por su parte, 
la publicación de obras de antropología y cultura popular que fueron exhibidas en 
la biblioteca del pabellón.

Sin embargo, lo más novedoso fue la habilitación de dos salas del edificio para 
la Sección de Arte Araucano y Popular. Hasta entonces, en los pabellones de Chile 
en el exterior había bastado con salones de bellas artes para dar la nota cultural. 
Ahora, la Subcomisión de Bellas Artes del Comité Organizador preparó, además 
de las tradicionales muestras de cuadros y esculturas, la exhibición de muestrarios de  
objetos típicos del arte campesino y de la industria mapuche, objetos que fueron 
recolectados a lo largo del país por la artista y miembro de la subcomisión Elena 
Montero de Leiva. Así, en la Sala de Arte Araucano se exhibieron telares, alfombras, 
ponchos, alfarería, instrumentos musicales, platería y armas de origen mapuche; 
mientras que en la Sala de Arte Popular se dispusieron canastitos de Panimávida, 
tejidos de lana de fabricación doméstica, gredas de Quinchamalí, tejidos en crin y 
raíces y juguetes de trapo fabricados por campesinos, aperos de montar, monturas 
y espuelas. Además se montaron, en dioramas iluminados, escenificaciones de las 
costumbres y tradiciones tanto de araucanos como de campesinos y se exhibió la 
reproducción de una ruca araucana con todos sus atributos (figura 3).3

2	 Los indígenas del centro y sur del país se llaman a sí mismos mapuche (hombre de la tierra). El término 
araucano les fue dado por los conquistadores españoles. En este artículo se utiliza este término, por 
tratarse del vocablo que aparece utilizado en las fuentes consultadas y porque hace hincapié, precisa-
mente, en la connotación de alteridad con que eran percibidos por las élites a cargo de la escenificación 
de lo nacional. 

3	 Cabe notar que la representación indígena en el pabellón se limitó casi exclusivamente a la etnia 
araucana, aun cuando otorgó también cierto espacio a los indios fueguinos, como ocurrió en el mu-
ral de Laureano Guevara. De hecho, aunque curiosamente ninguna otra fuente lo menciona, según 
el Catálogo-guía del Pabellón de Chile se habría montado una sección sobre los indígenas de Tierra 
del Fuego, en el tercer piso del pabellón. Con todo, salvo estos y la cultura rapanui de isla de Pascua, 
aludida en la fuente monumental del escultor Ortiz de Zárate, las demás culturas precolombinas del 
país no estuvieron presentes en el montaje. Ello, probablemente, porque pese a estar siendo estudiadas 



73

“La serena simplicidad de nuestro espíritu”: imagen de progreso e identidad nacional

Figura 3. Sala de Arte Araucano

Fuente: Catálogo-guía del Pabellón de Chile (1929-1930).

De las palabras de los organizadores se desprende que la artesanía campesina 
y araucana no se exhibía en el Pabellón de Chile, porque se le considerara de gran 
valor artístico —ese rol ya lo cumplían las obras de la Sala de Bellas Artes—, sino 
por tratarse de las expresiones de la base étnica y racial de la nación, porque en ellas 
se manifestaba realmente la “raza”, y no en los artistas de la academia. De hecho, 
según Alberto Cabero, en Chile y los chilenos, el espíritu del “alma colectiva” (1940, 
144) estaba presente, más que en las almas excepcionales, en el tipo generalizado 
que definía la raza, perteneciente a las clases populares. Por lo demás, había en el 
arte popular una cierta inocencia y una falta de pretensiones que lo hacían parecer 
más puro, como expresaba el colaborador de El Mercurio, Guillermo Muñoz Me-
dina (1927): “Ese arte nacido sin obsesiones técnicas ni preocupaciones estilísticas 
es el que mejor recoge y reproduce la vida emocional de una nación”. El rol de las 
salas de Arte Araucano y Popular no era destacar en términos artísticos, sino dar 
expresión al “alma nacional”. Sus creaciones le otorgaban a Chile el pasado remoto 
y el sello ancestral que se necesitaba bajo el prisma del nacionalismo etnolingüístico 
para definirse como país.

por los arqueólogos y antropólogos de la época, no formaban todavía parte del repertorio visual de 
los imaginarios nacionales. 



74

La nación expuesta. Cultura visual y procesos de formación de la nación en América Latina

Pese a ello, las posiciones frente a la conveniencia de exhibir contenidos in-
dígenas estaban divididas. De hecho, la iniciativa de montar la Sección de Arte 
Araucano y Popular desató una gran polémica. La prensa acusó de una verdadera 
campaña llevada a cabo por algunas personas para que Elena Montero desistiera 
de la idea de organizar la exhibición, la cual se llevó a cabo únicamente gracias a 
que el mismo presidente de la República intervino a su favor (Chile 1929a, 33; El 
Mercurio 1930). Sin embargo, ello no significó que el discurso se unificara. Los or-
ganizadores estaban divididos entre quienes querían publicitar la cultura indígena 
y popular como definición de lo nacional y quienes preferían omitirla en pro de 
un discurso más “blanco”.

Para varios de los organizadores, la exhibición de una muestra indígena choca-
ba con el discurso de progreso que tanto al gobierno de Ibáñez como a las élites les 
interesaba posicionar para lograr los objetivos económicos del país. Por lo demás, 
la idealización que del indígena tenían artistas y literatos no era compartida por 
muchos intelectuales y políticos que veían en el araucano solo atraso e inferioridad4 
y que, adscribiéndose a una corriente más hispanista, preferían enfatizar la rama 
española de la “raza chilena”. Incluso el embajador de Chile en España recomendaba 
insistir en Sevilla que Chile consistía en “un pueblo íntegramente blanco”.

Las posturas enfrentadas no lograron aunarse, y en vez de optarse por una u 
otra, se les dejó coexistir, lo que generó una narración final llena de contradiccio-
nes. Así, mientras la Sala de Arte Araucano y Popular se convertía en uno de los 
puntos más interesantes del pabellón, obtenía una Medalla Gran Premio por parte 
de las autoridades españolas (Catálogo-guía 1929-1930) y era reconocida por el 
gobierno de Ibáñez con la decisión de exhibir la muestra en París el año entrante 
(El Mercurio 1930), en el Catálogo-guía del Pabellón de Chile (1929-1930) se afir-

4	 Aunque hubo estudiosos que intentaban analizar al indígena chileno de manera científica y artistas 
que rescataban su estética, la mayoría de los intelectuales nacionalistas de la época eran sumamente 
críticos hacia su cultura. Alberto Cabero, autor de Chile y los chilenos, describía al indígena araucano 
como un pueblo inferior, con limitadas posibilidades mentales y una incapacidad para evolucionar, 
además de ser supersticioso y ladrón. El antropólogo Tomás Guevara también diagnosticaba una 
inferioridad de sus capacidades intelectuales, mientras el escritor Joaquín Edwards Bello se quejaba 
de que los “supuestamente superiores araucanos ni siquiera habían dejado la edad de piedra en el año 
1500”, adjudicándoles todos los vicios imaginables: fatalismo, flojera, alcoholismo. También la poeta 
Gabriela Mistral culpaba al araucano por la pereza biológica de la raza, y hubo quienes desautoriza-
ron las mitificadas imágenes indígenas propuestas por Ercilla en La araucana y por Pedro de Oña 
en Arauco domado por considerarlas exaltaciones imaginarias e imposibles, totalmente alejadas de la 
realidad.
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maba que “la masa de la población actual es casi toda descendiente de los colonos 
españoles y otras naciones europeas, siendo muy pequeña la mezcla con los indios 
araucanos”. Mientras la decoración de inspiración indígena buscaba otorgarle un 
pasado ancestral al país, en la Sala de Historia del pabellón la narración comenzaba 
con la conquista española y omitía cualquier acontecimiento anterior, y en el libro 
oficial Chile en Sevilla se mencionaba incluso que los conquistadores españoles ha-
bían hecho su llegada a “tierras vírgenes” ( Jara y Muirhead 1929). Y aunque el arte 
araucano y popular se exhibiera como una “expresión de la raza”, en el Catálogo-guía 
se explicaba que el núcleo de la raza chilena estaba conformado por los conquista-
dores españoles y sus familias.5

Por cierto, pese a estas diferencias de opinión había un punto de partida 
compartido en relación con el mundo indígena: ninguno de los organizadores 
quería que el país entero fuera identificado como tal. Desde el punto de vista de 
los defensores de montar la Sala de Arte Araucano, el éxito del montaje consistiría 
en exhibir una muestra de rasgos propios sin que ello se prestara a generalizaciones 
hacia el resto del país. Porque una cosa era mostrar las expresiones de los pueblos 
originarios, y otra, muy distinta, “que nos creyeran indígenas a todos” (El Mercurio 
1930). No por nada el mismo presidente Ibáñez, quien promovía la exhibición de 
las artes del pueblo, manifestaba no obstante que fueran presentadas “en proporcio-
nada latitud” (El Mercurio 1930). Vale decir, sin exagerar. Y no solo no se exageró 
en cuanto a cobertura, sino que además se aisló simbólicamente a estos grupos del 
resto del país. El hecho de reunir todos los objetos de su creación, independiente 
de su naturaleza, en una sala aparte, remarcaba la condición de alteridad que repre-
sentaban sus autores para las élites a cargo de representar al país. Lo araucano y lo 
popular estaría presente como expresión del “espíritu nacional”, pero sin dejar que 
se desbordara ni pusiera en duda el adelanto y progreso del país.

Un país frío
Para demostrar que Chile era un país civilizado, además de insistir en la blancura 
de la población, se creyó necesario recalcar que se diferenciaba enormemente de 
sus pares latinoamericanos. Pese a que un sentimiento de excepcionalidad frente 
al resto del continente se incubaba entre los chilenos desde las primeras décadas 

5	 Ciertamente, el discurso de nación era emblanquecido con mayor fuerza en aquellos soportes que 
iban dirigidos a un público más seleccionado: las publicaciones Chile en Sevilla y el Catálogo-guía 
fueron distribuidos por los cónsules de Chile a posibles inversionistas en sus respectivos países.
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de vida republicana, y surgió el mito de ser “los ingleses de América Latina”, había 
conciencia también de que dichos matices no eran percibidos por Europa, para 
quienes, como había advertido el embajador en España Emilio Rodríguez Men-
doza, se creía que la América toda era “una enorme selva inflamada” (1927, 2). Era 
necesario tomar distancia de los prejuicios y los estereotipos de atraso y desorden 
desde los que era percibida América Latina, y reforzar una identificación con Eu-
ropa que, de hecho, muchos chilenos sentían cierta. Surgía así la pregunta de cómo 
mostrarse europeos y desarrollados a través del Pabellón sin pasar a llevar lo que 
se entendía como “espíritu nacional”. Recurrir al arte indígena como inspiración 
arquitectónica no era una opción viable, no solamente por los desencuentros que 
generaba y porque contradecía los aires de progreso que se le quería dar a la muestra, 
sino también porque se tenía conciencia de la inferioridad del arte araucano con 
respecto al arte maya, azteca e inca, con los cuales sería comparado.

La propuesta arquitectónica del arquitecto Juan Martínez Gutiérrez, que fue 
la elegida por el jurado de la comisión organizadora, pareció ofrecer una solución 
vanguardista y original a este requerimiento. Su edificio, en vez de inspirarse en 
estilos arquitectónicos de corte hispanista o indigenista, como hicieron los demás 
pabellones latinoamericanos, resultó ser una representación simbólica que evocaba 
la cordillera de los Andes a través de macizos volúmenes ascendentes coronados 
por una torre, pintado de blanco con toques grises y rojizos (figura 4). Según las 
palabras del arquitecto, el pabellón interpretaría el espíritu chileno “sin recurrir para 
ello a motivos coloniales, sino a agrupaciones de volúmenes y trozos de escultura 
y pintura capaces de sugerir el ambiente de un pueblo y de hacernos adivinar su 
cultura” (El Liberal, 1928). De hecho, la geografía del país era un elemento que, 
junto a los tipos chilenos y el arte indígena, había cobrado gran relevancia en la 
definición de lo nacional en las últimas décadas, por estar presente en la literatura y 
arte costumbrista. Por todas estas evocaciones, el Pabellón de Chile fue la primera 
obra concebida “inspirándose en lo nuestro, en lo típico, en nuestros ambientes” 
(El Mercurio 1927d) y que expresaba “los rasgos característicos de la idiosincrasia 
nacional” (Chile 1929b).

Sin embargo, la cordillera tenía una connotación simbólica que iba mucho 
más allá del hecho de ofrecer un “rasgo propio” para representar al país. Según 
las ideas que circulaban en la época, era también una demostración del grado de 
civilidad de los chilenos.



77

“La serena simplicidad de nuestro espíritu”: imagen de progreso e identidad nacional

Figura 4. Pabellón de Chile en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, 1929

Fuente: Catálogo-guía (1929-1930).

Para comprender cómo se llegaba a esta asociación, hay que tener presente 
que en el contexto mental de la época se creía en la existencia de razas con rasgos 
sicológicos intrínsecos, los cuales habían sido influenciados de manera determinista 
por el medio físico (especialmente el clima) en que se desarrollaba la población. 
De hecho, desde el siglo xviii circulaban en Europa ensayos que vinculaban deter-
minados rasgos sicológicos a un clima particular, siendo la tesis dominante la que 
asociaba el clima templado al desarrollo, y el calor, a la barbarie. Tales ideas afec-
taron, sin duda, la imagen del continente americano. Los estigmas de inferioridad 
que lo habían marcado desde el descubrimiento adquirieron entonces una sólida 
base argumental. Buffon y De Pauw impusieron la visión de América como una 
tierra débil e inmadura, cuyo clima determinaba la inferioridad de sus habitantes.6 
No tardó en expandirse la idea de la holgazanería e ineptitud de sus gentes, y del 
trópico como lugar de excesos y barbarie. A principios del siglo xix, el estudioso 

6	 Buffon estableció que las especies animales del continente americano eran más débiles y pequeñas —y, 
por lo tanto, inferiores— que las europeas, inferioridad que se explicaría, en una visión determinista, por  
la inmadurez del medio físico. De Pauw incluyó luego al hombre en la tesis buffoniana y extendió, así, 
la idea de la inferioridad al habitante americano. En Gerbi (1982).
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alemán Alexander von Humboldt también concluyó, ahora desde un “método 
científico” pero aceptando las tesis deterministas de la época, que “la civilización 
de los pueblos está casi constantemente en proporción inversa a la fertilidad de los 
suelos que la habitan”. El clima, la fuerza de la vegetación y la presión ambiental del 
trópico derivaban, por consiguiente, en salvajismo (Brading 1991, 553-565). Así, 
el progreso social solamente podía darse en climas templados como el europeo y el 
trópico quedaba irreversiblemente asociado a incivilidad.

Cuando el social darwinismo llegó con mayor fuerza a Chile, a principios del 
siglo xx, no faltaron estudiosos en el país que recogieran estas doctrinas. Entre ellos, 
el escritor y ensayista Alberto Cabero (1940, 171) creyó firmemente en la influen-
cia del clima en la población y sostuvo la inferioridad del trópico, argumentándola 
biológicamente. Sin embargo, según explicaba en su libro Chile y los chilenos, no 
había ocurrido lo mismo en dicho país, cuyo clima era templado y, por tanto, “fa-
vorable al desarrollo y progreso de las razas que la habitan” (39 y 40). La pobreza 
del suelo obligaba a trabajar arduamente para subsistir, formando una población 
esforzada. El clima de Chile, además, “incita a la actividad y predispone a someter 
el sentimiento a la razón” (41). El antropólogo Tomás Guevara defendía la misma 
idea cuando explicaba que “en los países templados, la fertibilidad [sic] del suelo es 
menos que en las regiones cálidas, i para intensificarla se requiere un trabajo huma-
no constante, particularmente en las topografías quebradas, que viene a vigorizar 
al fin el organismo de los individuos” (1925, 349). Gracias a su clima, entonces, el 
país se alejaba del “desborde imaginativo” tropical.

Desde el determinismo geográfico de la época, entonces, el argumento prin-
cipal esgrimido por los organizadores de la concurrencia de Chile a Sevilla fue que 
el país se encontraba muy lejos del trópico y que se trataba, antes bien, de un país 
frío de geografía escarpada. Ello habría permitido el desarrollo de una población 
racional, esforzada y, especialmente, de espíritu trabajador. La imagen de un país 
frío permitía acercar simbólicamente Chile a Europa y alejarlo del continente 
latinoamericano, mientras la idea asociada de una raza laboriosa y esforzada daba 
tranquilidad a inversionistas e inmigrantes.

Para graficar este argumento, el embajador en España Emilio Rodríguez Men-
doza proporcionó sugerentes metáforas, explicando que en Chile:

[…] la Araucaria, de clima frío, que crece y vive entre la lluvia y nieve, reemplaza 
bizarramente a las palmeras, símbolo decorativo de la zona inflamada del con-
tinente […] Parece indicado, pues, la conveniencia y el derecho de mostrar en 
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la próxima exposición que nuestro clima es templado, que en lugar del plátano, 
se da la manzana. (1927, 2)

Se trataba, a final de cuentas, de dejar muy claro que Chile no era un país tro-
pical ni bananero. Aunque se llevaron a Sevilla un par de araucarias como sugería 
el embajador, el símbolo principal para representar estas ideas fue la cordillera 
nevada. Esta estuvo presente no solamente en la arquitectura del pabellón, sino 
también en los murales de Laureano Guevara y Arturo Gordon y, especialmente, 
en la portada del libro oficial publicado para el certamen, Chile en Sevilla, donde 
los colores azules del diseño reforzaban la idea de frío (figura 5).

Figura 5. Portada del libro oficial Chile en Sevilla

Fuente: Jara y Muirhead (1929).

Reforzando estos argumentos, el espíritu racional y esforzado de la población 
se intentó comunicar también a través de otro rasgo que se consideraba intrínseco a 
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ella y que estaba presente en la autoidentificación del chileno desde hacía décadas, 
el cual era la sobriedad, impuesta del mismo modo por el medio físico. Por ello, en 
la revista de la Cancillería se pedía acudir a Sevilla de forma “austera y ordenada”, 
para dar así la idea de “un país sobrio, trabajador, rico y progresista” (Chile 1929c, 
3). Otras voces, entre tanto, pidieron que Chile se presentara en Sevilla “sin tro-
picalimos ni exageraciones”. Se procuró diseñar con austeridad desde los folletos 
estadísticos hasta la disposición de los objetos en el interior del edificio. El Pabellón 
de Juan Martínez, por su parte, cumplió con estas expectativas y fue celebrado por 
la mayoría de los arquitectos precisamente por sus rasgos de sobriedad y severidad, 
que lograban expresar, según juicio de El Mercurio, “la serena simplicidad de nues-
tro espíritu” (1927e). Además de la simpleza de las formas a gran escala, destacaba 
la escasez relativa de detalles decorativos en el edificio, que contrastaban con los 
edificios rebosantes de tallados, mosaicos y dibujos indigenistas de México, Perú, 
Colombia o Guatemala. En comparación con ellos, el edificio de Chile, con gran-
des muros desnudos y las bóvedas interiores vacías, parecía más bien un claustro 
de austeridad monacal.

Conclusiones
Aunque la Exposición Iberoamericana de Sevilla fue la instancia más indigenista en 
la representación de Chile en el exterior —en la Feria Mundial de Nueva York de  
1939 ya se le bajaría el perfil a lo araucano—, el indígena como representación  
de lo nacional nunca logró consenso en la sociedad chilena y estuvo siempre limi-
tado a ofrecer simplemente un par de rasgos estéticos que decoraran la expresión 
de lo nacional.

De este modo, la cordillera resultó ser un símbolo mucho más funcional que 
el folclor o el arte indígena para representar al país en el exterior y cumplir con los 
objetivos económicos que se perseguían con la asistencia a la exposición. Con su 
representación, se evitaban el riesgo de comunicar atraso y barbarie que habría 
conllevado una estética indigenista, y se optaba por un símbolo de mayor consenso  
nacional. Sus múltiples connotaciones simbólicas permitieron sugerir el grado de 
civilización de la nación y esbozar similitudes climáticas, geográficas e incluso ra-
ciales con Europa, dando expresión, al mismo tiempo, al “alma nacional” del país. 
Dicha metáfora de país frío tendría, de hecho, larga duración. Cuando Chile, en 
1992, volvió a acudir a una exposición internacional en Sevilla, el elemento elegido 
como representación de lo nacional fue un enorme iceberg de hielo antártico que 
lució dentro de su pabellón.
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El título de este ensayo es también su hipótesis central: las exposiciones interna-
cionales consideradas escaparates —vitrines, en portugués de Brasil (Neves 1986, 
1-70); Schaufenster, en alemán, y shopwindows, en inglés— donde se expone y se 
impone la ideología del progreso, que asumió una función análoga a la de una reli-
gión laica y que presidió la historia cultural de Occidente desde la mitad del siglo 
xix hasta que las guerras mundiales pusieron en entretela su supuesto fundamental, 
según el cual las naciones civilizadas y progresistas habían sustituido la barbarie 
de la guerra por la emulación del ingenio y del arte, encontraban en las muestras 
internacionales su mejor expresión y su traducción escenificada.

Algunas imágenes pueden empezar a dar contenido a esa hipótesis y a estable-
cer la relación entre las exposiciones internacionales y la construcción de la ideología 
del progreso. Una de ellas aparece en la página de apertura del libro Recollections of 
the Great Exhibition (1851, 1), distribuido como recordatorio de la primera de las 
muestras internacionales, realizada el 1851 en el mítico Palacio de Cristal, dibu-
jado por John Paxton para abrigar el evento. En el centro de la imagen figura una 
hornacina en hierro forjado hecha por los artesanos de Coalbrookdale, bajo la cual 
se puede ver a Shakespeare. Alrededor de la hornacina está una multitud formada 
por gente, supuestamente, de todas las partes del mundo.

La asociación de esa imagen con el universo religioso, con el lugar que Europa 
pretende ocupar en la historia de la cultura y de la civilización y con el carácter peda-
gógico de la Exposición Universal no son difíciles de inferir: la hornacina encimada 
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por una figura alada y también la figura de Shakespeare remiten de inmediato a una 
sintaxis visual religiosa, sin duda subrayada por la liturgia, los ritos y las procesiones 
cívicas de la exposición misma. Y si es verdad que los chinos, los bérberos, los turcos 
y los indianos que figuran en traje de fiesta están allí para atestar la universalidad de 
la muestra, así como la presencia de civiles y de militares; de hombres y de mujeres; 
de niños y de personas mayores; de aristócratas y de gente más bien sencilla señala 
la presencia de un público diversificado, el tope de la jerarquía parece incontesta-
blemente ocupado por el discreto e impecable caballero de sombrero de copa alta 
y bastón, dibujado a imagen y semejanza del príncipe Albert, idealizador de la 
muestra. Y es él, el europeo (inglés en el caso) civilizado y culto, quien enseña a los 
demás el sentido de la lección indeleble de todas las exposiciones internacionales. 
Es una lección de historia, comprendida como evolución que a todos los pueblos 
sitúa en una misma y rectilínea vía: la que propone una parusía inmanente repre-
sentada por el progreso, sinónimo de civilización, que reduce diferencias culturales 
a desigualdades y en la cual el paradigma es definido por el modelo, las prácticas y 
los valores de Europa occidental (figura 1).

Esa misma lección es la que aprenden las dos niñas en el libro que tienen entre 
manos, con toda probabilidad The Children’s Prize Gift Book of the Great Exhibition 
of 1851 (1851, 1 y 2), distribuido por los organizadores a los pequeños (figura 2).

Las exposiciones, sus carteles, sus publicaciones y los que sobre ellas escribie-
ron en su época no cesan de repetir esa lección: “La misión de nuestra época es 
la civilización del mundo entero” (Vervynnck y Dubois 1867, 42). O, tal como 
lo quiso François Guizot: “La civilización es una luz, y la luz se hace siempre más 
intensa. La civilización es una, y consiste en un proceso de desarrollo que tiende 
siempre hacia un mismo fin: el perfeccionamiento de la humanidad” (citado en 
Nicéforo 1961, 14).

El conocido cuadro de Georges Garen, pintado por ocasión de la inauguración 
de la Torre Eiffel en la Exposición Internacional de 1889, traduce en imagen las 
palabras de Guizot. En este, la torre proyectada por Gustave Eiffel, en aquel enton-
ces la más alta construcción hecha por la mano del hombre, aparece como un faro 
capaz de romper la oscuridad de la noche y presentarse como un monumento a la 
luz, símbolo mayor del progreso y de la civilización (figura 3).
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Figura 1. Página de apertura del libro recordatorio de la Exposición de Londres, 1851

Fuente: Kenneth Spencer Research Library, University of Kansas, Lawrence.
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Figura 2. Portada del libro The World’s Fair Children’s Prize Gift Book of the Great Exhibition of 1851

Fuente: Kenneth Spencer Research Library, University of Kansas, Lawrence.

No sin razón el parangón con el universo religioso se repite en las formula-
ciones hechas por los estudiosos de la exposiciones internacionales: para Walter 
Benjamin, ellas son “Lugares de peregrinación a la mercancía-fetiche” (1982, 64) 
y, más recientemente, Umberto Eco las califica de “Verdaderas catedrales laicas” 
(1984, 292). La visualidad que de ellas nos llega lo confirma (figura 4).

¿Qué lugar ocupaba el Imperio de Brasil en las exposiciones internacionales 
del siglo xix? Brasil no tuvo una representación oficial cuando el Palacio de Cristal 
se inauguró en 1851 y todas las miradas del así llamado mundo civilizado se vol-
vieron hacia la Inglaterra victoriana. Tampoco la tuvo en París, en 1855, durante 
la segunda Exposición Internacional.

En 1861, sin embargo, fue organizada en Río de Janeiro una Exposición Na-
cional. De ella salen los artefactos destinados a representar al país en su estreno en 
estas muestras, por ocasión de la Exposición Internacional de 1862, en Londres. 
De esa primera exposición brasileña nos ha quedado una rica documentación ico-
nográfica (Neves 2001, 173-206).
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Figura 3. Georges Garen, 1989, Embrasement de la Tour Eiffel pendant l’Exposition  
Universelle de 1889, (grabado, 65 × 45 cm, Musée d’Orsay, París)
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Figura 4. Paris Exposition: Palace of Electricity and Chateau of Water. Fotografía, 1900

Fuente: Brooklyn Museum Archives, New York City.

La Exposición Nacional tuvo lugar en una opaca, pesada y antigua construc-
ción donde se ubicaba la Escuela Central de formación de ingenieros militares, y 
su visión no podría ofrecer un contrapunto más elocuente a la arquitectura hecha 
de transparencia y funcionalidad del Palacio de Cristal. Un grabado oficial hecho 
para eternizar el viejo edificio travestido en palacio de la muestra nacional nos lo 
enseña con la inscripción que atesta la nueva función asumida y el cercado de co-
ches de caballos; de caballeros de frac y damas de capa y tocado, muy parecidos a 
aquellos que aparecen en la iconografía de la primera exposición inglesa, aunque 
el calor tropical no recomendara esos trajes. Un detalle, además de las palmeras y 
las banderas enarboladas, ubica al observador atento del grabado: una mujer ne-
gra en trajes de africana de la etnia mina con su niño. Sus pies descalzos denuncian 
tratarse de esclavos. Es una de tantas esclavas que venden golosinas por las calles 
para el lucro de sus propietarios (figura 5).
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Figura 5. Palacio de la primera Exposición Nacional del Imperio de Brasil, 1861

Fuente: Trigueros (1977).

De ese edificio salieron los artefactos premiados en la muestra nacional para 
representar al Imperio de Brasil en la Exposición Internacional montada en South 
Kensington, en 1862. Entre la multitud que visitó esta Exposición Universal figu-
raba un testigo de excepción que dejó sus impresiones registradas: Karl Marx, que 
señaló en el capítulo 13 de El capital (1980, 432) su perplejidad ante una máquina 
capaz de transformar, en tan solo un minuto, una pila de papel cartón en trescientas 
cajas perfectamente cortadas, plegadas y rematadas, maravilla de la técnica que a 
la vez condena al desempleo a los trabajadores que antes las hacían manualmente.

¿Qué imagen del Imperio de Brasil es posible identificar en el conjunto de ob-
jetos y productos enviados a la muestra de 1862 donde, una vez más, se repasaron 
las lecciones del catecismo de una dada modernidad, compendiado en todas las 
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exposiciones, en el cual se articulaban el progreso como ley universal, la apología 
del trabajo como fundamento de una nueva ética y la prometida paz universal 
como resultado de un sistema de cuya bondad intrínseca, armonía y racionalidad 
los idealizadores, los realizadores y buena parte de los visitantes parecían absolu-
tamente convencidos?

Esa imagen puede ser encontrada en los grabados que componían el Álbum 
recordatorio de la Exposición Nacional Brasileña del 1861 (Trigueros 1977) que, 
además de reproducir en grabados lo expuesto en Río de Janeiro, traía un prólogo 
extremadamente interesante y señalaba los premios distribuidos, o sea, permitía 
identificar aquello que fue seleccionado para ser el retrato de Brasil presentado en 
Londres, en 1862.

La portada misma del Álbum dice ya mucho: en oro sobre negro figuran en 
ella las armas del Imperio con su rica simbología heráldica, en la que se destacan los 
ramos de café con sus frutos a un lado y de tabaco florecido al otro; la esfera armilar 
y la cruz de la Orden de Cristo heredadas de la tradición portuguesa; la cinta con 
las 18 estrellas que representaban las 18 provincias de entonces; la corona imperial 
y la gran cruz de la Orden de la Cruz del Sur. Sello del protagonismo del Estado 
imperial en la realización de la Exposición, las armas se presentan bajo un dosel 
idéntico a aquel que, de hecho, existía sobre el trono del emperador, sin prescindir 
de la tautología de una segunda corona imperial. Bajo las armas en oro, un pórtico 
que destaca la riqueza de la flora brasileña, donde plataneros, yucas, palmeras de 
todo tipo y helechos, se mezclan con flores más o menos europeas que, a su vez, se 
entrelazan con columnas corintias para señalar la síntesis entre la tradición clásica 
y la fuerza de la naturaleza de los trópicos lograda por el Imperio (figura 6).

Justamente la riqueza natural inconmensurable es el primer rasgo del retrato 
de Brasil enviado a Londres: maderas y piedras preciosas, pieles de animales de la 
selva y, cómo no, productos agrícolas entre los cuales se destacaban distintos tipos 
de café, ya para entonces un producto en franca expansión en el sudeste de Brasil y 
en el elenco de exportaciones del país. En por lo menos uno de los casos, la carnaúba, 
la planta fue presentada en la muestra de Río tanto in natura como manufactura-
da. Algunos de los productos hechos de la carnaúba fueron enviados a Londres y, 
con ellos, fue también el grabado de la palmera que los visitantes de la Exposición 
Nacional vieron al vivo y en colores (figura 7).
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Figura 6. Portada del libro Recordações da Exposição Nacional de 1861

Fuente: Trigueros (1977).

Además de ese primer rasgo, que pretendía evidenciar la potencialidad de Bra-
sil por la vía del subrayado en la fertilidad de su tierra, en las riquezas de su subsuelo 
y en la variedad de su fauna y flora, un segundo elemento caracterizaba la repre-
sentación enviada por el Imperio de Brasil a Londres: el culto a la máquina como 
ícono de los nuevos tiempos, como para señalar que el Imperio de Brasil ingresaba 
a pasos largos en el sendero del progreso y sabía añadir a sus riquezas naturales las 
bases del desarrollo industrial.

Las circunstancias materiales y, sobre todo, el elevado coste que eso supon-
dría hicieron imposible el traslado físico de esas máquinas fabricadas en Brasil a 
Londres, pero la muestra brasileña las incorporó en imágenes. Algunas de ellas 
son de una simpleza casi enternecedora. Otras son más complejas, salidas de las 
fábricas establecidas por el barón de Mauá. De todos modos, Marx no dejó cons-
tancia de haberse dejado impresionar por las imágenes de las máquinas brasileñas  
(figura 8).
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Figura 7. Productos de la carnaúba y representación de esa palmera

Fuente: Trigueros (1977).
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Figura 8. Máquina para moler caña de azúcar con la efigie del emperador

Fuente: Trigueros (1977).
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Un tercer rasgo reproducía, en la representación del país que el Imperio envió 
a Londres en 1862, el lugar destinado por la visión de mundo propia de los organi-
zadores de aquella muestra internacional: la de un país lejano y exótico.

El exotismo aparece en algunos de los objetos extraños enviados, por ejemplo, 
en una imagen de santa Úrsula hecha con caracoles y conchas del mar o en ese ramo 
de flores en el que la materia prima son plumas de aves de la provincia de Bahía. 
Pero nada se compara al cuadro titulado Indígenas, obra seguramente de un artista 
que jamás en su vida había visto a un indígena brasileño, sino en las pinturas ro-
mánticas que hicieron de él un símbolo de la brasilidad y que merece una mirada 
más cercana (figura 9).

Figura 9. Indígenas, cuadro enviado por Brasil a la Exposición de 1862

Fuente: Trigueros (1977).
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En primer lugar, hay que destacar la naturaleza, que figura como un recuadro 
que destaca las figuras centrales. Es una naturaleza plácida y más lejana de la selva 
tropical que sus simulacros trasplantados a los jardines botánicos de Europa.

Luego, las tres figuras centrales, dos mujeres y un niñito presumiblemente 
indígenas. Sus cuerpos, sus atuendos, su actitud corporal, sus rasgos y sus peinados 
nada tenían que ver con los indígenas brasileños reales. La mujer que lleva el niño a 
la espalda más parece una dama salida de un cuadro italiano y la otra es un híbrido 
de adolescente occidental y noble inca. El niñito, con su mechón de pelo rizado 
en la frente, es el colmo del etnocentrismo europeo incorporado por el imaginario 
brasileño.

Otros indígenas componen también el cuadro. A la derecha, se encuentra un 
grupo formado por algunas mujeres, un hombre y un niño aparentemente macro-
céfalo, no propiamente un éxito pictórico desde el punto de vista estético, aunque 
tenga el mérito de presentar la mujer y el niño en una hamaca, artículo que, por 
cierto, figuraba en distintas versiones en espacio destinado a Brasil en la Exposición. 
El colofón, sin embargo, es la figura del guerrero indígena que sale de detrás de los 
árboles a la izquierda del cuadro teniendo en sus manos el arco y las flechas y que el 
artista dibujó con largos y tupidos bigotes napoleónicos (figura 10).

Figura 10. Detalle del cuadro Indígenas

Fuente: Trigueros (1977).
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Además del exotismo, sintetizado en la insólita escena indígena, otro rasgo 
caracteriza la nación brasileña expuesta en la Exposición Internacional de 1867: la 
constante presencia de las marcas de distinción del Imperio y del emperador, en las 
armas imperiales aplicadas en los objetos expuestos, en la efigie del emperador D. 
Pedro II presente en artefactos, en los dragones heráldicos de la casa real de Bragan-
za esculpidos en el respaldo de un sillón, en el monograma del monarca bordado 
en hilo de oro sobre terciopelo negro, en el adorno que enlazaba las banderas que 
representaban en Londres al Imperio y sus provincias.

La nación brasileña expuesta en la Exposición Internacional de Londres en 
1862 podría estar plasmada en la alegoría del imperio de Brasil hecha por Chaves 
Pinheiro diez años después de aquella muestra (figura 11): una nación joven, un 
Imperio que intentaba verse a sí mismo y hacerse ver como una síntesis de las tra-
diciones clásicas europeas y el nuevo mundo, a la vez guerrero indígena y soldado 
romano, con la mirada firme puesta en el futuro, seguro de sus riquezas naturales y 
de su potencialidad. Un Imperio exótico en el trópico, que creía tener en las insignias 
imperiales (el cetro, el manto y el escudo) el sello de su identidad. Así se presentó 
Brasil en la Exposición de 1862.

Fuera de la imagen del Imperio de Brasil llevada a la Exposición Internacional 
de Londres, como también estuvieron fuera del edificio donde se realizó la Exposi-
ción Nacional que la precedió, quedaban los esclavos que, lejos de las alegorías triun-
falistas, sostenían sobre sus espaldas la frágil riqueza de aquel Imperio (figura 12).
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Figura 11. Francisco Chaves Pinheiro, 1871, Alegoria do Império Brasileiro  
(terracota, 192 × 75 × 31 cm, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro)
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Figura 12. Palacio de la primera Exposición Nacional (detalle)

Fuente: Trigueros (1977).
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En los estudios sobre la formación de la nación, se considera el fin del siglo xix 
como el auge de difusión de representaciones alegóricas nacionales. Entre ellas cum-
plen un papel destacado los monumentos cívicos que didácticamente “narran” la 
nación. Para eso dependen de códigos de interpretación que no son evidentes, sino 
construidos por medio de discursos que acompañan la génesis de los monumentos 
y los festejos organizados en torno a ellos. En el caso del Brasil, llama la atención 
que la producción de monumentos es tardía y casi vacilante en comparación con 
Hispanoamérica. Los pocos monumentos inaugurados en esta época difícilmente 
fueron aceptados bajo consenso y el pretendido efecto didáctico fue a la vez inver-
tido por la falta de coherencia en los discursos nacionalistas. En este capítulo se 
muestran algunos ejemplos de cómo las narrativas oficiales son desbaratadas: sea 
por la competencia entre los diferentes símbolos nacionales de las élites, por las 
voces disonantes de los subalternos o por el fracaso de la puesta en escena frente 
a la realidad social. Se atribuye ese fenómeno, dentro del contexto histórico espe-
cífico de Brasil (independencia como Imperio, República “involuntaria”), no a la 
expresión menor de un espíritu nacionalista, sino a la existencia de una tradición ya 
establecida de una imagen de Brasil que, por su capacidad de inclusión simbólica, 
hasta cierto punto inutiliza o dispensa de las nuevas representaciones nacionales.

Cuando se trata de monumentos nacionales, se avanza necesariamente en un 
área de interés interdisciplinar entre historia, historia del arte, arquitectura, estudios 
culturales y literarios. Eso porque ya no se pueden tratar los monumentos puramente  
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como objetos históricos “dados” que informan sobre su contexto. Tampoco basta 
considerarlos objetos apenas estéticos y hacer un análisis iconográfico. Además, la 
relación entre forma y contenido es, en muchos casos, arbitraria. Y, sobre todo, el 
sentido atribuido a un monumento es dinámico y varía conforme los tiempos y las 
ideas hegemónicas, o sea: se puede utilizar el mismo molde de una estatua ecuestre 
para personajes y épocas diferentes (y de hecho se hacía). Quiere decir que la expre-
sión formal-estilística de un monumento “nacionalista” no expresa necesariamente 
el carácter del “nacionalismo” en una determinada época y sociedad (Rausch 2006, 
66). Eso no significa que la estética formal sea toda irrelevante, sino que es insufi-
ciente para definir la nación y su mensaje programático.

Con estas breves consideraciones introductorias y relativizaciones teóricas 
se busca mostrar, resumidamente, que los monumentos al principio son vacíos 
—a no ser por su ubicación en el tiempo histórico y en el espacio social—. Con-
secuentemente, necesitan una interpretación para cumplir su función frente a 
los espectadores. Esa interpretación se da a través de textos, a veces inscritos en el 
propio monumento, pero sobre todo en textos paralelos, folletines y artículos de 
periódico, y, todavía más, orales en las fiestas de inauguración y homenaje alrede-
dor de los monumentos. Esos textos acostumbran recurrir a estructuras narrativas 
semejantes a las ficcionales.

Por ende, en este capítulo se estudian los monumentos principalmente como 
paneles de proyección de un complejo de enunciaciones. Básicamente, se enfoca 
en los discursos que explican los monumentos, es decir, se aborda tanto lo repre-
sentado como su lenguaje de representación. Es posible hablar de un lenguaje del 
monumento, porque son signos visuales monumentales que recurren a medios de 
representación retóricos y didácticos. En muchos casos esos discursos acompañan la 
génesis del monumento y se fortalecen en las solemnes festividades de inauguración. 
La génesis acostumbra ser un proceso largo: primero la fundación de un comité 
y la recaudación de fondos, después la competición de modelos, la presentación 
a las autoridades, la selección del modelo y del artista, finalmente la selección del 
lugar de erección (Tacke 1995, 28). Todo el proceso acostumbra encontrar su eco 
en los periódicos. Como ya he mencionado, en ocasiones los discursos también 
están inscritos en el propio monumento, por ejemplo, en motes o impresos en 
textos “manuales”.

Este abordaje tiene, por lo menos, dos implicaciones problemáticas que ne-
cesitan ser aclaradas antes. Primero, significa que debieran incluirse en el análisis 
los monumentos que fueron proyectados y discutidos en su tiempo, pero nunca 
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realizados. Es claro que esto exige mucha investigación, porque no podemos hacer 
una simple relación de los monumentos que existen en las calles y plazas. Para este 
estudio no pudo realizarse tal trabajo, lo cual es lamentable, pues los monumentos 
nunca realizados pueden ser los más interesantes al haber sido los más radicales y, 
por ende, controversiales. Se quedan afuera del consenso y la discusión sobre ellos 
es reveladora. La segunda implicación es que la oposición, por regla, no logra pro-
yectar ni construir monumentos. Es un privilegio del propio Estado o de grupos 
aliados que apoyan al Estado. O sea, se trata de una cuestión de la hegemonía de 
poder y de opinión, estando la heterogeneidad histórica parcialmente excluida, en 
su parte menos o nada privilegiada.

Para esas implicaciones hay una posible salida, dada justamente por el cuidado 
requerido al examinar el contexto discursivo; si no se incluyeron en el análisis los 
monumentos rechazados o los contramonumentos que fueron al menos imagina-
dos, las voces disonantes sí están presentes a través de sus comentarios críticos a 
los monumentos oficiales, a veces con actitudes casi iconoclastas. De esas críticas 
hubo un gran número, sobre todo en los periódicos que mostraron, en el caso de 
Brasil, una recepción bastante crítica de los monumentos nacionales, así como de 
todos los fenómenos del discurso nacional simbólico: criticaban la memoria ecléc-
tica y selectiva, el constructivismo manipulador y la dicotomía entre vencedores/
vencidos o buenos/malos. Hubo casos incluso en los que la sátira periodística —o 
la involuntaria sátira cotidiana— prácticamente inutilizó un monumento una vez 
que lo inauguraron. Debe mencionarse también que la hegemonía de opinión, por 
lo menos en el caso de los monumentos brasileños estudiados, no es nada homo-
génea. Acerca de todos los monumentos existe una variedad dentro del discurso 
hegemónico, hay opiniones controvertidas: de los militares, de los jacobinos, de 
los florianistas, de los positivistas, de la Iglesia. Eso muestra que nunca hubo, por 
parte de las élites, una hegemonía de símbolo sin límites, pero sí una competición 
de símbolos, y nunca hubo un monopolio de su interpretación.

Es necesario añadir, asimismo, que como “monumentos nacionales” se com-
prenden aquí los monumentos con intención nacional, o sea, que en sus contempo-
ráneos despertaron claramente un sentido “nacional”. Ese efecto puede derivar de 
varias características en combinación: que es la “Nación” que hizo la donación del 
monumento, que este está dirigido en homenaje a la “nación”, que el monumento 
representa alegóricamente algo relevante para el discurso nacional. En el último 
caso, que evidentemente es el más frecuente, la representación puede referirse a per-
sonas como gobernadores (por ejemplo D. Pedro I o Napoleón I), héroes (Simón 
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Bolívar o el almirante Nelson, en el topo de la famosa columna del Trafalgar Squa-
re), genios (como Benjamin Constant o Voltaire), supuestos antepasados (como 
Cuauhtémoc, Arminio el Cerusco o Cabral), acontecimientos como batallas (las 
batallas de la Guerra de la Triple Alianza), ideas y símbolos significativos para la 
nación (el indio que suelta las cadenas, el sol incaico, la india republicana de gorro 
frígido). En toda representación, el efecto deseado es que el monumento radique 
en el pasado y eternice para el futuro la nación y que el monumento sea aceptado 
fácilmente como un símbolo permanente de una identidad nacional. Es, en las pa-
labras de Hugo Achugar, “la objetivación de la memoria” (1998, 47).

Seguidamente, me detendré en los monumentos nacionales en la capital del 
imperio y de la república de Brasil, Río de Janeiro. La hipótesis general, que tiene su 
origen en mis estudios sobre la construcción discursiva del Brasil (véase Wink 2009) 
y que guía mi análisis, es que el caso específico brasileño representa una excepción 
entre los países latinoamericanos por su formación histórica diferente: la coloniza-
ción portuguesa, la fusión de metrópoli y colonia en un Reino Unido, el traslado 
de la corte, la independencia como imperio, la manutención de la integralidad del 
territorio y la república tardía. Por esas peculiaridades, la producción de símbolos 
nacionales fue de cierta manera dificultada o hasta temporalmente dispensada 
por la presencia de una tradición discursiva de continuidad y de conciliación que 
transporta la idea de un Brasil imaginado, pero de alguna manera definido, que es 
el Brasil isla, paraíso, Quinto Imperio o País del Futuro; el Brasil no republicano, 
pacífico, etc. O sea, por ya existir una idea potente y de cierta manera afirmada de 
Brasil, el trabajo representativo y memorialístico de la nación tuvo, en la época estu-
diada y en términos relativos a América Latina, menos fuerza y menos repercusión.

¿Desde cuándo existen monumentos “nacionales” en el mundo y en Brasil? 
Esta pregunta depende del concepto nación. El modelo patrón de estatuas ecuestres, 
por ejemplo, tiene una historia de dos milenios. La famosa estatua del emperador 
Marco Aurelio del siglo ii posiblemente se ubique al comienzo de la tradición del 
monumento monárquico, personalizado, que se prolongó por las estatuas de las 
ciudades-repúblicas italianas medievales y las estatuas ecuestres reales hasta el culto 
personal a Napoleón I.1 Pero para la mayoría de los estudiosos que se ocupan de 
la formación de la nación, está bastante claro que la idea de nación es mucho más 
reciente, asociada como idea a la filosofía de las luces, vinculada estructuralmente 

1	 Sigo, en este trecho, la tipología del monumento nacional desarrollada por Nipperdey (1976,  
133-173).
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a los procesos de transformación económica y social de la modernidad como época 
industrial, y políticamente a su realización estatal en la independencia de las trece 
colonias y en la Revolución Francesa.

De hecho, en Francia, durante la segunda mitad del siglo xviii surge, como 
novedad, el monumento al grand homme civil, dedicado al filósofo, al legislador, 
al magistrado, al orador, al negociante y al guerrero. No resulta sorprendente que, 
durante la Revolución Francesa, la iglesia de St. Geneviève fuera transformada en 
Panteón en 1791 (Ozouf 1984, 144). Este tipo de monumento, ya no dinástico, se 
podría llamar monumento histórico-cultural, en muchos casos con una interesante 
función compensatoria (la conquista en el campo de la literatura y la lengua, por la 
falta de libertad y participación política). Para el contexto europeo podemos veri-
ficar una nueva presencia de monumentos nacional-democráticos como alegorías 
de la nación, pero apenas desde los años 1830. Son paradigmáticas las columnas y 
los obeliscos constitucionales. Pero, vale decir, prevalece en Europa el tradicional 
monumento monárquico, y no son muchos.2 Francia apenas entra en la famosa fase 
de “estatuomanía” en la Tercera República, o sea, en 1870-1871 (Agulhon 1988). 
El fenómeno en el cual los monumentos se transforman en lugar preferido de fiestas 
cívicas y otras prácticas rituales también data de los años 1870, el inicio de la época 
en la cual, según Hobsbawm, “it increasingly did matter how ordinary common men 
and women felt about nationality” (1990, 38). Sin embargo, la participación de 
pequeños burgueses y operarios continuó siendo marginal hasta la primera guerra 
mundial. Todavía no se aprovechaban las fiestas para propagar otros mecanismos 
del nacionalismo, como entonar himnos nacionales o declarar feriados nacionales.

En Brasil, es considerado el primer monumento “nacional” la famosa estatua 
ecuestre de D. Pedro I, inaugurada en 1862 (antes fue realizada una columna en 
memoria de la llegada de la emperatriz Teresa Cristina, en 1843, pero hoy se ha ol-
vidado). Durante el Imperio, a Pedro I le siguió (en pie) José Bonifacio, el patriarca 
de la independencia, en 1872. Otros monumentos nacionales fueron realizados 
en la capital apenas después de la proclamación de la República. Si intentamos 
una comparación con algunas capitales europeas (tabla 1), no queda duda de que, 
por lo menos, sería una exageración hablar de “estatuomanía brasileña” (Enders  
2000, 55).3

2	 Véase la contabilización de monumentos nacionales en tres capitales europeas en Rausch (2006,  
699-710).

3	 La división de los periodos es oriunda del contexto europeo, pero también de significado para el 
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Tabla 1. Monumentos erigidos en capitales de Europa/Brasil (1848-1914)

1848-1870/1871 1870/1871-1914

París 10 68

Berlín 9 50

Londres 17 44

Río de Janeiro 3 14

		  Fuentes: Rausch (2006), Fund. Parques e Jardins (http://www.monumentosdorio.com.br).

Aquí sorprenden, es de suponerse, más que los números bajos de Brasil, los 
números igualmente bajos en Europa, por lo menos hasta 1870/1871. La compa-
ración más interesante, siguiendo la hipótesis de una representación nacionalista 
vacilante en Brasil, es con las principales capitales de Hispanoamérica (tabla 2).

Tabla 2. Monumentos erigidos en capitales de Latinoamérica (1848-1914)

1848-1870/1871 1870/1871-1914

Río de Janeiro 3 14

Buenos Aires 4 36

Santiago de Chile 5 9

Lima 5 4

Caracas 0 10

México 5 15

		  Fuentes: Gutiérrez Viñuales (2004), Fund. Parques e Jardins (http://www.monumentosdorio.com.br).

A primera vista se percibe que, en general, los números tienden a elevarse, sobre 
todo en el caso de Buenos Aires, capital de un país indefinido hasta 1861, cuando 
se estableció el gobierno de Bartolomé Mitre. Además, tenemos que considerar 
en estas cifras el alto costo de las estatuas que se fundían en talleres de Europa, por 
lo menos hasta 1890. Incluso, hasta el final del periodo considerado fueron pro-
yectados casi únicamente por artistas europeos, con pocas excepciones (Gutiérrez 

contexto brasileño, donde en 1870 se finalizó la guerra de la Triple Alianza, en 1871 se promulgó, 
como primer paso a la abolición de la esclavitud, la Ley del Vientre Libre y en 1873 se fundó el Partido 
Republicano Paulista.
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Viñuales 2004, 132 y ss.).4 Lo que por estos números no se ve es que los primeros 
monumentos (muchos de ellos erigidos muy tempranamente, ya en la época de las 
guerras de la independencia) fueron columnas, obeliscos y pirámides y no los tra-
dicionales monumentos personalizados, al contrario de la preferencia en Europa. 
Muchas veces fueron rematados con figuras que representaban la libertad, águilas 
y cóndores. Entre los primeros ejemplos están la bien conocida Pirámide de Mayo, 
de 1811, en Buenos Aires, y la Libertad Americana, de 1836, en Santiago de Chile, 
una pila, en homenaje a la libertad americana (figura 1): la figura de pie personifica 
la libertad, una mujer vestida al modo clásico, como una diosa de la guerra, Atenea 
o Minerva, con la mano derecha levanta un mazo para romper las cadenas en los 
pies de la india americana. El medallón de frente es un homenaje a Bolívar (cuando 
todavía estaba vivo, en la fase de planeamiento en 1827). Los otros tres medallones 
muestran episodios de la guerra por la independencia: la partida de la escuadra al 
Perú, la entrada del ejército a Lima y la batalla de Ayacucho. Se trata de un nuevo 
modelo de presentación muy temprano en las repúblicas jóvenes, fenómeno pare-
cido a la introducción de banderas e himnos en los discursos nacionales latinoame-
ricanos.5 La representación abstracta y alegórica obviamente tiene muchas ventajas. 
Permite la omisión de los agentes de cierta forma no deseados: una representación 
del Ejército de los Andes, por ejemplo, a través de un grupo de soldados, llevaría 
a la cuestión, hasta ahora incómoda para la narración nacional, de los numerosos 
reclutas negros (Blanchard 2008, 86 y ss.). La alegoría por la mitología griega es 
retóricamente más inclusiva. Por eso las estrategias de omisión y transposición son 
fundamentales para el lenguaje de los monumentos nacionales.

Comparado con Brasil, el número de monumentos es parecido entre las ca-
pitales, pero más bajo cuando se consideran la población, la extensión y el poder 
político y económico brasileños como hegemónicos dentro de la región latinoame-
ricana de la época. Evidentemente, los cálculos solo permiten una impresión, pero 
resulta bastante claro que el número es tendencialmente más bajo. Que en Brasil 

4	 Lo que explica algunos errores iconográficos terribles, por ejemplo, el Atahualpa de Lima, representa-
do como piel roja norteamericano. Hubo sí artistas latinoamericanos competentes, si pensamos en la 
rica producción de la escultura religiosa barroca en Latinoamérica; pero en el siglo xix su producción 
artística entró en descenso. La introducción de la estatuaria conmemorativa, de los nuevos jefes mi-
litares o civiles de las repúblicas o de monumentos alegóricos, fue acompañada con un reemplazazo 
de artistas locales por importados.

5	 En un ramo de los estudios sobre la nación, que parte de la hipótesis de la existencia de creole pioneers 
(Anderson 1991), se examina justamente este fenómeno. 
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Figura 1. Monumento a la Libertad Americana

Fuente: fotografía de Andrés Ormaechea.
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la pedagogía cívica por intermedio del ejemplo dado en estatuas se estableció más 
tarde, lo podemos percibir también por las constantes reclamaciones por parte de 
personas públicas que bien percibieron el poder del símbolo en las repúblicas veci-
nas, por ejemplo, el historiador Joaquim Norberto de Sousa Silva, que escribe con 
optimismo en 1862: “O Brasil terá em breve estátuas de seus imperadores, a coluna 
gigantesca de sua independencia, a cruz colossal do seu descobrimento” (Enders 2000, 
55). Pero Brasil, en realidad, solo obtuvo una estatua para D. Pedro I, y, como se 
mostrará en breve, fue un consenso difícil. En los últimos años del Imperio hubo 
más proyectos, republicanos o positivistas, pero solamente fueron realizados en la 
República (tabla 3).

Tabla 3. Lista de monumentos erigidos en Río de Janeiro (1843-1965)

1843 Obelisco (Llegada D. Teresa Cristina) 1926 Guerra Uruguay (Batalla Passo del Rosário)

1862 D. Pedro I 1927 Francisco de Assis

1872 José Bonifácio (político) 1929 Machado de Assis (escritor)

1890 João Caetano (artista) 1931 Monumento de Amistad con Estados Unidos

1894 Gen. Osório 1931 Pinheiro Machado (político)

1897 José de Alencar (escritor) 1937 Pres. Deodoro Fonseca

1899 Mariscal Duque de Caxias 1937 Gob. João Pessoa

1900 Pedro Álvares Cabral 1937 Alm. Marquês de Tamandaré

1902 Vizc. Rio Branco (diplomata) 1938 Represión a la intentona comunista

1905 Abg. Teixeira de Freitas 1938 Guerra Paraguay (Batalla Laguna y Dourados)

1906 Obelisco (Inauguración Av. Central) 1938 D. Pedro II

1908 Ing. Cristiano Ottoni 1938 Eng. Manuel Buarque de Macedo

1909 Alm. Barroso 1941 Vizc. Varnhagen (historiador)

1910 Pres. Floriano Peixoto 1942 Santos Dumont (aviador)

1910 Vizc. de Mauá (empresario) 1943 Renacimiento construcción naval bras.

1913 Alc. Francisco Pereira Passos 1944 Miguel Couto (médico)

1918 Oswaldo Cruz (médico) 1946 Alm. Saldanha Gama

1922 Cuauhtémoc 1950 Oswaldo Diniz Magalhães (prof.)

1923 Aviadores 1959 Carlos Gomes (artista)

1923 Eça de Queiroz (escritor) 1960 Abolicionistas

Continúa
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1925 Benjamin Constant (prof.) 1960 Muertos de la Segunda Guerra Mundial

1925 Cristo Redentor 1961 Pres. Juscelino Kubitschek

1925 Louis Pasteur 1965 D. João VI

1926 Tiradentes 1965 San Sebastián (patrón de R. Janeiro)

1926 Barón de Taunay (artista)

Fuente: Fund. Parques e Jardins (http://www.monumentosdorio.com.br).

La lista revela algunos incrementos en la coyuntura del desarrollo al monu-
mento nacional, por ejemplo, en torno al cuarto centenario del descubrimiento, 
en los años que siguen al centenario de la independencia y, ya más tarde, en el auge 
del Estado Novo. La coyuntura gana en significación si se discriminan los números 
por áreas temáticas, lo que hace posible verificar ciertas preferencias en relación con 
los contextos históricos (tabla 4).

Tabla 4. Tipología de los monumentos erigidos en Río de Janeiro (1843-1965)

♣

U

U ¸

N N

! N

♣ ! R

R ! O ¸ U

! R R R ! N

! O R R § R M

O § R M § R !

¸ § O § § § § O R §

1840-
1849

1850-
1859

1860-
1869

1870-
1879

1880-
1889

1890-
1899

1900-
1909

1910-
1919

1920-
1929

1930-
1939

1940-
1949

1950-
1959

1960-
1965

Leyenda:

‘El orden’
 monarca

§ estadista
O militar
M ‘enemigo’, ‘mártir’

‘El progreso’
R técnico,
‘civilizador’

‘Arte/Ciencia’
! artista,
científico

‘Momentos’
¸ político-
económico
N bélico

‘Gracia divina’
U santo

‘Ancestrales’
♣ autóctono,
‘descubridor’

Fuente: Fund. Parques e Jardins (http://www.monumentosdorio.com.br).
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Del corpus aquí presentado, analizaré, enseguida, tres ejemplos a través de 
su contexto discursivo: los monumentos a D. Pedro I, Floriano Peixoto y Pedro 
Álvares Cabral. El primer monumento analizado es la estatua ecuestre de Pedro I, 
creada por el francés Louis Rochet e inaugurada en 1862 en una plaza central que, 
en la época, se llamaba Plaza de la Constitución (figura 2).

Figura 2. Estátua equestre de dom Pedro I

Fuente: fotografía de Sven Schuster.

Es la primera estatua y tal vez la más polémica. Debido al gran número de es-
tudios sobre el caso, donde destacan el de José Murilo de Carvalho (1990) y el de 
Stanislav Herstal (1972) —un meticuloso estudio iconográfico—, es bastante fácil 
comprender el contexto discursivo. La idea inicial, propuesta repetidas veces desde 
1824, era la de representar a Pedro I en el momento del grito del Ipiranga, según la 
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narración oficial, emitido el 7 de septiembre de 1822, junto a los ciudadanos que 
contribuirían a alcanzar la independencia (Enders 2000, 56 y ss.). Se podría decir, 
resumidamente, que quisieron hacer de Pedro I un Bolívar brasileño. Pero en el 
modelo escogido, la contribución cívica es sustituida por figuras indígenas y ani-
males que representan los ríos Amazonas, Paraná, San Francisco y Madeira. O sea: 
es la conmemoración del rey y de la naturaleza brasileña, incluida en esta al indio.

La crítica principal vino por parte de los liberales, encabezados por el minero 
Teófilo Otoni, pues la estatua de Pedro I es erigida justamente en el puesto donde 
fue ahorcado y descuartizado el inconfidente Tiradentes, en 1793, por mando de 
la abuela de Pedro, María I (Carvalho 1990, 60 y ss.). Son dos discursos de inde-
pendencia que entran en choque y que revelan emblemáticamente un dilema: por 
una parte, el separatismo regional y con tendencia republicana de los inconfidentes, 
dirigido contra la administración colonial de la corona, y, por otra, el separatismo 
centralista monárquico-brasileño en consentimiento con la casa real en Portugal, 
dirigido estratégicamente contra los separatismos republicanos y las cortes de 
ambos lados del océano. El primero es un discurso apenas existente en la oralidad 
y en algunas obras literarias (poesías), pero ignorado por el discurso pedagógico. 
El segundo es un discurso cauteloso, sin hacer de la independencia un elemento 
central, debido a las delicadas circunstancias históricas (el tratado de paz y amistad 
con Portugal, el coronamiento de un emperador, la feroz represión contra las cortes 
republicanas en Brasil con la ayuda de mercenarios), entonces bastante diferentes 
del modelo de independencia de las repúblicas vecinas. Hay que mencionar que 
algunos, menos politizados, criticaron también la pose del caballo, que parece  
que anda a paso de camello, levantando las dos patas izquierdas a la vez. En el día 
de la inauguración —con orquestra, tedeum, arco de triunfo, fuegos artificiales— 
circularon folletos ridiculizando la solemnidad: “Nos dias da cobardia / Festeja-se 
a tirania / Fazem-se estátuas aos reis”. Y terminan elogiando a Tiradentes: “Foi ele o 
mártir primeiro / Que pela pátria morreu” (Carvalho 1990, 61). Pero la conclusión 
más interesante del folleto es que Tiradentes no precisaba de una estatua, porque 
todos recuerdan su imagen, de pie sobre la horca, con su aureola de libertad y fe (una 
imagen de Cristo construida por toda una tradición de pinturas), sin necesitar de 
una presentación en monumento. Las protestas también fueron vehiculadas en la 
prensa: Machado de Assis critica en el Diario do Rio de Janeiro (1 de abril de 1862):

Já é de mau agouro, se à ereção de um monumento que se diz derivar dos desejos 
unânimes do país precedeu uma discussão renhida, acompanhada de adesões e 
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aplausos. O historiador futuro que quiser tirar dos debates da imprensa os elementos 
do seu estudo da história do império, há de vacilar sobre a expressão da memória 
que hoje domina a praça do Rocio. (Machado de Assis 2008, 197)

De estos problemas de parto, la estatua, llamada “mentira de bronce” 
(D’Alessandro 2003, 325), nunca se recuperó. Se transformó más bien en referen-
cia para las críticas al gobierno, como en las caricaturas de Angelo Agostini. Los 
republicanos intentaron varias veces cubrir el monumento en feriados nacionales 
y lucharon por una estatua de Tiradentes para hacer frente al emperador. Ella se 
realizó apenas en 1926, pero prudentemente distante un kilómetro, frente al nue-
vo Palacio Tiradentes, entonces sede del Congreso Nacional. Sin embargo, ya en 
1890, con la proclamación de la república, la Plaza dominada por la estatua de D. 
Pedro I cambió su nombre a Plaza Tiradentes. Es un ejemplo paradigmático para 
la famosa política brasileña de la conciliación que, también, en el nuevo sistema 
republicano logró mantener paralelamente los principales símbolos monárquicos.

El segundo monumento es un homenaje a Floriano Peixoto, militar, primero 
vicepresidente y luego presidente de la República (o dictador, pues se rehusó a 
entregar el gobierno a los civiles), fallecido en 1895. El brasileño Eduardo de Sá 
—para el concurso el artista tenía que ser brasileño— proyectó el monumento en 
1901 y fue realizado en 1910 en la plaza Cinelândia. La idea surgió como homenaje 
al militar, en ocasión de los cinco años de su muerte, y fue defendida por el club 
militar que ya practicaba romerías a la tumba del mariscal (Leal 2004: 5). Es un 
monumento complejo, con la presencia de un total de 25 personas, que lo deja con 
aspecto sobrecargado (figura 3). Por eso el pueblo inventó que Floriano, desde lo 
alto, estaría gritando, con la espada en la mano: “Aqui não sobe mais ninguem!”. La 
frase caló y fue reproducida con bastante ironía por los periódicos:

Tantos, porém, são os vultos patrióticos enchendo saliências e vãos da solene escul-
tura, que achou o povo de explicar a atitude marcial do Marechal de Ferro, com 
a sua espada na mão, como a de um homem apavorado com a pletora de tantos 
companheiros a cerca-lo que, do alto do pedestal em que se encontra, diz, para baixo, 
entre apreensivo e furioso: Aqui não sobe mais ninguém! (Gazeta de Noticias, Río 
de Janeiro, 22 de abril de 1910, citado en Leal 2004, 10)
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Figura 3. Floriano Peixoto

Fuente: fotografía de Daniela Verztman.

En el alto de la columna vemos a Floriano que defiende la bandera desplegada, 
esa con bajorrelieves de Tiradentes, José Bonifácio y un busto de Benjamin Cons-
tant. Una alegoría femenina, flotando encima del mariscal, bendice el pasado y 
apunta al futuro de la patria. La alegoría no contiene elementos republicanos. Hay 
niños, como futuro de la nación, jugando detrás de la bandera que, lamentable-
mente, desde esta perspectiva parece más a un saco (figura 4). En la base hay cuatro 
nichos con cuatro grupos que representan las tres razas formadoras del Brasil y la re-
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ligión católica. La representación se hace a través de referencias a poemas considera-
dos “nacionales”: O Caramuru de Santa Rita Durão (referencia a la raza “blanca”), A 
cachoeira de Paulo Afonso de Castro Alves (raza “negra”), Y-Juca Pirama, el canto vi  
del poema Os timbiras de Goncalves Dias (raza “amarela”) y finalmente el canto ii  
del poema Anchieta de Fagundes Varella (la religión). En el nicho principal es ex-
puesto un altar cívico, dominado por una mujer que simboliza la fusión de razas, 
que ofrece una flor como símbolo de la fraternidad humana.

Figura 4. Floriano Peixoto

Fuente: fotografía de Daniela Verztman.
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Figura 5. Pedro Álvares Cabral

Fuente: fotografía de Sven Schuster.
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En este monumento podemos ver el fracaso de los florianistas y de los militares-
jacobinos frente a los positivistas, o mejor, frente a la iglesia positivista brasileña, 
cuyo director fue Teixeira Mendes. Los positivistas no fueron activos en la comisión, 
pero tuvieron influencia discreta en el artista (Leal 2004, 7). Cualquier referencia 
biográfica a las proezas militares de Floriano es suprimida, así como son disminui-
dos los elementos bélicos representados (el cañón y la espada). El monumento es 
puramente alegórico y dominado por los símbolos oriundos de la ortodoxia po-
sitivista, con su doctrina de que el arte debería provocar sentimientos armónicos, 
exaltar el lado altruista y afectivo del ser humano, promover el culto cívico de la 
familia, patria y humanidad, pero no instigar la revolución o el espíritu militarista. 
Predominan los trazos de Clotilde de Vaux (la mujer de Auguste Comte y el ídolo 
de los positivistas ortodoxos), que no representan de forma alguna la república, 
pero sí la “matria”, según la doctrina positivista imaginada como madre virgen y 
(por partenogénesis) rodeada de niños. En lugar de armas hay flores, en lugar de 
motes nacionalistas hay poesías. A Floriano prácticamente no se le aprecia, por la 
sombra de la bandera que (esa sí) expone el mote positivista “Ordem e progresso”, 
y hay que añadir que el militar odiaba tanto la bandera como el mote (Carvalho 
1990, 48). Para completar la subversión, la estatua de Floriano Peixoto mira al sur, 
lo que provoca el curioso pero lógico efecto que la bandera lo deja casi todo el año 
poco visible por la sombra —no se sabe si el posicionamiento fue por accidente o 
intencional—.

El tercer monumento, Cabral, esculpido por Rodolfo Bernardelli e inaugurado 
en 1900 en el Largo da Glória, representa al “descubridor” de Brasil, Pedro Álvares 
Cabral (figura 5). Fue proyectado en el contexto del Cuarto Centenario del descu-
brimiento por la asociación de los festejos. Muestra a Álvares Cabral acompañado 
por su escribano Pêro Vaz de Caminha y por el Fray Henrique. Simboliza, enton-
ces, los tres agentes civilizadores: las armas, las letras y la cruz. El planeamiento y 
la recepción de ese monumento, en homenaje a los antepasados, no provocó en su 
época muchas polémicas (algo que cambió en el 2000).

Todos parecían estar contentos: los republicanos, los monarquistas y los 
positivistas y el embajador portugués. Lo interesante, empero, es la ceremonia de 
inauguración. Gonzaga Duque, cronista, crítico de arte y autor del libro didáctico 
Revoluções brasileiras de 1897, escribe en su diario sobre la cena presenciada por él:

Chegamos no momento que os cordões do véu que cobre o monumento são entregues 
ao Presidente da República e ao Embaixador Português. […] As duas autorida-
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des puxam os cordões e... nada! sacodem-nos com mais força... Nada! Outra vez 
sacodem-nos com mais força... Nada! Há um burburinho na multidão. As duas 
autoridades cruzam os olhares desconfiadamente e esperam que o barão arranje 
as coisas de modo a não fazerem figuras de ... estica cordas! Mas o barão por sua 
vez não sabe como se arranjar, o Dr. Frontin anda a cochichar por aqui e por ali, 
também atrapalhado. Até que enfim surgem dois populares, um branco e um 
preto, que caminham pelo pedestal. Mas o negro é mais ágil, grimpa-se com faci-
lidade, alcança o ombro de frei Henrique. E aí pára, ou por falta de fôlego ou por 
temor de ir acima. A multidão bate as palmas, excitando-o com humor e ele já vai 
pelo Pedr’Álvares. Agarra-se à bandeira do descobridor, aproxima-se do ápice da 
bandeira, mete mãos ao laço corrediço que acabava de pregar tão grande peça às 
autoridades, puxa-o, repuxa-o, dá-lhe safanões e... Bravô! Hurrah! gritam todos 
numa trovoada de aplausos — o véu desaba, ao som dos hinos, estalar de fogue-
tes, guinchos de lanchas, repiques de sinos e salvas de artilharia. Uma inferneira! 
(Lins 2000, 108)

Comparada con la versión oficial en el Livro do centenário, que documentó 
todos los festejos, se perciben algunas correcciones significativas:

Foi nesta aflitiva conjuntura que da multidão surgiu um homem. Com espanto de 
todos ele subiu ao plano em que os representantes dos povos português e brasileiro 
se colocaram. […] A atitude do homem era resoluta. Ofereceu-se para subir e, logo 
que sua proposta foi aceita, começou a galgar o monumento. […] Chama-se o ho-
mem, a quem se deveu a feliz e pronta solução deste incidente, Martim Francisco 
de Paula; foi praça do 7º batalhão de infantaria e é natural do Ceará. A Associação 
do Centenário gratificou-o logo com 100$, dando 20$ a outro homem do povo que 
o auxiliara. (Lins 2000, 109)

La escena, que se quedó en el imaginario popular, contiene aspectos culturales 
de negritud que salvan a las autoridades, visiblemente incompetentes, de un apuro. 
En plena época de la ideología del “blanqueamiento” de la población brasileña, sig-
nificaba una muestra de apoyo que las autoridades habrían preferido no necesitar. El 
acto es simbólico, pues hace al “recalcado invadir a cena” (Lins 2000, 6). Por eso los 
acontecimientos tuvieron que ser neutralizados y sutilmente transformados: ahora 
privilegian el papel del ayudante secundario, “blanqueando” al héroe y omitiendo 
al personaje popular más ágil, que es, sin embargo, negro. Lo hacen pedir permiso 
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obedientemente a las autoridades (que en verdad no estaban en condiciones de ac-
tuar) y además destacan su pasaje por el ejército, lo que lo asocia directamente a la 
nación, dejando su acto casi como una obligación de servicio (y no un acto cívico).

Podemos resumir los tres ejemplos de la siguiente forma: en el caso de la esta-
tua de Pedro I, la reacción, inesperadamente rígida, contra la narrativa monárquica 
por parte del poder tuvo como efecto que no se habrían de intentar otras represen-
taciones monárquicas durante casi tres décadas. Se mostró que existen discursos 
disonantes, críticos contra la interpretación oficial de la independencia, que se 
alimentan por la figura simbólica, popular y mítica de Tiradentes. Incluso en la 
República, el episodio continuó siendo problemático y solamente fue controlado a 
través de la militarización, desviando la mirada hacia la guarda de corps de Pedro I.  
El feriado del 7 de septiembre, hasta hoy, es dominado por desfiles militares. En 
el caso del monumento a Floriano Peixoto, se percibe una cautelosa conciliación 
entre los grupos hegemónicos por parte del artista, pero que fracasó, pues no dejó 
a ninguno contento. El monumento, con su combinación de discursos incompa-
tibles, fue discutido controversialmente (¿un monumento a la religión de la hu-
manidad? Y ¿por qué homenajear a Floriano, el “héroe errado”?). Terminó siendo 
un monumento a la religião da humanidade, lo que los florianistas no percibieron 
a tiempo, lo cual ayudó a los positivistas a engullirse la rana floriana. En el tercer 
caso, el monumento en homenaje a Álvares Cabral fue exitoso, pero la puesta en 
escena fracasada y la tentativa de concertar lo ocurrido en el discurso oficial reve-
ló la vulnerabilidad del discurso oficial del blanqueamiento en el cual fácilmente 
pueden ser detectados los mecanismos de represión de la realidad social. Los tres 
ejemplos muestran también que la inauguración de monumentos nacionales no era 
necesariamente un evento que inspirara el sentimiento nacionalista y así contribuyó 
a forjar los lazos eternos de la patria —podría ser también, como en los casos estu-
diados, un momento para poner al descubierto la fragilidad de tal sentimiento, la 
desavenencia de los ciudadanos y, en el peor de los casos, podría ser un momento, 
largamente memorizado, en el cual se hizo de la figuración nacional un desfiguro—.
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Las tarjetas de visita: racialidad y disciplinamiento 
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Si la fotografía constituye, como lo proponía Walter Benjamin, una suerte 
de inconsciente óptico, no es solamente porque tiene cierta capacidad para 
descomponer el movimiento o para capturar alguna situación imprevista, 

como si ofreciera de vez en cuando algún lapsus, algún fallido visual… 
Precisamente, ese detalle inesperado se infiltra en el cuadro, en una perspectiva 

levemente corrida, en un campo visual que ha extendido inexplicablemente 
sus límites, donde es posible advertir las fisuras de la razón nacional.

Paola Cortés-Rocca (2011, 15)

Gracias a la marca de algo la foto deja de ser cualquiera. Ese algo me 
ha hecho vibrar, ha provocado en mí un pequeño estremecimiento, un 

sartori, el paso de un vacío (importa poco que el referente sea irrisorio)… 
La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno.

Roland Barthes (1990, 96 y 100)

Las tecnologías y los dispositivos asociados a la visión, a la visualización y a la visibi-
lización no constituyen un espacio desligado de la red de narrativas que configuran 
el campo autorizado para la construcción de subjetividades. Toda la cuestión de la 
mirada, como el surgimiento de soportes materiales ligados a la visión, deben ser 
considerados históricamente, es decir, una particular episteme que posibilita deter-
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minadas maneras de ver ligadas a específicas prácticas sociales y discursivas y, conse-
cuentemente, una determinada matriz que organiza cierto tipo de relaciones entre 
el observador y lo observado, entre lo visible y lo que no es posible representar. La 
percepción, por tanto, debe ser atendida como consecuencia de la transformación 
de prácticas discursivas y no discursivas que reflejan el cambio de las estructuras, de 
las convenciones, y un campo de posibilidades en el cual el observador va a operar.

Así, la invención de la fotografía fue un momento crucial en el desarrollo de las 
estructuras de la visión, tanto constitutiva como constituyente del paradigma ocular 
moderno; ha sido el resultado de una larga serie de experimentos tecnológicos, pero 
también ha sido posible su invención porque materializa determinadas relaciones 
entre sujetos y objetos. Ya va siendo lugar común considerar que la modernidad 
ha privilegiado un régimen epistémico ocularocéntrico, que reduce cada presencia 
a imagen y a su representación. Un presupuesto de orden social da cuenta de que 
vivimos dentro de una “cultura fotográfica” y esto nos hace sabernos mirados (soy 
mirado por la fotografía, decía Lacan), lo cual influye tanto en la pose como en el 
fotógrafo como supuesto narrador (Silva 1998). Por consiguiente posibilita no solo 
la aparición de dispositivos ópticos, sino de figuras discursivas organizadas entre 
relaciones de observador y observado, entre lo visible y lo no visible (Lalvani 1996). 
De este modo, la fotografía no es solo producto de este paradigma, sino produc-
tora de subjetividades que organiza relaciones específicas entre el saber, el poder y 
los lenguajes del cuerpo: configura horizontes de lo “real” dentro de perspectivas 
analógicas que hacen hincapié en la relación ontológica entre la representación y 
el referente externo, ideales para autentificar una autoridad epistémica, sobre todo 
dentro de los paradigmas de la cultura burguesa del siglo xix.

También habría que entender los varios sentidos del hecho fotográfico en 
determinado contexto social, lo que implica colocarlo en una encrucijada de 
complejas interacciones discursivas con prácticas verbales y no verbales, porque la 
imagen misma es ya, de por sí, un texto inscrito en lo que se ha llamado “discurso 
fotográfico”, y como cualquier otro discurso es un sitio de intrincadas contiendas 
intertextuales. Es necesario aclarar, como explican Víctor Burguin y W. J. T. Mit-
chell, que cada fotografía significa, sobre la base de una pluralidad de códigos y su 
relación privilegiada con el lenguaje, que una imagen fotográfica funcione como 
una forma de texto. Del mismo modo, la relación entre fotografía y lenguaje, así 
como entre imagen y discurso verbal, hay que entenderla simultánea y dialéctica-
mente, es decir, en un espacio donde ninguna de las dos tiene ni privilegio ni un 
lugar subordinado (Burguin 1982; Mitchell 1994 y 2005). Es lo que Mitchell ha 
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acuñado en términos de giro pictórico de nuestra época, como el redescubrimiento 
poslingüístico y postsemiótico de la pintura en términos de un complejo entramado 
entre visualidad, aparatos, instituciones, discursos, cuerpos y figuración (1994, 16).

Cualquier fotografía es una estructura significativamente selectiva y, por tanto, 
una estructura incompleta, porque al operar sobre un contexto determinado jerar-
quiza aquellos aspectos que se necesitan hacer visibles, al tiempo de invisibilizar y 
ocultar otras zonas. Es un dispositivo que permite ver y hablar desde un heterogéneo 
ensamblaje de discursos e instituciones, que en su conjunto arman las “curvas de 
visibilidad y las curvas de enunciación”. Al pasar como “documento testimonial”, 
encubre sus propias retóricas tendenciosas, ofreciendo un aura de neutralidad y 
transparencia de lo representado, oscureciendo a la vez sus propios mecanismos 
connotativos. Ahí radica su extraordinario poder de convencimiento como má-
quina productora de ficciones de “verdad” (Lalvani 1996).

Por consiguiente, tanto el hecho fotográfico como la literatura preocupada 
por regular el disciplinamiento de los cuerpos de las nuevas repúblicas latinoame-
ricanas pertenecen a una matriz de discursos y prácticas que las hacen epistémica e 
históricamente posibles. Pensar lo fotográfico exactamente no responde a atender 
a un corpus de imágenes aisladas; necesita reconstruir un complejo tramado de dis-
cursos en el que se insertan y preguntarse con qué otras prácticas se relacionan. Del 
mismo modo, la aparición de una técnica específica de visualización interconecta 
con otros dispositivos de representación. Además, relaciones coyunturales posibi-
litan ciertos formatos de la fotografía (para el caso de nuestro interés, el retrato en 
las carte-de-visite o tarjetas de visita o retratos tarjetas), en estrecha relación con el 
éxito de las narrativas de control y disciplinamiento (puntualmente, los manuales 
de urbanidad) a mediados del siglo xix, en un momento clave de configuración de 
las nuevas capas medias urbanas en ascenso, aluvionales después de las largas guerras 
de independencia, y sin duda ansiosas por legitimar y autentificar sus identidades 
mediante el consumo de una serie de productos novedosos, que bien podían ir desde 
la adquisición de mercancías suntuarias, nuevos saberes laicos, modales refinados, 
cultivo de idiomas, destrezas musicales, hasta hacerse su propio retrato fotográfico 
para distribuirlo entre familiares y amigos a manera de autopromoción.

No es mi objetivo hacer aquí una historia de la fotografía en Venezuela (tarea 
abordada y aún no agotada por otros investigadores),1 ni detenerme prolijamente 

1	 A la fecha existen algunos libros bastante informativos sobre los inicios de la fotografía en Venezuela, 
útiles en cuanto a información documental: Orígenes de la fotografía en Venezuela (1978); Significación  
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en el conocido Manual de urbanidad y buenas maneras del venezolano Manuel 
Antonio Carreño —al que dediqué algunos ensayos: González-Stephan (1994, 
1995a y 1995b)—. Me interesa explorar el campo de representaciones identita-
rias autorizadas que ponen en circulación un determinado cuerpo y rostro como 
sujeto ideal de nación moderna, en las no menos difíciles y turbulentas décadas de 
configuración de la república después de las guerras, hasta su estabilización con el 
guzmanato (alrededor de 1890), y cómo funcionó la apropiación de ciertas tec-
nologías de la modernidad noratlántica, en una sociedad poscolonial atravesada 
por conflictos raciales, tensionada por una heterofobia semántica como legado de 
una sociedad basada en divisiones de castas, con el peso no muy lejano de la Real 
Pragmática, que congestionaba la atmósfera social con acuñamientos como gente 
de calidad, limpios de toda mala raza, limpieza de sangre, calidad de blanco, mezclas 
infectas y pardos beneméritos. Es decir, cómo operan tanto el retrato fotográfico y 
el manual en su rol de dispositivos de control, disciplinamiento y tecnologías de 
individuación en el contexto de una sociedad cuyas diferencias y distancias socio-
rraciales del anciene regime han sido totalmente desdibujadas para devenir en una 
sociedad “café con leche” (Wright 1990), atravesada por ansiedades de distinción, 
sin nítidas demarcaciones étnico-clasistas. En otras palabras, me interesa observar 
los potenciales funcionamientos y significaciones de una tecnología productora de 
representaciones visuales en un sociedad mayoritariamente de color (digamos para 
generalizar parda o no del todo blanca) con aspiraciones a modernizarse o, al menos, 
de producir cuerpos modernos y distanciarse de los estilos tradicionales y rurales.2

***

histórica de la fotografía (1981) de Josune Dorronsoro; Anotaciones sobre la fotografía venezolana con-
temporánea (1990) y El retrato en la fotografía venezolana (1993) de María Teresa Boulton; Historia 
documentada de la fotografía en Venezuela (1995) de Manuel Barroso Alfaro; La fotografía en “El Cojo 
Ilustrado” (2005) de Gabriel González; El retrato en la colección (2008) de Vasco Szinetar. Sin embar-
go, resta una gigantesca agenda que atender que supere la mera colección de datos y de materiales. En 
este aspecto otras regiones del continente han hecho sustanciosos avances.

2	 Debo a José Antonio Navarrete la conexión perspicaz entre el consumo de la fotografía (en sus forma-
tos del daguerrotipo, talbotipo, faltbotipo, ambrotipo y tarjetas de visita) y los manuales de conducta 
como dos discursos que se complementan y apoyan mutuamente en sus funciones disciplinantes y 
modelatorias de nuevas conductas y cuerpos urbanos para las naciones, al menos como utopía para 
las élites y las clases medias en ascenso. Ambos son dispositivos que trabajan sobre el control de la 
mirada. Véase al respecto “Las buenas maneras: fotografía y sujeto burgués en América Latina durante 
el siglo xix” (2009).
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Sírvannos rápidamente algunos hitos informativos de interés para apreciar la inter-
conexión entre un determinado momento del desarrollo de la fotografía y ciertas na-
rrativas normatizadoras como tecnologías al servicio, tanto de una producción ma-
siva de bienes como de su consumo democratizado. Un poco de historia conocida:

Cuando el francés Adolphe Disdéri, en 1854, patentó un tipo de fotografía en 
papel (a diferencia del daguerrotipo, el calotipo o el ambrotipo, mucho más costosos 
en su producción), donde de una sola toma se podían sacar doce copias en un forma-
to de nueve por seis centímetros, el costo bajó notablemente, amén de que la gente 
podía disponer de su propio retrato en 48 horas y un tiempo de exposición menos 
tortuoso que con el daguerrotipo: la carte-de-visite democratizó la nueva tecnolo-
gía entre las capas medias urbanas tanto en Europa como en las diversas regiones de 
América Latina, que habían ido ganando bienestar material y se habían convertido 
en atentos consumidores de los productos que traían los tiempos modernos. Tam-
bién una nueva conciencia de su creciente poder en las ciudades ameritaba su deseo 
de autentificación de sus subjetividades como individuos. Nada mejor entonces que 
retratarse como un modo de autoafirmación y proyectar su personalidad dentro de 
las redes sociales que iban configurando la nueva vida urbana (figuras 1 y 2).3

Este tipo de fotografía masificó el género del retrato de la antigua tradición 
cortesana de la pintura al óleo de la alta cultura. Eran los monarcas, la nobleza, los 
príncipes y los altos ministros de la Iglesia los sujetos del retrato; pero con el siglo 
de las revoluciones (y la francesa fue solo una de ellas, sin descartar otras de orden 
social, las anticolonialistas y las antiesclavistas), nuevos actores sociales entraron en 
el escenario político y trajeron consigo una nueva prosperidad económica. Fueron 
estas clases medias (reconocidas como burguesías), generalmente localizadas en las 
ciudades, que a la par de incrementar su bienestar material, se encontraron con la 
necesidad de su validación y reconocimiento social. En palabras de Gisele Freund: 
“necesidad profunda, de la que el retrato es una manifestación característica, en 
función directa del esfuerzo de la personalidad para afirmarse y tomar conciencia 
de sí misma […] A medida que la necesidad de representación de sí mismo crecía, 
creaba nuevas formas y nuevas técnicas para satisfacerlas” (1946, 16).

3	 Hemos trabajado con los archivos fotográficos de la Biblioteca Nacional de Venezuela y de la Funda-
ción Boulton de Caracas. A estas dos instituciones pertenecen la mayor parte de las fotografías aquí 
seleccionadas, y, por tanto, quiero agradecerles su cortesía por autorizar su reproducción. En caso 
contrario, se indicará la fuente correspondiente. Como se trata de “tarjetas de presentación”, hubo 
muchas copias de cada foto, y por ello pueden hallarse en varias colecciones. La gran mayoría de ellas 
no tiene identificación, ni fecha exacta.
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Sin embargo, se trataba de una época de transición, en la cual se superponían 
vestigios del pasado orden colonial no del todo superado, nuevos tiempos con nue-
vas ideas que traían otras nuevas alteraciones políticas, con protagonistas sociales 
distintos de las tradicionales élites patricias, sin abolengos y prestigiadas genealogías 
familiares, y que por tanto no tenían su propia representación identitaria, es decir, no 
contaban con su propia tradición figurativa. Por consiguiente, tomaron prestados los 
modos y los estilos prestigiados de la antigua aristocracia europea como sinónimo 
de modernidad y “civilización”, para distanciarse a su vez del estilo hispánico valo-
rado como retrógrado; pero también de costumbres y usos del antiguo régimen que 
fueron asociados a una cultura de la “barbarie”. La pintura al óleo se dedicó durante 
esas décadas a elaborar la iconografía épica de la nación, más ocupada en fabricar el 
rostro de los padres de la patria. Así, el fotógrafo tenía la doble tarea de acomodar a 
su clientela según la compostura de los nobles, pero ofreciéndoles retratos masifica-
dos a precios módicos, de acuerdo con los recursos de esa clase. Sin duda, toda esta 
contradictoria operación rearticulaba nuevas formas de colonialidad.

En este sentido, las tarjetas de visita ofrecieron a las capas medias el espacio 
ilusorio o espectral para inscribir sus retratos con un estilo aristocrático. “Esta pe-
queña burguesía —según Freund— no tiene más que un deseo, no tiende más que 
a un fin: afirmar su existencia por signos exteriores. La tarea esencial de la fotografía 
es satisfacer esa necesidad de representación” (1946, 75).

Figuras 1 y 2. Dama y caballero: fotografías del Salón de Próspero Rey, Caracas, 1875

Nota. Las posturas, las expresiones y los decorados tuvieron una reglamentación estandarizada; por lo tanto, el mismo estilo se repitió 
internacionalmente. Retratarse era entrar en un espacio distintivo, donde la seriedad del rostro y la rigidez del cuerpo marcaban un 
distanciamiento de los modos relajados de la plebe. Incluso se recomendaba usar telas oscuras, lana, seda y rasos porque acentuaban 
los aires de prestigio cosmopolita.
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La fotografía construyó individualidades teatralizadas, aparentemente úni-
cas; posibilitó la magnificación del sujeto, al tiempo que permitió la reproducción  
estereotipada de rostros y poses, y consiguió el efecto de una significativa democra-
tización ilusoria. El estudio fotográfico operaba como un verdadero taller de esce-
nificaciones que facilitaba la teatralización de la personalidad, además de producir 
el simulacro de un individuo con carácter: a la mano había cortinajes, columnas, 
balaustradas, paisajes en lontananza, jarrones, mobiliarios, esculturas de pacotilla… 
y un discreto guardarropa para aquellos que no podían adquirir un buen saco de 
paño o un mantón de seda. Después de todo, la fotografía respondió a lo que Sylvia 
Molloy (1994) llamó escopofilia: la apelación compulsiva a lo exhibible o exhibido, 
la necesaria conversión del mundo en materia de exhibición, su irrefrenable trans-
formación en espectáculo. Mostrar y mostrarse fueron las gramáticas que movieron 
las prácticas culturales (figuras 3 y 4).

Figuras 3 y 4. Joven y dama anónimos, alrededor de 1876

Nota. La fotografía fue una máquina que invitaba a performar cuerpos y rostros. El individuo se constituía en solo imagen de un otro de 
sí mismo, una ficción aureática. Pero a la vez estar en la foto era participar de esa modernidad vicaria, parecer ciudadanos de un mundo 
de pares semejantes, casi europeos, casi blancos. Cuando se trataba del decorado, el detalle grecolatino era muy apreciado.

El retrato en su formato de tarjeta de visita fue producto de un determinado 
momento de configuración de un sector social que no contaba a la fecha con pro-
pias imágenes autorreferenciales; por lo tanto, saqueó y repuso de forma trivial y 
lamida un viejo archivo de códigos visuales aristocratizantes con nuevas tecnologías 
que promocionaron ágilmente mecanismos de identidad, con la seriedad y rigidez 
de la estética neoclásica: fue la popularización y banalización hacia abajo del estilo 
alto de las artes mayores. En particular para estos sectores medios, y más aún para 
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sectores que apenas estaban saliendo de un doble estatuto de subalternización 
colonial, inscribirse en el género del retrato —aunque fuera con las poses estanda-
rizadas— era construirse primero un cuerpo (de allí la importancia estratégica del 
retrato de cuerpo entero) y, luego gradualmente, el rostro, que fue monopolizan-
do la escena de la representación, y que la tarjeta de visita supo desarrollar. Así es 
como el retrato equivalió a la autobiografía social de una clase y compartió con los 
géneros biográficos el rasgo sustantivo: exhibir una subjetividad y definirse como 
una “escritura del yo”. Irónicamente un “yo” que en su idéntica masificación volvía 
a desdibujar las especificidades individuales. Ahora bien, el rostro se convirtió en 
metonimia del cuerpo. En palabras de Paola Cortés-Rocca:

Con la fotografía, el rostro se vuelve emblema de lo que aparece o de lo que se 
da a ver […] Con el retrato, la fotografía se vuelve escena y participante de una 
oposición que ya no enfrenta apariencias y esencias, sino apariciones o presen-
tificaciones y sentido […] La fotografía entonces, inaugura un movimiento 
inverso: ahora se trata de postular, gracias a lo visible, aquello que permanece 
oculto. (2011, 42 y 43)

Y en este cruce de tradiciones, aunque el aparato mismo (la cámara, la fo-
tografía) eran prácticamente sinónimos del progreso tecnológico, no dejaba de 
haber en los sujetos retratados una suerte de hibridismo de estilos: por un lado, el 
consumo de gustos noratlánticos (el saco del joven y los decorados) y, por el otro, 
ciertos detalles provincianos (las trenzas, los adornos, el lorito), lo que indicaba no 
solo el abaratamiento de la fotografía, sino su consumo entre sectores cada vez más 
populares que también deseaban de una u otra forma participar de los bienes de la 
modernidad, pero que aún estaban fuertemente anclados en tradiciones rurales. 
Los códigos del retrato, así como entrar en el horizonte ilusorio de este formato, 
creaban a su vez cuerpos deseables dentro de una ciudadanía disciplinada.

Con el transcurso de las décadas, la relación entre fotografía y preservación de 
la memoria de familiares y seres queridos se modificó. La tarjeta de visita, aparte de 
coleccionarse para engrosar álbumes, constituyó más bien una obligación social. En 
definitiva, ya no importaba su tamaño, tampoco los estilos y las poses (las personas 
podían tener varias, con diferentes atuendos), lo esencial era tener docenas de ellas. 
Operaban como tarjetas postales con marcas de identidad que servían para los in-
tercambios comunicacionales entre amigos y conocidos. Fue un pasaporte idóneo 
para tejer y ampliar circuitos de sociabilidad, pero también para medrar (McElroy 
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1985; Massé Zendejas 1998; Silva 1998). En este sentido, es posible que hayan 
sido un elemento clave en la configuración de las nuevas sociabilidades del espacio 
público, que ayudaron a diseminar no solo estilos occidentales, sino un régimen de 
comportamientos regulados y contenidos apropiados para una sociedad de ahorro  
y de consumo. En este renglón no es casual que las tarjetas con retratos de generales y  
militares hayan gozado de la mayor popularidad; en estos casos se hacían miles 
de copias para distribuir, y aparte del gesto coleccionista, la moda del traje militar 
se extendió durante toda la centuria: precisamente para estos sectores en ascenso 
irradiaba autoridad y jerarquía, reafirmaba virilidades fuertes, pero por sobre todo 
vendía la imagen de una masculinidad blanca euroccidental.4 A la vez, la foto con 
este traje permitía una curiosa fantasía: la igualación del hombre insignificante con 
los generales, y a estos, con los héroes nacionales. Después de todo, eran los tiempos 
del simulacro y el poder de las apariencias.

***

A la par y en una dinámica simétricamente proporcional al éxito de las tarjetas 
de visita en la capital francesa, del otro lado del Atlántico, el venezolano Manuel 
Antonio Carreño (Caracas 1812-París 1874) publicaba también en 1854, en for-
ma de libro, su Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de 
ambos sexos; en el cual se encuentran las principales reglas de civilidad y etiqueta que 
deben observarse en las diversas situaciones sociales, simultáneamente en Caracas y 
en Nueva York. Hombre de empresa, comerciante, editor, traductor, profesor de 
piano (fue el padre y maestro de la famosa pianista Teresa Carreño) y director de 

4	 Fue Disdéri quien convirtió la fotografía en definitivamente popular. El daguerrotipo era aún costoso 
y no completamente accesible para las clases medias. Reemplazó la placa metálica por el negativo en 
vidrio, inventado hacía tiempo, y pudo hacer un cliché y entregar una docena de copias por un precio  
cinco veces menor. Pero fue una circunstancia muy especial que lo llevó al éxito: Napoleón III,  
paseando con su tropa por las avenidas, se detuvo en el taller de Disdéri para hacerse retratar; después 
de él, todo el ejército… A partir de ese momento cundió el delirio no solo de la moda de las tarje-
tas, sino también parecerse al emperador. Estas cruzaron el Atlántico e impusieron la moda militar 
(Freund 1946; McCauley 1985). La adquisición de un uniforme ya venía desde los tiempos de las 
guerras emancipadoras. La soldadesca era pobrísima, en su mayoría mulatos y esclavos, que termina-
ban comprando los uniformes de las legiones inglesas. Por tanto, lo que se impuso fue el uniforme 
estilo inglés, luego sustituido por el estilo napoleónico, y más tarde por el prusiano. Entonces para la 
población de color vestirse así no solo en esos años, sino también luego en la república era de alguna 
forma destacarse socialmente y de paso blanquearse (Abreu Xavier 2011).
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establecimientos educativos, logró divulgar su Manual en España, Cuba y Puerto 
Rico, con tanto éxito que al año siguiente el texto vio nuevas reimpresiones en 
Madrid y en Estados Unidos. Sin duda, no solo los manuales estaban de moda en-
tre estos sectores medios que abrevaban de cualquier medio para transformar sus 
antiguos hábitos provincianos en otros más acordes con su estatus económico, sino 
que el Manual de Carreño, por su estilo más moderno y secular, fue el que alcanzó 
mayor difusión y acogida internacional.

Su novedad consistió en reconocer el potencial que ofrecía el cuerpo como 
capital simbólico si se le trabajaba y disciplinaba más que el alma, convirtiéndolo 
en el centro decisivo del éxito y de la distinción social. En este sentido, Carreño 
desacralizaba el cuerpo: ya no era asunto ni de Dios ni de las genealogías, tam-
poco de la “limpieza de sangre” ni de la suerte de las personas; ofrecía una nueva 
concepción del individuo al comprender la subjetividad anclada en un cuerpo 
anatomizable (partes que pueden ser trabajadas con la técnica apropiada), factible 
de ser transformado si se tenía voluntad y método. Tener hábitos, repetir reglas de 
contención, aseo, limpieza y la moderación exterior de las pasiones dentro de una 
nueva economía del tiempo es la retórica que alimenta su manual: “Las costumbres 
domésticas, a fuerza de la diaria y constante repetición de unos mismos actos llegan 
a adquirir sobre el hombre un imperio de todo punto irresistible, que le domina 
siempre, que se sobrepone al conocimiento especulativo de sus deberes, que forma 
al fin en él una segunda voluntad y le somete a movimientos puramente maquinales” 
(Carreño s. f., 300. Las cursivas son de la autora).5

Efectivamente la clave del éxito ahora dependía del self, del individuo mismo si 
seguía al pie de la letra la prescripción de las reglas que él ofrecía en su compendio. 
Esto fue un parteaguas para una sociedad regida, hasta no hacía mucho, por estrictas 

5	 Vale la pena destacar algunos detalles de la vida familiar de Manuel Antonio Carreño, que contextua-
lizan el lugar desde donde articuló sus aportes. En primer lugar, descendió de una familia de expósitos. 
Tanto el padre como el tío, Cayetano (1774) y Simón, fueron hijos abandonados por una señorita 
criolla. Por tanto, fueron “blancos de orilla”. Cayetano Carreño fue músico de la catedral. Luego Ma-
nuel Antonio contrajo nupcias con una de las sobrinas de Simón Bolívar, con apellidos encumbrados 
pero empobrecida. No realizó estudios universitarios, y se dedicó a varios oficios de acuerdo con las 
oportunidades que se le presentaron. Podemos inferir que el mismo Carreño entendió que si no era 
por su propio esfuerzo no sobreviviría. Familiarizado con la música, escribió también un curso com-
pleto de ejercicios diarios para piano, que puso a prueba con su hija Teresita. Indudablemente, vio  
en ella cualidades que se podían desarrollar, y la convirtió desde muy joven en niña prodigio, y luego en 
la pianista más famosa del mundo entre 1863 y 1917, cuando muere en Nueva York. El lado perverso 
es que también vio la genialidad de su hija como un capital humano explotable (Alcibíades 2005).
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reglas basadas en una pigmentocracia, donde la presión de los pardos por ser reco-
nocidos y aceptados nunca tuvo demasiada suerte, aunque la primera Constitución 
de 1811 declaraba la igualdad de todos los ciudadanos “libres” y la eliminación de 
privilegios basados en el color. El giro se desplazaba ahora hacia cuerpos entrenados 
en simular la “suavidad” y “encantos” de aquellas élites de antaño. No es de extrañar 
entonces que se le reconozca, hasta hoy en día con sus miles de ediciones, como el 
Manual por excelencia.

Por otra parte, Carreño venía publicando desde la década de 1840 en los pe-
riódicos locales (El Diario de Avisos, Correo de Caracas, El Venezolano) una serie de 
artículos que apuntaban a la necesidad de otros modales más cónsonos con la na-
ciente vida urbana, amén de promocionar la apertura de su establecimiento escolar 
(el Colegio de Roscio en 1841) que ofrecía asignaturas para las nuevas profesiones. 
Allí las jóvenes generaciones de caraqueños podían estudiar dentro de un clima de 
afecto y complicidad, sin el rigor punitivo del antiguo régimen colonial, materias 
como geografía, historia, inglés, francés, aritmética, matemáticas, dibujo, música, e 
incluso clases de gimnasia y de buenas maneras. Carreño no fue él mismo un maes-
tro; no se dedicó a la pedagogía públicamente, pero sí entendió prontamente que 
los tiempos de la nueva república abrían un espacio aprovechable para la avalancha 
de sectores que salían de la turbamulta de la guerras sin los modales apropiados, 
y que el régimen de los criollos mantuanos había entrado en crisis. Eran tiempos 
desconocidos, cuando la pérdida de los códigos que estratificaban el antiguo orden 
facilitaba la construcción de un individuo desconocido pero con posibilidades, 
paradójicamente reintroduciendo modos y estilos señoriales.6

El caso es que cuando el fotógrafo Próspero Rey, que ya tenía en Caracas un 
concurrido estudio fotográfico, introdujo las carte de visite en 1862 después de un 
viaje a Francia donde el mismo Disdéri lo retrató, la población de Caracas ya esta-

6	 En cuanto se organizó la vida cívica al término de las guerras, hubo una extraordinaria preocupación 
por normar lo que debía ser ese ciudadano. No fueron pocos los textos que se publicaron, amén de ser 
asignatura obligatoria en las escuelas: muy tempranamente Manual político del venezolano (1820?), 
de Francisco Javier Yanes; Catecismo de urbanidad civil y cristiana para uso de las escuelas (1833), de 
Santiago Delgado de Jesús y María; De las obligaciones del hombre (1840), de Domingo Quintero; El 
libro de la juventud o conocimientos esenciales para una buena educación (1840), sin autor; Lecciones de  
buena crianza, moral y mundo, o educación popular (1841), de Feliciano Montenegro; Catecismo 
de moral (1841), de Joaquín Lorenzo Villanueva; Manual de la buena compañía, o el amigo de la 
civilidad, del buen tono y de la decencia (1851), de M. A. Menéndez. Por consiguiente, el Manual de 
Carreño se insertó no solo en una tradición establecida, sino que perspicazmente pudo marcar una 
diferencia, distanciarse de ser un “catecismo” y acercarse a un sentido más pragmático, un “manual”.
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ba lista para posar de acuerdo con las reglas que las nuevas técnicas importaban y 
tomarse la foto con todo el rigor de la ocasión y aparecer etiquetados con toda la 
empacadura y sobriedad que exigía la nueva moda (figura 5).

Figura 5. Anónimo, La Guaira, 1871

Nota. Cortesía de la Fundación para la Cultura Urbana. El desaseo, la barba larga, ir descalzo o en alpargatas, escupir, hablar gritado, 
comer con las manos, el poncho, el juego, las borracheras eran las costumbres de los mulatos, negros y campesinos. Para el retrato el 
vestuario era esencial, zapato cerrado y sombrero Pumpá (por eso está en primer plano) y cara de circunstancia. La gravedad de la expresión 
significaba hombre de éxito y “gente decente”. Por tanto, cambiar los modales era una estrategia de distinción.

Recordemos algunas normas del Manual en torno a la contención de gestos 
notablemente expresivos y excrecencias corporales, lo que por otra parte se conjugó 
a la perfección con las poses exigidas para los retratos:

Todas nuestras relaciones deben comenzar bajo la atmósfera de la más severa 
etiqueta […] No acostumbremos llevar la mano a la cabeza, ni introducirla por 
debajo de la ropa con ningún objeto y menos con el de rascarnos. También son 
actos asquerosos e inciviles el eructar, el limpiarse los labios con las manos des-
pués de haber escupido, y sobre todo el mismo acto de escupir […] Los vellos que 
nacen en la parte interior de la nariz deben recortarse cada vez que crezcan hasta 
asomarse por fuera […] Jamás empleemos los dedos para limpiarnos los ojos, los 
oídos, los dientes, ni mucho menos las narices […] No permitamos nunca que 
el sudor de nuestro rostro se eche de ver por los demás. (Carreño s. f., 55-60)



135

Las tarjetas de visita: racialidad y disciplinamiento de ciudadanías blanqueadas en la pardocracia

Está de más indicar que los manuales, junto a otras prácticas, ejercieron una 
cadena serializada de micropolíticas de disciplinamiento, que normalizaron e invi-
sibilizaron los mecanismos abiertamente represivos del control y suavizaron la im-
plementación de reglas de conducta que fueron encorsetando cuerpos sociales como 
“cuerpos civilizados” a diferencia de los “cuerpos bárbaros”. Veremos más adelante 
la importancia en el retrato de mostrar las manos con las uñas limpias y recortadas. 
También destaquemos el énfasis que hacía el Manual en cuanto al traje y su porte:

La diversidad en las piezas de que consta el traje, en las telas que para ellas se 
eligen, y en las formas que les da la moda y el gusto de cada cual, es una prueba 
evidente de que nuestros vestidos no tienen por único objeto el cubrir el cuerpo 
de manera honesta y decente, sino también contribuir á hacer agradable nuestra 
persona, por medio de una elegante exterioridad […] la manera de llevar el traje 
depende en mucha parte su lucimiento, pues en un cuerpo cuyos movimientos 
sean toscos y desairados, las mejores telas, las mejores formas y los más ricos 
adornos perderán todo su mérito. (Carreño s. f., 326)

En palabras de José Antonio Navarrete, “el Manual es en su letra simétrico 
a las características dominantes en el retrato de tipo burgués correspondiente a 
la fotografía decimonónica; de otro modo, la fotografía realizó de maravilla la 
‘masificación’ visual de las reglas de la primera entre los sectores medios y altos del 
continente, principalmente urbanos” (2009, 41). De otro modo y a la inversa, el 
discurso del Manual está articulado sobre la base de la “mirada panóptica”: la con-
ciencia de que el sujeto ahora es un cuerpo público que será visto permanentemente 
por los demás y que la vida social es una puesta en escena sin descanso. La mirada 
censora, al modo de una cámara oculta, se hace presente tanto en espacios privados 
como en públicos. Carreño recomendaba incluso que “al despojarnos de nuestros 
vestidos para entrar en la cama, hagámoslo con honesto recato, y de manera que en 
ningún momento aparezcamos descubiertos, ni ante los demás ni ante nuestra propia 
vista” (Carreño s. f., 82. Las cursivas son de la autora), destaca la interconexión de 
esta retórica con lo que antes señalamos como “cultura fotográfica”. Por un lado, 
sistematizar el autocontrol y la autocensura como parte del nuevo régimen de mi-
cropolíticas policiales no punitivas y, por el otro, el hedonismo narcisista y voyerista 
que entrañaba el mirar y ser mirado.7

7	 Una lectura atenta del Manual de Carreño que atienda el nivel semántico del lenguaje verá que entre 
el léxico más reiterado están las expresiones “no llamar la atención”, “ser observado”, “apartar nuestra 
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Tanto manuales como tarjetas de visita interconectaron y vertebraron los 
dos regímenes escópicos dominantes del siglo: el régimen panóptico que disemi-
nó un ojo censor vigilante desde una implícita estructura totalitaria y jerárquica, 
para difundir un cuerpo de pulsiones reguladas para una economía del ahorro y 
producción de capital. Y el régimen panorámico, que dio lugar a una cultura de 
prácticas escópicas más democratizadoras y horizontales (como la fotografía, los 
globos aerostáticos, el diorama, los estereoscopios), que permitieron la visibilidad 
del mundo a las grandes mayorías.

La irónica coincidencia de fechas entre el Manual de Carreño y la invención 
de las cartes de visites por Disdéri, en 1854, puso de relieve la centralidad fenomeno-
lógica del diseño del cuerpo como lugar privilegiado de prácticas de poder a micro 
y gran escala y la visibilidad de ese cuerpo como centro neurálgico de ciudadanías 
legales o patológicas. Pero también la sobreabundancia que controla un campo de 
visibilidad, organiza sus propios discursos antiocularocéntricos de cuerpos que no 
son figurables en el marco de representación.

Recapitulemos hasta aquí: los retratos de las tarjetas de visita se produjeron 
por millones en todas las regiones del mundo y reprodujeron las mismas poses, 
vestuario, decorado, seriedad, rigidez y solemnidad. Tener su propio retrato era no 
solo participar, aunque vicariamente, del proceso de modernización material, sino 
también construirse espectacularmente como sujeto individuado, y configurarse 
visiblemente a través de estas tecnologías dentro de una ilusoria comunidad cosmo-
polita de pares iguales. En este sentido, operó como un dispositivo que producía el 
efecto literal de nuevas objetividades, y por tanto una “verdad” que descansaba en 
el poder escópico de las formas.

***

La revisión de la gigantesca masa de estas imágenes que configura el archivo del 
retrato de las cartes de visite, no solo en el ámbito latinoamericano, sino en el regio-
nal —para el caso, las 2717 fotografías revisadas en la Biblioteca Nacional de Vene-
zuela y en la Fundación Boulton en Caracas— no nos dicen nada particularmente 

vista”, “nada hemos visto”, “alcancemos a ver a una persona”, “dirigir miradas escudriñadoras”, “es incivil 
fijar la vista en las personas extrañas”, “ni es decente ni bien visto que una mujer aparezca en la ventana”, 
“no fijemos detenidamente la vista en las personas que encontramos”, “ni volvamos la cara para mirar”… 
En definitiva, lo que se desprende es que ha surgido una sociedad para mirar y exponerse, o al revés, 
que estos manuales han sido escritos teniendo presentes el daguerrotipo y la cámara fotográfica.
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distinto de lo que ya sabemos o lo que debemos ver: todos los elementos guardan 
cuidadosa armonía para que veamos “esto”: la performancia de respetabilidad de 
los individuos de una clase que es de cierto modo la misma en todas partes (véanse 
figuras 1 a 5). Barthes lo llama el studium —que “viene siendo un contrato firma-
do entre creadores y consumidores […] un mismo interés vago, liso, irresponsable, 
que se tiene por espectáculos, vestidos o libros que encontramos ‘bien’” (1990, 66 
y 67), y que más adelante califica como un género “unario”—, “porque transforma 
la ‘realidad’ sin desdoblarla, sin ninguna dualidad, ninguna distubancia” (Barthes 
1999, 85), porque a la postre todos los sujetos resultan iguales: el mismo operativo 
contradictoriamente lima las diferencias, incluso las de entre centros y periferias. Sin 
embargo, me tropiezo con otra serie de retratos (figuras 6, 7 y 8), de infantes toma-
dos por distintos estudios fotográficos de la época, y algo perturba mi percepción.

Figuras 6, 7 y 8. Niñas y niño anónimos, respectivamente de 1868, 1876 y 1893,  
esta última del taller de F.C. Lessmann

Nota. La composición habitual es que los niños estuviesen sostenidos por sus nanas o nodrizas por lo general negras esclavas o mulatas. 
El caso venezolano es inusual, estas aparecen recubiertas. La mirada no entrenada no percibe esta omisión. Después de revisar muchos 
retratos de este género, incluso por regiones, aparece la difference, en el sentido derridiano de un desplazamiento significativo del signo: 
el error de no haber cubierto parte de las piernas y de la mano que sostiene al niño. Esa falla ha permitido leer el archivo en su reverso, 
cuestionarlo y empezar a dudar de su transparencia.

Precisamente aquello que no debe ser visto, ese algo que no debe salir en la foto: 
lo que está encubierto, lo que está “tapado”. Ese detalle que se escapa de la cámara, o 
que se cuela como un espectro dentro del cuadro, altera la gramática reguladora de 
la mirada. Es el punctum, para seguir con Barthes, un punto de fuga que me hiere 
y descoloca. Revelo una copresencia inquietante: la persona o, más puntualmen-
te, la cargadora o doméstica que según estos casos debía cargar al niño o niña está 
presente para sostenerlo, pero cubierta con una frazada para borrarla de la foto. 
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Efectivamente, ese bulto que no vemos a primera vista, es lo que debe desaparecer, 
es lo borrado del campo histórico de visibilidad. Aquí el retrato naturaliza, con una 
dudosa transparencia, la imagen independiente del individuo (aunque se trate de 
infantes) como sujetos libres de toda dependencia. De momento pone en cuestión 
ese self que se quiere proyectar; pero también lo que mencionaba antes, una matriz 
de normas disciplinarias que culturalmente regula lo que debe ser reprimido y no 
dicho. Es precisamente lo que no está en el campo de visibilidad, su negativo, lo 
que debe ser interrogado.

El género de retratos de niños (incluso la moda de retratarlos muertos para 
guardar su memoria como si estuviesen vivos) fue muy abundante en todas las 
regiones de América Latina, y la norma era que estuviesen siempre acompañados, 
precisamente para sostenerlos. Por tanto, infiero que el ojo que mira este tipo de 
fotografías se ha ido alienando para ver esta imagen solo desde su lado “positivo” y, 
por consiguiente, reproducir los silencios enunciativos de su “negativo”. En otras 
palabras, los críticos e investigadores de la fotografía (al menos en Venezuela) no 
han advertido este detalle.

Ahora comparo este tipo de retrato con otros semejantes de otras regiones 
(por ejemplo, de Brasil y Perú) y advierto que hemos sido entrenados para ver con 
cierta normalidad a estos niños blancos de las clases señoriales y burguesas con sus 
sirvientas de color, negras esclavas e indígenas (figuras 9 y 10).

Ellas están ahí como presencias desubjetivadas, y no como retratos de indivi-
duos; el centro lo ocupa el benjamín de la familia. Aunque la foto de Villela está 
tomada en los años 1860 en Brasil, y la esclava negra ocupa el centro de la imagen 
y pareciera la figura principal trajeada con vestido y manto de seda, habla más bien 
de la riqueza y opulencia de sus amos que la exhiben como su trofeo. Ellos están 
ausentes, pero el pequeño benjamín a su lado, en su insignificancia lateral, es quien 
la posee, sin violencia, pero estando en lugar del amo, y el gesto afectuoso de abra-
zarla edulcora el lado tortuoso y oscuro de la esclavitud. La circulación masiva de 
este tipo de tarjetas de visita, sobre todo en Europa, atenuaba los debates sobre el 
antiesclavismo y mostraba las bondades de la institución. Es decir, la preservación de  
esta institución siempre y cuando los amos fuesen gentiles. Desde luego, el detalle 
de las manos cerradas y callosas de la cargadora es posible que dijera lo contrario…

La proliferación de estas tarjetas con niños blancos y nanas esclavas no fue 
inocente; se produjo para la comunidad internacional cuando se intensificó la 
demanda de recursos naturales de América Latina y la necesidad de mano de obra 
barata, dentro del clima de debates y movimientos antiesclavistas.
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Aunque son retratos, no se proponen como rostros de sujetos individuados; 
de hecho, la fisonomía del rostro interesa poco, y en algunos casos, como el del 
Perú, puede quedar incluso sombreado. Aparte de sostener a la criatura, el retrato 
apuesta a una ilusoria y no menos tensa convivencia con las diferencias étnicas: el 
sombreado accidental del rostro de la cargadora indígena ilumina, paradójicamen-
te, quién de los dos protagonistas podía ingresar en la escena visible. Aquí, en un 
doble movimiento, quizás por torpeza del fotógrafo, la cámara incluye y margina 
a la vez, poniendo al descubierto las insuficiencias de un lenguaje para representar 
con nitidez y sin ambigüedades la autorización de lo representable. Es un fallido 
indicador del deseo de incluir claramente y ocultar. También no deja de revelar la 
situación contradictoria de estas burguesías al desear ser modernas, pero conser-
vando el orden colonial.

Volviendo al caso venezolano, lo que más me interesa ahora es el negativo del 
retrato, lo no representado; no solo el rostro sin duda no blanco de la cargadora, 
sino el tramado de ansiedades raciales no explícitas de la sociedad venezolana 
postindependentista, que oculta sus contradicciones a la hora de construir su 
autorrepresentación a través de los lenguajes del progreso tecnológico, lo que sin 

Figuras 9 y 10. Niño con ama esclava, Recife, Brasil, 1860, de Joao Ferreira Villela;  
e india con niño, Perú, alrededor de 1868

Fuente: cortesía de Robert M. Levine.
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duda resituaba simbólicamente al retratado dentro de las coordenadas de una mo-
dernidad europea y blanca.

Me pregunté entonces qué había detrás o debajo de esa “gente decente” que 
se sentía incómoda con la copresencia de ese otro no blanco que no debía apare-
cer en la foto, ni siquiera sombreado. No estar junto a, eliminar la posibilidad de 
una confusión de presencias contiguas precisamente por las difusas fronteras de 
la diferencia racial, o porque casi todos tenían algo más de “café” o de “leche” en 
la piel… Sacar a la servidumbre de color del campo visible —o al amigo algo más 
oscuro de piel— podía crear el efecto de un grupo social moderno, homogéneo y 
desracializado e inclusive jugar a la democracia racial (figura 11).

Figura 11. Caballero, alrededor de 1869

Nota. Ya desde las primeras décadas de la república, con el primer gobierno de José Antonio Páez y la inmensa riqueza que trajo la 
exportación del café, independientemente del inestable clima político, la sociedad caraqueña fue uno de los grupos urbanos del continente 
que más visiblemente estuvieron a la vanguardia de las modas europeas; se caracterizó por su exquisito refinamiento y gran consumo. 
Una mala u “oscura” compañía podía desmerecer de la elegancia de sus apariencias. Probablemente este caballero se había retratado con 
un amigo, que luego le resultó poco conveniente…

Dentro del orden colonial, la dicotomía racial de opuestos se establecía a partir 
de nociones relativamente claras, donde las divisiones se configuraban en torno 
a categorías nítidas de blanco/libre y negro/esclavo. Las oposiciones pueden ser 
epistémicamente formuladas dentro del paradigma “blanco” que se opone a un 
“otro” no blanco. Pero era más difícil construir oposiciones dentro de una sociedad 
mestiza, mulata o parda, donde las dinámicas del esquema sociorracial aparecían 
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desdibujadas o, al menos, sin una clara y suficiente demarcación. Las categorías 
racialmente intermedias, amén de trastocar el orden estrictamente colonial, pro-
dujeron en algunas zonas complicadas alteraciones sociales e incluso rebeliones 
de cierta importancia.

En el caso de la sociedad venezolana, la categoría de “pardo” englobaba una 
serie variopinta de grupos sociales subalternos principalmente no blancos. Pero esta 
misma era sumamente heterogénea, porque los podía haber libres, manumisos o 
esclavos; más oscuros o muy claros; pobres o en una situación económica promi-
nente, y ya hacia finales del periodo colonial entre 1790 y 1811 entre los pardos 
se fue configurando una casta de “pardos beneméritos”, rica, educada, dedicada al 
comercio y a oficios artesanales, que los había colocado en una situación no solo 
de bienestar, sino indispensable para los estilos de vida de los blancos criollos. Por 
ejemplo, la profesión de médico era ejercida por pardos. Obviamente, estos secto-
res presionaron sustancialmente a la Corona para adquirir títulos nobiliarios que 
los “dispensasen” de la “calidad de pardo” (es lo que se conoció como la Real Cé-
dula de Gracias al Sacar aprobada en 1796), cédula que los podía “limpiar de toda 
mala raza”. Algunos pocos obtuvieron incluso el título de “don”, ante la alarma de 
las élites, que a su vez presionaron por su lado para suspenderla (Pérez Vila 1986; 
Gómez 2004; Quintero 2006; Sosa Cárdenas 2010). Estos pardos habían sufrido 
un proceso de blanqueamiento tanto literal como simbólico, y sentían el derecho 
de poder asimilarse a las élites. Sin entrar en más detalles, este grupo social —con 
mayor o menor fortuna económica o educación, con una pigmentación más o 
menos clara u oscura— entró en la escena política y social a partir de 1830. El tér-
mino pardo, como el régimen de castas, quedó abolido constitucionalmente. Sin 
embargo, pienso que pocas décadas de vida republicana no pudieron hacer desa
parecer estructuras afectivas y sensibilidades basadas en diferencias raciales, que 
aparecieron desdibujadas dentro de la nueva atmósfera democrática y con nuevas 
reglas de promoción social.

Resulta sintomático —para volver a nuestro tema— que el Manual de Carre-
ño haya sido precisamente concebido en un contexto con una densa trayectoria 
de reglamentaciones que jerarquizaban racialmente a la gente; por tanto, ofrecía 
la llave de la distinción y medro social a partir del dominio del lenguaje del cuerpo 
que, al modificar las formas, de alguna manera disipaba el color de la piel. Esto 
podría explicar cómo su primera recepción exitosa (Cuba, Puerto Rico y Nueva 
York) tuvo que ver con sociedades atravesadas por el estigma de la colonialidad. No 
olvidemos que también la teatralización de fisonomías y escenarios que ofrecían 
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las tarjetas de visita transfiguraban al sujeto y lo convertían en un individuo que 
lo sacaba de su contexto ordinario y lo colocaba en el terreno de una subjetivación 
ficticia, donde los mismos retoques de la tecnología en las tarjetas artísticas lo 
rejuvenecían, atenuaban defectos, embellecían y blanqueaban (véanse las figuras  
3 y 5). Sin duda, el efecto de verosimilitud de este nuevo medio podía hacer pasar el 
simulacro por realidad; es decir, los retratos que llenaban los álbumes construyeron 
una comunidad de caraqueños blanqueados.

El contexto histórico de la Venezuela postindependentista, que se inauguró 
como república en 1830, con el gobierno centralista y conservador del general José 
Antonio Páez (conocido popularmente con los apodos de “Centauro de los Llanos”, 
“el León de Payara”, “el Rey de los Araguatos”), presentaba lo siguiente: Páez recibía 
un país completamente diezmado y en ruinas. En palabras del historiador Elías 
Pino Iturrieta, el huracán de las guerras tan prolongadas contra el imperio provocó 
una metamorfosis de la sociedad sin precedentes, que la dejó irreconocible, no solo 
por la disminución general de la población, sino por la destrucción de las antiguas 
heredades y la casi desaparición de sus dueños, es decir, la extinción de los blancos 
patricios. Lo que asomó después de las guerras fue la irrupción de la “plebe” (Pino 
Iturrieta 2001), lo que traducimos como la presencia de un aluvión indiferenciado 
de nuevos sectores salidos de la nada, sin apellidos, en muchos casos sin riquezas, 
sin antecedentes, donde se podían dar la mano tanto los blancos pobres o de “orilla” 
(como el mismo Carreño y su esposa Clorinda García de Sena y Toro, sobrina de 
Simón Bolívar y del marqués del Toro), artesanos, funcionarios, empleados, comer-
ciantes, banqueros inmigrantes, que se fueron acomodando principalmente con la 
nueva economía del café e importación de artículos suntuarios, así como una clase 
militar surgida de las guerras y que configuró la élite del poder político junto con 
esta burguesía comercial.8

8	 Investigaciones más recientes (Pérez Vila 1986) han demostrado que entre las castas de finales de la 
Colonia, los pardos y los mestizos libres fueron configurando como clase artesanal una protoclase 
media urbana que habría de perfilarse como tal en las primeras décadas de la república. Parecida al 
sector industrial moderno, obtenían su fuerza porque desarrollaron oficios indispensables para la 
sociedad, como zapateros, tejedores, carpinteros, albañiles, ebanistas, herreros, pintores, cereros, 
plateros, canteros, sombrereros, ceramistas, armeros, fabricantes de instrumentos musicales y otros 
oficios más, sin los cuales la clase señorial no pudo sobrevivir. No habría que esperar hasta el guzma-
nato ni finales del siglo xix para que la sociedad venezolana se convirtiera en moderna clientela de 
bienes suntuarios. Desde inicios de la centuria, aunque Caracas era una ciudad modesta y con aires 
coloniales, la sociedad que la integraba había desarrollado gustos sofisticados y europeos.
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El nuevo mapa que se perfiló, básicamente en las ciudades, no indicaba que to-
dos fueran necesariamente blancos. Por el contrario, en su mayoría fue una sociedad 
de color, “café con leche”, que ocupó los vacíos dejados por la antigua estratificación 
social y con afanes de remedarla en sus gustos, porque las estructuras en cuanto a la 
tenencia de la tierra y mano de obra seguían casi inalteradas, incluso después de la 
abolición de la esclavitud, en 1854. Además, habría que tener presente que, si para 
mediados de siglo la población de la capital era de 45.000 habitantes aproximada-
mente, 13.000 eran aún esclavos. Y nada más que en Caracas se concentraba el 58 % 
de esta masa laboral (entre esclava y manumisa), y el 85 % era de color (entendemos 
negros, mulatos, zambos y pardos); por lo tanto, el grupo de blancos constituía 
una minoría amenazada. Y más si tenemos presente que, ya para los años de 1844 
surgieron en Caracas clubs de pardos libres y sirvientes de color que clamaban por 
la abolición de la esclavitud y animaban a las masas a la distribución de bienes y la 
decapitación de los pocos blancos (Pino Iturrieta 2001). El clima social y político 
de esas décadas, que culminó no solo con la Guerra Federal (1859-1863), sino con 
la Revolución Amarilla (1869-1870), encabezada por Antonio Guzmán Blanco, es-
tuvo salpimentado por sistemáticas rebeliones, que desde diversas regiones del país 
alebrestaban a las masas campesinas y esclavas. Es oportuno indicar que no todos 
estos conflictos protestatarios tuvieron un claro ni persistente contenido racial, ni 
abolicionista. Había, por otra parte, una mistificación ideológica que llevaba, por 
ejemplo, a pardos libres a apoyar en determinada coyuntura la causa antiesclavista, 
pero ellos mismos tenían esclavos a su servicio.

Ahora bien, el detalle sensible del cuerpo borrado de la foto (figuras 6, 7 y 8) 
pone en evidencia el complejo problema material y moral de la esclavitud no resuelta 
en una sociedad híbrida, ya no solo entre las masas esclavas, sino por sobre todo 
entre sectores libres no blancos: la cuestión del antiesclavismo fue tema candente 
entre los pardos y blancos pobres que al luchar por el fin de esa institución, se acer-
caban moralmente hacia ese otro y se producía una cercanía en términos raciales 
también. Pero, a la vez, la población de color fue estigmatizada como criminal y 
sujetos fuera de ley. Recordemos los no pocos bandidos que habitaron los llanos 
venezolanos y que la literatura se encargó de canonizar en novelas nada deleznables: 
Eduardo Blanco consagró con su novela Zárate (1882) a uno de los bandidos más 
importantes de los Valles de Aragua.

Para complicar más este contexto, los pardos libres y con cierta bonanza económica  
(figuras 5 y 11) se vieron en una situación ambigua, atrapados entre las ansiedades 
raciales que criminalizaban a la gente de color, pero a la vez en un proceso de ascenso 
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social que los impulsaba al reconocimiento e identificación moral a través de códi-
gos formales de distinción (la tarjeta de visita), lo que acentuaba al mismo tiempo 
su deseo de distanciamiento del sector no solo esclavo, sino también de sus pares 
más oscuros de piel. Es decir, separarse lo más posible de aquellos otros que podían 
recordarles su propio pasado no tan lejano, y erradicar (encubrir) el eslabón somá-
tico o cultural entre la servidumbre de color y los nuevos señores: parecer blancos 
sin serlo. En este sentido, el universo visual de la fotografía fue construyendo un 
orden de “lo mismo”, de semejantes dentro de ese paradigma estético, en el cual su 
relación con ese otro fue solamente instrumental, por decir puramente política y 
económica, en el cual la cuestión ética no se pudo articular.

No solo enfrentamos en el orden de los lenguajes simbólicos la construcción de 
la identidad de un sujeto que desea performar en el retrato su rostro como ciudada-
no (blanco), sino que además nos encontramos con una subjetividad doblemente 
fragmentada (split) y con una mayor urgencia de ver fijada su imagen en una narra-
tiva estable. De acuerdo con Lacan, el sujeto en su etapa “infantil” se experimenta 
como cuerpo descentrado, que al mirarse en el espejo este le devuelve una imagen 
ideal de sí mismo unificada (recordemos el concepto unario del retrato de Barthes). 
La idea de un cuerpo completo y estabilizado (la fotografía es la tecnología ideal 
para ello) es indispensable para el proceso de identificación, pero a costa de la su-
presión de su realidad (denegación de su incoherencia o esquizofrenia) (Lalvani,  
1982).

Podemos, por tanto, entender que dentro de este clima de alta inestabilidad, 
no solo en cuanto a claras políticas raciales, sino otras alteraciones sociales, como 
las masas campesinas desarraigadas y empobrecidas desde las guerras independen-
tistas, los alzamientos de caudillos militares, el bandidaje descontrolado, pusieron 
sobre la mesa una guerra racial no explicitada, sino camuflada dentro de los len-
guajes de las nomenclaturas partidistas. La historiografía tradicional ha preferido 
entender y explicar los conflictos de este periodo en términos de un enfrentamiento 
entre partidos, “conservador y liberal”, escamoteando peligrosamente la naturale-
za sociorracial del problema. Lo que se ha olvidado es que a lo largo de todo este 
medio siglo de guerras y rebeliones fue la circulación entre los sectores populares 
sublevados la consigna “muerte a los blancos”, que se fue acallando con la subida al 
poder de Guzmán Blanco en las últimas décadas del siglo. Suponemos, por tanto, la 
difusión de ansiedades y miedos no explicitados entre toda la población, más ante 
el desdibujamiento de claras jerarquías basadas en diferencias étnico-sociales, y la 
precariedad de los naturales códigos de distinción.
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No es de extrañar entonces que el mismo Carreño, en su Manual dirigido a 
estas capas medias, se refiera en términos derogatorios a la servidumbre: recomien-
da no “reprenderlos severamente, no confundir la ira y la crueldad con el carácter 
enérgico”, tampoco echarles en cara “sus defectos o deformidades naturales”, ya 
que “por su ignorancia, y los muchos de los errores en que incurren los llevarían 
a mentir y a negar sus propios hechos”, y “condenarnos a una agitación constante 
que turbaría nuestra propia tranquilidad” (Carreño s. f., 108). Era lugar común, 
en las ideologías raciales de la época, considerar a las poblaciones no blancas como 
cuerpos sociales naturalmente deformes, incontinentes, “bárbaros” irremediables, 
aparte de estigmatizarlos como criminales o sujetos contagiosos. No sería difícil 
imaginar que la permanente amenaza de estos sectores motivó a Carreño reco-
mendar la atenuación de los castigos para prevenir cualquier exabrupto por parte 
del subalterno, a la par de tratar de mantener a la servidumbre fuera de la vista de 
las visitas y tertulias.

Entre dos aguas, estos sectores medios oscilaban, por un lado, entre el miedo 
a las turbas siempre en estado de sublevación, lo que las llevaba a distanciarse y se-
pararse para distinguirse; por el otro, al aspirar a un estilo moderno cosmopolita, 
deseaban aparecer como sujetos “liberados” de las estructuras del pasado colonial, 
aunque las mantenían a despecho de su incómoda necesidad. Volvamos en este 
punto al tema del porte de las manos en los retratos (figuras 4 y 5): estas debían 
estar a la vista, expuestas con las uñas limpias y cortadas, es decir, manos liberadas 
del trabajo manual. Las manos en reposo decían de una clase liberada del trabajo 
manual asociado a la esclavitud, y que se distinguía porque se separaba del trabajo 
en sí y en su ocio acumularía capital por las vías de la explotación del trabajo del 
otro cuerpo que no salía en las fotos: ese cuerpo oprimido por una explotación 
precapitalista que se disimulaba, y reprimido por la cámara fotográfica.

Por ello mismo, los retratos donde la servidumbre aparece cubierta alegorizan 
las complejas contradicciones y “trastornos” de un inconsciente político de una clase 
a la hora de construir su representación simbólica. No solo oculta sus propias ansie-
dades raciales al posar como sujetos blancos para el proyecto de nación moderna, 
sino que oculta el lado oscuro de esa modernidad, la reproducción de la coloniali-
dad en la república: es una clase que quiere aparecer self made, autosuficiente, no 
racista, que asciende por sus propios méritos —por ello el retrato es individual—, 
cuando en realidad está sostenida por un cuerpo laboral manumiso o esclavo al que 
necesita y teme a la vez. Lo que se encubre por tanto es la base esquizofrénica de esta 
contradicción, el “bulto” mismo de un problema que no puede ser enunciado. La 
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violencia de lo no representado, de lo que no encuentra lugar en el lenguaje, en este 
caso visual, constituye el punto de ceguera de una clase que no puede reconocer la 
racialidad de su explotación ni de sus relaciones sociales.

La compulsión por el disciplinamiento de un cuerpo “bárbaro” —que debe-
mos traducir como cuerpo mulato o pardo— y su materialización en los discursos 
de corrección invisibilizan a su vez la racialización del blanqueamiento (compárense 
figuras 2 y 4); el Manual oculta el carácter racial del cuerpo domesticado, porque 
ubica su centro de enunciación precisamente en el ángulo ciego de una sociedad 
que se piensa desracializada, que se piensa blanca o blanqueada, que combina 
ahora la transparencia de la identidad blanca con sus privilegios. Ha borrado de su 
retórica las jerarquías basadas en diferencias raciales (aunque la ansiedad racial siga 
operando); pero que repone ahora, promoviendo la ideología y valores blancos de 
“las buenas maneras de la gente bien”, y que sin duda la fotografía de la tarjeta de 
visita ayudó a promover (Hill 1997; Hooks 1997; Doane y Bonilla-Silva 2003).9

Venezuela no acompasó en este renglón el género de las fotografías de tipos 
populares que, sin embargo, fueron producidas por centenares por fotógrafos re-
conocidos, como Cruces y Campa en México, Christiano Júnior en Brasil, y que 
en su formato de tarjetas de visita tuvieron mucha demanda en Europa. Hicieron 
un registro de los muchos oficios ejercidos por el sector popular para documentar 
las labores que iban a desaparecer con la modernización urbana (figura 12).

Aparte de su indudable carácter costumbrista y nostálgico, no menos este-
reotipador y folclorizante para el consumo de una clientela interesada en temas 
“exóticos” del nuevo mundo, al menos los fotógrafos de esas regiones incorpora-
ron al campo visual las masas populares, de las que, como sabemos, a lo largo del 
xix su representación fue siempre un tema espinoso y difícil: o se las demonizaba 
o idealizaba. A lo sumo en el caso venezolano algunos artistas como Martín Tovar 
y Tovar o viajeros como Camille Pizzarro dejaron esbozos al carboncillo de estos 

9	 Me permito conservar el inglés de la cita porque los conceptos son más efectivos: “Color-blind racial 
ideology has combined with the transparency of white identity and white privilege to create a new set of 
racial understanding […] In this ‘color-blind’ society, the prescription for dealing with racial issues is not 
to ‘see’ race and to claim that ‘every is the same.’ In other words, race is defined as an illegitimate topic for 
conversation […] Given the transparency of ‘whiteness’ and of racial inequality, the ‘denial’ or ‘strategic 
avoidance of race’ is an effective political strategy for legitimizing the persistence of white hegemony […] 
Another political effect of color blindness and the transparency of ‘whiteness’ is the marginalization of the 
social and political claims of subordinate groups” (Doana y Bonilla-Silva 2003, 13).
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sectores; cuerpos esbozados porque el trazo solo alcanzó a dibujar bultos sin rostro, 
si acaso el desempeño de algún oficio.10

De acuerdo también con la naturaleza del medio, las tarjetas de visita, al aba-
ratarse los costos, fueron progresivamente invitando a otros sectores a retratarse, 
con lo cual también se flexibilizaron las exigencias de etiqueta y se relajaron las 
posturas. El marco fabricaba unidades serializadas discretas, y podía dejar de lado 

10	 A Martín Tovar y Tovar se le conoce como uno de los pioneros de la pintura histórica del siglo xix. 
Sin embargo, se desempeñó como fotógrafo a su regreso a Caracas, donde fundó en 1865 un taller 
asociado con el fotógrafo José Antonio Salas, con quien trabajó hasta 1873. Ofrecían toda clase de 
trabajos fotográficos, inclusive “retratos mágicos”, con las últimas técnicas traídas de Europa. Lo cu-
rioso es que no dejó fotografías de tipos populares; pero concursó tanto en la Exposición Universal 
de Londres, en 1862, y luego en la Exposición Universal de París, en 1867, con dos óleos: Llanero de 
Venezuela y Estudio de mulato ebrio. Por encargo del presidente Guzmán Blanco imprimió dos mil 
tarjetas de visita del prócer Andrés Ibarra.

Figura 12. Tripero, de Cruces y Campa, alrededor de 1870

Nota. Es la colección de tipos populares más extensas y completa. Ofrece una visión populista y edulcorada del pueblo de la ciudad de 
México. Es un conjunto social homogeneizado, arreglado en poses artificiales para ser agradables a la vista del consumidor. Más bien se 
ha teatralizado la identidad ocupacional de cada personaje. Son fotos de estudio, y por tanto ha quedado borrada cualquier huella del 
contexto menos estetizado en que se desenvuelven estos oficios.
Fuente: cortesía Patricia Massé Zendejas.
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o fuera lo no asimilable. Por tanto, también la fotografía terminó siendo un dispo-
sitivo disciplinante y correctivo de las diferencias, porque estas, una vez dentro del 
cuadro o del marco, quedaban domesticadas, por no decir blanqueadas: el retrato 
en estos casos ejercía una nueva violencia, porque recortaba y descontextualizaba; 
neutralizaba el lugar politizado de estos otros sujetos no blancos y los asimilaba en 
su formato al archivo estandarizado de la burguesía (figura 13).

Figura 13. Muchacho no identificado, de Próspero Rey, alrededor de 1887

Sin embargo, este muchacho de probable origen indígena, con el cuello mal 
abotonado y con su poncho, expone al mismo tiempo la naturaleza conflictiva del 
campo de las representaciones visuales, porque el sujeto retratado está a mitad de 
camino en el esfuerzo de la tecnología por configurar su individuación (es decir, 
no llega a ser individuo del todo) y el retrato de un tipo popular, porque las marcas 
de su oficio han sido eliminadas; está por tanto desclasado. Podríamos arriesgar 
que aquello que se dejó fuera del marco, aquello que fue recortado o cubierto (los 
sujetos de color), es reintroducido en el campo visual, pero previamente retrabajado, 
es decir, blanqueado, o mejor, en proceso de blanqueamiento. Este excedente es la 
simulación de una performatividad burguesa; es su imitación diferida, y, por tanto, 
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una resistencia: al esquivar su mirada del lente, preserva de algún modo su propia 
subjetividad, y no entrega lo que es; no ingresa en el estereotipo popular para el 
consumo masificado, pero al tiempo posa no del todo dentro del formato burgués.

A estas alturas podemos recordar lo propuesto por Michel Foucault, que toda 
época propone una concepción de lo que es posible ver dentro de las dinámicas del 
poder. Existe siempre una especie de “inconsciente positivo” del régimen ocular que 
determina lo que puede ser visto y lo que no. Todas las formas de visualización no 
son posibles al mismo tiempo. Cada periodo solo permite lo que puede ser visto de 
acuerdo con prácticas sociales contextualizadas, para poder ser pensado. Por tanto, 
hay mucho más represado en lo que se expone a la vista de lo que suponemos. Es 
decir, es mucho más lo que no se ve, que lo que es permitido ver.

Estimo que la fotografía en su formato de cartes de visites condensó en su mo-
dernidad tecnológica un doble dispositivo altamente rentable: el de proporcionar 
para las clases medias venezolanas en ascenso un blanqueamiento performático y 
su democratización a bajo costo. Hacerse un retrato de algún modo era participar 
del progreso, y del teatro de la “gente de bien”.
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“Um gigante cheio de bonomia”: la imagen de Brasil 
en el discurso visual de las relaciones internacionales 

sudamericanas, 1902-1912

Ori Preuss
Tel Aviv University

Ostensivamente ou não, a idéia que de preferência formamos para nosso 
prestígio no estrangeiro é a de um gigante cheio de bonomia superior para 
com todas as nações do mundo. Aqui, principalmente, o segundo reinado 

antecipou [...] tal idéia, e sua política entre os países platinos dirigiu-se 
insistentemente nesse rumo. Queria impor-se apenas pela grandeza da 

imagem que criara de si, e só recorreu à guerra para se fazer respeitar, 
não por ambição de conquista [...] Não ambicionamos o prestígio de país 
conquistador e detestamos notoriamente as soluções violentas. Desejamos 

ser o povo mais brando e mais comportado do mundo.
Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil (1995, 177. Las cursivas son del autor)

Imágenes nacionales, relaciones internacionales  
y la negación de la violencia
En una de las interpretaciones más clásicas del Brasil, Sérgio Buarque de Holanda 
señala la estrecha relación triangular entre el ejercicio de las relaciones internacio-
nales, el uso o no de la violencia y la construcción de la imagen nacional,1 ubicando 
su origen en un tiempo y un espacio específicos: la frontera sur del imperio de Brasil 

1	 Con esto, Holanda identifica una relación ampliamente teorizada por los estudiosos de las relaciones 
internacionales, pero que ha recibido muy poca atención en la historiografía de América Latina. Véase, 
por ejemplo, Neumann (1996).
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durante la segunda mitad del siglo xix. Siguiendo el sentido indicado por Holanda, 
sin estar de acuerdo con todas sus afirmaciones, dirigimos nuestra atención hacia las 
relaciones entre Brasil y sus vecinos meridionales en un periodo posterior, el de la 
primera república oligárquica (1889-1930). Nos centramos en su fase culminante, 
época en la cual la tríada descrita por el escritor de Raízes do Brasil se refuerza y 
cristaliza alrededor de la figura del barón de Rio Branco.

Fue Rio Branco quien delineó el mapa de Brasil, primero como representante 
de su país en casos de arbitraje internacional a partir de 1895 y, posteriormente, 
entre 1902 y 1912, como el influyente ministro de Relaciones Exteriores de la pri-
mera república. De acuerdo con uno de sus sucesores más recientes en el cargo, el 
académico Celso Lafer:

Rio Branco não apenas legou ao Brasil um mapa de proporções continentais, obtido 
de forma pacífica, ele foi também o grande construtor institucional do Itamaraty 
[…] O Barão inspirou um estilo de comportamento internacional que caracteriza 
a identidade internacional do Brasil à luz da sua história e de suas circunstâncias. 
Um estilo de moderação construtiva e desdramatização da agenda da política ex-
terior, por meio da diplomacia e do direito. (2000, 215, 221, 222)

Subrayando este punto, Lafer ha afirmado que Brasil “Não é um monster 
country” y que su nacionalismo “não é expansionista” (2000, 215, 221, 222). El 
expresidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, había expresado unas nocio-
nes idénticas durante su mandato. En un discurso pronunciado en la ceremonia 
de graduación del Instituto Rio Branco que forma a los diplomáticos brasileños, 
Cardoso atribuyó al barón “esse relacionamento do Brasil com os seus vizinhos, tran-
qüilo, sereno, sem disputa de território, de paz”. El desafío de la diplomacia brasileña 
debería ser “a consolidação da obra com a mesma inspiração do Barão, de olhar para 
a América do Sul, como casa pacífica. E de olhar para a América do Sul (nótese bien 
la negación parecida a la de Lafer) não como o caçador que vê a presa. Não, não é o 
nosso caso. Não queremos isso, nunca fomos isso” (Cardoso 2000).

Yo argumentaría que tanto esas afirmaciones como las de Holanda pertenecen 
a una larga tradición discursiva que reproduce una imagen no solamente del com-
portamiento de Brasil respecto a otros países, sino también de su supuesta esencia 
nacional. El discurso de la política exterior brasileña no es el único responsable de la 
construcción de la imagen de una nación amable y respetuosa de la ley. Esta última 
difícilmente se distingue de otros mitos e interpretaciones bien arraigados de Brasil 
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en el plano académico y popular, como el de la democracia racial, la blandura de la 
esclavitud, la cordialidad del pueblo y la evolución histórica no violenta, que han 
contribuido a construir la autoimagen y la imagen externa brasileña.2 En general, 
todavía sabemos poco acerca de los orígenes históricos de estos mitos nacionales, 
sus relaciones recíprocas y su evolución a través de los tiempos, pero aun así se puede 
afirmar que ellos se refuerzan mutuamente y se relacionan entre sí para caracterizar 
a Brasil como una nación pacífica.

Este capítulo pretende demostrar el papel del discurso visual, respecto a las 
relaciones internacionales sudamericanas, en la construcción de este componente 
central de la identidad nacional e internacional de Brasil, dando especial atención 
al tema de la violencia y su negación o silenciación. Por razones ya sugeridas, el 
enfoque se centra en la figura del barón de Rio Branco y su política, caracterizada 
por tendencias simultáneas de agresión y reconciliación, distanciamiento y acer-
camiento, vis-à-vis los vecinos de habla española. Nos interesan principalmente las 
representaciones del barón y su política en dos géneros iconográficos distintos: la 
pintura histórica oficialista y académica de largas raíces en el imperio, por un lado, 
y la caricatura, con su carácter humorístico-crítico moderno, por el otro.3 Veremos 
de qué manera estas representaciones, elaboradas tanto por agentes estatales como 
no estatales, y dirigidas a diferentes públicos, tanto dentro como fuera del Brasil, 
convergían para construir la imagen del barón como “um gigante cheio de bonomia”, 
figura que personificaba un Brasil fuerte pero esencialmente pacífico y así ocultaba 
los aspectos agresivos de su actuación.

Imágenes de Paz e concórdia
En abril de 1904, el cuadro Paz e concórdia, de la autoría de Pedro Américo —uno 
de los dos grandes pintores oficiales del segundo reinado—, fue colgado en la sala 
principal de recepción del palacio Itamaraty, la sede oficial del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores (Rosemberg 1999, 138). Así, la pintura alegórica, que celebra el 
lugar de la joven república brasileña en el mundo civilizado y que transmite un fuerte 
mensaje de paz, de fraternidad internacional (sobre todo americana) y de ley y orden, 
pasó a formar parte del discurso oficial de la política exterior brasileña (figura 1).

2	 Sobre la presencia de algunos de estos mitos e interpretaciones en el Brasil de nuestros días, véase, por 
ejemplo, Carvalho (2000). 

3	 Sobre la pintura histórica, véase Christo (2009). Sobre la caricatura, véase Lustosa (1989) y Rodrigues 
(2011). 
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Figura 1. Pedro Américo, 1902, Paz e concórdia, (óleo sobre tela, 300 × 431 cm,  
Museu Histórico e Diplomático do Itamaraty, Rio de Janeiro)

En la esquina derecha de la pintura aparece el ministro de Relaciones Exte-
riores, el propio Rio Branco, vestido con una toga y con la Cruz de la Orden de 
Cristo, un símbolo de la colonización portuguesa alrededor de su cuello. En su 
mano lleva un libro con la palabra lex inscrita en él. El intermediario que negoció 
el acuerdo entre el ministro y el pintor instruyó al último retratar al barón en con-
sonancia con su apariencia física real: imponente y serena (Rosemberg 1999, 137). 
En cierto sentido, estos detalles convierten la imagen de Rio Branco en una versión 
condensada del mensaje del conjunto de la obra, pues encarna el mensaje general 
de nacionalismo e internacionalismo, fuerza y legalidad.

¿Cuál fue el motivo de la adquisición de la obra por Rio Branco y su exhibi-
ción en el Palacio de Itamaraty? ¿Por qué fue representado de esta forma y a quién 
iba dirigido el mensaje? Una pista puede encontrarse en el hecho de que, en ese 
momento, las negociaciones con Bolivia sobre el disputado territorio amazónico 
del Acre se acercaban a su conclusión. La violencia había estallado en esa zona en 
1899, cuando la población predominantemente brasileña se rebeló contra el go-
bierno boliviano y declaró su independencia. Rio Branco asumió el cargo cuando la 
crisis alcanzaba su punto culminante. Los dirigentes políticos y la prensa en ambos 
países hablaban el lenguaje del nacionalismo, y las pasiones patrióticas eran altas. 
Hubo manifestaciones populares llamando a la acción violenta y una confronta-
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ción a gran escala parecía inminente. Basándose en la fuerte presencia brasileña 
en la región y su supremacía militar, el barón consiguió evitar una guerra, llevar a 
los bolivianos a la mesa de negociación y obtener una enorme ganancia territorial 
de aproximadamente 73.000 kilómetros cuadrados para su país (Burns 1966, 46; 
Stokes 1974, capítulo 13).

El Congreso brasileño aprobó el tratado por un amplio margen, pero solo 
luego de un extenso y caluroso debate en las dos cámaras, así como en la prensa. 
Importantes líderes políticos se opusieron al acuerdo, por ser demasiado generoso. 
Rio Branco mismo se convirtió en el blanco de artículos periodísticos y caricaturas 
virulentos que lo acusaban de violar la integridad territorial nacional. Por ejemplo, 
una caricatura publicada poco antes de la firma del Tratado de Petrópolis, bajo el 
título “En la carnicería,” representó a Rio Branco como un carnicero cortando 
trozos del cuerpo del Brasil (es decir, de su territorio), a fin de entregarlos a Bolivia 
(figura 2). Ilustra así la opinión pública que los dirigentes de la política exterior de 
aquel momento histórico, tanto en Río de Janeiro durante el conflicto del Acre, 
como en Nueva York en la guerra cubano-hispano-americana, tenían que tener en 
cuenta. Las relaciones con los países vecinos de la América española eran un asunto 
delicado, que podía traducirse fácilmente en sentimientos nacionalistas de orgullo 
herido y en acusaciones de traición.

Pero hubo otras voces influyentes que criticaron el tratado por razones opues-
tas. Barbosa Lima, el principal opositor del tratado en la Cámara Baja, acusó a Rio 
Branco de tener “instintos belicosos” y de pertenecer a la misma escuela del esta-
dista francés Jules Ferry, que había sido responsable de aventuras imperialistas en 
Asia y África. El senador Lauro Sodré, por su parte, tachó la política de Rio Branco 
de “imperialista” y sostuvo que Brasil había comenzado un periodo de conquistas  
siguiendo los pasos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos: “Este imperialismo de 
última hora nos hace parecer ridículos”, declaró (citado en Tocantins 1961: vol. 3,  
662 y 664).4

Evidentemente, la adquisición del Acre dio luz a lo que Álvaro Lins, autor de 
la biografía semioficial (y probablemente más citada del Barón), ha denominado 
“la leyenda del imperialismo de Rio Branco” (1965, 290). Otros estudiantes de la 
política exterior brasileña se muestran renuentes a emplear el término leyenda a este 
respecto. El historiador norteamericano Bradford Burns, por ejemplo, comparó 

4	 Acerca de los debates en torno del tratado véase Tocantins (1961, vol. 3, capítulo 60); Lins (1965, 
293-301) y Stokes (1966, 444).
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el episodio del Acre a los eventos en Texas unos 75 años antes, cuando los colonos 
apoyados por los Estados Unidos obtuvieron su independencia de México a través 
de la lucha armada. Y un estudio más reciente, de un historiador brasileño, reco-
noce que la actuación de Brasil en la América del Sur dio una vuelta que significó 

Figura 2. Crispim do Amaral, No talho

Fuente: A Avenida, 31 de octubre de 1903.
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“la reanudación de la política imperial con ropa nueva” (Burns 1966, 43; Cervo y 
Bueno 1992, 176).

Sin embargo, importantes voces contemporáneas negaron todo esto. En febre-
ro de 1904, una manifestación popular en honor a Rio Branco se llevó a cabo en el 
Palacio de Itamaraty. El barón, en su discurso público, optó por hablar suavemente, 
mezclando nociones de patriotismo y de paz. Él abrió su discurso con una referencia 
a las fuertes críticas que había sufrido y expresó su gratitud por las palabras de apo-
yo que había recibido “de todo el país”. Estas le habían ayudado, dijo, a continuar 
sirviendo a la patria, indiferente a las divisiones políticas internas, y mantener la 
calma ante el peligro. Solo entonces, después de identificarse con el interés nacional 
y construir una serena, pero poderosa imagen de sí mismo, pasó a discutir el asunto 
internacional y su supuesto carácter violento. “O acontecimento que celebrais hoje 
com todo o ardor do vosso patriotismo”, dijo a su audiencia, y nótese la negación pa-
recida a las que hemos citado antes, “não foi e não pode ser chamado uma vitória da 
diplomacia brasileira. No pacto que concluímos com a Bolívia não houve vencedores 
nem vencidos,” y “estou muito satisfeito”, añadió, “por ter sido capaz de colaborar nesta 
obra de paz e confraternidade” (Rio Branco 1945-1948: vol. 9, 67 y 68).

En el discurso de Rio Branco, la política nacional se mezclaba con las relaciones 
internacionales; sentimientos y percepciones de ambas esferas se entrecruzaron y 
respondieron a exigencias a la vez internas y externas. Fue una síntesis magistral de 
los tipos opuestos de crítica que él y su política habían sufrido y que, a su vez, refle-
jaban las tendencias contradictorias de la era del imperio en el mundo en general 
(Best 1999, 620; Cooper 1991, capítulo 2). La combinación de nacionalismo e in-
ternacionalismo, expansionismo y legalidad, fuerza y cordialidad, tanto en la acción 
como en las palabras, ha demostrado ser una propuesta ganadora. Y, en efecto, la 
imagen de Rio Branco como la encarnación de esta fórmula, que había comenzado 
a aparecer en la prensa de Río de Janeiro a lo largo de las diferentes etapas del con-
flicto del Acre, pasa a dominar el debate público brasileño en los años siguientes.

A este respecto, las caricaturas desempeñaban un papel central. Como ha ob-
servado Rubén Gill (1944), la entrada del barón en el ministerio coincidió con el 
florecimiento del dibujo irónico en los periódicos y revistas de Río de Janeiro, y con 
el aparecimiento de una generación vigorosa de caricaturistas que acompañaban 
intensiva y extensivamente su actuación diplomática.

Un buen ejemplo es la caricatura aparecida en la portada de la Revista da Sema-
na en febrero 1903, cuya leyenda claramente pone el comportamiento respetuoso 
de la ley por encima de la violencia: “Conquanto na balança da minha consciência 
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pese mais o direito que a força, sem temer os embates do destino, demonstrarei ao mundo 
inteiro que o Brasil, se o procurem o encontrem” (figura 3).

Figura 3. Amaro do Amaral (?), Fuerza y derecho

Fuente: Revista da Semana, 1 de febrero de 1903.

Sin embargo, la caricatura es al mismo tiempo una demostración de fuerza 
(simbolizada por el cañón), que debe ser distinguida de la violencia. Es una afirma-
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ción de la fuerza militar racional moderna, para ser utilizada, supuestamente, solo 
como último recurso. La demostración de la fuerza nacional es lo que permite el 
rechazo de la violencia. Los dos están íntimamente conectados. Lo mismo puede 
decirse de la caricatura publicada por el Don Quixote dos semanas después (figura 4).

Figura 4. Ângelo Agostini, O Barão do Rio Branco e o Acre

“Já estão a caminho esquadras para o Acre; O ministro da guerra prepara e examina a sua artilharia; O da marinha 
concerta os seus navios; De toda parte soldados se põem em marcha; A rua do Ouvidor se enche de manifestantes 
que empunham bandeiras e gritam: às armas!; Mas de repente, um telegrama da Bolívia declara aceitar as ultimas 
propostas do Barão do Rio Branco. Victoria para o Barão e para todos nós”.
Fuente: Don Quixote (14 de febrero de 1903, 7).
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Rio Branco aparece en medio de un ambiente bélico, pero al mismo tiempo, 
de alguna manera —sereno y en traje civil— está por encima o fuera de este am-
biente. El caricaturista José Carlos de Brito e Cunha percibió muy bien el rápido 
engrandecimiento de la figura del barón, al ofrecer un metacomentario sobre el 
proceso da la construcción del héroe en sí mismo, inmediatamente después de la 
mencionada manifestación popular (figura 5).

Figura 5. José Carlos de Brito e Cunha, A questão do Acre

Fuente: Tagarela (4 de febrero de 1904, 7).

Aparentemente, el barón se estaba haciendo, literal y figurativamente, más 
grande, en sincronía con la expansión territorial de la nación.

Raíces (viejas y modernas) de Paz e concórdia
Volvamos ahora a Paz e concórdia y sus mensajes similares. No era casual la co-
rrespondencia entre los elementos visuales y textuales del discurso diplomático 
oficial. Todo era parte de una orquestada campaña de propaganda y de un ejercicio 
consciente de construcción de imágenes. A pesar de sus tendencias expansionistas 
recientes y su política de lograr un papel de liderazgo en la América del Sur, la élite 
gobernante de la república oligárquica brasileña estaba interesada en mantener la 
estabilidad regional. Recordemos que en aquella época positivista de moderniza-
ción autoritaria, el orden era ampliamente percibido como un requisito previo para 
el progreso. Y, tal como ha señalado José Luis Romero (1956, 186) con respecto 
al lema de “paz y administración” de la república oligárquica argentina, consolida-
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da bajo la primera presidencia de Julio Roca (1880-1886), la paz y el orden eran 
sinónimos. Así es como el discurso brasileño, que se puede llamar el discurso de 
pacifismo patriótico,5 entra en escena. Iba dirigido principalmente hacia Argentina. 
La guerra con este poderoso vecino en acelerado proceso de modernización, que 
la élite brasileña, y Rio Branco en particular, veía con una mezcla de admiración y 
asombro debía evitarse a fin de garantizar la marcha hacia la “civilización”. El barón 
quería aparecer fuerte ante la mirada de estos vecinos pero no quería alienarlos 
(Preuss 2011, 173-177).

En este sentido, Paz e concórdia le sirvió bien, pero no lo suficiente. Estados 
Unidos tenía una presencia muy destacada en la pintura, mientras que la América 
española no tenía ninguna. Fue probablemente por ello que el gran lienzo del pintor 
Benjamin Parlagreco, Visita do general Roca (figura 6), que conmemora la histó-
rica visita del presidente argentino a Río de Janeiro en 1899, durante su segundo 
mandato, fue también puesta en exhibición en el Palacio Itamaraty, en una sala no 
muy lejos de Paz e concórdia.

Figura 6. Benjamin Parlagreco, ca. 1900, Visita do general Roca (óleo sobre tela, 115 × 200 cm,  
Museu Histórico e Diplomático do Itamaraty, Rio de Janeiro)

5	 Tomo este término de Cooper (1991). 
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Esta pintura constituye aun otra demostración de fuerza militar que pone 
la paz, es decir, el orden, antes que la violencia. El ambiente general es luminoso 
y sereno. El Riachuelo, buque insignia de la marina brasileña, que aparece en la 
parte delantera e izquierda del cuadro, se ve bastante inofensivo. Los buques de 
guerra argentinos están lejos en el fondo, sus aspectos amenazadores, por tanto, 
también disminuidos, aunque no totalmente deshechos. De la misma manera, 
la mayoría de las figuras humanas se visten de civil. Pero mientras que Paz e con-
córdia hace hincapié en el acercamiento entre Brasil y la América del norte, esta 
pintura destaca las relaciones de amistad de Brasil con Argentina. De esta manera, 
las dos obras de arte se equilibraban y se complementaban mutuamente, ofrecien-
do una representación perfecta de la maniobra de Rio Branco entre los gigantes  
del norte y del sur.

Pero, aun así, los intereses calculados por sí solos no pueden explicar el mensaje 
de pacifismo patriótico que acompañaba la política de Rio Branco. Tampoco puede 
la enorme cantidad de propaganda que emanaba del Itamaraty durante sus años, 
explicar del todo la amplia reproducción de su figura como el supremo defensor del 
interés nacional brasileño, un gigante a la vez amable y amenazador, no solo dentro 
Brasil, sino también en varios países de la América española.6

Dos caricaturas aparecidas en la popular revista argentina Caras y Caretas 
demuestran la circulación de estas representaciones más allá de las fronteras na-
cionales (figura 7).

La primera, publicada en el contexto de la Tercera Conferencia Panamericana 
en Río de Janeiro —un hito en la promoción del prestigio continental de Brasil por el  
barón—, muestra a un Rio Branco firme e imponente con la bandera brasileña en 
el fondo. La leyenda debajo sugiere la violencia, pero la transfiere de la dimensión 
física a la dimensión simbólica, expresando así la tensión inherente en la figura del 
ministro (figura 8). La misma tensión entre violencia y no violencia fue ironizada en 
un número posterior de la revista argentina, que destacó las grandes proporciones 

6	 La gran fama de Rio Branco en América Latina fue reconocida incluso por su gran rival, el intelectual 
y estadista argentino, Estanislao Zeballos, quien lamentó el hecho de que: “La prensa brasileña y una 
parte de la prensa sudamericana, especialmente las chilena y uruguaya, le han discernido el título 
contradictorio de conquistador pacifista que vence a sus adversarios y los despoja de su territorio 
evitando el derramamiento de sangre y las calamidades sociales y económicas de la guerra” (1912, 
424). El discurso hispanoamericano sobre Rio Branco, tan como el brasileño, tenía dos facetas con-
vergentes: intelectual y popular. Para un buen ejemplo de la primera, véase Rodó (1913). 
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de Rio Branco y representó la “amabilidad” del dignatario, y por extensión también 
la de Brasil, como dudosa y tal vez incluso amenazadora.7

Figura 7. Aurelio Giménez (?), El barón de Rio Branco

“Del Congreso de Río es presidente, su oratoria al rival hunde y destroza, goza de fama de estadista y goza de 
salud excelente”.
Fuente: Caras y Caretas, 25 de agosto de 1906.

La construcción exitosa de Rio Branco como símbolo de un Brasil vigoroso 
pero esencialmente cordial y no violento también se derivaba de continuidades 
históricas y discursivas. El uso del trabajo de Parlagreco, que había sido pintado 
antes de que el barón asumiera su cargo, muestra que ni la política ni el discurso 
que la acompañaba eran completamente nuevos.

Esto puede ser demostrado también por la existencia de una versión anterior 
y ligeramente diferente de Paz e concórdia, publicada en 1900 en Caras y Caretas, 
cuando el presidente Campos Sales retribuyó la visita de Roca y viajó a Buenos 
Aires (figura 9).

7	 No he logrado averiguar la identidad de la otra figura representada en la caricatura. 
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Figura 8. José M. Cao, Recuerdos de viaje. La amabilidad brasileña

Fuente: Caras y Caretas, 28 de noviembre de 1908.
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Figura 9. Paz e concórdia

Fuente: Caras y Caretas, 27 de octubre de 1900.

En esta versión, Rio Branco no aparece y los colores de la bandera de Estados 
Unidos también están ausentes; pero, por lo demás, los detalles y la impresión general 
permanecen iguales. Es significativo que ambas pinturas fueron integradas por pri-
mera vez al discurso de la política exterior brasileña, en el contexto de relaciones más 
estrechas, nacidas de una convergencia de ideales y valores entre las oligarquías de  
los dos países en 1899-1900. Esto indica hasta qué punto la diplomacia asertiva 
de Rio Branco y su representación visual habían asimilado tropos y nociones ya 
existentes de fuerza nacional y de orden y progreso internacional.

De hecho, la genealogía de Paz e concórdia nos devuelve a un momento to-
davía anterior a las visitas presidenciales. Los orígenes de la obra se remontan a 
otro cuadro de Pedro Américo, Libertação dos escravos, encargado por el antiguo 
régimen imperial, para conmemorar la abolición de la esclavitud en mayo de 1888 
(figura 10).
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Figura 10. Pedro Américo, 1889, Libertação dos escravos (óleo sobre tela, 140,5 × 200 cm,  
Acervo Artístico Cultural do Governo do Estado de São Paulo)

Como se observa, la pintura destaca el carácter supuestamente ordenado y pa-
cífico de la abolición, en consonancia con la tendencia general en aquel momento 
de silenciar sus rasgos rebeldes. Un año y medio después, en noviembre de 1889, el 
ejército derroca a la monarquía. Paradójicamente, este acontecimiento, que marcó 
el comienzo de una década de agitación política y violencia pública, también servía 
para reforzar la narrativa de la nación pacífica. Si Libertação dos escravos ocultaba 
la agitación social y la resistencia esclava que habían contribuido a la abolición, 
detrás de la pantalla de la benevolencia del Estado, su reelaboración posterior, Paz 
e concórdia, enterraba la turbulencia violenta de los inicios de la república bajo 
una fachada de armonía internacional.8 El único remanente de la violencia era 
quizá el vencido genio del mal y su espada rota (en el medio de la parte inferior 
de la pintura). El tema histórico cambió, al igual que algunos detalles, pero la na-
rración pictórica principal y la noción fundamental de la paz (es decir, el orden)  
se mantuvieron.

Conclusión
La trayectoria de Paz e concórdia demuestra que la imagen de Brasil como una 
nación fuerte pero esencialmente pacífica, reproducida en el discurso visual de las 

8	 Sobre la silenciación de la esclavitud y otros tipos de violencia colectiva en la pintura de historia bra-
sileña de la época, véase Christo (2009). 
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relaciones internacionales sudamericanas a través de las diversas representaciones 
de Rio Branco y su política, evolucionaba en contacto con otras imágenes y relatos 
nacionales. Es decir, tenía raíces profundas en la historia singular de Brasil: larga y 
extensa esclavitud; estabilidad política bajo un gobierno monárquico; un legado de 
expansionismo y conflictos con los vecinos. Pero no solamente eso. El discurso de 
pacifismo patriótico se alimentaba al mismo tiempo de tendencias más recientes en 
el ámbito internacional. Por un lado, iba de la mano con el creciente interés de las 
oligarquías modernizadoras sudamericanas del fin del siglo en “Ordem e progresso”, 
“Paz y administración”, tanto dentro como fuera de las fronteras estatales; por el 
otro, con el jingoísmo reinante en el mundo. Formaba, sin duda, parte integral del 
clima positivista y social-darwinista dominante. Allí residía el secreto del éxito de la 
fórmula Rio Branco: expansión de las fronteras nacionales mediante la negociación.

Sin embargo, teniendo en cuenta el carácter dual de este discurso visual en tér-
minos de sus formas gráficas, cabe una reflexión. Es llamativa la convergencia entre 
el lenguaje neoclásico y la solemnidad grandiosa de las pinturas históricas —una 
larga herencia dejada por el imperio— y el lenguaje moderno y económico de las 
caricaturas. Estas últimas, como observa João Paulo Rodrigues (2011), transmitían 
mensajes relativamente simples con una economía de medios, creando un humor 
burlón, adecuado a la risa popular. Además, las revistas ilustradas en que se publica-
ban las caricaturas tenían una difusión considerable, más allá de las clases educadas.

Esto nos lleva a formular dos puntos finales. El primero es destacar la impor-
tancia del discurso de las relaciones exteriores en América Latina como espacio 
privilegiado de producción de identidades nacionales y supranacionales. Aparen-
temente, aquí, al igual que en otras partes del mundo durante el cambio de siglo, 
ya no se trataba de un discurso cerrado de las élites, sino de un debate público po-
tencialmente emocional y explosivo, que se estaba trasladando de los palacios a las 
calles y de las calles a los palacios, a través de los nuevos medios de comunicación 
y representación. La trayectoria de Paz e concórdia, tanto en Caras y Caretas como 
en el Itamaraty, simboliza muy bien esta tendencia.

Por lo tanto, a partir de todo lo descrito —y este es el segundo punto—, cabe 
cuestionar la interpretación dominante de la primera república brasileña como un 
proyecto totalmente fallido, en cuanto a la creación de una simbología nacional 
efectiva y afectiva (Carvalho 1993). Tal como se ha visto, ciertas imágenes que 
se producían en aquel entonces han tenido y continúan teniendo presencia en el 
imaginario político y social brasileño.
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¿ Juntos y bien revueltos?  
La representación etnocultural de México  

en estampillas postales de 1930-1940

Henio Hoyo
German Institute of Global and Area Studies

El objetivo de este capítulo es analizar cómo las estampillas postales se han usado 
para difundir un imaginario nacional oficial sobre las características étnicas, cul-
turales e históricas de México y los mexicanos.1 Para ello, primero se ofrece una 
introducción general sobre el estudio académico de las estampillas postales, luego se 
presenta una historia breve sobre los temas e iconografía presentados en estampillas 
postales de México durante el siglo xix. Finalmente, me enfoco en el estudio de 
las estampillas mexicanas emitidas entre 1933 y 1940 —es decir, inmediatamente 
antes y durante el sexenio del presidente Lázaro Cárdenas del Río (diciembre de 
1934-noviembre de 1940) y poniendo atención en los mensajes y representacio-
nes etnoculturales y sus implicaciones ideológicas—. Para ello, se usan catálogos 
y guías especializados.2

1	 Por imaginario nacional entiendo una forma específica de imaginario social (véase Taylor 2004) que 
permite la constitución, la continuación y la legitimidad de una comunidad nacional al establecer 
tres aspectos esenciales de ella: primero, los requisitos que toda persona, objeto o lugar debe poseer 
para ser considerado como parte de la nación; segundo, los elementos comunes que se consideran 
como los fundantes del grupo en términos históricos, sociales e institucionales; tercero, los elementos 
diferenciadores que, cuando menos en teoría, hacen a dicha comunidad esencialmente diferente del 
resto de las naciones y grupos en el mundo. Véase Hoyo (2012 y 2014).

2	 Mis fuentes serán el listado para México del catálogo universal Scott (Scott Publishing 2007), así 
como el catálogo especializado de Fernández Terán (1997) y la guía de Ignacio Esteva (1984). Los 



174

La nación expuesta. Cultura visual y procesos de formación de la nación en América Latina

¿Por qué usar estampillas?
Las estampillas (también llamadas timbres o sellos postales) son inventos relativa-
mente recientes, directamente asociadas con la Revolución Industrial y sus con-
secuencias sociales: migraciones masivas internas e internacionales, crecimiento 
urbano, expansión en las comunicaciones e incremento en la alfabetización.

En este sentido, tanto en la Inglaterra del siglo xix como en muchos otros 
lados del mundo, el aumento en la demanda por servicios de correo había sobre-
pasado la capacidad de los servicios de mensajería personal, los cuales además eran 
extremadamente caros. Además, dado que el importe del mensaje era variable y 
debía ser cubierto por el destinatario de la carta, una gran cantidad de ellas eran 
rechazadas ante la imposibilidad de cubrir el costo (véanse al respecto Daunton 
1985; Golden 2009; John 1995).

Para resolver esta situación, en 1837 sir Rowland Hill propuso una reforma 
integral del servicio postal de Inglaterra. Su sistema se basaba en el prepago por el 
servicio postal, según tasas fijas de acuerdo con el peso de la carta y la distancia que iba 
a recorrer. Y para hacer posible dicho sistema, Hill planteó la creación de pequeñas 
estampas que mostrarían el importe que se debía pagar de acuerdo con la tasa fija 
aplicable. El usuario compraría la estampilla correspondiente y luego la adheriría a 
la carta, como prueba de pago del servicio postal por todo el trayecto y hasta el do-
micilio del destinatario indicado en el sobre. Así, la primera estampilla postal de la 
historia (el Penny Black) fue emitida en 1840 con el busto de la reina Victoria (véanse 
Daunton 1985; Muir 1990). El sistema fue un éxito y rápidamente fue adoptado 
en todo el mundo, pues incrementó enormemente la comunicación escrita y trajo 
profundas implicaciones para la vida de individuos y sociedades (Golden 2009).

Pese a su importancia histórica, las estampillas postales han sido sorprendente-
mente desdeñadas en la academia (Deans y Dobson 2005; Reid 1984). De hecho, 
cuando son usadas, casi nunca son como fuente de información, sino simplemente 
como materiales de apoyo, por ejemplo, como ilustración ocasional en un libro. Al 
parecer, en la academia —y particularmente en las ciencias sociales— el estudio 
de las estampillas es considerado una actividad “de coleccionistas” y no de inves-
tigadores serios.

Esto es bastante sorprendente, ya que, por un lado, la extraordinaria abundan-
cia de estampillas postales en todo el mundo permitiría un número casi ilimitado 

números entre corchetes corresponderán al número Scott de la estampilla específica. Excepto cuando 
se indique lo contrario, todas las imágenes provienen de la colección privada José Luis Hoyo Pröhuber.
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de estudios y comparaciones; por el otro, objetos muy relacionados como monedas 
y billetes de banco sí han logrado un estatus como fuentes válidas de información 
académica, no solo para investigaciones en historia nacional, regional y económica,  
sino también respecto a arte, sociología, propaganda política, etcétera.3 Al respecto, 
se ha señalado a Carlos Stoetzer y Donald Reid como los precursores del estudio 
académico de las estampillas. Otras de las pocas obras comprehensivas al respecto, 
podemos encontrar el trabajo introductorio de Altman, la lograda obra compara-
tiva de Child, y el muy detallado estudio semiótico de D. Scott (véanse Reid 1984; 
Stoetzer 1953; Altman 1991; Child 2008; Scott 1995). A estos se añaden varios 
estudios de caso.4

En dicha literatura se puede detectar un acuerdo más o menos explícito res-
pecto a las dos características más importantes que han hecho de las estampillas 
medios ideales para la propaganda político-ideológica: su carácter oficial, por 
un lado, y su distribución internacional, por el otro. Lo primero es resultado del 
monopolio que los Estados-nación han ejercido sobre la emisión de estampillas, 
lo cual está consagrado no solo por leyes internas, sino también en el derecho e 
instituciones internacionales.5 Lo segundo es una consecuencia natural de su fun-
ción postal: las estampillas se distribuyen no solo dentro, sino fuera de las fronteras 
del Estado que las emite —esto a diferencia de los billetes de banco y monedas, 
que al menos en principio, están hechos para circular dentro de las fronteras  
del estado emisor—.6

3	 Véanse, por ejemplo, Helleiner (1999), Hymans (2004), Penrose y Cumming (2011), Shanahan 
(2003), Unwin y Hewitt (2001), Veselkova y Horvath (2011), entre otros muchos.

4	 Dos trabajos muy detallados, productos de investigaciones de doctorado, son los de Navarro (2009) 
sobre los sellos de la España franquista, y de Siebertz (2005) sobre el caso de Irán. Luego, Igor Cusack, 
Stanley D. Brunn y Paulina Raento han producido una serie de artículos sumamente interesantes al 
respecto. Véanse Brunn (2001 y 2011), Cusack (2005), Raento (2006), Raento y Brunn (2005 y 2008). 
También muy importante es el trabajo de Dobson (2005) respecto a los complejos procesos, negocia-
ciones políticas y actores involucrados la emisión de estampillas. Mi investigación también va en este 
mismo sentido; algunos adelantos de ella están en Hoyo (2010 y 2012). Finalmente, otros autores 
y obras relevantes son las de Covington y Brunn (2006), Jones (2001), Kevane (2008), McQueen 
(1988), Nuessel (1992), Osmond (2008), Osmond y Phillips (2011), Pierce (1996), Schwarzenbach 
(1999) y Wallach (2011).

5	 A este respecto véase Codding (1964). Aunque han circulado estampillas emitidas por entidades 
privadas, estas son excepciones y dependen de la compañía tenga una red de distribución en el país 
de destino. En cambio, una estampilla postal respaldada por la upu tiene validez universal: cubre el 
envío hasta su destino sin importar cuántos países cruce.

6	 Respecto al papel de la moneda en el proceso de delimitación (real y conceptual) de la nación véase 
Helleiner (1997 y 1999).
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Otros especialistas han mencionado más características relevantes de las estam-
pillas. Por ejemplo, su mismo formato y tamaño obligan a que cualquier mensaje en 
ellas sea sumamente “enfocado”, es decir, directo y muy conciso.7 Pero, a la vez, las 
estampillas se pueden producir muy rápidamente y en series que incluyen muchos 
ejemplares de valores distintos (a fin de cubrir diferentes tarifas postales) y, por ende, 
cada una puede presentar un diseño particular. En ese sentido, las estampillas son 
un medio propagandístico sumamente versátil (Hoyo 2012, 21).

Por otro lado, se debe recordar que las estampillas están íntimamente ligadas a 
la creación y desarrollo del servicio postal: una de las primeras agencias centralizadas 
del Estado moderno que presta un servicio público directamente a los ciudadanos 
y cuyas oficinas y representantes llegan hasta los más alejados rincones del terri-
torio nacional (Hoyo 2012, 21). Por ende, para los ciudadanos, las estampillas se 
convirtieron en representantes de un poder central, nacional, incluso en lugares 
donde otros impresos y productos oficiales no podían llegar de manera cotidiana 
(véase Daunton 1985).

Finalmente, las estampillas son objetos de producción y circulación masiva, 
y ciertamente se pueden incluir dentro de las formas de “nacionalismo banal” a las 
que se refiere Michael Billig (1995). Sin embargo, también es cierto que en su uso 
cotidiano, las estampillas toman un carácter mucho más individual, incluso perso-
nal. Esto es: un billete de banco o moneda se utiliza cientos de veces por personas 
anónimas, de manera bastante automática; en cambio, las estampillas están hechas 
para ser usadas una sola vez. Son fijadas a un envío particular, remitido por una per-
sona con nombre y apellido, que va dirigido a otra igual y, muy posiblemente, que 
trata temas del ámbito personal, familiar, incluso íntimo. Además (y de nuevo, en 
contraste con los billetes de banco), las estampillas son frecuentemente dignas de 
atención: en general, la primera acción del receptor de una carta es leer el nombre 
del remitente y, luego, observar la estampilla, especialmente si esta tiene un diseño 
llamativo (Hoyo 2010, 74).8

Por todas estas razones, las estampillas han sido vehículos ideales para transmi-
tir mensajes y propaganda oficiales; de hecho, son verdaderas formas de represen-

7	 Como Osmond y Phillips (2011, 1138 y 1139) han argumentado recientemente, por su mismo 
formato, las estampillas obligan al diseñador a telescope in o zoom in en un tema en particular. De he-
cho, como bien lo advierte Scott (1995, 13), las estampillas postales son probablemente el producto 
cultural de mayor densidad ideológica por centímetro cuadrado.

8	 Respecto a los efectos de la expansión del servicio postal en las costumbres sociales y en la vida privada, 
véase Golden (2009).
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tación masiva de la nación como comunidad imaginada.9 No en balde se les ha lla-
mado tanto autorretratos del Estado como representaciones oficiales de la nación.10

El bosque o los árboles: narrativas en las estampillas ordinarias 
vs. conmemorativas
Aunque existe una gran cantidad de formas para clasificar los tipos de estampillas 
existentes, hay dos grandes grupos que son fácilmente identificables: primero, las 
estampillas de tipo permanente u ordinario; segundo, las estampillas conmemo-
rativas.

Las estampillas ordinarias están completamente diseñadas para cubrir la de-
manda de servicios postales de manera rápida y eficiente. Por ello, son producidas 
en grandes “series” que incluyen diversos valores, para así poder cubrir todas las 
posibles tarifas del servicio de correos: desde una tarjeta postal hasta un paquete, 
tanto para destinos nacionales como para extranjeros. Por ende, cada uno de esos 
valores dentro de la serie puede, en teoría, tener un diseño distinto al resto. Ade-
más, dado su uso intensivo, las series de estampillas permanentes se producen y 
reimprimen masivamente y durante largos periodos de uso, que se miden en años 
o incluso décadas, durante los cuales sufren solo pequeñas modificaciones como 
ajustes en el valor o variaciones de colores.

Para nuestro caso, es muy importante tomar en cuenta que las series perma-
nentes son concebidas, precisamente, como series y no como simples agregados de 
estampillas diversas. Esto es: las series permanentes casi siempre están ideadas a 
partir de un tema central (por ejemplo, “trajes típicos del país”, “grandes gestas de 
nuestra historia” “personajes centrales de nuestra cultura”) y, luego, cada estampilla 
dentro de dicha serie será diseñada para presentar a un aspecto o ejemplo, cuidado-
samente seleccionado, de dicho tema central.11

En este sentido, las series permanentes pueden considerarse una micronarra-
tiva oficial y visual sobre un tema. De hecho, es muy común que dicha narración 
sea explícita (por ejemplo, mediante un texto o título en la estampa) y que además 

9	 Respecto a las estampillas como piezas visuales de una comunidad imaginada, véanse, por ejemplo, 
Covington y Brunn (2006) y Leclerc (1994).

10	 Como les llaman Navarro (2009) y Kevane (2008), respectivamente.
11	 Existe otro tipo de series permanentes, donde el mismo motivo se repite en cada valor y estampilla, 

con solo variaciones en cuanto a color o en detalles muy particulares. Un ejemplo clásico son las series 
que repiten el mismo escudo de armas o retrato del soberano en distintos tonos. Sin embargo, este 
tipo no es tan interesante para nuestro caso.
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siga un orden fácilmente identificable: por ejemplo, iniciando con el valor más bajo 
de la serie y culminando con el más alto, de acuerdo con un criterio determinado 
(cronológico, geográfico, conceptual o cualquier otro).

Precisamente por ello, ciertas estampillas dentro de la serie tienen especial im-
portancia. Las de valor más bajo son las que “abren” la serie y presentan su temática. 
Además, dado su bajo costo, tienden a ser de uso bastante común en los servicios pos-
tales normales y, por ende, su visibilidad pública es elevada. Por su parte, las estampi-
llas de valor más alto tienen las funciones de “cierre” o culminación de la serie, tanto 
en sentido real como simbólico. Su uso postal efectivo puede ser limitado por su alto 
costo monetario, por ejemplo, solo en caso de paquetes o servicios internacionales.  
Sin embargo, estas estampillas también tienden a ser visualmente más atractivas, 
por lo que su distribución entre los círculos filatélicos tiende a ser mucho mayor.12

Finalmente, las series permanentes son diseñadas para usarse durante largos 
periodos; por ende, se espera que los temas y símbolos usados en ellas no cambien 
en muchos años. En otras palabras: las estampillas de la serie permanente deben 
ser relativamente inmunes a las variaciones político-ideológicas que resulten de la 
llegada de distintas administraciones y partidos al poder. Así, sus temas y diseños 
tienden a enfocarse en las tradiciones y objetos culturales más aceptados, en los 
momentos más ampliamente reconocidos como trascendentales para la historia 
nacional o en los símbolos nacionales más consolidados, de los que no se espera un 
cambio fundamental en el corto o mediano plazo.

En este sentido, cuando son examinadas desde un punto ideológico, las es-
tampillas de las series permanentes hacen una narración general sobre la nación y 
sus características y se centran en los elementos ideológicos, representativos y sim-
bólicos más básicos de ella. Tanto es así que una regla casi sin excepciones es que 
los cambios drásticos en la narrativa político-ideológica de las series permanentes 
solo sucederán en ocasión de transformaciones políticas muy abruptas, incluso 
revolucionarias en el Estado-nación que las emite. Esto ha quedado muy claro, por 
ejemplo, después de los procesos de transición a la democracia.13

12	 Los valores intermedios de la serie que corresponden a las tarifas postales más comunes son, evidente-
mente, los que tendrán mayor circulación real entre los usuarios, particularmente aquellas estampillas 
cuyo valor cubre la tarifa de una carta común a un destino nacional. En consecuencia, las autoridades 
postales tienden a ponerles una atención especial, sobre todo respecto a qué evento o diseño en par-
ticular van a mostrar.

13	 Respecto a cómo las estampillas han reflejado cambios políticos abruptos, véanse Brunn (2001 y 
2011), así como Child (2008, 57-74).
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En contraste con la visión general de las series ordinarias, y como su nombre 
lo indica, las series conmemorativas están hechas explícitamente para celebrar un 
evento o hecho particular. Por ello, son casi siempre emisiones únicas, de venta tem-
poral (de días a meses, rara vez más de un año), y generalmente abarcan un número 
mucho menor de denominaciones: en muchas ocasiones las “series” conmemora-
tivas se componen de una sola estampilla. Son, de verdad, hechas para la ocasión.

En ese sentido, a las estampillas conmemorativas también se les aplica la regla 
que rige para toda conmemoración oficial: el objetivo con ellas no es solo recordar 
o celebrar cierto evento porque sí, sino celebrarlo o recordarlo de una manera par-
ticular (véanse al Bucur y Wingfield 2001; Spillman 1997). En comparación con 
la narrativa general de las series ordinarias, las series conmemorativas están mucho 
más ligadas a las prioridades e intereses de una administración o gobierno específi-
cos en un momento determinado: ellas indican qué evento, contemporáneo o del 
pasado, se considera tan importante como para dedicarle una estampilla especial.

En resumen: ciertamente, el estudio de las estampillas postales permite analizar 
los elementos e implicaciones político-ideológicas de la iconografía que se presenta 
en ellas. Además, las diferencias en la vigencia temporal y diseño de los distintos 
tipos de estampillas también permiten un análisis más profundo. Las estampillas 
de la serie permanente, con su uso de elementos, símbolos y referencias que deberán 
estar vigentes durante largos periodos y distintos gobiernos, dan una visión general 
y hacen (por decirlo de alguna manera) una narración longue durée de la nación. En 
cambio, las series conmemorativas, diseñadas durante gobiernos específicos para 
celebrar ocasiones y eventos particulares permiten descubrir (y comparar) tanto la 
forma en que dicho gobierno interpreta el pasado como sus objetivos y prioridades 
políticas en ese momento.

Presentando a México en estampillas
La historia del correo mexicano ha sido bastante tortuosa y, a la vez, bastante poco 
estudiada.14 Mas es bien conocido que la primera estampilla mexicana fue emitida 
en 1856, como parte de una reforma del sistema postal nacional, siguiendo el mo-
delo inglés (figura 1). Esta primera estampilla presentaba un busto del cura y héroe 
independentista Miguel Hidalgo y Costilla, comúnmente llamado el “Padre de la 

14	 Su estudio se limita básicamente a las obras de Carrera Stampa (1970), Cárdenas de la Peña (1987) 
y Gojman (2000). Para una breve sinopsis oficial contemporánea, véase Correos de México (2010).
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Patria”. De hecho, distintos retratos del mismo prócer dominaron las estampillas 
de México durante casi todo el resto del siglo.

Figura 1. Primera serie de estampillas postales de México [Scott 3]

Durante ese periodo, el correo mexicano tuvo muchas limitaciones y una ine
ficiencia generalizada. Sin embargo, ello cambió con el régimen de Porfirio Díaz 
(1876-1880 y 1884-1910). En su largo mandato, el correo pasó a ser considerado 
una de las instituciones más estratégicas del Estado mexicano y se invirtieron gran-
des sumas en lograr su modernización administrativa y logística.

La tímida irrupción del tema indígena: siglo xix
Como parte de las reformas porfirianas, en 1895 una nueva serie de trece estampillas 
basadas en cinco diseños distintos vino a cambiar la tradición filatélica mexicana. 
En vez de honrar a héroes como el perenne Hidalgo, la nueva serie aparentemente 
se centraba en presentar medios de comunicación y distribución del correo: así, 
la serie incluía el mensajero a pie, el mensajero a caballo, la diligencia de correo y 
el ferrocarril. Sin embargo, el diseño faltante (correspondiente a la estampilla de 
cinco centavos) representaba el monumento a Cuauhtémoc, el último rey azteca.15

Como bien lo ha señalado Rebecca Earle, esta fue la primera vez que México 
hacía referencia a su pasado prehispánico en una estampilla (Earle 2005, 401).16 Y 

15	 Dicho monumento había sido inaugurado unos años antes en el Paseo de la Reforma de la Ciudad 
de México y desde su misma concepción tomó una importancia simbólica enorme, como parte de 
la reivindicación del pasado indígena y su integración en el discurso oficial como uno de los pilares 
del México moderno, lo cual era un objetivo seguido activamente por el régimen de Porfirio Díaz. 
Véanse Earle (2005 y 2007, 199), Tenorio-Trillo (1996) y Zárate Toscano (2003).

16	 De hecho, las intenciones del régimen de Díaz respecto a la remodelación urbana del centro de la 
ciudad de México, y particularmente el Paseo de la Reforma, eran no solo de índole urbanística, sino 
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el hecho de que, temáticamente, la estampilla de Cuauhtémoc tuviera muy poco 
que ver con el resto de la serie (que representaba formas de transporte del correo) 
no hace más que subrayar su importancia simbólica (figura 2).

Figura 2. Estatua de Cuauhtémoc, primera representación prehispánica [Scott 247]

Empero, también se debe señalar que antes de 1895 ya habían circulado es-
tampillas que si bien no aludían directamente al pasado prehispánico, sí contenían 
implicaciones indígenas. El primer caso es tanto controvertido como significativo. 
En 1864, una estampilla fue emitida presentando el escudo nacional: un águila 
parada sobre un nopal mientras devoraba una serpiente, lo cual es herencia directa 
de la mitología azteca sobre la fundación de México-Tenochtitlán. Sin embargo, 
llama la atención que esta estampilla no fuera emitida por el gobierno republicano 
de Benito Juárez, sino por su oponente directo: el Segundo Imperio Mexicano de 
Maximiliano de Habsburgo (Carrera Stampa 1970, 213-217; Esteva 1984, 18; 
Fernández Terán 1997).17

abiertamente ideológica: el objetivo era “convertir el Paseo de la Reforma en un eje artístico-monu-
mental que incluyera la materialización de los que se consideraban los principales sucesos históricos. 
Pero al mismo tiempo era un eje político en el que lucían los personajes que eran aceptados por el 
régimen en turno” (Zárate Toscano 2003, 426).

17	 Otra serie de estampillas del Imperio presentaba un busto de Maximiliano.
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Desde un punto de vista estricto, ello puede imponer problemas en el mo-
mento de considerar dicha estampilla como oficial, además de que por la corta 
vida del Imperio (1863-1867) no tuvo gran circulación. Para nuestro caso, lo más 
interesante es que fuera justamente el Imperio el que primero presentara un sím-
bolo prehispánico en la historia filatélica de México. En ese sentido, la estampilla 
puede leerse como parte de un esfuerzo por legitimar el régimen imperial en raíces 
históricas profundas, incluso prehispánicas, en contraste con la referencia a Hidal-
go, personaje independentista criollo, que había aparecido en todas las estampillas 
republicanas. Aún más: las estampillas imperiales también fueron las primeras en 
utilizar la nomenclatura de “México” con “x” (lo cual también tiene una conno-
tación indígena) a diferencia de las republicanas, que aún seguían presentado la 
forma hispanizada “Méjico” (Esteva 1984, 18).18

Existe un segundo precedente de una estampilla mexicana con implicaciones 
indígenas, aunque ciertamente no prehispánicas, y ello hecho probablemente con 
objetivos políticos en mente. En 1879, durante los primeros años del porfiriato, 
una nueva serie permanente fue emitida con el retrato del presidente Benito Juá-
rez (1808-1872). Es más, esta fue la primera vez que una estampilla republicana 
presentaba a cualquier persona que no fuera Hidalgo.

Por supuesto, el retrato de Juárez no es una representación prehispánica. Sin 
embargo, también es cierto que la estampilla presenta de manera bastante fiel los 
rasgos indígenas del recientemente fallecido expresidente y héroe nacional. Ade-
más, hay un dato sumamente interesante y que insinúa una influencia política: 
mientras que las estampillas con bustos de Hidalgo se siguieron emitiendo y uti-
lizando para la correspondencia interna, las nuevas estampillas de Juárez fueron 
utilizadas exclusivamente para el correo exterior (figura 3) (Carrera Stampa 1970, 
227; Esteva 1984, 40).19

18	 Después del triunfo de Juárez y la ejecución de Maximiliano, en 1867, la nomenclatura con x fue 
adoptada como oficial por los republicanos (Esteva 1984, 18).

19	 Según Fernández Terán (1997, 30), las estampillas de Juárez solo fueron autorizadas para correo 
interno hasta 1883.
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Figura 3. Juárez [Scott 128]

Filatélica y administrativamente hablando, no hay razones claras de por qué 
una nueva serie, y en particular una nueva persona, debía de presentarse justo en 
ese momento y solo para estampillas de ese tipo. Probablemente, la explicación  
de esto reside en el mensaje implícito. Esto es: parece difícil pasar por alto el hecho de  
que la persona elegida para representar a México en el exterior no fuera otro que 
el presidente (indígena) que guió la resistencia contra las fuerzas de Napoleón III; 
terminó por derrotar al Segundo Imperio y sus aliados europeos y encima, ordenó 
el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, en fecha tan reciente como 1867 
(Hoyo 2012, 23).20 Entonces, poner a Juárez, y resaltar su condición nativa, era 
una manera de afirmar la independencia del país en el exterior —justo adonde se 
destinaba la estampilla—. Si efectivamente ese era el mensaje, ciertamente era uno 
muy a la Díaz.21

20	 Se puede argumentar que la nueva serie de Juárez fue hecha para facilitar el procesamiento de la 
correspondencia, al diferenciar clara y rápidamente el correo dirigido al exterior con el interno. Sin 
embargo, eso tampoco justifica en sí la inclusión de un nuevo personaje: en todo caso, un rediseño 
de las estampillas existentes, o incluso un simple cambio de color en ellas, hubiera bastado.

21	 Como dato adicional, Porfirio Díaz fue uno de los más connotados militares al servicio de Juárez, 
precisamente, durante la intervención francesa y en la lucha contra el Segundo Imperio.
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En los años siguientes los temas indígenas no desaparecieron, aunque tampoco 
fueron preponderantes. Finalmente, es bastante llamativo cómo la emblemática 
serie del centenario de 1910, emitida para conmemorar del primer centenario de 
la Independencia, mostró referentes y temas exclusivamente criollos: ni siquiera 
los líderes mestizos más importantes (como Morelos o Guerrero) merecieron ser 
homenajeados, por no hablar de los indígenas aunque fuera simplemente como 
grupo social (véase Hoyo 2012, 25 y 26). En ese sentido, las alusiones al mundo 
indígena en estampillas se habían limitado a monumentos y símbolos de un pasa-
do glorioso, y a Juárez como un caso destacado; pero no a los indígenas en tanto 
conjunto y mucho menos a los que efectivamente vivían en el México de la época.

Y la Revolución les hace justicia... aunque sea filatélica
La Revolución de 1910 tuvo, por supuesto, graves repercusiones en el correo mexi-
cano. De hecho, la emisión de estampillas solo se regularizó hasta la década de los 
veinte. Desde ese año y hasta los años treinta, las referencias indígenas siguieron 
presentes aunque no preponderantes: por ejemplo, las nuevas series repetían el 
consabido monumento a Cuauhtémoc o el escudo nacional, con sus connotaciones 
aztecas. La única novedad, ciertamente importante, fue una estampilla de la serie 
permanente de 1921 que presentaba la Pirámide del Sol en Teotihuacán: esto es, el 
primer objeto genuinamente indígena y prehispánico.22 Aun así, la representación 
del pasado indígena seguía siendo bastante limitada; se preferían los ejemplos de 
arquitectura urbana y hasta referencias abiertamente coloniales, como la estatua 
a Cristóbal Colón.

Sin embargo, los años 1933-1934 marcaron un cambio radical en las represen-
taciones étnicas en estampillas mexicanas. La primera señal de ello fue en marzo de 
1933, cuando se emitió una estampilla que reproducía una pintura muy conocida 
hecha por Félix Parra en 1875, que presentaba a fray Bartolomé de las Casas en su 
histórico papel de defensor de los indígenas.23 Esta estampilla es de pequeño tamaño 

22	 Hasta entonces, las estampillas con motivos indígenas en realidad habían presentado obras moder-
nas que interpretaban el pasado: un monumento de manufactura moderna, un escudo de armas. En 
cambio, la Pirámide del Sol es un objeto directamente producido por las civilizaciones indígenas. El 
cambio discursivo no es menor: de aludir a un pasado indígena idealizado, se pasa a presentar pruebas 
tangibles de él.

23	 La pintura original se conserva en el Museo Nacional de Arte de la ciudad de México, pero también 
puede apreciarse en internet. Véase Google Art Project (2012).
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y su calidad de impresión no es la mejor; sin embargo, era una pieza sobresaliente 
en otros sentidos (figura 4).

Figura 4. Fray Bartolomé de las Casas, protector de los indígenas [Scott 683]

Por un lado, esta fue la primera vez que se presentaba a los indígenas como 
grupo humano específico. Antes solo habían sido representados indirectamente, por 
ejemplo, mediante sus obras o por símbolos y objetos relacionados con ellos, o a lo 
sumo gracias a individuos connotados que pertenecían a dicho grupo ( Juárez).24 
Jamás en la filatelia ellos habían merecido una alusión como colectividad real. Se-
gundo y más importante, nunca hasta 1933 se había aludido en una estampilla a la 
situación social e histórica que habían enfrentado los pueblos indígenas de México.

En ese sentido, la estampilla de 1933 ya era sumamente innovadora en términos 
de sus implicaciones político-ideológicas. Sin embargo, la verdadera revolución en 
las representaciones etnoculturales de los mexicanos sucede en 1934, cuando dos 
series permanentes y dos conmemorativas fueron emitidas (en cada caso, una para 
servicios terrestres y otra para aéreos) y cuyas implicaciones en términos de la ima-
gen etnocultural que se buscaba proyectar de México eran de muy largo alcance.

Así me los imagino: las series conmemorativas pro-unam
Oficialmente, las series pro-unam de 1934 tenían dos objetivos: por un lado, 
celebrar la toma de posesión de Lázaro Cárdenas del Río como presidente para el 
periodo 1934-1940; por el otro, recaudar fondos a favor de la Universidad Nacional 

24	 Hay que señalar que los retratos de Juárez habían perdido progresivamente el acento indígena, al gra-
do que su aspecto en una serie emitida en 1926 era ya prácticamente el de un caucásico. Véase Scott 
Publishing (2007, 666).
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Autónoma de México (unam) (Esteva 1984, 94-97; Fernández Terán 1997, 156-
157). Claramente, se dirigían principalmente al público coleccionista y, de hecho, 
solo fueron emitidas durante un mes (septiembre de 1934) (Esteva 1984, 94). Pese 
a su limitada distribución, fueron objeto de mucha atención no únicamente por 
su alta calidad artística, sino por su significado simbólico, lo cual es evidente en el 
caso de la serie para servicios terrestres (figura 5).

Figura 5. Serie pro-unam para correo terrestre (selección) [Scott ra13b, 698, 699, 700, 701]

Esta serie presenta algunas variaciones de estilo, resultado de la intervención de 
varios diseñadores y artistas, mas en su conjunto está dedicada de manera exclusiva 
al mundo indígena. Hay una clara preferencia por los motivos aztecas, aunque el 
“peón” (empleado agrícola) retratado en la estampilla de treinta centavos [Scott 
701] podría también pertenecer a otro grupo (Scott Publishing 2007, [701]).25 
Los personajes son representados con rasgos fuertes y llamativos (y, ciertamente, 
con una buena dosis de idealización) y, sobre todo, como personas activas y crea-

25	 Además, la estampilla de veinte centavos puede ser bastante equívoca: aunque supuestamente repre-
senta a una “indígena alfarera”, el retrato podría corresponder más bien al de una vestal griega. Véanse 
Fernández Terán (1997, 156 [1110]) y Scott Publishing (2007, [700]).
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doras: muy lejos de la inmovilidad de piedra del monumento a Cuauhtémoc o de 
los retratos juaristas.

El valor más bajo de la serie es de un centavo, y muestra a una mujer cargando 
a su niño de la forma tradicional.26 En cambio, los valores más altos se refieren a 
dos hombres, probablemente sacerdotes, ofreciendo sacrificios en un altar. Con la 
salvedad de los valores de cinco y diez centavos, parece haber una cierta narrativa 
que va desde las actividades cotidianas (el cuidado de la familia, la decoración de 
vasijas o la agricultura) pasa luego a las artes refinadas (labrado en piedra y pintu-
ra) y finaliza con las actividades sagradas. Así, la serie parece presentar una serie de 
flashes de una comunidad prehispánica imaginada (Anderson 1991; Covington y 
Brunn 2006). Y, ciertamente, bastante idealizada.

Por su parte, la serie pro-unam para servicios aéreos comprendía ocho es-
tampillas y temáticamente se enfocó en presentar distintos paisajes emblemáticos 
de México, cada uno sobrevolado por un avión. Solo dos de las ocho estampillas 
incluyeron alguna referencia indígena; sin embargo, ambas son notables. La de 
treinta centavos, que es la segunda de la serie, presenta las pirámides del sol y de la 
luna en Teotihuacán (figura 6).

Figura 6. Serie pro-unam para correo aéreo: pirámides [Scott C55]

26	 Este valor es considerado en el catálogo de Scott dentro de una categoría especial, por lo que no es 
listado con el resto de la serie [número asignado: RA13B]. Sin embargo, el catálogo especializado de 
Fernández Terán (1997), así como la guía de Esteva (1984), la consideran parte de una misma serie, 
ya que fue emitida al mismo tiempo y tanto su formato como su temática son similares. 
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Por su parte, la de mayor valor (veinte pesos: una pequeña fortuna para la 
época) presenta una espectacular reproducción de una indígena, posiblemente 
mixteca,27 parada frente al calendario azteca y al lado de un paisaje de la ciudad de 
México y el correspondiente avión en los cielos (figura 7).

Esta estampilla es considerada por algunos especialistas una de las más estéti-
camente logradas en la historia filatélica de México (Esteva 1984, 96).28 Además 
de su valor artístico, ideológicamente esta estampilla tiene implicaciones bastante 
profundas: conjunta el objeto prehispánico más reconocido (el calendario azteca) 
con símbolos de la modernidad (el avión y la ciudad de México), así como un ideal 
de mujer indígena. Lo que es más interesante, la composición pareciera indicar que 
dicha indígena es parte real del presente, y no solo recuerdo o imagen de un pasado 
glorioso, pero lejano. En ese sentido, esta estampilla es la primera sugerencia de 
que los grupos indígenas; de hecho, también son parte del México actual. Que ello 
suceda hasta 1934 no deja de ser impresionante (figura 7).

Figura 7. Serie pro-unam para correo aéreo: indígena y calendario azteca [Scott C61]

Fuente: Boletín amexfil 27, n.º 148 (ene-jun 2014), 1.

Como hemos visto, estas series fueron conmemorativas, de distribución bas-
tante limitada y para celebrar ocasiones muy específicas. Al comparar sus imágenes 
y significados con otras estampillas emitidas en el periodo, podemos comprobar 
qué tanto eran representativas de un esfuerzo oficial por promover una cierta idea 
de México, en términos etnoculturales.

27	 Así lo considera Esteva (1984, 96). Por su parte, Fernández Terán la clasifica como maya (1997, 157). 
En realidad, el grado de detalle no es suficiente para descartar ninguna de estas opciones. 

28	 De hecho, su valor en la actualidad rebasa los mil dólares. 
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De yalatecas a charros: la serie ordinaria terrestre de 1934
La “emisión regular” de 1934 vino a sustituir otra que estaba en servicio desde 1921, 
y cuyos principales temas eran monumentos y piezas arquitectónicas. La nueva emi-
sión regular de 1934 no solo fue emitida desde poco antes y durante todo el régimen 
de Lázaro Cárdenas, sino que su uso se extendió por dos administraciones más: 
la de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y por más de la mitad de la de Miguel 
Alemán (1946-1952), y durante ese periodo solo sufrió pequeñas modificaciones, 
algunas adiciones, así como ajustes en su valor (Esteva 1984, 96; Fernández Terán 
1997, [1126-1140]; Scott Publishing 2007, [707-720]).

Ciertamente, esta “emisión regular” era de bastante menor calidad filatélica y 
artística cuando se comparaba con las emisiones pro-unam. Sin embargo, su valor 
ideológico era cuando menos el mismo, sino es que mayor, tanto en términos de 
sus implicaciones como respecto a su visibilidad: a fin de cuentas, estas fueron las 
estampillas que todos los usuarios del servicio postal mexicano utilizaron durante 
dieciséis años. La serie completa comprendía doce estampillas, cada una con un 
diseño distinto y con valores que iban desde un centavo hasta cinco pesos.

Vista en conjunto, resulta muy evidente el objetivo de promover ciertas carac-
terísticas étnicas y culturales como las “propias y auténticas” de México. Así, dentro 
de esta serie se pueden encontrar tres estereotipos de grupos sociales mexicanos 
(dos de ellos indígenas), así como representaciones de tres objetos/edificaciones 
prehispánicos; además, otras representaciones —incluidos monumentos de dis-
tintas épocas, así como el escudo nacional— completan un mosaico etnocultural 
muy variado (figura 8).

Como ya se dijo, los valores más altos y más bajos de la serie son de especial 
interés en cuanto a la narrativa y sus implicaciones ideológicas. Es muy llamativo 
cómo los dos primeros valores (uno y dos centavos) representan a mujeres indíge-
nas: la primera es una “indígena yalalteca” que carga agua de un pozo, presumible-
mente a la casa que está justo detrás de ella. La segunda es una “indígena tehuana” 
que carga un cesto, probablemente de frutas, también frente a una casa (Fernández 
Terán 1997, 158-159 [1126-1127]; Esteva 1984, 98-99; Scott Publishing 2007, 
[707-708]). Ambas estampillas son los ejemplos más claros de representar a un 
grupo indígena determinado mediante un estereotipo etnocultural: no tanto por 
su aspecto físico (el cual resulta difícil de determinar, debido al tipo de impresión), 
sino en cuanto a su vestimenta típica, y su forma de vida, incluidos objetos, casas y 
naturaleza circundante. Y aunque la temporalidad no es explícita, el tipo de edifi-
caciones y vestimenta indican que no se trata de un ambiente prehispánico.
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Figura 8. La serie ordinaria de 1934: de indígenas a charros (selección) [Scott 707-709, 718-720]

Los valores intermedios también incluyen varias referencias, pero estas no 
son solo indígenas, sino también específicamente prehispánicas: dos importantes 
piezas arqueológicas y las ruinas de una ciudad (Mitla). Luego, varias estampillas 
adicionales representan piezas arquitectónicas y monumentos que, a su vez, se re-
fieren a distintos momentos de la vida independiente de México.

Sin embargo, lo más interesante es la forma en que culmina la serie. El escudo 
nacional no ocupa el valor más alto, como podría esperarse, sino el penúltimo. 
En cambio, la estampilla con el valor más alto (cinco pesos) vuelve a presentar un 
estereotipo etnocultural; mas esta vez no se trata de un indígena, sino un carácter 
intrínsecamente ligado al México mestizo y, en particular, a la cultura popular pro-
movida en el régimen posrevolucionario: el charro,29 el cual además está dentro de 
un marco y ornamentación de origen claramente indígena. Así, este es el primer 
caso explícito de sincretismo cultural en una estampilla mexicana: hasta entonces, 
todas las estampillas habían presentado grupos o referencias etnoculturales por 
separado. En suma, además de las representaciones indígenas en esta y otras series, 

29	 Respecto a la génesis del charro como figura central del nacionalismo cultural mexicano, véanse 
Palomar (2004) y Pérez Montfort (2000). Para una visión más general del desarrollo de las artes y su 
relación con el nacionalismo revolucionario mexicano durante este periodo, véanse Tenorio-Trillo 
(1996), vv. aa. (1986) y Vaughan y Lewis (2006).
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1934 es también la primera ocasión en que se emite una estampilla que representa 
un México mestizo.30

Por su parte, la serie ordinaria emitida en 1934 para servicios aéreos también 
incluyó motivos indígenas, la mayoría representaciones de ornamentos, esculturas 
o pinturas. La serie de nueve estampillas inicia con una alegoría del vuelo, inspirada 
en motivos prehispánicos y sigue con una escultura monumental del dios Tláloc. 
Luego, entre los valores intermedios de la serie encontramos una estampilla, suma-
mente común, con el dibujo de un “caballero águila” (guerrero azteca) que observa 
el volcán Popocatépetl, junto con otros símbolos vinculados con México como el 
águila y el nopal.

Pero es la estampilla de mayor valor [Scott C73, Fdez. Terán 1158] la que 
merece particular atención desde el punto de vista ideológico. En ella se presenta 
a dos indígenas, probablemente madre e hija, observando el vuelo de un avión. 
Si hacemos memoria, el resto de representaciones indígenas se refieren al pasado 
precolombino o, bien, son de temporalidad ambigua: los indígenas pueden ser 
habitantes de cualquier época. En cambio, esta estampilla, junto con la de veinte 
pesos de la serie aérea pro-unam, es la primera que presenta de manera explícita 
a los grupos indígenas constituyendo parte del México contemporáneo. Y proba-
blemente no es una casualidad que ambas correspondan a los valores más altos de 
sus respectivas series (figura 9). Sin embargo, no puede dejarse de notar el título de 
la estampilla, escrito en pequeñas letras sobre sus cabezas: “admiración indígena”. 
Dicho de otra manera, los indígenas están presentes, pero como un atraso que se 
maravilla frente a la modernidad.

Figura 9. La fascinación ante la modernidad [Scott C73]

30	 Respecto al mestizaje como ideología, consúltese el extraordinario estudio de Basave (2002), así como 
la obra clásica de José Vasconcelos (1997).
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Epílogo: las otras conmemoraciones
Pese a la irrupción del tema indígena en estampillas postales entre 1933 y 1934, es 
significativo ver cómo, según el régimen de Lázaro Cárdenas avanzaba, los temas 
de las estampillas (particularmente las conmemorativas) pasaron de representa-
ciones indígenas, a referencias a la Revolución Mexicana y a sus logros, sobre todo 
en lo agrario; así como a las obras públicas modernas, las actividades industriales 
y a la educación.

En buena medida, esta modificación en los temas de las estampillas con-
memorativas se debe, por una parte, a las prioridades y políticas específicas del 
régimen cardenista y, por la otra, al hecho de que en esta época se cumplen varios 
aniversarios de hechos relacionados a la revolución, como los veinticinco años de 
la promulgación de los Planes de San Luis, de Ayala y de Guadalupe (lanzados por 
Emiliano Zapata, Francisco I. Madero y Venustiano Carranza, respectivamente) 
que fueron parte esencial del proceso de la Revolución Mexicana. Sin embargo, es 
interesante notar que cuando se hacen representaciones o estereotipos de grupos 
sociales de México, estos corresponden más bien a mestizos (tanto campesinos 
como urbanos) o simplemente a “revolucionarios”, que a personas con rasgos o 
de cultura indígena. Particularmente significativa es la última estampilla emitida 
durante el gobierno de Cárdenas: la famosa “hombre al timón”, que indica la fecha 
del cambio de titular de la Presidencia (1º de diciembre de 1940) y deja así, bien 
en claro, que una nueva persona está tomando el control de la nave nacional. Sin 
embargo, también parece que esa persona no tiene mucha huella de ser indígena, 
o siquiera mestizo; de hecho, parece corresponder más a los cánones y modelos ar-
tísticos vigentes en Europa, que a algún tipo étnico en México (figura 10). De esta 

Figura 10. 1º de diciembre de 1940: un nuevo capitán [Scott 764]
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manera, las estampillas mexicanas después de 1934 y hasta 1940, particularmente 
las conmemorativas pasaron de celebrar lo indígena, a enfatizar lo revolucionario 
y “moderno” de México en general, de nuevo, siguiendo la ideología y las políticas 
corte socialista, activamente promovidas durante el sexenio de Lázaro Cárdenas.

Conclusiones
Las estampillas emitidas durante los años 1933 y 1934 son enormemente signi-
ficativas y marcan una completa ruptura con el pasado, en términos de discurso 
visual e ideológico. Por un lado, hasta entonces los indígenas mexicanos habían 
estado representados solo de manera simbólica o mediante objetos: la estatua a 
Cuauhtémoc, la Pirámide del Sol, el águila sobre el nopal... Y aunque, de cierta 
manera, Juárez era indígena y había sido representado en estampillas, también él 
había acabado por recibir el mismo trato que Cuauhtémoc: más como el héroe de 
una gesta pasada, que como un referente de la actualidad del país. Hasta entonces, 
nunca las estampillas mexicanas habían presentado a los indígenas como grupo 
social activo y creativo y, mucho menos, como parte del México contemporáneo. 
Por otro lado, las estampillas mexicanas no habían presentado una narrativa tan 
clara respecto al mestizaje étnico y cultural como la culminación de un proceso.

Las estampillas de 1933-1934 hicieron eso precisamente. En primer lugar, se 
presentó a “los” indígenas mexicanos en cuanto a sus características étnico-raciales 
y culturales, aunque ello fue hecho de manera bastante idealizada y estereotipada. 
En segundo, se les presentó ya no solo a través de estatuas o pirámides, sino como 
individuos y actores reales, vinculados a situaciones sociales (por ejemplo, discri-
minación y persecución, en el caso de la estampilla de Las Casas) y también a activi-
dades creativas y productivas, como demuestra toda la serie pro-unam para correo 
terrestre. Y lo que es tal vez más importante, las estampillas de 1934 se atrevieron a 
sacar a los indígenas del pasado para colocarlos como parte explícita del presente de 
México, aunque fuera solo para contemplar la modernidad —la que, al fin y al cabo, 
conduce al mestizaje—. Esto es particularmente claro para las series ordinarias de 
1934, tanto aquella para servicios terrestres (con su narrativa que inicia con mujeres 
indígenas y culmina con un charro) como aquella para servicios aéreos, con madre 
e hija indígenas observando, maravilladas, el paso de un avión.

Ambas series ordinarias, como se dijo, continuaron en servicio a lo largo de 
todo el cardenismo, y aún después. Sin embargo, las estampillas conmemorativas 
emitidas durante ese mismo periodo evidencian una narrativa distinta, donde el 
énfasis en lo indígena da paso a temas propiamente revolucionarios e incluso, a 
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personificaciones del poder estatal —como lo demuestra “el hombre al timón”— 
(figura 10). En este sentido, las estampillas mexicanas no hacían más que reflejar, 
de manera muy fiel, la ideología del nacionalismo revolucionario y su búsqueda por 
establecer bases etnoculturales comunes y oficiales dentro de la compleja sociedad 
mexicana y, a la vez, la búsqueda de promover las preferencias y prioridades políticas 
específicas de un gobernante en turno.
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Mapas, geodesia y estudio geográfico  
en la constitución del imaginario nacional  

en Ecuador, siglos xviii a xx

Ernesto Capello
Macalester College

Con el estudio de la geografía, los pueblos se animan, se despiertan, se desarrollan 
y se mueven progresivamente, porque ella sola constituye hoy la ciencia de la vida: 
la elevación de miras, como suele decirse, y el provecho pecuniario ¿qué son si no 
frutos reales del conocimiento exacto de todo cuanto vemos y observamos en la 
superficie de cualquier territorio de nuestro planeta? (Tufiño 1911, 2).

La consideración del mapa como “conocimiento exacto”, según lo describió 
Luis Tufiño, antiguo director del Observatorio Nacional en Quito y cartógrafo 
militar, ha sido recientemente objeto de una serie de desafíos. Estos se han concre-
tado desde el interrogante que planteó J. B. Harley, quien sostuvo que los mapas 
sirven como instrumentos clave para reforzar y justificar el control social o políti-
co. De hecho, al incluir o excluir símbolos, poblaciones y rasgos topográficos, los 
mapas destacan elementos fijos del paisaje en función de la ideología u objetivos 
comerciales del cartógrafo. Como lo describe John Pickles (2004), la “vista carto-
gráfica” presenta una “ojeada de Dios” dentro de la cual existe un juego complejo 
de prácticas y tecnologías que establecen la autenticidad científica del mapa y su 
ilusión de objetividad.1

1	 Véanse también Harley (2001), Wood (1992), Cosgrove (2001) y Casti (2000), para un resumen 
de este discurso teórico.
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Esta reconsideración teórica basada en las prácticas cartográficas ha inspirado, 
en la última década, una serie de estudios sobre las formas en las que tanto el Estado 
como intereses comerciales específicos pueden manipular los mapas con el fin de 
territorializar el espacio; es decir, naturalizar su control espacial de forma discursiva 
y militar. Otros estudios han demostrado que este proceso fue regularmente impug-
nado por sujetos subalternos; por lo tanto, la cartografía representaría una zona de 
contestación social. Por ejemplo, al considerar el México decimonónico, Raymond 
Craib (2004) identifica intentos por localizar y delinear “paisajes fugitivos” bajo 
un mínimo control estatal, que fracasaron al enfrentarse con poblaciones aisladas, 
frecuentemente indígenas, y que se rehusaron a aceptar las divisiones territoriales 
propuestas por los geógrafos estatales y emplearon resistencia informal como la 
destrucción de señales geodésicas o la entrega de información errónea. Además, 
apoyadas por la participación de geógrafos, ingenieros e ilustradores de origen 
europeo, estas iniciativas cartográficas vincularon la representación etnográfica 
con normas racistas. Este fue el caso de la Comisión Corográfica de Colombia, 
liderada por el italiano Agustín Codazzi, con colaboración británica, norteame-
ricana y venezolana.2

El desarrollo de la cartografía ecuatoriana de comienzos del siglo xx representa 
una amalgamación de estas tendencias regionales. Al igual que en el caso mexica-
no, en Ecuador se pueden identificar momentos clave en que la cartografía expresa 
los deseos y la visión hegemónica del Estado y de la élite. También existen casos 
de resistencia social en los que las poblaciones subalternas se enfrentan al Estado 
y ocasionan conflictos que reflejan tensiones políticas, regionales y religiosas. El 
encuentro entre estas visiones produce una visión nacional, en la cual la cartografía 
reúne tanto la perspectiva globalista estatal como la resistencia local subalterna.

Central en esta historia fue la institucionalización de la cartografía durante 
las primeras décadas del siglo xx, la cual se concreta con la fundación del Servi-
cio Geográfico Militar, en 1927, ancestro del actual Instituto Geográfico Militar 
(1947). Como describiré, este se desarrolló con apoyo internacional, que comienza 
en 1901 con el arribo de una misión geodésica francesa, que inauguró un discurso 
conmemorativo particular de la cartografía ecuatoriana en el que se reflejó una vi-
sión de un macro-Ecuador a la luz de los conflictos limítrofes con Perú y Colombia.

Tres corrientes dominaron este discurso. La primera se enfoca en la memoria 
específica de la misión geodésica franco-hispana decimoctava, la cual ofreció la 

2	 Para México, véase Craib (2004) y también Carrera (2005); para Colombia, Larson (2004).
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posibilidad de promulgar una visión amplia de la importancia de Ecuador en el 
desarrollo universal de la ciencia geográfica. Intercalada dentro de este primer 
discurso encontramos una segunda corriente, que celebra el imaginario de un país 
amazónico, elemento fundamental del discurso nacionalista del siglo xix.3 Como 
intentaré demostrar en este trabajo, el imaginario del país amazónico contribuyó a 
la consolidación e institucionalización del estudio cartográfico dentro del Servicio 
Geográfico Militar. La tercera corriente tiene relación con una consideración terri-
torial vinculada al discurso macroespacial, que responde al accidente de la posición 
ecuatorial de la capital. En efecto, el paisaje alegórico se inculcó, especialmente en 
la capital de Quito, mediante la celebración de esta posición geográfica, tema que 
he tratado en otro lugar (Capello 2010, 104-116; 2011, capítulo 2).

Este capítulo desarrolla un bosquejo de estas intrincadas historias. Comienza 
con un resumen de los antecedentes cartográficos nacionales, desde la primera mi-
sión geodésica hasta el fallido intento de concentrar sus resultados bajo el auspicio 
del Estado garciano. En seguida, contextualiza el elemento conmemorativo del 
mapa ecuatoriano, al introducir su uso relevante en el marco de las celebraciones 
centenarias de la misión geodésica hacia el fin de siglo. Al analizar las labores de esta 
misión geodésica conmemorativa, esta segunda parte considera las tensiones que 
los levantamientos topográficos inspiraron en comunidades indígenas, enfrenta-
mientos que sirven para reforzar el papel que cumple la creación de mapas dentro 
de los conflictos sociales. En un tercer momento, analiza el papel de las fuerzas 
armadas en la institucionalización fructífera del estudio geodésico, topográfico 
y cartográfico dentro del Servicio Geográfico Miliar. Este proceso se concreta en 
décadas posteriores, con el apoyo estadounidense durante la época posguerra. En 
la conclusión, presenta algunas posibilidades para investigación futura, princi-
palmente considerando los lazos entre la cartografía, el imaginario nacional y los 
conflictos sociales.

Antecedentes: estudio geográfico en la Colonia y la República
La explosión moderna de estudios cartográficos se originó en el siglo xv. Además 
de cartas de navegación, los gobiernos del Antiguo Régimen produjeron mapas 
administrativos, cartas catastrales y vistas urbanas para vigilar sus territorios. De 
hecho, el reino español mostró su ambición geográfica al financiar el Atlas esco-

3	 Véase Esvertit Cobes (2008) y Radclife y Westwood (1996) acerca de la importancia amazónica en 
la psicología nacional ecuatoriana.



202

La nación expuesta. Cultura visual y procesos de formación de la nación en América Latina

rial, un estudio topográfico minucioso de la Península Ibérica emprendido por 
Juan López de Velasco, cosmógrafo real de Felipe II. Una vez concluido el Atlas, 
en 1580, se concretó un nuevo proyecto de levantamiento cartográfico: las rela-
ciones geográficas de las Indias. Esta nueva iniciativa se encontró con dificultades 
inesperadas cuando indígenas de la Nueva España, quienes fueron encargados de 
dibujar los mapas de las distintas regiones, incorporaron jeroglíficos mesoamerica-
nos que identificaban paisajes dilatados y contradecían la práctica europea de vistas 
octagonales determinadas por la geometría euclidiana (Mundy 1996). La posterior 
imposición de esta metodología de interpretación del espacio se ha interpretado 
como un asalto a la cosmografía indígena por parte de un poder imperial vinculado 
con la “ojeada de Dios”; una mirada científica-imperial que sirvió para deificar la 
misión civilizadora ibérica.

Esta práctica de emplear artistas aborígenes dentro del proceso de levanta-
miento de información —común en México— no se desarrolló de la misma forma 
a lo largo de los Andes. Sin embargo, el conflicto entre vistas europeas y nativas fue 
un elemento constante. Este conflicto se cristalizó particularmente en el contexto 
de las miradas urbanas, las cuales destacaron aspectos cívicos, identificados como 
comunicéntricos por Richard Kagan y Fernando Marías (2000), elementos que es-
tablecieron jerarquías sociorraciales, al mismo tiempo que desarrollaron culturas 
criollas que alababan la nueva cultura americana. En el propio ambiente quiteño 
se pueden identificar una serie de imágenes relacionadas con este proceso, espe-
cialmente en cuanto a los cultos a las vírgenes locales en Guápulo y El Quinche. 
Después del descubrimiento del Amazonas, como ha señalado Carmen Fernández-
Salvador, esta visión mariana se transformó en un culto al espíritu misionero que 
Quito emprende para el Nuevo Mundo. En particular, Fernández-Salvador (2005) 
destaca una serie de pinturas dentro del claustro de San Francisco que representan 
un mapa alegórico de la Roma cristiana, ciudad identificada con la ciudadela andina, 
que también esperaba convertir a todo el continente a la verdadera fe.

La visión mesiánica de la ciudad y de la provincia de Quito recibió un nuevo 
empuje en el siglo xviii como resultado de su papel dentro del desarrollo de la 
ciencia geográfica universal. Esto representó un cambio drástico en la política im-
perial, ya que durante el siglo xvii la Corona había prohibido el levantamiento de 
mapas en sus territorios coloniales en respuesta a la piratería, tanto inglesa como 
holandesa. Sin embargo, el espíritu de la Ilustración y la existencia de varias cartas 
secretas, generalmente levantadas por holandeses, persuadió a Felipe V de que de-
bería participar en una expedición científica franco-española para determinar el 
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arco del meridiano ecuatorial, durante la cual se dibujarían cartas de las ciudades 
principales de la Audiencia de Quito.

La misión (1736-1744) se organizó para resolver una disputa acerca de la forma 
del globo terráqueo ocasionada por las teorías de Newton, las cuales predecían que 
el planeta se abombaba en el ecuador. Las medidas del arco del meridiano tomadas 
por los franceses Charles Marie de La Condamine y Pierre Bouguer —siempre 
acompañados por los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, quienes empren-
dieron un estudio idéntico, para el orgullo de la ciencia castellana— demostraron 
la validez de Newton. Sin embargo, los tempranos resultados que publicó otra mi-
sión a Laponia anticiparon las conclusiones de la expedición franco-española y la 
relegaron a un segundo rango (véanse Gómez 1987; Lafuente y Mazuecos 1987). 
No obstante, la reputación de La Condamine creció en virtud de sus animadas ob-
servaciones del paisaje andino, de sus habitantes “salvajes” (uno de los cuales mató a 
un miembro de la expedición en Cuenca) y, particularmente, de su encuentro con 
la Amazonía profunda, elementos que transformaron su volumen en un bestseller 
con múltiples ediciones a lo largo del siglo (Safier 2008).

A pesar de que los criollos de la Audiencia de Quito eventualmente adoptaron 
la misión como símbolo de su propio sentimiento cosmopolita, existieron frecuen-
tes conflictos entre los miembros franceses y españoles que afectaron su reputación 
inicial (Safier 2008; Cañizares-Esguerra, 2003; Poole 1997). Algunas de las ten-
siones se derivaron de la construcción, por parte de La Condamine, de pirámides 
conmemorativas en las zonas de Oyambaro y Caraburo, que se encuentra cerca 
de los llanos de Yaruquí, donde habían construido su línea de base. Las pirámides 
estuvieron decoradas con la fleur-de-lis, símbolo ancestral de la casa francesa de 
Borbón, lo cual fue visto como un insulto a la Corona española. La Condamine 
evitó la prisión al sostener que ese mismo símbolo se encontraba en el escudo real 
ibérico. Sin embargo, las pirámides fueron arrasadas, los conflictos continuaron 
una vez que La Condamine regresó a Europa y describió los esfuerzos de sus com-
pañeros castellanos, como auxiliares en su relato del viaje meridional, cargo que 
los españoles intentaron contradecir en su propio estudio, publicado pocos años 
después de la obra del francés.

El conflicto acerca de la autoría de las mediciones se puede identificar de ma-
nera gráfica dentro del mapa de Quito, que aparece en el tomo de La Condamine 
(figura 1). Este mapa presenta una vista octagonal de la ciudad, incluido al pie 
izquierdo de la página el escudo citadino y un cartucho en la cima derecha. Este 
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último retrata a dos parejas —la una europea y la otra indígena—rodeadas por flora 
y fauna exótica ecuatorial, entre estas cactus, piñas y palmas.

Figura 1. Charles Marie de La Condamine, Plan de Quito (1751)

Fuente: Library of Congress, Geography and Maps Division, Washington, DC.

Los europeos escudriñan un globo terrestre, y el hombre blanco, aparentemen-
te, muestra la ubicación ecuatorial de la ciudad a su compañera. Los indios, quienes 
se encuentran a distancia, observan a la otra pareja. Esta alegoría, claramente, repre-
senta la posibilidad de liberación que el pueblo americano encuentra en la ciencia 
moderna traída por los europeos. Esta metáfora se profundiza en la toponimia del 
mapa, que revela una ciudad atrapada en los tiempos de la conquista, al identificar 
al Panecillo con el nombre shyri de Yavirac o al señalar los llanos de Iñaquito como 
campo de batalla entre Gonzalo Pizarro y las fuerzas del virrey Núñez Vela. Juan 
y Ulloa, quienes fueron enviados a Quito para contrarrestar tal visión, recalcaron 
más bien el poder real, al destacar elementos del paisaje como el “potrero del rey” 
y un cartucho en que figura el león español.

La colaboración del riobambeño Pedro Vicente Maldonado con los académicos  
franceses, a quienes acompañó durante el viaje por el río Amazonas, le trajo fama y 
membresías en las academias francesas y británicas. A primera vista, estas oportu-
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nidades deberían de haber incentivado la expansión del estudio geodésico y carto-
gráfico dentro de la Audiencia. Sin embargo, la falta de agrimensores, dibujantes 
expertos, matemáticos e impresores retrasó este proceso. La muerte inesperada de 
Maldonado mientras visitaba Londres exacerbó esta situación, pero a la vez hizo 
crecer la reputación del viaje; muestra de ello son las múltiples ediciones del libro 
de La Condamine.

La visita de Alexander von Humboldt, en 1802, retomó el interés interna-
cional en la Audiencia y, más tarde, esta reputación impulsó a los legisladores de 
la Gran Colombia a abogar por que el Departamento del Sur fuera conocido co-
mo el Ecuador, para celebrar su posición latitudinal. Al establecerse una nación 
independiente, en 1830, estas voces prevalecieron y de esta forma nació la nueva 
república ecuatoriana. Como era de esperarse, una alabanza conmemorativa surgió 
para el centenario del arribo de La Condamine, en 1836, e incluso se reconstruyó 
la pirámide de Oyambaro por orden del entonces presidente Vicente Rocafuerte, 
esta vez sin la fleur-de-lis que había causado tantos problemas.

La falta de dinero y el escaso desarrollo del conocimiento técnico local duraron 
varias décadas. Como resultado de esto, se eliminaron las tablas topográficas y las 
medidas nuevas de los textos geográficos, tal como fue el caso en la Geografía, de 
Manuel Villavicencio (1858). En su lugar, este estudio narró una genealogía de la 
geografía política, interrumpida a veces por dibujos a tinta china de los volcanes y 
montañas serranas. Su carta nacional (figura 2) también se concentró en la división 
política, que destacaba los límites provinciales al usar colores distintos para cada 
uno y también incluía una variedad de posibles linderos nacionales, dados los con-
tinuos conflictos territoriales con Colombia y Perú. A pesar de que Villavicencio 
trazó los límites de un gran Ecuador, abogó por el uso de linderos naturales como 
la cordillera del Putumayo, al norte, y los ríos Marañón y Amazonas, al sur, en lugar 
de usar los linderos históricos de la Audiencia de Quito. Estas divisiones se marcan 
en la carta, tanto por una leyenda como por la utilización del color. Esta decisión 
resultó crítica en vista de la reanudación del conflicto sureño ese mismo año, 
tempestad que solo se resolvió con la llegada de Gabriel García Moreno al poder,  
en 1859.4

4	 García Moreno fue establecido como presidente interino y fue electo por primera vez en 1861.
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Figura 2. Manuel Villavicencio, Carta corográfica de la República del Ecuador (1858)

Fuente: Library of Congress, Geography and Maps Division, Washington, DC.

La época garciana se ha distinguido en la historiografía ecuatoriana por la 
centralización de poder y la consolidación de la alianza entre la Iglesia y la clase 
terrateniente serrana. Dentro de este contexto, la expansión de las ciencias y los 
estudios técnicos, cuyo crecimiento durante su administración fue igualmente im-
presionante, ha sido menos estudiado. Este proceso se inauguró con la formación 
de la Escuela de Artes y Oficios —dedicada a la preparación de la fuerza obrera 
artesanal—, pero se consolidó con el establecimiento de la Universidad Politécnica 
(Gómez 1993; Miranda Ribadeneira 1972; Pérez 1921). De hecho, García Moreno 
reclutó un grupo de profesores jesuitas europeos, quienes llegaron a Ecuador a par-
tir de agosto de 1870. Su arribo coincidió con la reanudación de las negociaciones 
acerca de la frontera con Perú, episodio que exigió la rápida expansión de la agri-
mensura y los levantamientos topográficos. Aunque la universidad tuvo que cerrar 
las puertas después del asesinato de García Moreno, en 1875, el entrenamiento de 
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cartógrafos, matemáticos y dibujantes durante este corto plazo impulsó el desarrollo 
de estos estudios durante el resto del siglo.

El profesor más destacado dentro del contexto universitario fue seguramente 
el matemático Juan Menten, mejor conocido por su dirección del Observatorio 
Nacional de Quito, cuyo edificio también diseñó. En la Politécnica, Menten ofreció 
cursos en geodesia, matemática y dibujo. Ya para 1875, había completado suficientes 
medidas locales para producir el primer mapa moderno de la capital. Su mapa de 
Quito introdujo la convención europea de establecer el norte en la parte superior 
de la proyección; por lo que su mapa es una de las únicas visiones de la ciudad con 
orientación vertical en vez de horizontal.

Más conocido que Menten fue su colega Teodoro Wolf, quien continuó este 
proceso de normar las convenciones europeas en sus estudios geográficos. Geólogo 
de origen alemán, Wolf se separó de la Politécnica en 1874, debido a un escándalo 
iniciado por su iniciativa de explicar la teoría darwiniana a sus alumnos. A pesar de 
la necesidad de despedirle de su cátedra, García Moreno se tornó reacio de perder 
a un ser tan capacitado y, por lo tanto, le ofreció una comisión para completar un 
levantamiento corográfico nacional, que reemplazó los estudios de Maldonado, La 
Condamine y Juan y Ulloa, obra también apoyada por subsiguientes administra-
ciones. Wolf comenzó su trabajo con un plano de Guayaquil, seguido por varios 
estudios en el litoral y las Islas Galápagos, y concluyó la obra en 1890.

A diferencia del estudio de Villavicencio, cuya carta fue despreciada por Wolf 
por incluir unas “montañas imaginarias” en la región baja costeña, su levantamiento 
y la geografía que lo acompañan se destacan por sus cuadros técnicos, lo cual subraya 
la autoridad positivista del alemán. Estos incluyen informes topográficos, medidas 
geodésicas, descripciones extensas de la flora y fauna de las regiones ecuatoriales, 
una serie de dibujos a tinta de los lugares más aislados como las Islas Galápagos o 
las selvas del litoral y también fotografías de los sitios más accesibles, como la cor-
dillera andina o los alrededores de Guayaquil. Se incluyen, además, múltiples vistas 
de la capital y del puerto principal que parecen destinadas a promover la industria 
cacaotera y hasta el turismo exterior, aunque este segundo se profundiza después 
de la Revolución Liberal.

Esta cultura positivista también se puede identificar dentro de la carta. El 
elemento más notorio es una anotación que cruza la mayoría de la Amazonía 
ecuatoriana con la frase: “regiones poco conocidas y habitadas por indios salvajes” 
(figura 3). Otros elementos significantes incluyen una tabla que presenta la altitud 
en metros de “montañas, ciudades y otros lugares notables”, la cual apoya las ele-
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vaciones topográficas dibujadas a lo largo del mapa. Menos destacado, pero igual-
mente importante, es el uso tanto del meridiano de París como el de Greenwich 
para señalar la longitud. Como explica Wolf en la introducción a la geografía, esta 
decisión se debe considerar en concordancia con las normas internacionales que 
se concretaban en ese entonces. De hecho, Wolf desprecia la tradición de utilizar 
el meridiano de Quito como longitud central, una costumbre que caracteriza co-
mo “particularismo ridículo […] dificultando así el estudio de los mapas a todos 
los geógrafos que no sean nacionales” (1892, 4). Es importante recordar que esta 
condena no menciona la incorporación de medidas tomadas desde los meridianos 
europeos en el pasado, de las cuales se debe destacar la carta de Villavicencio que 
incluyó tanto el meridiano de París como el de Quito. Al omitir hechos como este, 
Wolf se presenta no solo como un científico que apoya la inserción del estudio ecua-
toriano dentro de las normas internacionales, sino también como autor celoso que 
eleva su propia autoridad y legitimación. Aun cuando el título de la carta menciona 
que la obra fue resultado de una “orden del Supremo Gobierno de la República”, es 
el propio Wolf quien se declara experto.

Con la ascendencia liberal de fines de siglo, esta visión autorial basada en el 
conocimiento singular de un individuo sabio se transfiere al Estado y las fuerzas 
armadas. Este proceso de transferencia se puede considerar auxiliar al proceso de 
centralización estatal, que se destaca durante el periodo liberal e involucra indivi-
duos dentro del ejército y la comunidad geográfica, quienes actuaron en alianza 
con el Estado y el comercio. Estos grupos se apoyaron en las posibilidades gene-
radas por la ampliación de la cartografía para objetivos políticos, particularmente 
ligados al conflicto fronterizo con Perú, y también económicos, dada la creación 
de un mercado para planos, guías turísticas y textos elementales.

El fin de siglo: una cultura visual corográfica y conmemorativa
A lo largo del fin de siglo decimonónico, el nacionalismo se volvió un espectá-
culo ritualizado. Gobiernos del mundo adoptaron gestos conmemorativos que 
interpretaron una visión teleológica de la nación, actos que Hobsbawm y Ranger 
(1993, especialmente el capítulo 1) han denominado tradiciones inventadas. De 
esta forma, los Estados apoyaron la propagación de himnos nacionales, presentaron 
bailes folclóricos y organizaron desfiles destinados a diseminar estos símbolos a un 
público amplio. En algunas ocasiones, se retomaron imágenes antiguas, como fue 
el intento de reintroducir la bandera blanca borbónica en Francia, después de la 
caída del Segundo Imperio. Otros representaron invenciones adornadas con pa-
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rafernalia historicista —un ejemplo es la adopción de trajes escoceses por parte de 
nobles británicos entusiasmados por los rituales paganos de sus orillas norteñas—. 
Así, estos símbolos impulsaron una plétora de imágenes alegóricas que subrayaron 
una visión simplificada de la identidad nacional que generalmente omitía la partici-
pación de los grupos marginales, sea por razonas de clase o etnicidad. Rápido, estas 

Figura 3. Teodoro Wolf, Carta geográfica del Ecuador (1892). Virado

Fuente: Library of Congress, Geography and Maps Division, Washington, DC.
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imágenes se convirtieron en artículos de consumo, incluso cuando se trata de mapas 
y vistas urbanas. En efecto, los nuevos mapas de tránsito, guías turísticas y mapas de 
consumo interno o conmemorativo, por lo general, incorporaron estos símbolos 
nacionalistas o regionalistas que eran fácilmente reconocibles. En este sentido, el 
mapa se convirtió en un artículo de consumo para turistas y locales, que además 
fortaleció las relaciones de poder existentes, al animar un concepto particular de 
desarrollo industrial, comercial o turístico (Delano-Smith 2000; Akerman 2006).

La cultura visual ecuatoriana se involucró con estos caprichos, los cuales fue-
ron introducidos dentro de un diálogo con la situación cotidiana. Por ejemplo, el 
deseo por un volk primordial, auténtico y romántico tan prominente en Europa, 
produjo sus homólogos en América. En países como Perú y México, con sus grandes 
imperios precolombinos, la alabanza de un pasado mítico permitió su adherencia 
al espíritu racista de la era —por lo tanto, se ve la presentación de figuras como el 
líder nahua Cuauhtémoc, mártir bajo las fuerzas de Cortés, como símbolo de la era 
heroica mexicana, la cual “lastimosamente” se degradó en barbarie en la población 
indígena contemporánea— (Carrera 2005; Craib 2004; Tenorio Trillo 1996b). La 
fascinación europea con lo incaico impulsó óperas, retratos, himnos y composi-
ciones siempre dedicados a los grandes emperadores, especialmente a Atahualpa y 
Huayna Capac. En este contexto, los peruanos aprovecharon su notoriedad inter-
nacional. Al igual que en México, la eventual derrota de este gran imperio cosificó 
una jerarquía racial, que también denigraba la existencia corriente del indígena 
(Cadena 2000; Poole 1997).

En el Ecuador este paradigma racista no se dio tan fácilmente, dadas las difi-
cultades para identificar un pasado heroico. Sin embargo, se concretó un esquema 
corográfico que describió de lo indígena dentro de una rúbrica espacial-geográfica-
histórica específica. Así, la mitología precolombina indianista se apropió de los in-
cas “quiteños” como Atahualpa y Rumiñahui, este último particularmente alabado 
por su resistencia a los españoles. Como sucedió en México, estos héroes, alejados 
en el tiempo, fueron contrastados con los indígenas contemporáneos dentro de una 
compleja matriz regional, la cual se expresó en la producción cultural, especialmente 
la cultura visual y la literatura.

Por ejemplo, se exhibió una fascinación negativa en relación con las tribus 
amazónicas recientemente “descubiertas” por la civilización o “poco conocidas”, 
como las identificó Teodoro Wolf en su carta nacional de 1892. Esta considera-
ción tiene raíces en la época colonial, cuando la visión del indio salvaje de la selva 
se concretó después de la rebelión “Jívara” (Shuar) de 1599, la cual es relatada 
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por Juan de Velasco en su historia del siglo xviii (Taylor y Landázuri 1993; Lane 
2002). Durante el siglo xix, los intentos del Estado terrateniente por colonizar 
la Amazonía se apoyaron en la necesidad de cristianizar el área —de hecho, una 
alianza con misioneros dominicanos y jesuitas se concretó como eje central de este 
esfuerzo— (Esvertit Cobes 2008). La producción cultural evocó esta situación. 
Su manifestación más conocida se encuentra en la novela Cumandá, de Juan León 
Mera. Como ha señalado Ricardo Padrón, la novela construye una contracartografía 
que intenta afirmar la primacía del programa conservador garciano mientras apoya 
el esquema racial-espacial considerando la sierra una fuerza blanco-civilizadora que 
se enfrenta a una Amazonía salvaje y cruel (Padrón 1998).

Esta corografía racial fue respaldada por la presentación de una nomenclatura 
visual, especialmente en espacios como las exposiciones internacionales, dedicadas 
a un público internacional (Muratorio 1994; Pérez 2010). Cabe mencionar episo-
dios como la controversial inclusión de indios desnudos como parte del pabellón 
ecuatoriano en la Exposition universelle parisiense de 1889 o las maquetas y foto-
grafías de las ruinas de Ingapirca en Cañar, las cuales aparecieron en la Exposición 
Hispano-Americana de 1892, en Madrid. Estos últimos fueron acompañados por 
una escultura de un guerrero Shuar, como siempre identificado como Jívaro para 
asociarlo con el levantamiento colonial (Salazar 2001). Ya para la Exposición Co-
lombina de Chicago, en 1893, estos personajes mitificados, heroicos o prehistóricos, 
finalmente desaparecieron para dar lugar a los tejedores otavaleños. Larson (2004) 
nota que esta decisión de enfocar la exposición en una cultura de industria se pre-
sentó como alternativa a la barbarie que transmitían los otros grupos indígenas.

En Ecuador, la intersección de esta cultura visual nacional con una icono-
grafía accesible a un público internacional, se podría decir, comenzó con la obra 
de Wolf o incluso La Condamine; sin embargo, fue también en 1893 en Chicago 
cuando apareció por primera vez ligada explícitamente a un deseo de fomentar la 
inversión extranjera dentro del país. En esta ocasión, fue un consorcio banquero 
guayaquileño, en colaboración con el gobierno nacional y el Diario de Avisos, el 
que publicó un tomo conmemorativo titulado El Ecuador en Chicago (1894). El 
volumen incluyó varias vistas del pabellón nacional, pero también proveyó des-
cripciones detalladas de la geografía nacional, su historia política y económica, y 
la gran cantidad de oportunidades para la inversión. Retratos retocados con aeró-
grafo de los directores del Diario de Avisos, otros banqueros eminentes, personajes 
de buena sociedad, ministros de Estado, el presidente y otros personajes notables 
representaron la élite ecuatoriana al resto del mundo. El volumen también incluyó 
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un ensayo pictográfico enfocado en las dos ciudades principales, donde se muestran 
fotos de las instalaciones porteñas de Guayaquil y las iglesias quiteñas. También se 
incluyen imágenes cartográficas, como la carta del puerto de Guayaquil trabajada 
por Wolf y un nuevo mapa de Quito dibujado por Gualberto Pérez —alumno 
de Wolf y Menten en la Politécnica, quien después se consolidó como uno de los 
ingenieros más notables de la capital—. Estos levantamientos completaron una 
proyección narrativa y corográfica que representaba un país pintoresco, listo para 
la transformación que podría brindar la inversión extranjera.5

Al estallar la Revolución Liberal, esta cultura tanto conmemorativa como 
empresarial se volvió, sin duda, la corriente dominante en el país y la expansión del 
positivismo público se convirtió en política nacional. Dentro de este contexto, se ha 
escrito mucho acerca de la inversión en la infraestructura nacional, especialmente 
la decisión de Eloy Alfaro de construir el ferrocarril Guayaquil-Quito. Este pro-
yecto se envolvió dentro de una matriz retórica que apoya el progreso de acuerdo 
con metáforas regionales, dentro de las cuales el ferrocarril servía como una obra 
redentora para impulsar el progreso nacional, al liberar el país del estancamiento 
conservador y andino.6 Aunque obras como el ferrocarril prometieron una nueva 
era de progreso y modernización, se debe recordar que este discurso siempre estuvo 
ligado a la presentación de una metanarrativa positivista, dentro de la cual el Parti-
do Liberal, por parte de sus estadistas e intelectuales, presentó su administración 
como una historia alternativa nacional ligada al progreso mundial. Para completar 
este proceso, fueron necesarios símbolos del espíritu progresista que impulsarían al 
futuro. Dentro de este contexto, el papel que desempeñó Ecuador como escenario 
de la gran misión geodésica del siglo xviii se transformó en un evento histórico 
de mucha trascendencia. En efecto, cuando apareció esta propuesta tangible que 
permitiría enlazar las obras del nuevo gobierno con la celebración de un hecho tan 
destacado, naturalmente Alfaro no dejó escapar la oportunidad.

El ímpetu para una nueva misión se originó en el exterior. A pesar de los avan-
ces en la técnica geodésica, especialmente la llegada del heliotropo y su capacidad 
de determinar el ángulo solar a gran distancia, las medidas de La Condamine 
nunca se habían repetido. La llamada para un nuevo estudio del arco del meridia-
no ecuatorial se levantó por primera vez en congresos internacionales en 1889 y 
terminó con una súplica apasionada por parte de la delegación estadounidense en 

5	 Véase Capello (2011), acerca de estos mapas.
6	 Véase Clark (2004), acerca del discurso redentor alrededor del ferrocarril.
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Stuttgart, en 1898, la cual obligó a la Academia de Ciencias en Francia a actuar. Así, 
en representación de la Academia viajaron a Ecuador ese mismo año los capitanes 
Lancombe y Maurain, con el objeto de organizar una nueva misión para repetir 
y verificar los estudios anteriores. Se encontraron con el Ministro de Educación y 
con el presidente Alfaro, y luego de una serie de reuniones, impulsaron una nueva 
misión dos años más tarde. Los primeros miembros de la misión llegaron en enero 
de 1901 y recibieron financiamiento del gobierno nacional (de veinte mil sucres) 
para gastos incidentales y también una guardia militar que los escoltaría por el país 
durante los próximos cinco años.

Más que cualquier otro episodio, la medida del arco meridiano por la segunda 
misión geodésica francesa representó un momento de transformación de la auto-
ridad cartográfica nacional. Aunque Wolf y sus antecesores habían justificado su 
legitimidad en alianza con el Estado, su habilidad experta estuvo siempre basada 
en sus estudios en el exterior. La segunda misión geodésica, al contrario, intercaló 
la experiencia extranjera dentro de un ámbito nacional y ofrecieron experiencia 
profesional a los militares que asistieron, mientras elevaron el prestigio del naciente 
gobierno liberal. Sin embargo, la contribución de los militares ecuatorianos y la 
multitud de peones, porteros y guías indígenas, quienes colaboraron en el éxito 
de la obra, fueron sistemáticamente eliminados de los informes que enviaron los 
franceses a revistas europeas, mientras se elaboraron las medidas y también dentro 
del reporte final, el cual se publicó en varios tomos que comenzaron en 1910. En 
lugar de describir esta contribución, estos informes se enfocaron en una historia 
triunfal de la ciencia francesa, que celebraba no solo el viaje de La Condamine, sino 
también la obra cartográfica alrededor del imperio colonial francés y la demarca-
ción del metro, todos elementos que representaban un paso en la búsqueda para el 
“perfeccionamiento continuo” (Bourgeois 1902, 341).

El rechazo de la colaboración ecuatoriana fue particularmente agudo en re-
lación con la participación indígena (porteros, mano de obra, intérpretes y guías) 
dentro de la misión. A pesar de su compromiso, los retratos planteados en los in-
formes son poco favorecedores, pues presentan a estas poblaciones como bárbaros 
salvajes, cuya violencia necesita ser dominada por el heroico espíritu francés. En 
julio de 1900, al comenzar el proyecto, vemos al capitán Maurain comentando el 
riesgo de “la voluntad malvada y fanatismo supersticioso de los indios” (1900, 8). 
Bourgeois, en el informe notado anteriormente, detalla la “civilización rudimen-
taria” de los indígenas andinos, quienes aparecen alternamente “dóciles” o “com-
pletamente salvajes” (1902, 347).
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Estas características impuestas cosifican la visión racial positivista de Comte 
o Spengler y presentan una justificación para la violencia que a veces estalló entre 
los cartógrafos y estas poblaciones. Tal fue la situación de una trifulca, supuesta-
mente, provocada por una comunidad de yaruquíes, la cual resultó en la muerte de 
dos personas por parte del artillero Alfred Brasselet, evento que retrasó el trabajo 
en esta zona al sureste de Riobamba durante más de dos meses, en 1902; pero fue 
pasado por alto dentro de los informes oficiales, donde se le describe solamente 
como una situación “excesivamente delicada” (Mission 1920, A62).

En realidad, la situación en Yaruquíes fue mucho más complicada. Durante el 
siglo xix esta región había sido sede de varias sublevaciones indígenas, de las cuales 
se destaca la rebelión de Daquilema, que involucró diez mil participantes, en 1871. 
La provincia de Chimborazo continuó como una de las áreas más volátiles des-
pués de la Revolución Liberal. Más tarde, en alianza con el obispado, una guerrilla 
conservadora liderada por Melchor Costales causó estragos por la cordillera, en 
1897, conflicto que resultó en el exilio voluntario del obispo Arsenio Andrade. La 
determinación del capitán Lancombe de instalar su centro de operaciones sureño 
en Riobamba, por lo tanto, tenía importancia estratégica para el nuevo gobierno 
de Leonidas Plaza, quien retomó relaciones con la Iglesia en marzo 1901.

El obispo Andrade regresó poco después y participó en la ceremonia inaugu-
ral de los trabajos de la misión, en julio de 1901, momento que claramente refleja 
la tensión entre el Estado y la Iglesia. Tanto Andrade como Julio Mancheno, el 
gobernador de Chimborazo, exaltaron la obra de la misión como fruto de la auto-
ridad y conocimiento de sus patrones: Dios, por un lado, y el Estado, por el otro.7 
Esta tensión se exacerbó en los meses subsiguientes, en los que los esfuerzos de los 
franceses fueron regularmente frustrados por vándalos, quienes destruyeron com-
ponentes de las pirámides observatorio, posiblemente para robar los instrumentos 
y metales preciosos que se guardaron adentro. Aunque similares raterías habían 
acaecido durante la construcción del ferrocarril, Mancheno aplicó una multa de 
cien sucres a cualquier persona aprehendida, tasa tan alta que pareciera estar dirigida 
a la clase terrateniente, que también estuvo a cargo de proteger la misión cuando 
atravesó sus tierras.8

El incidente en Yaruquíes, el 24 de enero de 1902, debería, por lo tanto, ser con-
siderado en función de la trastornada situación. Esa tarde, el subteniente Francisco 

7	 Julio Mancheno al Ministro de lo Interior, ane, Gob., Min. Int., Chimb., c. 24, exp.a.1901.169 (2 de 
agosto de 1901).

8	 Julio Mancheno, ane, Gob., Min. Int., Chimb., c. 24, exp. a.1901, 181 (30 de agosto de 1901).
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Gómez de la Torre, miembro del cuerpo ecuatoriano, salió del campamento en la 
cumbre de Shuyu con dos compañeros. Los tres viajaron a un recinto llamado Ca-
cha, donde cortaron cebada para sus mulas y caballos, hasta que llegó el dueño, un 
indígena de edad avanzada llamado Juan Guamán, quien demandó que le pagaran 
por la cosecha. El subteniente retornó al campamento y notificó a Lancombe, quien 
ordenó que el artillero Brasselet regresara uniformado para intimidar a la población.

Lo que sucedió después es poco claro. Según los militares, al regresar al sembrío 
encontraron una multitud que parecía emborrachada. Gómez de la Torre supues-
tamente ofreció pagar dos sucres por las seis mulas de cebada, precio rechazado 
por el hombre más grande del grupo, el indígena Miguel Guaipacha, quien pidió 
un sucre por cada mula. Aunque Gómez de la Torre, al final, accedió a este precio, 
Guaipacha y sus compañeros los asaltaron con palos y piedras, lo que provocó la 
huida de los militares. Brasselet se tropezó con un palo que cargaba el anciano 
Guamán, caída que lo inspiró a disparar dos tiros al aire. Como la muchedumbre 
continuaba siguiéndole, disparó de nuevo hacia el grupo de indígenas y así mató a 
Guamán e hirió a Guaipacha, maniobra que posibilitó su regreso al campamento 
franco-ecuatoriano, donde Lancombe inmediatamente lo mandó a contar sus 
noticias al gobernador.

Los indígenas de Cacha contradijeron este relato en una serie de declaracio-
nes tomadas con la ayuda de un intérprete en enero y febrero de 1902. El herido 
Miguel Guaipacha testificó que al regresar de alimentar sus ovejas se encontró 
con un extranjero quien le disparó sin mediar provocación, acción que atribuyó a 
que le seguían cinco o seis indígenas al gringo a unas veinte varas (entre quince y 
dieciocho metros). Uno de los vecinos de Guamán, José Manuel Paucar, aseguró 
que había oído voces gritando y que los gringos habían matado a alguien —al in-
vestigar descubrió un anciano herido con sangre que le salía del cuello—. Los otros 
veinte miembros de la comunidad entrevistados negaron cualquier conocimiento 
del levantamiento que describieron Brasselet y Gómez de la Torre, aunque todos 
habían escuchado de la muerte de Guamán y la herida de Guaipacha. Uno de es-
tos, Esteban Pilco, incluso confirmó una historia de intimidación más amplia, al 
declarar que unos días antes otro de los “mismos gringos” había cosechado ocho 
mulas de cebada de sus terrenos después de amenazarlo con una pistola. Como en 
el caso de Guamán, Pilco reclamó ser pagado con solo dos sucres.9

9	 “Copia simple del juicio seguido para descubrir el autor u autores de la muerte de Juan Guamán y 
herida de Miguel Guaypacha”. ane, Gob., Min. Int., Chimb., c. 24, exp.f.1902 (6 de febrero de 1902).
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Dada la discrepancia entre los dos relatos, la corte expandió la investigación. 
Testimonios subsiguientes confirmaron que Brasselet fue apaleado por la comuni-
dad; mientras otros testigos relataron que tanto Guaipacha como Guamán habían 
reclamado la presencia francesa por varios días antes del incidente. Parece que la 
comunidad temía que la misión tuviera esperanzas de enajenar la colina Shuyu 
—una cumbre sagrada asociada con la famosa familia noble de los Duchicelas—, 
donde habían acampado durante unas semanas. Su inquietud revela no solo un 
malentendido acerca de la obra de la misión, sino también una asociación directa 
de la agrimensura con la expropiación de tierras, una confusión natural dada la pri-
vación de terrenos que acompañó la llegada del ferrocarril unos años atrás. Mientras 
otras comunidades respondieron a esta amenaza con vandalismo, como ha notado 
Clark (2004) en relación con el área alrededor de Alausí, en Yaruquíes decidieron 
confrontar directamente la siguiente incursión estatal.

Para concluir la discusión de este incidente, cabe mencionar que la corte 
intentó seguir un curso neutral en su resolución. Dada la realidad geopolítica, el 
testimonio necesitó que Brasselet y Gómez de la Torre concluyeran que actuaron 
en su propia defensa. Sin embargo, el juez estimó que la censura de la comunidad 
sería en vano y por lo tanto se rehusó a castigar a la comunidad y también condenó 
la práctica de confiscar alimentos a la fuerza y advirtió que sería necesario restrin-
girla en el futuro.10 Esta decisión disminuyó la tensión local; pero, al mismo tiem-
po, tuvo el esperado efecto de ocultar las circunstancias del conflicto del recuerdo 
histórico, cuya importancia para una misión expresivamente conmemorativa fue 
central. Como he mencionado, el informe oficial aludió al incidente como algo 
“excesivamente delicado”, pero eliminó las circunstancias. Después de ese momento, 
el incidente desapareció del discurso oficial, con una sola excepción; irónicamente 
fue emitido durante las celebraciones bicentenarias del arribo de La Condamine. 
En 1936, por invitación del gobierno nacional que estaba a punto de inaugurar un 
nuevo monumento a las afueras de Quito para celebrar su posición como la “Mitad 
del Mundo”, el teniente general Georges Perrier, de Francia, quien había colaborado 
en la segunda misión geodésica, llegó por segunda vez a Ecuador. En su discurso 
que celebraba el nuevo monumento mencionó conflictos con poblaciones quienes 

10	 “La Corte Superior de Riobamba envía copia del decreto expedido en la causa criminal seguida con-
tra Alfredo Brasselet y Francisco Gómez de la Torre, por muerte á Juan Guamán y heridas a Miguel 
Guaipacha”. En Registro Oficial, I: 300 (15 de septiembre de 1902): 3250-3252.
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malentendieron el aspecto puramente científico de la obra, pero sin hablar de más 
detalles. Después de esta alusión oblicua, desapareció el incidente de nuevo.

En contraste, la celebración oficialista del estudio del territorio nacional para 
confirmar la ciencia universal se continuó desarrollando durante décadas subsi-
guientes, ligado siempre al viaje original de La Condamine. El obscurecimiento 
de los conflictos sociales y políticos se debió al proceso de institucionalización de 
la cartografía dentro de la matriz de poder estatal. Esto comenzó durante la visita 
de los científicos franceses, pero se profundizó de manera singular en el periodo 
posterior, cuando los discípulos y colaboradores ecuatorianos se aprovecharon de 
la gran reputación francesa para establecer una serie de organizaciones dedicadas 
a centralizar tanto el estudio cartográfico como el discurso oficial acerca de la me-
moria territorial a ámbitos locales y nacionales. Este esfuerzo fue desafiado por 
intelectuales conservadores y por la Iglesia a comienzos de siglo, pero después de 
la reanudación del conflicto fronterizo con Perú, en 1910, la consolidación bajo el 
ejército y el Partido Liberal se aceleró. La tecnocracia militar abogó por la formación 
de un cuerpo especializado, el cual se realizó por primera vez durante el gobierno de 
Isidro Ayora, en 1927. Bajo el auspicio del entonces llamado Servicio Geográfico 
Militar, la cartografía se convirtió en un instrumento de control territorial.

La institucionalización: de la segunda misión geodésica  
al Instituto Geográfico Militar
La misión geodésica prestó experiencia valiosa en medición y dibujo para el personal 
militar que colaboró con ella. A pesar de que en un futuro este grupo se convierte 
en el núcleo desde el cual salieron las modernas instituciones del Instituto Geo-
gráfico Militar, la obra cartográfica continuaba operando de manera desarticulada. 
Los pocos mapas originales que aparecieron durante la primera década del siglo 
fueron producidos por extranjeros, de los cuales se destaca la obra del ingeniero 
estadounidense H. G. Higley, quien participó en la construcción ferroviaria y tam-
bién levantó un plano poco detallado de Guayaquil y una vista panorámica de la 
capital. A pesar de este estancamiento, el estudio histórico limítrofe creció gracias 
a la intensificación del conflicto fronterizo con el Perú. Incursiones peruanas des-
plazaron misiones religiosas en la región y también inspiraron la decisión del padre 
Enrique Vacas Galindo de ofrecer sus servicios al gobierno liberal. El presidente 
Alfaro, a pesar de su diferencia política, aceptó la oferta del fraile dominicano de 
conducir una investigación en Sevilla, entre 1901 y 1903.
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No es sorprendente que el trabajo de esta misión, enlazada con el deseo de 
mantener la soberanía dentro de la región oriental, resulte en la defensa de un gran-
Ecuador, cuyo territorio llegaba hasta Brasil. Vacas Galindo (1905) trató este tema 
en una serie de volúmenes que reprodujeron documentos que el monje había copia-
do a mano en el Archivo de Indias. Sus labores fueron distribuidas en una edición 
popular impresa en 1905 bajo el auspicio de la Junta Patriótica Nacional, la cual 
incluía políticos liberales, conservadores y miembros de la Iglesia como el entonces 
obispo de Ibarra, Federico González Suárez. Este grupo también editó la primera 
carta histórica-geográfica nacional en 1906, la cual intentó subrayar esta posición 
geopolítica. Esta carta sirvió de base para un panfleto que salió en 1910 después 
de que volvió a estallar el conflicto con Perú. Esta edición fue acompañada por seis 
mapas a color que ilustraban la variedad de tratados limítrofes con el Perú de los 
siglos xviii y xix, incluido el nuevo mapa de la Sociedad Geográfica del Perú, el 
cual presentaba la extensión ecuatoriana sin territorio amazónico.

La imagen de un Ecuador disminuido —la cual formó la representación oficial 
peruana hasta 1942— animó el espíritu bélico del público ecuatoriano, al ser repro-
ducido en varios periódicos de la época (Manifiesto 1910). Además de reforzar la 
popularidad de Eloy Alfaro, quien dramáticamente visitó la frontera para exhortar 
a las tropas en caso de que estallara la guerra, este fervor patriótico presentó una 
oportunidad para organizar un cuerpo geográfico secular para apoyar el esfuerzo 
de regularizar la seguridad nacional. Sus miembros incluyeron a varios veteranos 
de la colaboración con la misión geodésica como el hermano del presidente, co-
ronel Olmedo Alfaro, el ingeniero y cartógrafo Gualberto Pérez y Luis G. Tufiño, 
astrónomo y director del Observatorio Nacional en Quito. Este grupo conformó 
la Sociedad Geográfica de Quito, la cual presionó al Estado por fondos para em-
prender estudios del área fronteriza, dinero que fue aprobado por Alfaro en marzo 
de 1910 (Boletín 1911, 66-67, 74-78). Pérez comenzó las medidas por orden del 
presidente mientras que sus compañeros prepararon un programa para la mejor 
administración de los vastos territorios del oriente. En particular, recomendaron 
que se dividiera la enorme provincia en dos y que se estableciera un registro civil 
—esta última propuesta fue parte central del programa liberal y su aparición en 
estas recomendaciones sugiere la invasión de la maquinación política, dentro de la 
más elevada retórica patriótica—. Aunque se instaló una nueva superintendencia 
en Macas, en 1911, fracasó la implementación de un programa para instalar un 
cuerpo geográfico organizado, siguiendo el modelo del Servicio Geográfico del 
Ejército Francés para levantar un estudio topográfico nacional. Este plan había sido 
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bosquejado por Luis Tufiño en una carta al ministro de Obras Públicas ese mismo 
año, carta que también circuló como un panfleto. Tufiño subrayó la importancia de 
la obra para la seguridad nacional, manteniendo que se podría acelerar al concretar 
cursos en topografía para estudiantes universitarios y cadetes militares, quienes 
ganarían experiencia de campo valiosa en el proceso. Para aplacar dudas, Tufiño 
(1911) también sostuvo que este cuerpo aumentaría la posibilidad de desarrollar 
negocios turísticos e inversiones extranjeras.

Las actividades de la Sociedad Geográfica disminuyeron al terminar la pre-
sidencia de Alfaro, pero se mantuvieron vigentes y progresaron despacio en la 
elaboración del cuerpo técnico. Tufiño comenzó a ofrecer cursos de topografía 
como parte del currículo del Estado Mayor General (emg), en 1917 (Ribadenei-
ra y Díaz 1930, 27). Sus alumnos del emg completaron una serie de estudios de 
los alrededores de la capital en preparación para el gran centenario de la Batalla 
de Pichincha, en 1922. Estos incluyeron un catastro cantonal para apoyar con la 
elaboración del censo de la ciudad en 1921 y también un mapa oficial obsequiado 
al Concejo Municipal durante las celebraciones del 24 de mayo, dibujado por los 
tenientes Luis Herrera y Ezequiel Ribadeneira. Reproducciones en dos escalas 
fueron vendidas como parte de la celebración. Mientras Tufiño se concentró en la 
pedagogía, Gualberto Pérez continuó sus estudios de la zona fronteriza, los cuales 
resultaron en un nuevo mapa nacional que también apareció en 1922 (figura 4).

En comparación con los mapas anteriores de Maldonado y Wolf, la distinción 
más sobresaliente de esta nueva carta fue la presentación de la Amazonía. La obra 
de Maldonado se encuadró en los Andes y el litoral, ejemplo seguido por Wolf en su 
carta de 1892. Aparecieron el oriente y Galápagos, pero únicamente en recuadros, 
con la primera región apelada como “poco conocida” con solo una mención de la 
frontera con Brasil, incluida. Vacas Galindo ya había invertido esta tendencia en 
su carta geográfica-histórica de 1906, al incorporar la variedad de límites de la pro-
vincia antigua de Quito, no solo demostrando el lindero con Brasil, pero también 
gran alcance de su territorio y la integridad de la frontera sur colombiana (Padrón 
1998, 217-222). El uso de un esquema esencialmente monocromático y líneas 
fronterizas disminuidas también apoyó esta visión de un Ecuador de gran alcance. 
Pérez, por su parte, evoca esta norma en su carta, la cual también acentúa los lími-
tes históricos de la Real Audiencia de Quito, al presentarlos en un amarillo oscuro 
mientras los virreinatos aledaños aparecen en un blanco hueso. Estos territorios, 
sin embargo, son identificados como las repúblicas modernas de Colombia, Brasil 
y Perú, decisión que cosifica el gran Ecuador que había presentado Vacas Galindo. 
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Aunque Pérez sí incluye las fronteras contemporáneas nacionales con una línea 
interrumpida siguiendo el curso de los ríos Marañón y Putumayo, el juego de colo-
res sugiere que el territorio nacional se identifica con el territorio de la Audiencia, 
extendiéndose hasta el río Yavarí, el cual conforma la frontera actual entre Brasil 
y Perú y que había sido controlada por la república peruana desde el siglo xix. La 
inclusión de nombres para identificar las tribus indígenas de la región también 
pretende desafiar la visión de un área “poco conocida” por la ciencia ecuatoriana.11

La retórica nacionalista y belicosa del mapa de Pérez partió del agravamiento 
de una carrera de armamentos y preparación militar iniciada ese mismo año cente-

11	 Cabe recalcar que esta tendencia se puede identificar dentro de los levantamientos nacionales desde 
el siglo xviii en la obra de Requena. 

Figura 4. J. Gualberto Pérez, Carta geográfica de la República del Ecuador (1922)

Fuente: Library of Congress, Geography and Maps Division, Washington, DC.
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nario. Como Perú había invitado a una misión militar francesa para asesorar la mo-
dernización de su ejército, Ecuador invitó a una misión italiana dedicada al mismo 
propósito (El Instituto 2002, 21, 22, 42-59). Los italianos incitaron el desarrollo de 
la ingeniería militar y persuadieron al entonces presidente Tamayo a que se creara 
un curso en estudios topográficos para ampliar las ofertas ad hoc de Tufiño, curso 
integrado dentro del Estado Mayor en junio de 1922. Su administración fue entre-
gada al teniente coronel Luis T. Paz y Miño, quien supervisó zapadores, minadores, 
topógrafos y ferrocarrileros, quienes colaborarían en el futuro levantamiento de 
una carta topográfica nacional. La incertidumbre política de mediados de la década 
retrasó estas labores, hasta que fueron renovadas por la influencia italiana por parte 
del capitán ingeniero Giácomo Rocca, quien presentó una conferencia acerca de 
la importancia de la topografía para la seguridad nacional, discurso que también 
subrayó la necesidad de expandir los métodos usados para la agrimensura, en par-
ticular la introducción de la fotogrametría y la fotografía aérea. La conferencia fue 
atendida por la prensa que apoyó el Estado Mayor y facilitó la decisión eventual de 
Isidro Ayora, como presidente del gobierno provisional, de organizar una comisión 
técnica para levantar una carta topográfica nacional en junio 1927, a dos años de la 
Revolución Juliana. Asesorada por Rocca, supervisada por Paz y Miño y contando 
con la colaboración de Tufiño, esta comisión preparó un plan sintético, al mismo 
tiempo que apresuró la instrucción necesaria. Ya para abril de 1928, al graduarse un 
conjunto central de técnicos versados en geodésica, topografía, fotografía y cálculo, 
Ayora transformó la sección topográfica en el Servicio Geográfico Militar (smg), 
ancestro del actual Instituto Geográfico Militar.

Aunque la formación del sgm parecía convertir en realidad los sueños de sus 
partidarios, sus labores iniciales fueron mínimas. Antes de progresar con el estudio 
topográfico nacional, fue necesario concretar una base geodésica sobre la cual se-
rían comparadas las medidas subsiguientes. Para completar la tarea se decidió usar 
las señales que había erigido la segunda misión geodésica, la mayoría de las cuales 
habían sido destrozadas o descuidadas, con excepción de las que se mantenían en 
los alrededores de Riobamba. El cuerpo, por lo tanto, se trasladó a Riobamba por 
el primer año, donde se levantó una carta de la ciudad y se concretaron las medidas 
necesarias. Como había sido el caso en 1901, al salir de las cercanías urbanas, los 
geógrafos se toparon con resistencia activa por parte de indígenas y terratenientes, 
quienes anticiparon una nueva serie de expropiaciones o alzas de impuestos a la 
renta después de las medidas. Uno de los conflictos más violentos ocurrió de nuevo 
por la loma Shuyo, sitio de la muerte de Guamán por mano de Brasselet un cuarto 
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de siglo antes. En esta instancia la población rodeó al cuerpo del sgm y destruyó su 
campamento. Solo escapó el conjunto después de disparar señales luminosas para 
informar a una tropa armada que se encontraba cerca, la cual dispersó a la muche-
dumbre (El Instituto 2002, 52).

La esperanza de completar una carta topográfica del país se estancó de nuevo 
durante la década de los treinta, hecho que se puede atribuir a la inestabilidad po-
lítica del país, dada la depresión económica y los nacientes conflictos sociales. El 
presupuesto para el sgm disminuyó de forma drástica, especialmente después del 
baño de sangre de la Guerra de los Cuatro Días en 1932. Se demoró hasta 1938 el 
levantamiento expedito de la zona fronteriza del suroeste, el cual fue conducido 
por los mayores Carlos Pinto y Horacio Cantos, pero la falta de estudios detallados, 
especialmente de la región oriental, contribuyó a las dificultades que experimentó 
Ecuador durante la guerra de 1941 con Perú.

Dada la grave situación mundial, Julio Tobar Donoso —representante di-
plomático de Ecuador en la cumbre de Río de Janeiro de 1942— fue presionado a 
firmar un protocolo que consignaba la mitad del territorio nacional a Perú, decisión 
impulsada particularmente por Estados Unidos con la intención de presentar un 
frente hemisférico unido en contra de la amenaza fascista. Sin embargo, después de 
terminada la segunda guerra mundial, la nueva colaboración con Estados Unidos 
tuvo un efecto significativo en las labores geográficas ecuatorianas. Por iniciativa 
norteamericana, en 1947 se instaló un proyecto continental dedicado a la elabo-
ración del Inter-American Geodetic Survey (iags), el cual por primera vez usó 
la técnica de aerofotogrametría. La necesidad correspondiente de expandir las 
responsabilidades de instrucción por parte del sgm impulsó la decisión por parte 
del presidente Velasco Ibarra de elevarlo a instituto autónomo con la capacidad de 
titular sus graduados, en 1947, después de lo cual sería conocido como el Instituto 
Geográfico Militar. De manera irónica, también el iags confirmó la extensión y 
topografía del río Cenepa, contradijo las consideraciones anteriores e impulsó la 
decisión por parte del presidente Galo Plaza de no reconocer el protocolo de Río 
de Janeiro unos años después.

En este breve bosquejo de la consolidación de la cartografía dentro del Ins-
tituto Geográfico Militar, se puede identificar un juego de poderes involucrados 
en su éxito. Su desarrollo inicial, ligado a la modernización estatal, rápidamente 
lo involucró dentro de una red compleja de relaciones exteriores, especialmente 
dentro del contexto del conflicto limítrofe con Perú. Los mapas que trabajaron 
Vacas Galindo, Pérez y el resto de la Sociedad Geográfica de Quito son notables 
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por su enfoque en la región amazónica, acción que nació de la necesidad percibida 
de reivindicar este territorio. Esta característica, a la vez, alteró una tradición elabo-
rada por Maldonado y Wolf, no solo en función del dibujo de zonas previamente 
desdeñadas, sino también a través de aspectos periféricos como la nomenclatura y 
el juego de colores. La continuación de estos esfuerzos, a pesar de las dificultades 
políticas y económicas durante los años treinta y cuarenta, pone de manifiesto la 
importancia psicológica de este territorio, tal como lo ha notado Sarah Radcliffe 
(1996) al referirse al esfuerzo de territorializar a Ecuador como país amazónico 
durante la segunda mitad del siglo xx. Mientras Radcliffe se refiere al discurso 
alrededor de la obra del Instituto Geográfico Militar, la historia de su integración 
demuestra que su institucionalidad data de un esquema moral-político-histórico 
desarrollado a comienzos del siglo, lo cual, se podría mantener, continuó en vigencia 
por lo menos hasta fines del siglo xx.

Conclusión
Este capítulo se ha concentrado en el poder del mapa como instrumento de elabo-
ración de imágenes nacionales y la colonización interna. Los cartógrafos ecuatoria-
nos operaron como agentes creando el conocimiento oficial y, a la vez, acelerando 
procesos de transformación. Ha destacado corrientes conmemorativas, las cuales 
operaron en alianza con el deseo estatal de consolidar su control territorial. En la 
primera parte, ha considerado la celebración de la misión geodésica franco-hispana 
del siglo xviii, la cual formó una de las vertientes alegóricas ligadas a la fundación 
nacional y la consolidación de los estudios cartográficos modernos. El imaginario de 
un país amazónico se enlazó con la ojeada científico-geográfica de manera similar, 
ya que su impacto nacional e internacional fue elaborado por los trabajos específicos 
de cartógrafos. Al mismo tiempo, la necesidad de justificar la presencia ecuatoriana 
amazónica impulsó la institucionalización militar de estudios geográficos durante 
los años veinte y treinta.

Este bosquejo se ha concentrado particularmente en una historia cultural de 
imaginarios elaborados y comunicados a través de una serie de mapas. Aunque 
integra aspectos de la historia política y social, particularmente cuando se refiere a 
la obra de la segunda misión geodésica, la intersección entre lo social y lo cartográ-
fico merece un estudio más detallado. Sería especialmente interesante preguntarse 
sobre los impactos de las corrientes demográficas del país. En particular, me refiero 
a los procesos de migración intranacional, entre estos la colonización del oriente, 
la migración rural-urbana y el movimiento de poblaciones serranas al litoral. Esta 
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historia y su relación con la creación de una economía nacional ligada al programa 
liberal ha sido trabajada en gran detalle por Jean-Paul Deler (2007) —cabe elaborar 
un análisis cultural releyendo las fuentes que nos ofrece Deler, para interrogar las 
relaciones de poder enlazadas—.

Algunas de las vertientes que podrían ser fructíferas en tal esfuerzo serían la 
continuación del análisis de la interacción entre poblaciones rurales y cartógrafos 
que he introducido con el resumen de los conflictos en Yaruquíes. Se necesitaría 
emprender una búsqueda minuciosa en los archivos del Instituto Geográfico Mi-
litar, cuyos enlaces con la historia sociopolítica y cultural están por escribirse. El 
levantamiento de los estudios topográficos de los años veinte a los cuarenta sería 
particularmente fructífero para profundizar nuestro entendimiento tanto del 
proceso de territorialización como el entendimiento local del imaginario nacional. 
Conflictos entre los geógrafos y las poblaciones indígenas podrían servir como 
una línea investigativa importante, ya que es lógico suponer que los conflictos y la 
memoria exhibida en Yaruquíes no fueron un evento aislado.

Finalmente, cabe señalar la posibilidad de ampliar el estudio de la conmemo-
ración de las misiones geodésicas. He tratado el caso de Quito en otra publicación, 
pero el caso de Riobamba aparece inmediatamente como una vertiente fructífera, 
dado su papel tanto en las medidas descritas en este ensayo como su propia con-
memoración de la carrera de Pedro Vicente Maldonado, cuya memoria señala un 
paisaje simbólico en la ciudad de manera similar a la consideración ecuatorial en 
Quito. En particular, se destaca la necesidad de revisar la historia decimonónica 
de esta memoria, la cual únicamente he resumido en este ensayo, pero que tuvo un 
impacto integral no solo en cuanto al recuerdo de la misión, sino también en la ela-
boración de los símbolos más básicos de la nacionalidad ecuatoriana, comenzando, 
por supuesto, con su propio nombre.
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Dos películas estrenadas en el 2001 marcaron el inicio de un nuevo cine mexica-
no que fusiona temas regionales con la dinámica de la globalización: Y tu mamá 
también, de Alfonso Cuarón, y Amores perros, de Alejandro González Iñárritu. 
Los éxitos internacionales de ambas obras se explican, entre otros motivos, por la 
adaptación de estructuras formales y genéricas que no existían antes en el cine mexi-
cano. González Inárritu perfecciona un estilo episódico inspirado en las películas 
de Robert Altman, mientras que Cuarón recurre al género norteamericano del 
roadmovie, combinando elementos de la comedia de adolescentes en la narración 
de las aventuras de dos jóvenes durante sus vacaciones de verano. La simplicidad de 
la trama es engañosa, porque esconde una complejidad desconcertante: por medio 
del tema de la adolescencia, Cuáron pone en escena una gran variedad de alusiones 
latentes a la historia, a la mitología y a la situación política de la nación mexicana 
(Baer 2004; Lahr-Vivaz 2006).

En este trabajo intento sistematizar los diferentes niveles semánticos de la 
película. Para tal fin, comienzo con un breve resumen de la trama que me permite 
analizar en total cuatro aspectos diferenciados. Cada uno de ellos se encuentra re-
lacionado de manera específica con el tema de la nación, es decir, con su mitología, 
sus estereotipos y su actualidad política. Se trata en particular del carácter iniciático 
del viaje, de la revisión de los roles de género, de la actualización y transformación 
de algunos mitos fundacionales, del sentido alegórico de la trama y de la constela-
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ción básica. Los diferentes sentidos convergen en la construcción fílmica de una 
nación en proceso de transición o, en términos alegóricos, de un país adolescente.

Un roadmovie mexicano
La situación inicial retoma el modelo hollywoodense de la comedia de adolescen-
tes. Según el esquema estereotipado del género, vemos a dos jóvenes de diecisiete o 
dieciocho años de edad, originarios del Distrito Federal (D. F.), al comienzo de sus 
vacaciones de verano. Se trata de Tenoch Iturbide (interpretado por Diego Luna), 
hijo de un político de alto rango, y su amigo Julio Zapata, representado por Gael 
García Bernal, en su segundo gran papel de cine posterior a Amores perros. Julio 
es de clase media y comparte con su mejor amigo los placeres pubertarios: fuman 
marihuana, salen a divertirse, se emborrachan en las fiestas y se masturban a dúo.

Cuando sus novias se van de vacaciones a Europa, Julio y Tenoch aprovechan 
la libertad para buscar aventuras eróticas. Y a la primera oportunidad que tienen 
es crucial cuando, en una boda familiar, los jóvenes conocen a Luisa Cortés, la 
esposa del primo de Tenoch. A pesar de ser diez años mayor, los amigos la invitan 
a acompañarlos en un viaje espontáneo hacia la “Boca del Cielo”, una playa en  
la bahía de Huatulco, situada en el estado de Oaxaca. Finalmente, Luisa acepta la 
invitación por dos motivos: por un lado, está harta de la infidelidad notoria de su 
marido y, por otro, sabe desde hace poco tiempo que tiene un cáncer mortal. Así, 
el trío parte hacia el sur.

Durante el viaje espontáneo se revelan sucesivamente diversos secretos. Julio 
confiesa que se acostó con la novia de su mejor amigo, quien, por su parte, tam-
bién había hecho lo mismo con la novia de Julio. A su vez, se establece entre ellos 
un triángulo amoroso: Luisa tiene relaciones sexuales con ambos amigos, primero 
con Tenoch y luego con Julio. La gran crisis mimética —para emplear un término 
de René Girard (1978 y 1982)— culmina en una pelea dramática que Luisa lo-
gra, no obstante, controlar. Finalmente, los tres llegan a la Boca del Cielo, donde 
se encuentran al pescador Jesús Chuy Carranza; los tres pasarán días idílicos con 
él y su familia.

La última noche del viaje empieza con una cena que está filmada sin cortes, 
en un plano secuencia de casi ocho minutos. Regresado al hotel, borrachos, los 
tres tienen un baile erótico; Luisa se va y los amigos comparten su primera y úl-
tima experiencia gay. Este suceso no es mencionado por ellos nunca más. Por la 
mañana, empacan mudos y vuelven a la ciudad de México. Un año después, en el 
2000, al tiempo en que el Partido Revolucionario Institucional (pri) perdía por  
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primera vez las elecciones en 71 años, Julio se cruza a Tenoch cuando se encontraba 
de camino al dentista. La película termina con una última conversación en la cual 
Tenoch le comenta a Julio que Luisa había muerto de cáncer al mes siguiente del 
viaje a Oaxaca. Finalmente, una voz en off nos añade que los amigos no volvieron 
a verse nunca más.

Y tu mamá también es uno de los primeros roadmovies en la historia del cine 
mexicano, un género relativamente nuevo de origen norteamericano. Su gran tema 
es el viaje —en un sentido literal y figurativo a la vez—. La estética cinematográ-
fica muestra claramente la influencia del neorrealismo italiano, con películas que 
se caracterizan por un estilo documental, donde incluso se improvisan diálogos y 
escenas enteras. Por un lado, en un nivel ético-semántico, el movimiento continuo 
a través de una topología real se corresponde muchas veces con una narración de 
experiencias límite. Por otro, la dinámica transgresora y subversiva del roadmovie 
revela afinidades con el género de la picaresca (Grob y Klein 2006).

Considerando todas estas características básicas, Y tu mamá también se cons-
tituye en un ejemplo destacado. Los protagonistas se sitúan en varias experiencias 
liminales, es decir, en las oposiciones entre legalidad e ilegalidad, sexualidad ‘oficial’ 
y subversiva, clase alta y baja, campo y ciudad, Europa y Centroamérica, política 
socialista y conservadora, destino cómico y trágico, e incluso entre vida y muerte. 
La contradicción más indiscutible es posiblemente la transformación del machis-
mo que caracteriza el comportamiento de los jóvenes, en un deseo homosexual que 
se manifiesta solamente una vez, pero de manera irresistible. Además, la serie de 
oposiciones fundamentales dan a conocer un paralelismo fundamental: Cuarón 
construye sutilmente una analogía entre la adolescencia como fase de individua-
ción y la situación inestable y transitoria de la nación. Ontogénesis y filogénesis se 
corresponden mutuamente.1

El viaje como iniciación: utopía y rito de pasaje
El estilo neorrealista y documental del roadmovie está vinculado de manera sugestiva 
con toda una serie de subtextos míticos y alegóricos. Como lo señala el romanista 
Friedrich Wolfzettel en sus estudios sobre la literatura de viaje, este tema arcaico 
se relaciona, desde la Odisea, con significados míticos y, en particular, con ritos de 
pasaje (2003, 11-39). En la trama de Y tu mamá también se superponen varios temas 

1	 En la terminología del psicoanalista suizo Carl G. Jung se trata del principio de sincronicidad (Syn-
chronizität). Véase Jung y Pauli (1952).
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iniciáticos. El más evidente es el de la sexualidad: Luisa, la mujer experimentada, 
cumple el papel de una mediadora que introduce a los jóvenes a la sexualidad adulta.

Otra estructura iniciática se manifiesta en el destino del viaje, la playa llamada 
Boca del Cielo. Las connotaciones bíblicas del nombre aluden al mito medieval del 
paraíso terrenal y a sus incontables búsquedas (Börner 1984; Grimm 1977). Este 
topos tiene una larga tradición en la literatura latinoamericana: desde los diarios 
de viaje de Colón y las crónicas de los conquistadores hasta la novela del siglo xx. 
Sus connotaciones escatológicas se concretan cuando se nos dice que el pescador 
de la playa mítica —su trabajo alude al primero de los apóstoles— se llama Jesús 
Carranza. En esta figura se refleja el doble sentido del viaje: entre realismo docu-
mental y teleología bíblica. Por una parte, Carranza es un campesino humilde y, 
por otra, una figura mesiánica que abre las puertas de paraíso (La Boca del Cielo 
podría ser igualmente una alusión a la muerte cercana de Luisa). Como en el libro 
del Génesis, la expulsión coincide con una escena de seducción: la experiencia ho-
mosexual ocurre en la última noche antes de la partida final. De esta manera, el nivel 
realista y el sentido alegórico convergen al final para disociarse definitivamente. El 
esquema arquetípico de la búsqueda alcanza su meta; pero la utopía es efímera, se 
realiza solamente durante algunos días.

Para resumir, se puede constar que el modelo narrativo del roadmovie y las es-
tructuras iniciáticas del viaje abren un espacio en el cual se relativizan y suspenden 
los valores tradicionales. Este proceso de desestabilización —incluso liberación— 
afecta la concepción de la sexualidad, así como los contrarios políticos y sociales 
representados por los protagonistas. Aunque el subtexto escatológico evoca una 
utopía transitoria, el final nos muestra un regreso a las reglas y normas cotidianas. 
En este sentido, la película es subversiva y reaccionaria a la vez. Quisiera profundizar 
en esta ambigüedad analizando las escenificaciones del deseo que se manifiestan 
en una promiscuidad omnipresente.

Transformaciones del deseo: entre el machismo  
y la homosexualidad
Las relaciones afectivas entre las figuras están dominadas por un deseo edípico. Se 
trata de un tema recurrente en la literatura, el pensamiento y el cine de México que 
está casi siempre vinculado con la ausencia traumática del padre: basta pensar en 
las obras de Octavio Paz y Juan Rulfo o en las películas mexicanas de Luis Buñuel. 
En Y tu mamá también, el padre de Luisa falleció en un accidente de coche, el de 
Julio desapareció cuando tenía cuatro años y el de Tenoch dedica el tiempo a su 
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carrera política. Desde una perspectiva freudiana o lacaniana, la falta de autoridad 
paternal genera un deseo que se caracteriza por una relación identificatoria con el 
otro: la identificación con la madre persiste si no está limitada por el “no” del padre 
(Freud 1982a; Lacan 1998, 143-247). En este caso, el fantasma de fusión —como 
deseo de estar en el lugar del otro— genera afectos contradictorios entre el amor y 
los celos. Según el estudio clásico de Lacan, esta dinámica identificatoria tiene su 
origen en el estadio del espejo, en el cual el niño reconoce por primera vez su propio 
reflejo, al celebrar la aparición de su imagen con gestos de alegría y éxtasis. En una 
primera fase, esta autoidentificación crea el fundamento de una relación especular 
con el propio yo (Lacan 1966a). Durante el narcisismo secundario —para emplear 
el término de Freud— llega a ser la matriz de relaciones imaginarias e identificatorias 
con los otros (Freud 1982b; Kittler 1977, 147).

Recurriendo al triángulo en Y tu mamá también se ve cómo el narcisismo edí-
pico organiza casi todas las relaciones afectivas, sobre todo la confraternidad entre 
Julio y Tenoch. Su relación oscila permanentemente entre rivalidad e identificación, 
sensibilidad latente y machismo extrovertido, agresión y atracción sexual.2 Por 
otro lado, cada uno tuvo relaciones sexuales con la novia del otro, tal como Julio y 
Tenoch se confiesan mutuamente. El quiasmo ilustra perfectamente la estructura 
mimética del deseo que es, según el aforismo de Lacan, siempre el deseo del otro 
(Lacan 1966b, 852). La rivalidad edípica determina igualmente la relación de los 
adolescentes con la española Luisa —una relación que tiene fuertes connotaciones 
incestuosas—. Este fantasma incestuoso está incluso formulado de manera progra-
mática en el título de la película: durante la cena final, Julio cuenta que tuvo sexo 
con la madre de su mejor amigo Tenoch; la cita “y tu mamá también” es una copia 
de esta conversación.

En resumen, se puede constar que Luisa cumple un papel sumamente complejo 
y contradictorio: en primer lugar, es la iniciadora sexual; en segundo, el intocable 
sustituto de la madre, y en tercer lugar, la heroína trágica condenada a una muerte 
solitaria. Según la interpretación clásica de Freud, el complejo de Edipo invertido 
se caracteriza por la identificación con la madre, que genera así el deseo homo-
sexual de ser amado por el padre (Freud 1982a). Luisa subraya muy claramente 
esta conexión cuando dice que los adolescentes se pelean solamente por ella para 
no hacer el amor entre ellos. De este modo, la ausencia de la ley paternal crea una 

2	 Véase con respecto al complejo de intrusión, que oscila entre agresión e identificación, a Lacan (1984, 
35-49).
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promiscuidad omnipresente. Los amigos compensan esta falta de normas con su 
propia ética satírica: crean el manifiesto de los charolastras, como Tenoch y Julio 
se llaman (más adelante vuelvo sobre el significado latente de este título). Se trata 
del siguiente decálogo pubertario:

No hay honor más grande que ser un charolastra
Cada quien puede hacer de su culo un papalote
Pop mata poesía. Un “toque” al día… la llave de la alegría
No te tirarás a la vieja de otro charolastra
Puto el que le vaya al América
Que muera la moral y que viva la chaqueta
Prohibido casarse con una virgen
Puto el que le vaya al América (se repite porque es reputo el que le vaya al 
América)
La “neta” es chida pero inalcanzable
Pierde la calidad de charolastra aquel que sea tan culero para romper con alguno 
de los puntos anteriores. (Cuarón 2001, 31:35-32:30)

Después de la gran pelea, Luisa se queda solamente con los jóvenes a condición 
de que les imponga sus propias reglas, y ello sustituye el manifiesto pubertario por 
su propio decálogo feminista. Respecto a la concepción de géneros y a la sexuali-
dad, puedo resumir que Cuarón pone en escena de manera lúdica una redefinición 
—o, por lo menos, una subversión— de los estereotipos nacionales: sustituye el 
machismo por el deseo gay y una ley matriarcal (Mora 2006, 174-177).

Más allá de esto, veremos que estas motivaciones psicológicas crean el fun-
damento de un juego abierto y ambivalente con los mitos nacionales. Como lo 
subrayó Alfonso Cuarón, la película muestra, por medio de sus protagonistas, un 
país adolescente (Alion 2001, 138).

Los mitos nacionales: constelaciones alegóricas
Las claves para el entendimiento de esta dimensión colectiva y política son los 
apellidos y nombres (véanse Acevedo-Muñoz 2004; Saldana-Portillo 2005, 759-
772). Julio no es solamente de procedencia modesta, sino que se llama Zapata, 
como el revolucionario mítico. Además, sabemos que su hermana apoya a los re-
beldes zapatistas en las batallas sangrientas que tienen lugar en Chiapas. Tenoch, 
al contrario, es el hijo de un político de alto rango; un representante del pri que se 
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llama Iturbide, como el líder en las guerras de independencia y posterior empera-
dor que combatió a los ejércitos indígenas entre los años veinte y treinta del siglo 
xix. Como el narrador explica, su nombre se debe a una identificación populista 
y oportunista con las culturas autóctonas: al principio, sus padres querían llamarlo 
Hernán, como el conquistador del siglo xvi.

Si tomamos en serio estos significados figurativos y emblemáticos, la relación 
entre Tenoch y Julio representa, en un plano alegórico, el antagonismo de las clases 
sociales y partidos políticos. Sabemos por los estudios de Doris Sommer (1991) que 
la alegorización de los discursos políticos tiene una larga tradición en la literatura 
latinoamericana. Es evidente que Alfonso Cuarón recurre a esta técnica literaria. 
Vimos que la amistad de los adolescentes está marcada por los extremos de un 
mimetismo fundamental y una concurrencia violenta a la vez. Desde esta perspec-
tiva, su relación intersubjetiva puede interpretarse como la personificación de la 
situación política del país entre los años ochenta y noventa, particularmente en 
las disputas entre el pri y el Frente Democrático Nacional, la coalición de fuerzas 
políticas mexicanas creada en 1989. Este último representa el antecedente inme-
diato del Partido de la Revolución Democrática, que fue el resultado de la unión 
de pequeñas fuerzas políticas de izquierda con una corriente disidente del pri. El 
Frente Democrático Nacional tuvo entonces sus mismos orígenes en una vertiente 
del pri: una ambivalencia que se refleja implícitamente en la relación de los jóvenes 
y en la condición social y política de sus familias.

Con la entrada en escena de Luisa, no obstante, se complican las cosas. En un 
plano alegórico se trata de una figura sumamente compleja. La literatura escrita 
sobre la película la califica varias veces de personificación de la nación-madre. La 
rivalidad erótica y afectiva de los adolescentes es entonces la lucha de los partidos 
por el gobierno del “cuerpo” alegórico de la nación. Más pertinente, sin embargo, 
me parecen las connotaciones onomásticas de su apellido: Luisa se apellida Cortés. 
Se refiere directamente a la figura del conquistador —y con esto igualmente a la 
Malinche, que era, como Luisa, una mediadora entre las diferentes culturas y partes 
de la población mexicana— (Acevedo-Muñoz 2004; Saldana-Portillo 2005, 762 
y 763). Desde esta perspectiva, la iniciación o mediación sexual sería la alegoría 
de una fusión entre las oposiciones políticas y sociales representadas por Tenoch 
y Julio (como sabemos, la alegoría mística de la fusión sexual ya se encuentra en el 
Antiguo Testamento, aunque no profundiza nuestro análisis en esa dirección). Cua-
rón evoca tales significados sin confirmarlos definitivamente. Me parece evidente, 
sin embargo, que la película vincula sutilmente los planos psicológicos, míticos y 
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políticos, con el fin de construir una alegoría de la nación a través de los significados 
alegóricos de los nombres. Cuarón logra maravillosamente evocar esta variedad 
de sentidos sin sobrecargar el carácter espontáneo e improvisado del roadmovie.

Síntesis: la nación adolescente
No es este el lugar para ilustrar de qué manera la película pone en escena las di-
ferentes caras de un México casi nunca visto en el cine. Sería necesario analizar el 
manejo virtuoso de una cámara documental y subjetiva, la técnica sofisticada de 
cortes discontinuos o los procedimientos de un montaje inspirado por las inno-
vaciones de la nouvelle vague francesa, sobre todo por el cine de Jean-Luc Godard. 
Tampoco puedo interpretar las funciones de la voz en off, es decir, de un narrador 
omnisciente que comenta regularmente la historia y sus implicaciones políticas.

Todos estos procedimientos complementan y enmarcan la historia en varios 
sentidos: muestran escenas de violencia, de pobreza, de tensiones (sociales, cultura-
les y étnicas) o simplemente instantáneas de la vida cotidiana. Para terminar, vuelvo 
a una alegoría clave que resume y sintetiza los diferentes planos semánticos: se trata 
de la analogía fundamental entre un país adolescente y la historia de dos jóvenes en 
la búsqueda de su identidad. Su rivalidad puede entenderse como emblema de una 
situación política que queda abierta e implícita hasta el fin: solamente en la última 
escena el narrador explica que el pri perdió las elecciones por primera vez en 71 
años. En este sentido, la adolescencia es la clave figurativa que permite poner en 
escena a un país que se encuentra en una fase de varias transiciones. Observamos, 
en una subversión del deseo y de los papeles de géneros, una utopía brevemente 
vivida en el lugar mítico-escatológico de la Boca del Cielo, la escenificación de un 
cambio político. Hay que añadir diversos procesos de transculturación:3 Tenoch 
había sido educado por una niñera indígena a la que llamó mamá hasta los cuatro 
años. En este caso, la cultura autóctona llenó el hueco afectivo en el corazón de la 
intimidad de la clase alta.

Otro efecto transcultural caracteriza el más original de los juegos onomásticos. 
Se trata del título de los charolastras que se dan Julio y Tenoch en su manifiesto de 
adolescentes. El neologismo es efecto de un malentendido transcultural: los ami-
gos escucharon la canción “Space cowboy”, de Steve Miller, en la radio, traducido 
como “Charro astral” y, finalmente, deformado en “charolastro”. Aquí el criterio de 

3	 Véase con respecto a la categoría de la transculturación Rama (1982) y Pratt (2008, 1-12). 
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identidad se debe a un malentendido lingüístico que mezcla elementos norteame-
ricanos y mexicanos. La dinámica transnacional está opuesta a regionalismos como 
el chilango que Tenoch y Julio hablan, un dialecto que crea permanentes problemas 
de comunicación con la española Luisa.

Para resumir podemos constar que la doble estructura de la trama entre signi-
ficados literales y alegóricos superpone incesantemente aspectos diferentes y hasta 
contrarios que forman una imagen profundamente heterogénea y ecléctica de la 
nación mexicana: entre elementos realistas y míticos, regionales y transnacionales, 
entre el campo y la ciudad, pasado colonial y política actual, machismo y matriar-
cado. Podemos referir a cómo el sociólogo constructivista Benedict Anderson 
(2006) define la nación en cuanto comunidad imaginada y comparte las mismas 
ideas sobre un terreno. Es evidente que Cuarón cita toda una serie de mitos fun-
dacionales que representaban antaño la idea de México. En lugar de dar una visión 
sintética, sin embargo, pone en escena un país compuesto de diferentes épocas, 
áreas, clases, culturas e idiomas; en términos de Foucault, un espacio heterotópico 
y heterocrónico. Pudimos observar, no obstante, que la película no puede interpre-
tarse como mero acto de destrucción o diseminación de los mitos fundacionales. 
El México de Cuarón es, en las propias palabras del director, un país adolescente 
a la búsqueda de su identidad entre fuerzas utópicas y conservadoras; una nación 
sin autoridad “paternal”, cuyos representantes políticos están ausentes como los 
padres de los protagonistas.
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Esta obra reúne once ensayos originales acerca de la función 
de las imágenes en los procesos de formación de la nación en 
América Latina, incluyendo contribuciones de especialistas de 
Europa, Estados Unidos, América Latina e Israel. Inspirados 
por el reciente “giro pictorial” en las ciencias sociales, estos 
textos no sólo transcienden los límites nacionales, sino también 
los disciplinares, combinando acercamientos de la historia, la 
literatura, los estudios culturales y las ciencias políticas. En 
general, los autores indagan sobre la función que han desem-
peñado las imágenes de lo propio y de lo ajeno –como parte 
de discursos nacionalistas– dentro de exposiciones y museos, 
en la prensa, en el arte, en la fotografía, en el cine, así como en 
forma de monumentos y estatuas, es decir en su función de 
“imágenes públicas”.
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