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Por la inquietud a Dios
MEMORIAS DE UN MONJE PINTOR

por Dom Wilibrordo Verkade, benedictino de Beuron.

(Traduccion de la segunda edicion alemana por Dom Justo Pérez de
Urbel, benedictino de Silos).

Al lector

Este libro es una historia con todos los encantos de
vna novela, El P. Verkade nos cuenta en él, con una sen-
cillez encantadora, con una primitiva frescura, los azares
y alegrias de su nifiez, los entusiasmos y aventuras de su
juventud, y las divagaciones y ensuefios de un corazén fo-
goso que busca la belleza y la verdad, jPaginas bellas, de
una suave intimidad, que seran saboreadas por todos los
que sienten la gracia del bien decir, por todos los que se
interesan en los caminos de Dios, y por cuantos estudian
los secretos resortes que se ocultan en el fondo de las
almas! Los espiritus atormentados, los corazones que su-
fren esa inquietud saludable, de que habla el P. Verkade,
y que es la primera insinuacién del llamamiento divino,
encontraran seguridad y reposo en la atmoésfera serena y
familiar de estas paginas. Y el que tenga gusto por co-
nocer las corrientes de la literatura y el arte, hallara aqui
capitulos del mayor interés, por su caracter anecddtico,
por su deliciosa objetividad y por el buen humor que res-
pira el relato, un relatc que es al mismo tiempo la histo-
ria de un alma, y la de una generacién artistica, la gene-
racion del simbolismo, cuyas huellas todavia perduran en
las artes'y en las letras.

Jan Verkade

El Padre Wilibrordo Verkade, que en el siglo se lla-
maba Jan Verkade empieza su relato de la manera mas
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sencilla: «Naci en Zaandam, cerca de Amsterdam, el 18
de septiembre de 1868». No fue bautizado, porque su pa-
dre pertenecia a la secta de los menonitas. Su educacion
religiosa fue muy descuidada. En su casa no se decia mas
oracion en comun que el Beredicite. Una costurera que iba
algunosdias a trabajar a su casa, le dijo, cuando era nifio,
acerca del catolicismo, algunas cosas que no le hicieron
ninguna impresion. La religion catélica era entonces para
él, como para la mayor parte de los protestantes, un ob-
jeto de desprecio. Caminando un dia por las calles con su
hermano gemelo, Erico encontré un devocionario. Lo
abrieron y lo primero que hallaron fueron las Letanias
de la Santisima Virgen: «Leimos aquello de ‘Torre de
marfil, Vaso insigne de devocién, Casa de oro, Estrella
de la maifiana’......... Esto nos hizo reir, y sin mas, arroja-
mos al agua fodas aguellas majaderiass

Un dia el director de la escuela a que asistian, dijo a
su padre: «Lleve usted sus hijos a un pensionado, porque
son muy traviesos y viven muy sueltos en casa». En la
pension, la tdnica ensefianza religiosa era la lectura en
publico de la Biblia y algtin sermdn de cuando en cuando,
predicado por un démine protestante. A los 18 afios Ver-
kade era un incrédulo, un racionalista, que respondia a
su padre cuando le proponia la recepciéon de la corfirma-
cion menonita: «Deja que pasen los afios, para que pueda
formarme un criterio en materias religiosas». Sélo pensa-
ba en sus pinceles; con verdadera pasion se habia entre-
gado, después de algtn tiempo pasado en una Academia
de Bellas Artes, a pintar paisajes, a copiar la naturaleza
muerta. Para variar, leia las obras mas famosas de la li-
teratura de aquellos dias: Daudet, Zola, Flaubert, Gon-
court, Balzac, Tourguenev, Tolstoi, Dostoiewski. jCosa
extrafial Estos novelistas no solamente le dieron ideas
nuevas acerca de la vida y el arte, sino que contribuye-
ron a formar sus convicciones religiosas, a pesar de que
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todos ellos, menos Dostoiewski, tenian tendencias hostiles
a la Iglesia, y es que tanto en Francia como en Rusig, el
cristianismo ha arraigado demasiado para no trasparen-
tarse en toda la vida cotidiana.

De esto se pudo convencer al entrar en Paris. Cuan-
do lleg6 a la gran ciudad, Gauguin, el legislador del sim-
bolismo, era tenido por uno de los @77 mazores de la pin-
tura. En torno suyo se agrupaba una pléyade de discipu-
los que después han adquirido renombre universal. Entre
bromas y entre veras se llamaban a si mismos los Nabis-
Profetas. Al grupo pertenecian Sérusier y Maurice Denis,
«<el nabi de los bellos icones». Denis era entonces un jo-
ven arraigado en las creencias catélicas, que ha conser-
vado después en medio de sus triunfos; bueno, bondado-
so, «deojos puros como los de una virgen y amables como
los de un nifio>. Admitido en el circulo de los nabis, Ver-
kade recibid la influencia de las doctrinas que alli reina-
ban. En materias religiosas Sérusier era un discipulo de
Eduardo Schuré, un propagandista celoso de la teosofia.
Con frecuencia se exaltaba recomendando a sus compa-
fieros Los [niciados, el evangelio del tensofismo; hablan-
doles del gran todo, de la metempsicosis, de la regene-
racion, del alma inmensa, clave del universo...... Estas
conversaciones fueron provechosas al nabi obeliscal, como
llamaban a Verkade sus contertulios. «Al cabo de un mes»,
dice, «estaba convencido de que hay una realidad supe-
rior a la que vemos con los sentidos, e imperceptible-
mente llegué a creer en la existencia del almay en su
inmortalidad bajo cualquier forma que fuese». Afios mas
adelante pagb a Sérusier este beneficio abriéndole las
puertas de la Iglesia.
~ En este estado dealma se dirigié Verkade, acompaiia-
do de un israelita danés, Mogens Ballin, a <la santa Breta-
fla», en busca de motivos de arte, sin saber que alli le
aguardaban motivos mas altos de alegria y felicidad. En-
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tre el ambiente religioso de aquel paisaje, leyé Verkade
un libro de Balzac, que Sérusier le habia recomendado,
Seraphita. En €l expone el autor las ideas teoséficas de
Swedenborg, y entre muchas cosas disparatadas, describe
con palabras ardientes la fuerza de la oracién. «Es me-
nester que vaya una vez a misa», se dijo Verkadeun dia.
Y fue, llevado por la curiosidad, por diletantismo artjsti-
co, y también...... por la voz de Dios. «<Llegd un instante
en que todos se arrodillaron. Yo reflexionaba; una lucha
fuerte se libraba en mi interior. {Cémo! ¢Yo arrodillar-
me? Mi orgullo protestaba enérgicamente contra tal hu-
millacién. Pero era tanto lo que sobresalia, que al fin
hube de hacer como los demas. ;Cuéanto tiempo estuve
arrodillado? No lo sé; parecidme muy largo, porque ague-
llo me causaba una gran desazén. Al fin los hombres se
levantaron, y yo con ellos........ Pero no era el mismo que
antes; ya era medio catélico; se habia roto mi orgullo; me
habia arrodillado». Una inquietud horrible empez6 a visi-
tarle entonces. «Qué palido estas!> le decia su amigo Sé-
rusier. Al poco tiempo, una jovencita de rasgos puros y
misticos, que le sirvi6 de modelo para su primer cuadro
de Madona, le preguntd por qué no iba todos los dias a
misa. «Rezo a mi manera», dijo él. A lo cual repuso la
joven: «No tienen los labios de usted muchas trazas de
rezar>. Estas palabras le impresionaron fuertemente; y
no fue poco lo que contribuyd a su evoluciéon interna el
trato con otro pintor, catdlico a su modo, que hablaba con
entusiasmo de la Iglesia, tal como él la entendia, y reci-
taba bellos sonetos dogmaticos de Verlaine.

Después de mas de un afio de ausencia, quiso dar una
vuelta por su tierra, y telegrafié a su madre: «<El hijo pré-
digo vuelve a casa, y ruega que maten el becerro gordo».
En Amsterdam asistio a un concierto que cantaba la misa
en si menor de Bach. Repartiéronse programas con el
texto en lengua vulgar, y entonces ley6 con gran curio-
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sidad el Credo. «[Cosa extrafia» | dice; «yo aprobaba todas
las palabras del Credo, y me decia: esta es la fe verda-
dera; no puede ser de otra manera». Pero era la «Santa
Bretafia» el teatro donde se habia de completar el proce-
so de su conversion. Volvié a ella, y de paso por Paris,
cay6 en sus manos el libro de la Zmitacién, cuyo valor li-
terario le sedujo; pero sus ideas teosoéficas le impidierou
penetrar en el fondo de la doctrina del Kempis. También
esta vez le acompaiiaba su amigo Ballin. Instalaronse en
la villa de Saint-Nolff, cerca de . Vannes. <«Los grandes
iniciados» de Schure, eran también esta vez el devocio-
nario predilecto de Verkade. Leiale a la puerta de la po-
sada los domingos, mientras el pueblo asistia a los divi-
nos oficios. Pero el verso solo, oyendo cerquita los ecos
alegres de los rezos y los cantos le llenaba de tristeza. Al
fin un domingo cogié a hurtadillas en el mesén un. libfo
de misa, y se fue a la Iglesia, con una silla bajo el brazo.
Su temperamento de artista se deleitaba en aquel am-
biente religioso de sencillez popular. Poco a poco fue co-
nociendo los cantos y ceremonias, y tomando parte en
€llos con gran admiracién de las gentes.

«Un dia Ballin trajo una nueva terrible. Dentro de
quince dias los jesuitas vendrian a predicar una misi6n.
Esto ya era demasiado para mi: ‘Sefior’, me decia, ‘si lle-
gan estos dragones del cielo, nos iremos de aqui para
no volver hasta que ellos se hayan marchado. El dia de
la Ascension lleg6 el primer jesuita para anunciar la mi-
8i6n. Yo no fui a misa, porque el jusuita predicaba. Desde
fuera le oiamos tronar. ‘{Espantosol’ dije yo, ‘{Abomina-
blel’ replicé Ballin». Verkade sali6 de Saint-Nolff. Ballin
tuvo valor para quedarse. Unos cuantos dias después vol-
vio el profugo, pero los jesuitas estaban todavia, y dio la
casualidad de que yendo un dia de paseo se encontrase
con uno de ellos. Verkade pudo ver que no eran tan te-
rribles como creia; y se aventurd a pedirle un rato de
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conversacion. El jesuita allané las dificultades que se pre-

sentaban; y dispuso a su cateciimeno para recibir el bau-
tismo. Al marchar, qued6 convenido que volveria pronto
para dar el paso decisivo. Pero Verkade tuvo miedo, y
cuando el Padre jesuita volvi6 a Saint-Nolff, habia él huido.
Avergonzado por esta accion, envié al Padre una carta
de excusas; mientras tanto la gracia seguia obrando en
él hasta decidirle a abrazar con el corazén lo que hacia
algtin tiempo creia con la mente. Sefialdse el bautismo
para el 25 de marzo.

«Escogi por padrino a un joven carpintero, llamado
Juan Gachet, hombre amable y bello, piadoso y alegre.
Un dia fui a buscarle a su casa. Me recibié6 como de cos-
tumbre, de la manera mas cordial. Ya antes nos habia-
mos tratado y éramos buenos amigos. Nos sentamos el
uno frente al otro en el huerto, un lugarcito delicioso y
lleno de calma. Después de hablar algunos minutos de
cosas indiferentes, le dije: ‘Juan, ¢no has oido decir por
ahi que me voy a hacer catélico?—*;Oh! dijo €él, ‘isi uno
hiciese caso de todo lo que dice la gentel jNecedades, se-
fior, necedades; no se preocupe usted de eso!'- ‘Pero,
Juan’, repliqué yo, ‘si lo que dice la gente fuese verdad,
¢querrias ser mi padrino en el bautismo? —'jCarambal’—
repuso aquel buen muchacho, ‘pues naturalmente. jAh,
si, el catolicismo es una religiéon maravillosa. [Qué con-
tento estoy, sefior Jan! Venga, éntre, vamos a celebrar
el acontecimiento. jEh, pronto, madre, el licor, unas
copas........ jA su salud, sefior Jan, a su salud! Al dia si-
guiente iba a la ciudad para comprar un devocionario
bien encuadernado, que queria regalarme el dia de mi
bautismos.

El bautismo se celebré en Vannes; Juan Gachet fue
el padrino, y el padre jesuita le administré. Acto seguido
el recién bautizado recibid la confirmaciéon de manos det
obispo de Vannes. Cuenta luégo Jan Verkade su viaje a
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través de Italia; su permanencia en Fiésole, donde se
bautiz6 su amigo Ballin, y donde él vivié medio afio ha-
ciendo vida franciscana dentro del convento; su vuelta a
la familia, pasando por Beuron, a donde le llevaron las
teorias artisticas del P. Desiderio Lenz, fundador de la
escuela beuronesa; su afortunada exposicion en Copenha-
gue; que le dio ocasién para conocer a Jorgensen, y final-
mente su entrada definitiva en la abadia de Beuron, donde
abora permanece, continuando las gloriosas tradiciones
de aquella escuela.





