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"Esta es ya materia, de historia más bien que de re­
cuerdos privados. ÜRTEGA tuvo en la campaña por compa­
ñeros inmediatos á dos de sus hijos, y no hicimos el viaje 
de regreso juntos, porque tuve que permanecer e,n !bagué 
unos días para autorizar varios documentos de i.qstante ur-, 
gencia que se estaban poniendo en limpio; de suerte que 
aunque lo vi en la Sabana varias. veces antes de entrar á 
la ciudad, no tuve ya las mismas oportunidades de obser­
varlo, por ser distintos nuestros hospedaje y comensales. 
Volvimos á tratarnos de cerca en un paseo que hicimos 
por el valle de Tenza en 1855, y los'años siguientes nos vi­
mos con frecuencia en Bogotá ; pero como lo que puedo 
referir no diferiría esencialmente de Jo, que llevo indicado 
en esta relación, es llegado el caso de ponerle fin." 

PEDRO FERNÁNDEZ MADRID 

Serrezuela, 20 de Julio de 1868. 

LOS INFELICES 
(VÍCTOR HUGO) 

I 
Es media noche. Con furente saña 

Silb�ndo el noto en hura-.::án deshecho, 
De una pajiza, lúgubre cabaña 
La puerta azota y estremece el techo. 
Débil bujía con su lumbre baña 
Su interior melancólico y estrecho, 
Y, hace ver, olvidando su tristeza, 
Unidos el arreglo y la pobreza. 
1 n 
De un tosco banco que se mira á un lado, 

Desnu9-as tablas la rudeza enseñan: 
¡ Es un nido de almas !... ....• sin cuidado 
Cinco niños en él duermen y sueñan! 
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Una pobre mujer reza á su lado, 
En cuya faz las sombras se diseñan 
De su destino amargo y presuroso. 
¡ Es la madre que vela su reposo!. ....... 

III 
Su padre es pescador. Desde la infancia 

La ira del mar y del dolor soporta, 
Oponiendo á sus cuitas la constancia 
Su afán alarga y su descanso acorta. 
Serio y leal, valiente sin jactancia, 
La lluvia, el huracán, nada le importa: 
Su suerte es trabajar ........ El tierno enjambre 
De sus niños, sin él,' muriera de hambre!. ....... 

IV 
La mujer en la choza, resignada, 

Mientras su esposo con las olas lucha, 
El ronco _ruido de la mar aira'da 
Junto á sus hijos con pavor escucha. 
Por la labor del día fotigada 
Dormita y sueña .... Su miseria es mucha .... 
En ella piensa y en sus sueños vierte 
El llanto amargo de su amarga suerte!.. ...... 

V 

¡ Y furioso está el mar, la noche oscura, 
La barca débil, la garúa gruesa, 
El viento recio, la corriente dura, 
Y más el remo por instantes pesa ........ 
En vano el pescador lucha y se apura, 
¡ No da paso á la quilla el agua espesa! .
Con qué gusto á la playa volvería ....... . 
Mas ¡ en la red no hay nada toda vía !. ...... . 

VI 
Y boga .... : ... boga ........ y más y más afuera­

La barca sig·u� hundiéndose y flotando; 
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Sigue rugiendo la tormenta fiera 
¡Y el pobre pescador sigue remando!.. ...... 
Piensa en su desolada compañera, 
Que con él cariñosa está soñando;. 
Y, emisarias palomas, en los vientos ✓ 

Se cruzan sus amantes pensamientos !. ....... 

VII 
Despierta la mujer ........ Sus oraciones 

Eleva por los náufragos ........ Su mente· 
Ocupan mil terríficas visiones, 
Y llantos, quejas y alaridos siente ....... 
Al oír del reloj las vibraciones 
Piensa en la vida, con dolor c�eciente; 
Y 1a atormentan con su ceño duro 
El pasado, el presente y el futuro ........ 

VIII 

Y mira en derredor ..... ¡Cuánta pobreza!.... 
Sus hijos, con harapos, mal cubiertos, 
Siempre desnuda al viento la cabeza 
Y los descalzos pies de frío yertos ........ 
No sabe qué elegir en su tristeza : 
Verlos tan pobres ó mirarlos muertos ........ 
¡Angeles ellos en su sueño blando, 
Con ángeles también están soñando ! 

IX 

,Y su madre se dice: "¡Quién sus sueños
Pudiera adivinar! ........ A ser mayore�, 
A su padre, ayudando en sus empeños, 
Hoy del mar arrostraran los furores ........ 
¡Quién os pudiera ver siempre pequeños, 
Luceros de mis únicos amores!. ....... 
Cuando grandes seáis ¡cuán solitaria 
M d. é' ' . l . ' A e1ar 1s aqm con m1 p egaria ......... 

, 
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I X 

Pero tarda el marido, y silenciosa 
Toma la luz y hacia la mar avanza. 
¡ Noche más larga, al par que tormentosa. 
Mente ninguna á imaginar alcanza ! 
No cesa de llover ........ La voz furiosa 
Se escucha de la mar ........ En lontananza 
Cree un bulto divisar: es sombra oscura 
Que de algún hombre finge la figura!. ....... 

XI 
Sigue ........ atraviesa la dormida aldea 

Que un cementerio en su quietud pare-ce ... . 
P.asa ........ No hay nadie que pasar la vea .. .. 
¡Todo en profundo sueño se adormece!.. .. 
A la distancia el rayo centellea, 
Silba el viento sutil, la lluvia crece; 
Y ante una choza mísera y aislada, 
Se queda al fin inmóvil y azorada. 

XII 

Y exclama: ¡"Pobre viuda! todo una ruina 
Parece que aquí está ........ La calentura 
Con su porfiada mano la asesina 
Y le cava temprana sepultura ! 
Preguntaré por ella :-La vecina: 
Abra la puerta que la II uvia ap�ra!.. ...... 
Vecina! si yo soy!.. ...... ¿por qué se esconde? 
¡ No distingue mi voz ........ no me responde I 

XIII 

"¡Triste mujer, con hijos, sin marido, 
Dépil, enferma, sin un-pan .... ¡qué suerte!. ... 
Y los niños son dos ....... otro ha perdido, 
Y más feliz quizás, lo hizo la muerte ....... � 

· Mas, ¿no me abre? .... Acaso no ha sentido .... " 
Y golp�a otra vez más y más fuerte ........ 
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La puerta empuja, cede ........ y la luz baña 
El mísero interior de la cabaña ........ 

XIV· 

· ¿ Y qué• ve? ¡Santo Dios!.... Tendida y yerta 
Sobre las pajas húmedas del Jecho 
Su pobre amiga está, pálida y muerta, 
Con frías manos oprimiendo el pecho ....... . 
Su boca mira helada y entreabierta, 
Por do el alma, al dejar su vaso estrecho, 
Lanzó el grito solemne de la muerte 
Que oyó la eternidad, distinto y fuerte!... ..... 

XV 

Y junto al Jecho de la madre fría 
Dos niños duermen ....... '. Su expresión risueña 
Revela

,,fn sus semblantes la alegría 
Del ángel puro que inoc�nte sueña. 
Que los cubrió su madre en la aa-onía 

1!) ' 

A medio colocar, la ropa enseña, 
Para que así su cuerpo, aunque se helara 
A esos seres de amor no despertara. 

XVI 

Tan prpfundo es el sueño de esos niños 
Que ni el clarín del juicio Jo rompiera !. ... 
Los desnudos bracitos son armiños '
Grana los labios y las frentes cera .... 
¡ Y ya huérfanos son !.. .. Tiernos cariños 

· ¿ Quién podrá darles con bondad sincera ?
Junto á un cadáver, sin ayuda humana, 
Esos niños, Señor, ¿ qué harán mañana ? .... 

XVII 

En eso Juana, la sencilla esposa 
Del pescador, medita pensativa, 
Y a inmóvil, ya agitada y temblorosa 
Demuestra en sí la compasión más viva, 

LOS INFELICES 

La luz se hace candil... ..... A su' dudosa 
E incierta claridad, Juana cautiva 
De un poder superior, alg.o asegura 
Entre sus brazos, y huye con presura ....... . 

XVIII 
¿ Qué puede ser lo que robado esconde 

• Esa pobre mujer bajo su manto?
Turbada corre, sin saber p()r dónde,
Y todo la hace estremecer de espanto ....... . 
A su ahogado gemir sólo responde 
El furioso huracán ........ br.shecha en llanto 
Llega á su hogar ........ y con horror se pára, 
Cual si un remordimiento la matara ........ 

XIX 

Entra y esconde en el revuelto lecho 
Lo qu_e oculto ha traído ........ Sofocada, 
Temblando de pavor po'r lo que ha hecho 
Hunde la frente en la pajiza almohada. 
Piensa en que su marido á corto trecho 
De la casa estará ........ Desesperada 
Se agita, tiembla, se incorpora, mira, 
V uelv� al lecho á caer ........ y así delira : 

XX 

-" Y cuando vuelva mi cansado esposo 
¿ Qué le djré ? ........ ¡ Dios mío, fue.locura ! 
¿ Pero qué hacer? José que bondadoso 
Guarda en su pecho un cielo de ternura !.. .... .. 
¡ Pero es tan pobre ! Se pondr� furioso ...... .. 
Me reñirá ........ ¡ Me muero de amargura !.. ..... . 
Si le pido perdón no querrá oirme ....... . 

1 75 

¡ Siento ruido y es él ! ¡ Qué irá á decirme! .... " 
XXI 

En tanto el pescador cargado lleg·a 
Con la mojada red ........ rota y vacía ....... . 

I 
/ 
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¡ Ni un pez le concedió la suerte ciega! 
¡ Y atroz la noche fue, si amargo el día ! 
El helado sudor su frente anega, 
Le oscurece la faz pena sombría, 
Y con el alma opresa y desolada. 
Al lado llega de su esposa amada. 

XXII 
-" Eres tú? " dice Juana, y á su cuello 

Se enlaza con amor ........ La húmeda blusa 
Del pescador enjuga su cabello 
Y acción ninguna de cariño. excusa. 
''¿Y cómo estaba el mar? "-" Hija, si aquello 
No era mar," respondió con voz confusa 
El marido infeliz, " era un airado 

\ 

Monstruo, del que no sé cómo he escapado . ...... " 

XXIII 
-"¿ Pero algo se logró?" -" Nada, hija mía, 

Si todo fue imposible !... .. Rompió el viento 
Mis remendadas velas ........ A porfía 
De las olas se alzaba el movimiento 
Y estuve al zozobrar ........ ¡ Cómo crecía 
La tempestad furiosa! ........ Hubo momento 
En que pensé morir •....... ¡ Suerte tirana !. ...... .. 
Y en tanto, tú¿ qué has hecho, amada Juana? "  

XXIV 
-" Nada .... Recé .... cosí .... pensé en mis hijos, 

Y mucho más en ti !.... Del mar llegaba 
Hasta acá el ronco són ........ Tenía fijos 
Los ·ojos en la playa y !e esperaba L ..... " 
Y agrega el pescador : -" Harto·,prolijos 
Nuestros males serán! ........ No sospechaba 
Un invierno tan crudo ........ ¡ y no hay ni fuego! .... . 
Pero ¡qué hemos de hacer! .... ¡que pase luégo ! .... " 
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XXV 
Y cual si obrara mal, Juana temblando 

Le dice : -" Sabes ? .... La vecina ha muerto .... 
En su choza infeliz, mientras pescando 
Estabas tú, su cuerpo quedó yerto ....... ; 
Nadie la acompañaba, y no sé cuándo 
Los ojos cerraría .... pero es cierto 
Que la pobre murió .... Aún no era vieja ....... . 
¡ Y sus dos hijos sin amparo deja!.. ..... . 

XXVI 
" Y son hombre y mujer .... ¡ suerte nefanda!. .... 

El es un lirio .... t;s ella una azucena ....... .
El no h� aprendido hablar, ella no anda .... 
.Y se llam.an Guillermo y Magdalena .... 
Sin remedio es el mal que Dio� les manda !.... 
¡ Pobre vecina, la mató la pena !.. .. 
¡ Cuántas veces, quizás, ni un pan salobre, 
Podría conseguir ! .... era tan pobre! .... " 

XXVII 

El pescador la escucha con tristeza, 
Y, disipando ideas tenebrosas, 
Tira el gorro, se coge la cabeza 
Y exclama : -·" Sólo Dios sabe estas cosas ! .... 

d . ' E • Hay cinco niños .... y os .... ¡ siete ..... mp1eza 
El invierno y las olas son furiosas .... 
Vendrá la tempestad, huirán los peces .... 
¡ Mas, Dios dará abQndancia algunas veces l.. .. 

XXVIII 
" Permitir que esos huérfanos se mueran 

De miseria y dolor, no, ¡ no es posible!.. .. 
Si ellos su desventura comprendieran 
Cuán ta sería su aflicción horrible !.. .. 
Ayer dichosos, aunque pobres, eran 
Porque tenían madre .... hoy irascible 

4 
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La suerte los condena al abandono ....... . 
¡ Mas •... yo sabré burlar su injusto encono!.... 

XXIX 

"Y de mi barca pensaré en la popa 
Que sólo haciendo el bien el mal se'pasa .... 
Diré que no tengo hambre, si la sopa 
En la mezquina cena veo escasa .... 
Aunque no hay previsión y falta ropa, 
Dios, que es buen Padre, ampará esta casa ... .'' 
Y como aquel que en la virtud se inspira, 
Mira á su esposa ........ que también lo mira.! .. 

XXX. /C 

-" Oye, Juana, le dice .... yo quisiera 
Que esos niños vivieran á tu lado .... 
Si me dejaras tú, yo los uniera 
C9n los hijos que el cielo nos ha dado ! .... 
¡ Qué sabemos si Dios cuando los viera 
Crecer puros y buenos, apiadado 
Protegiera á los nuéstros !. ... ¡ Mira, Juana: 
Y� los trajera aquí de buena gana!. ... 

XXXI 

"Trabajaré algo más .... pero esos chicos 
Crecerán con los nuéstros como hermanos;

Juntos del monte treparán los picos1 

Juntos también te besarán las manos! .. .. 
Padres nos llamarán ... :-No somos ricos ... . 
Mas ¡ quién de Dios penetra ]os arcanos! ... . 
Juana .... ¿ por qué no vamos á Jraerlos ? .... " 
-" ¡ Porque ya están aquí!.. .. vén, vén á verlos! .... " 

J. A. SOFFIA 
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I[ 

El alma humana 

El alma humana, considerada aparte del cuerpo, es una

substancia incompleta en el orden de la especie, pero espi­
ritual é inmortal. 

Vosotros, que habéis estudiado Filosofía, entendéis 
pe:rfectamente la definición anterior. Mas no estará de 
más explicárosla: aquí, en este Colegio, los estudios se en­

lazan, y los de adelante sirven de recordar los precedentes. 
Substancia es sér que existe en sí mismo y no en otro 

que le sirva de sujeto. Este libro que veis sobre la mesa es 
substancia: no está en ótro sér, no se afirma de otro. El 
color, el tamaño, la figura, se llam�n accidentes: están en 
el libro; naturalmente no existen sin el objeto en que re­
siden. 

Una substancia es incompleta en el orden de la especie
cuando, separada de otra que la acompaña, no pertenece á 
la misma especie; ni aun á especie alguna de las que exis­
ten en la naturaleza. El alma sin el cuerpo no es hombre; 
ni Dios crió almas sin cuerpo; al contrariJ, las crea en el 
cuerpo y para que formen con él un sér compuesto, que se 

' llama hombre. 
. 

Algunos creen que todo lo que no es materia es espíri-
tu. Pero la noción de espiritualidad envuelve, además de la 
simplicidad, de la carencía de partes, la inteligencia y la 
libertad. Y es propio del espíritu ser subsistente, es decir, 
poder existir y ejerce·r operaciones, aun separado del cuer­
po. Así el ánima viviente del bruto no es espíritu, aun­
qué tampoco es materia. No se compone de partes; pero 
ni es inteligente, ni libre, ni puede existir separada de la 
materia organizada. 
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