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“Esta es ya materia de historia més bien que de re-
cuerdos privados. OrTEGA tuvo en la campaiia por compa-
fieros inmediatos 4 dos de sus hijos, y no hicimos el viaje
de regreso juntos, porque tuve que permanecer en Ibagué
unos dfas para autorizar varios documentos de igstante ur-
gencia que se estaban poniendo en limpio; de suerte que
aunque lo vi en la Sabana varias.veces antes de entrar &
la ciudad, no tuve ya las mismas oportunidades de obser-
varlo, por ser distintos nuestros hospedaje y comensales.
Volvimos a tratarnos de cerca en un paseo que hicimos
por el valle de Tenza en 1855, y los afios siguientes nos vi-
mos con frecuencia en Bogoti; pero como lo que puedo
referir no diferiria esencialmente de lo: que llevo indicado
en esta relacion, es llegado el caso de ponerle fin.”

Pepro FErRxANDEZ MADRID
Serrezuela, 20 de Julio de 1868.
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LOS INFELICES

(VICTOR HUGO)

1

Es media noche. Con furente safia
Silbando el noto en huracdn deshecho,
De una pajiza, lugubre cabaia
La puerta azota y estremece el techo.
Débil bujia con su lumbre bana
Su interior melancdlico y estrecho,
Y ‘hace ver, olvidando su tristeza,

Unidos el arreglo y la pobreza.
)

‘ I

De un tosco banco que se mira & un lado,
Desnudas tablas la rudeza ensefian :
{Es un nido dé almas!........ sin cuidado
Cinco nifos en él duermen y suenan!
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Una pobre mujer reza 4 su lado,
En cuya faz lassombras se disenan
De su destino amargo y presuroso.

It

Su padre es pescador. Desde la infancia
La ira del mar y del dolor soporta,
Oponiendo & sus cuitas la constancia
Su afin alarga y su descanso acorta.

Serio y leal, valiente sin jactancia,

La lluvia, el huracdn, nada le importa:

Su suerte es trabajar........ El tierno enjambre

De sus nifios, sin ¢él, muriera de hambre!........
v

La mujer en la choza, resignada,

Mientras su esposo con las olas lucha,

El ronco ruido de la mar airada

Junto 4 sus hijos con pavor escucha.

Por la labor del dia fatigada

Dormita y suefa.... Su miseria es mucha....
En ella piensa y en sus suefios vierte

El llanto amargo de su amarga suerte L........

\Y

iY furioso estd el mar, la noche oscura,
La barca débil, la garia gruesa,
El viento recio, la corriente dura,
Y maés el remo por instantes pesa........
En vano el pescador lucha y se apura,
i No da paso 4 la quilla el agua espesa!
Con qué gusto 4 la playa volveria........ '

Vi
Y boga........ boga........ y més y mas afuera
La barca sigue hundiéndose v flotando;
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Sigue rugiendo la tormenta fiera

Piensa en su desolada compaiiera,

Que con él cariiiosa estd sofiando;

Y, emisarias palomas, en los vientos

Se cruzan sus amantes pensamientos !........

vl

Despierta la mujer........ Sus oraciones
Eleva por los naufragos........ Su mente’
Ocupan mil terrificas visiones,

Y llantos, quejas y alaridos siente .......
Al oir del reloj las vibraciones

Piensa en la vida, con dolor creciente ;
Y la atormentan con su ceiio duro

El pasado, el presente y el futuro........

VIII
Y mira en derredor..... {Cudnta pobrezal....
Sus hijos, con harapos, mal cubiertos,
Siempre desnuda al viento la cabeza
Y los descalzos pies de frio yertos........
No sabe qué elegir en su tristeza:
Verlos tan pobres 6 mirarlos muertos........

;Angeles ellos en su sueiio blando,
Con dngeles también estan sofiando !

IX

Y su madre se dice: “;Quién sus sueiios
Pudiera adivinarl........ A ser mayores,
A su padre, ayudando en sus empeiios,
Hoy del mar arrostraran los furores........
jQuién os pudiera ver siempre pequeiios,

Pt

X

Pero tarda el marido, y silenciosa
Toma la luz y hacia la mar avanza.
iNoche mas larga, al par que tormentosa.
Mente ninguna & imaginar alcanza !

No cesa de llover........ La voz furiosa

Se escucha de la mar........ En lontananza
Cree un bulto divisar: es sombra oscura
Que de algtin hombre finge la figural........

XI

Sigue........ atraviesa la dormida aldea
Que un cementerio en su quietud parece....
Pasa........ No hay nadie que pasar la vea....
iTodo en profundo suefio se adormecel....
A la distancia el rayo centellea,

Silba el viento sutil, la lluvia crece ;
Y ante una choza misera y aislada,
Se queda al fin inmévil y azorada.

XII
Y exclama: ;“Pobre viuda! todo una ruina
Parece que aqui estd........ La calentura

Con su porfiada mano la asesina
Y le cava temprana sepultura!
Preguntaré por ella:—La vecina:

Vecinal si yo soy!........ ¢por qué se esconde?
i No distingue mi voz....... no me responde!

XIII
¢ Triste mujer, con hijos, sin marido,
Débil, enferma, sin un pan.... jqué suertel....
Y los niiios son dos. ...... otro ha perdido,
Y mis feliz quizas, lo hizo la muerte........

Mas, ¢no mé abre?.... Acaso no ha sentido....”

Y golpea otra vez mas y mias fuerte........
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La puerta empuja, cede........ y la luz bana
El misero interior de la cabana........
XIv:

- ¢Y qué ve? ;Santo Dios!.... Tendida y yerta
Sobre las pajas hiimedas del lecho
Su pobre amiga esta, palida y muerta,
Con frias manos oprimiendo el pecho........
Su boca mira helada y entreabierta,
Por do el alma, al dejar su vaso estrecho,
Lanzo el grito solemne de la muerte

XV

Y junto al lecho de la madre fria
Dos nifios duermen........ Su expresion risueiia
Revela en sus semblantes la alegria
Del angel puro que inocente suefia.
Que los cubrié su madre en la agonia,
A medio colocar, la ropa enseiia,
Para que asi su cuerpo, aunque se helara
A esos seres de amor no despertara.

XVI

Tan profundo es el suefio de esos nifios

Los desnudos bracitos son armiiios,
Grana los labios y las frentes cera....
i Y ya huérfanos son !.... Tiernos carifios

‘¢ Quién podra darles con bondad sincera ?

Junto 4 un cadéver, sin ayuda humana,
Esos nifios, Sefior, ;qué hardn maifiana ?....

XV
En eso Juana, la sencilla esposa
Del pescador, medita pensativa,
Ya inmévil, ya agitada y temblorosa
Demuestra en si la compasion mas viva,
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La luz se hace candil........ A su dudosa
E incierta claridad, Juana cautiva

De nn poder superior, algo asegura
Entre sus brazos, y huye con presura........

XVIH

& Qué puede ser lo que robado esconde
Esa pobre mujer bajo su manto ?
Turbada corre, sin saber per dénde,
Y todo la hace estremecer de espanto........
A su ahogado gemir sélo responde
El furioso huracén........ Deshecha en llanto
Llega 4 su hogar........ y con horror se péra,
Cual si un remordimiento la matara........

XIX

Entra y esconde en el revuelto lecho
Lo que oculto ha traido........ Sofocada,
Temblando de pavor por lo que ha hecho
Hunde la frente en la pajiza almohada.
Piensa en que su marido & corto trecho
De la casa estari........ Desesperada
Se agita, tiembla, se incorpora, mira,
Vuelve al lecho a caer........ y asi delira :

XX

—*“Y cuando vuelva mi cansado esposo
¢, Qué le diré ?....... i Dios mio, fue.locura !
¢, Pero qué hacer ? José que bondadoso

; Pero es tan pobre! Se pondra furioso........

Me reiiira........ i Me muero de amargura!........

XXI

En tanto el pescador cargado llega
Con la mojada red........ rota y vacia........
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i Ni un pez le concedi6 la suerte ciega !
i Y atroz la noche fue, si amargo el dia!
El helado sudor su frente anega,

Le oscurece la faz pena sombria,

Y con el alma opresa y desolada-

Al lado llega de su esposa amada.

XXII *

—“Eres tu? " dice Juana, y 4 su cuello
Se enlaza con amor........ La hiumeda blusa
Del pescador enjuga su cabello
Y accién ninguna de cariiio. excusa.
“;Y como estaba el mar? ” —¢ Hija, si aquello
No era mar,” respondié con voz confusa
El marido infeliz, ¢ era un airado
Monstruo, del que no sé cémo he escapado. ......

»

XXIII

—* Pero algo se logré ?” — Nada, hija mia,
Si todo fue imposible l..... Rompié el viento

Mis remendadas velas........ A porfia

De las olas se alzaba el movimiento

Y estuve al zozobrar........ i Cémo crecia

La tempestad furiosa !........ Hubo momento

En que pensé morir........ { Suerte tiranal........

Y en tanto, t ; qué has hecho, amada Juana ?”
XXIV

—*‘ Nada.... Recé.... cosi.... pensé en mis hijos,
Y mucho maés en til.... Del mar llegaba
Hasta acd el ronco sén........ Tenia fijos
Los ojos en la playa y te esperabal........
Y agrega el pescador : —* Harto prolijos
Nuestros males serdn l........ No sospechaba

2

Un invierno tan crudo........ { y no hay ni fuego l....e
Pero jqué hemos de hacer !.... jque pase luégo!....”
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XXV
Y cual si obrara mal, Juana temblando
Le dice : —* Sabes ?.... La vecina ha muerto....

En su choza infeliz, mientras pescando
Estabas tu, su cuerpo quedé yerto........
Nadie la acompaiiaba, y no sé cuando

Los ojos cerraria.... pero es cierto

Que la pobre murid.... Atn no era vieja.......
i Y sus dos hijos sin amparo deja !........

XXVI

“Y son hombre y mujer.... j suerte nefanda l.....
El es un lirio.... es ella una azucena........
El no ha aprendido hablar, ella no anda....
.Y se llaman Guillermo y Magdalena....

2

XXVII

El pescador la escucha con tristeza,
Y, disipando ideas tenebrosas,
Tira el gorro, se coge la cabeza
Y exclama : —“Sélo Dios sabe estas cosas ...
Hay cinco niiios.... y dos.... jsiete l.... Empieza
El invierno y las olas son furiosas....
Vendré la tempestad, huirén los peces....
i Mas, Dios dara abundancia algunas veces!....

XXVIII

¢ Permitir que esos huérfanos se mueran
De miseria y dolor, no, j no es posible !....
Si ellos su desventura comprendieran
Cudnta serfa su afliccién horriblel....
Ayer dichosos, aunque pobres, eran
Porque tenian madre.... hoy irascible
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La suerte los condena al abandono........
iMas.... yo sabré burlar su injusto encono !....
XXIX

“Y de mi barca pensaré en la popa
Que sélo haciendo el bien el mal se’pasa....
Diré que no tengo hambre, si la sopa
En la mezquina cena veo escasa....
Aunque no hay previsién y falta ropa,
Dios, que es buen Padre, amparé esta casa....”
Y como aquel que en la virtud se inspira,
Mira 4 su esposa........ que también lo mira...

XXX

—*Qye, Juana, le dice.... yo quisiera
Que esos nifios vivieran 4 tu lado....
Si me dejaras tu, yo los uniera

i Qué sabemos si Dios cuando los viera
Crecer puros y buenos, apiadado

Protegiera 4 los nuéstros !.... ;Mira, Juana:
Yo los trajera aqui de buena ganal....

XXXI

“Trabajaré algo més.... pero esos chicos
Creceran con los nuéstros como hermanos ;
Juntos del monte treparan los picos,

Juana.... ; por qué no vamos 4 traerlos ?....”
—¢“; Porque ya estén aquil.... vén, vén & verlosl....”

3. o. SOFFIA





