
REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

ARLEQUIN 
(Traducido para la REVISTA DEL C'oLEGIO DEL RosAR10, por Ra­

fael Escobar Roa) 

Son las seis y media de 1a mañana : un elegante cupé 
cruza, al trote largo de un soberbio bayo cerezo, el ancho 
bulevar de Montparnasse; llama entre todos la atención 
este carruaje, no sólo por su elegancia misma, sino también 
por· los bruñidos y lucientes arneses del caballo y por el 
buen port� del auriga, que, más serio que fl mismo Auto­
medonte, empuña hábilmente las riendas con una mano, en 
tanto que con la otra levanta de tarde en tarde el látigo, 
para acariciar, más bien que castigar, al generoso bruto. 

En el interior de aquel cupé y. reclinado negligente­
mente en los mullidos almohadones se halla el conde de Hu­
llión: el largo sobretodo, mal abotonado, deja ver su extra­
ño traje de Arlequín. 

El Conde de Hullión ha sido siempre un mundano in­
corregible; amante furibundo del placer, buscarlo siempre 
á toda costa fue su única regla de conducta. Tiene en la 

actualidad treinta y cuatro años de edad, buen porte y una 

for,tm;ia bastante á satisfacer todos sus caprichos. 
Años atrás contrajo ventajoso matrimonio, pero tal pa­

so no dio seriedad alguna á su vida; antes bien hizo el Con­
de de su joven esposa nuevo objeto de lujo y no perdió oca­
sión de lucirlo ante el mundo, en toda suerte de fiestas y es­
pectáculos públicos. L a muerte interrumpió por breve tiem­
po su vida de placer, arrebatándole á aquella mujer á quien 
amaba entrañablemente;· pero la tristeza es tan pasajera 

casi como la dicha; en_breve se cicatrizó aquella dolorosa 

herida, y la fiebre del placer vino de nuevo, disculpada ya 

en cierto modo á los ojos del Conde: era preciso aturdirse; 
apartar de sí, siquiera morqentáneamente, el recuerdo 
de una felicidad perdida para siempre. 

Pero no quedó solo en el mundo : su esposa nQ lo aban­
donó por completo, pues le dejó un recuerdo queridísimo 
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en una linda niña, destinada por ella, según pensaba el 
Conde, para ayudarle á llevar la carga de la vida, hasta 

que en otra más feliz se reunieran los tres para no sepa­
rarse ya nunca. El Conde amaba con toda el alma á aque­
lla linda niña, á pesar de ser un obstáculo para su vida _al�­
gre: no eran pocas las fiestas á que había rehusado asistir 
en el último invierno, sólo por permanecer al lado de su 
compañerita tan amada. ¡ Y qué placer tan intenso llena­
ba el corazón del Conde cuando al volver al hogar lo salía 

á recibir la pequeñuela, y graciosa y amante enlazaba los 
bracitos al cuello de su padre, y recibía sus besos amoro­
sos 1 Ahora entraba en los doce años de edad, y á medida 
que en ella se anunciaba la hermosa juventud, el Conde ama­
ba menos· el placer, y el hogar, embellecido por la presencia 

de aquel ángel, lo atraía cada vez con mayor fuerza. Sin 
embargo la pasión reclamaba de pronto sus derechos y el 
conde de Hullión renovaba para con su hija las constantes 
infidelidades. 

Pues bien : ocho días antes de aquel en que lo vemos, 
vestido de Arlequín, <¡ruzar el hermoso bulevar Mont­
parnasse, el Conde había recibido invitación para concu­
rrir á un baile de máscaras que debía verificarse en los sun­
tuosos salones y jardines de un rico amigo suyo. ¡ Un 
baile de disfraz 1 La tentación era irresistible. 

Pero· surgió un obstáculo: Rosita de Hullión debía ha­
cer, á la mañana siguiente al baile de máscaras, su prim�­
ra comunión, y la primera comunión de u� hijo es cosa 
seria : es á la vez un acto encantador y solemne al cual ha 
de asistir precisamente todo padre que sepa serlo de veras. 
El Conde se sentía obligado á concurrir á tal ceremonia ; 
lo consideraba deber ineludible. ' 

Pero ¿ faltar á la galante invitación de amigo tan. que­
rido? ¿ Privarse de concurrir al tan ruidosamente anun­
ciado baile de máscaras? Eso no podía ser de ningún 

' 

modo. Y ¿ cómo compaginar aquellas dos cosas tan con-
trarias? 



REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARl0 

Encerrado erÍ su frío y silencioso gabinete, el Conde 
meditó por algún tiempo. Pero cuando se trata del placer 
s'.11e vencerse todo obstáculo, y el Conde llegó á una solu­
ción muy filosófica:· concurriría al baile de disfraz y ten­
dría cuidado de retirarse á tiempo para asistir á la sagra­
da ceremonia: ¿ Qué había en esto de malo? ¿ No es acaso 
la vida una serie continúa de contrastes? 

Resuelto de manera tan feliz el asunto, pensó el Conde 
en otro no menos importante: ¿ cuál sería su traje de dis­
fraz? Esto exigía madura rellexión, y el Conde meditó 
nuevamente. Pero su fantasía era fecundísima en tales 
casos, y bien pronto concibió una idea muy original: un 
traje de Arlequín, soberbio pensamiento ! 

Y el éxito fue completo: viérasele delante de un espe­
jo de cuerpo entero en las primeras horas de la noche en 
que debía verificarse el baile, saborear de antemano su 
triunfo. Vestido de disfraz más peregrino y completo no se 
había visto nunca : una chaquetilla muy bien ceñida al 
busto y hecha de terciopelo de variados colores mezclados 
caprichosamente; el pantalón á la rodilla hacía juego con 
ella y se terminaba en una media blanca cuyo extremO' · 
inferior iba á perderse entre la zapatilla de cuero berme­
llón con doradas ,hebillas; del cinturón dorado despren­
díase el magnífico sable de madera; aquel sable que lo 
haría triunfar siempre sin causar daño á sus adversarios; 
y el clac, en fin, de fieltro gris adornado con plumas ama­
rillas. Todo estaba perfecto. 

Verdad que los mostachos del moderno Arlequín eran 
un poco largos, pero ¿cortarse aquellos soberbios bigotes? 
¡ Eso pe ningún modo ! Sería una innovación que produ:.. 
ciría éxito completo! 

Muy satisfecho de sí mismo marchó el Conde á la fies­
ta. Su entrada fue saludada con ruidosos aplausos! Traje 
más original no se había visto nunca. Se le aplaudió; se 
le comentó; no faltó quien quisiera copiarlo. 

Y Marco d� Hullión se entregó por completo á la ale­
gría del triunfo; y de la alegría pasó al ciego regocijo, y 
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de. éste á la embriaguez: nada existió en ton ces para él 
fuera del instante presente. Y Ías horas se deslizaron rá­
pidas como nunca, y brilló de pronto á los ojos de nues­
tro personaje la aurora del día en que había de celebrarse· 
la comunión primera de su hija queridísima. 

El Conde había sido sin saberlo infiel á su programa: 
en una fiesta tan elegante va cont�a la etiqueta consultar· 
el reloj; eso sería hacerle al placer una injustifi.cable irre­
verencia:. Por eso no advirtió 1a -rapidez con que pasaron 
las horas, y fue el último en dejar los suntuosos salones y 
jardines donde se dio la fiesta,ly ahora, cuando somnoliento 
y desfallecido se encamina á casa en su lujoso cupé, apenas 
es capaz de concebir la más insignificante idea. 

Delante del carruaje se extiende el bulevar largo, 
interminable; á uno y otro lado lo limitan elevados edi­
ficios que sólo por intervalos dejan ver á lo lejos jirones 
de cielo; la mañana tiene todo el esplendor y frescura de 
las de Mayo; ni la más leve brisa agita el ramaje de los· 
árboles, y sobFe el polvo del bulevar se desliza el ca­
rruaje silencioso. 

Contra la costumbre ordinaria el tránsito está muy 
animado aqueJla ma,ñana, y con razón: la comunión pri­
mera de infinidad de niños va á celei)rarse en una de las 
iglesias vecitlas, y numerosas bandadas de pequeñuelos se 
encaminan al templo acompañados de sus padres y maes-

·tros: los varoncitos visten de negro, pero llevan blancos
los guantes y la corbata; las niñas son todo blancura.

. desde el velo sutil que cubre la cabeza hasta la zapatilla de 
raso que parece apenas tocar el pavimento. Unos y otros, 
armados de cirios, semejan nuevos caballeros de Cristo• 
que se encaminaran al lugar de la liza. 

El ejército aumenta por segundos: de las calles late-" 
rales desemboca á cada momento un nuevo pelotón; en 
todos los semblantes infantiles resplandece la dicha más. 
pura; á aquellas centenares de pupilas ardientes se aso­
man otros tantos centenares de almas inmaculadas, impa-

, 
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cientes por llegar al festín en donde han de saciar un ar­
doroso apetito de amor; en donde han de recoger con los 
labios no una gota de las delicias celestiales, sino el mismo 
cielo. 

El hombre inteligente y experimentado sigue con mi­
rada pensativa á · aquellos pequeñuelos, como si algo muy 
grande pasara ante sus ojos; los demás, los oscuros, como 
aquella anciana vendedora de pan, se detienen; �olocan 
e� el suelo su cesta y contemplan con ternura aquel blan­
co desfile de inocencia. 

Sólo un hombre tal vez de los que transitan por allí no 
percibe ·este hermoso é imponente espectáculo: es Marco 
de Hullión que sigue al trote largo de su bayo cerezo. 

La somnolencia Je invade casi por completo; sus pir­
pados se cierran lentamente, como si el Conde quisiera 
mirar á su interior: piensa en el baile de máscaras que 
acaba de dejar, y sonríe de cuándo en cuándo al recordar 
algún alegre detalle de la fiesta. 

El cupé se detiene por fin delante de un suntuoso ho­
tel situado á nn lado Je! mismo bulevar. El Conde no es­
pera que el postillón abra la portezuela ; súbese el cuello 
del levitón, cúbrese con él lo mejor que puede y salta del. 
carruaje; franquea lá escalinata del jardín ; mira apenas 
los rosa�es en flor y se encaminó á su gabinete. De paso, 
y obedeciendo al hábito, quitase el capote y lo suspende de 
una percha ju_nto con el · clac de Arlequín. Llegado á la 
puerta del gabinete se para sorprendido. 

11 

Ha llegado, pues, para Rosita de Hullión el día tan 
soñado, el día de su primera comunión. El corazón de esta 
niña, dé doce años, es un lespro de ternura y sensibilidad: 
cuando vino al mundo se encontró frente á frente de dos' 
seres: su padre y Dios. Por eso á estos dos seres los ama 
con.el alma. Tiene, es verdad, sus amiguitas, sus juegos, 
sus entretenimientos de toda clase, pero nada reemplaza 

\. 
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para su corazón á aquellos dos seres tan queridos ni á 
aquella madresita ausente, cuyo retrato colocó á la cabe­
cera de su lecho, al pie de un crucifijo de bronce. 

Su padre ha sido siempre un sér accesible; lo a�1a más 
día por día; le cuenta una parte de sus penas y él sabe 
consolarla con besos y caricias; sus otras tristezas, aque­
llas que no quisiera confiar sino á su, madre en ausencia 
d 

t ' 
e és_ta, se las cuenta á .Dios en sus plegarias. De EL ha 

querido recibir también una caricia, un beso, y ha llegado 
el gran día. Hé aquí que Dios viene á ella, y tendiéndole 
los_ brazos �morosos le dice: "V én ; quiero· unirme á ti; 
qmero nutnrle con mi carne y mi sangre."_ 

. 
Rosita madrugó mucho aquel día; necesitaba largo {

tiempo para su tocado: era prr-ciso estar muy bella para 
acercarse á Dios. T�rminado el tocado y pronta ya á mar­
char al templo, dirigió una mirada al espejo; la imagen 
que en él se p_intó la dejó plenamente satisfecha: el largo
v;llo de muselma blanca cubría un vestido modestamente 
cerrado hasta el cuello; la toquilla sencillísima ocultaba 
solamente una parte de sus cabellos y coronaba como li­
gera nube aquella carita de brillantes ojos. 

Rosa: contenta al ,,erse tan guapa, dice:" Ahora quie­
ro que m1 padre me vea y me dé sti bendición," 

. 
A estas palabras la amiga institutriz que la acompaña

se mmuta; una gran seriedad reemplaza su habitual son­
risa. ' 

, - ¿ Ver á su papá ?_-exclamó-No sé si lo consegui-
ra por el momento. ¿Quiere que me informe? 

-Por supuesto.
La insÜtutriz salió, J Rosa esperó sonriente J; llegada 

de .su padre. Grande fue su contrariédad cuando de vuelta 
]a institutriz le dijo : 

-Señorita: el Sr. de Hullión no está en casa por el
momento. 

Rosa hizo u� gesto de admiración. 

3 

' 
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- ¡Cómo! ¿ Salió ya? No tardará en volver, ¿ no es

cierto? 
-Sí, señorita: el 1Sr. de Hullión volverá pronto, sin 

duda. 
-Por lo demás-dijo Rosa-bien se puede esperar :

me he levantado muy temprano y no puede ser tarde. 

Como para responder á estas palabras, el reloj de la 

chimenea dio la campanada de las seis y media al mismo

tiempo que Rosita miraba la muestra. 

-1 Las seis y media !-exclamó-pero este reloj está

adelantado, señorita. Matilde. 
La institutriz movió ligeramente la cabeza.

-Nó, señorita-dijo-el reloj marcha bi"en: son las

seis y media., 
Rosa experimentó una emoció1.1 penosa. Se hallaba 

en una situación bien crítica: debía hal'er á las si�te su

primera comunión, y el confesor le había recomendado que,

an.teB de encaminarse á la iglesia, pidiese á su padre la

ben'dición y el perdón por las faltas .que contra él hl!hiera 

cometido. La tarde anterior no lo había visto ; ahora no 

está presente y son las seis y media ! Sin recibir la bendi­

ción paterna no quiere ir á la iglesia; ¿ habrá de faltar á

la ceremonia? Sólo el pensarlo la horroriza. 

-Está usted equivocada sin duda-dijo la niña miran­

do ansiosa á la institutriz: mi padre no puede estar au­

sente el día de mi primera ,comunión; eso es imposible.

La instítutriz no respondió. 

-¿ Sabe usted dónde está ?-continuó Rosa con voz

vibrante-Búsquelo y dígale que lo espero. 

Matilde inclinó la cabeza con pesar; ¿ sabía acaso dón-

de podía encontrarse aquel enamorado �el _pla_cer_? Ah!

Si lo supiera correría en su busca. Se smlló mdignada 

contra el Conde, y para no dejar conocers us sentimientos,

dijo á la niña : 
-Vaya usted misma á golpear á la puerta del Conde

y á cerciorarse de su ausencia. Quizá haya vuelto ya. 
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�osa se la?zó ansi?sa al cuarto de su padre, golpeó y 
nadie respondió; volvió á golpear, y el mismo silencio; un 
tercer golpe no obtuvo tampoco resultado. Entonces lleva­

. da por una especie de desesperación, empujó con :igor la 
puerta, Y a�ierta ésta, penetró al aposento de su padre. De 
una sola mirada lo examinó : el Conde no estaba allí. 

��sa experimentó un intens? dolor, un profundo·desfa­
llecimie�to, una inmensa tristeza; se dejó caer sobre un 
sofá, Y sm verter una lágrima ocultó la cabeza entre las 
manos. 

No estu".o largo tiempo abismada en este océano de 
a�argura; bien pronto percibió unos pasos pesados y va­
cilantes. Levantó la cabeza, y un gesto de estupor se pintó 
en su semblante. Allí estaba Arlequín. 

Se había detenido estúpidamente en el dintel que no 
osaba franqu�ar; en un instante lo hal5ía�omprendido 
todo. Más páhdo que el blanco vestido vio el Conde el sem 
hlante de su Rosita amada ; de aquel pedazo de su corazón 
q�e el insensato había olvidado en el día más grave de la 

v�da ; y todo por un placer frívolo y pasajero. ¡ Oh ! ¡ mal­
ditos �laceres 1 ¡ mald�ta debilidad la suya! Cambiar por 
una dicha ta_n mezquma el goce más puro y legítimo que
p_uede experimentar el corazón de un padre. Aquello había 

sido un verdadero sacrilegio. 
Rosa permaneció por un momeo to estnpefar,ta. Sus ojos, 

enormemente abiertos, miraban á Arlequín con admira ­
ración y aturdimiento. 

Pero esto sólo duró un instante; el sentimiento de la 

realidad vino bien pronto. Se llegaba rápidamente la ho:,., 
ra de acercarse á Dios que la esperaba. Levan tose del sofá • 
lanzose hacia su padre y cayó de rodillas ante Arlequín� 

-¡ Papacito ! dijo, juntando las manos; le he causadº 
sin duda muchos disgustos con mis desobediencias, mis im­
paciencias y todas mis imperfecciones; le ruego me perdo­
ne estas faltas, que detesto, y Je pido la bendición. 

A tales palabras dichas con voz trémula por aquel án­
gel que con las alas plegadas le pedía perdón, á él, el hom-
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bre frívolo, vestido aún como un saltimbanqui, Marco de 
Hullión sintió su corazón profundamente indignado contra 
sí mismo, y á la vez experimentó una inmensa tern�ra,
hacia aquella hijita amada, delante de la cual él hubiera 
querido ponerse de rodillas. ¿ Osaría levantar la mano 
para bendecirla? ¿ Tendría el degradado Arlequín dere­
cho de bendecir al ángel? ¿ Cuál de los dos debía ser per­
donado ? 

El Conde no se atrevió siquiera á abrazar á su hija, y le 
dijo: 

-Véte para el templo, queridita mía, y hazme guardar
un lugar cerca del tuyo. Me uniré á ti dentro de un mo­
mento, y entonces te daré mi bendición, porque ahora .... 
ahora no puedo hacerlo. 

Y cuando Rosa, después de estas palabras, dichas con 
inmensa ternura, s�. encaminó al coche que la esperaba, 
Marco de H ullión agregó : 

"No, no te puedo bendecir ahora, porque no tengo de­
recho, porq�e soy indigno de hacerlo." 

111 

La iglesia parroquial celebra hoy una de las más imp�­
nentes y e�cantadoras fiestas del culto católico: una pri­
mera comunión de muchos niños. 

La nave está de bote en bote: los niños están colocados 
en primer término ; luégo vienen las niñas, que son más . 
numerosas; parece como si hubiera caído sobre la nave 
una inmensa lluvia de copos de nieve� Los padres y maestros 
están separados de los niños por una ligera balaustrada de 
madera. La variedad de trajes en aquéllos revela las distin­
tas clases sociales á que pertenecen: con los niños no suce-
. de lo mismo ; parecen ser todos de condición idéntica; to-
dos son allí hijos de un mismo padre: hijos de Dios. 

Los concurrentes á la fiesta contemplan á los niños, 
unos con curiosidad, con ternura l�s más; el órgano deja 
oír una conmovedora armonía ; el incensario, batido 
ante el altar, lo inunda en una nube de humo perfumado; 
la· infantil falange, alza al cielo sus preces. 
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El altar ha sido adornado con sencillez y esmero; abun­
dan las flores, y los 'arbustos, cuyas verdes hojas -abrillan­
ta la luz de los cirios. (En lo alto del altar está la Santísi­
ma Virgen; la que primero comulgó en el mundo cuando 
recibió de manos de San Juan el cuerpo de su divino hijo : 
extendidas las manos, preside la augusta ceremonia.· 

Rosa, ceñida á la balaustrada que separa del público á 
los niños, sigue con fervor el oficio divino en su devocio­
nario- ·camente adornado de grabados y viñetas. De tiem­
po en tiempo separa los ojos del libro para contemplar en 
una mirada interior á Dios, y le dirige una plegaria íntima. 

En uno de esos momentos de elevación espiritual,_ ex­
perimenta un nuevo placer que pone el colmo á su alegría: 
sus ojos tropiezan con los del Conde, que la mira con ter 
nura; se cruza entre los dos· una dulce mirada. 

El Conde lleva �n traje severo ; sus facciones han reco­
brado su expresión digna y seria ; sólo los ojos están un 
poco enrojecidos. ¿ Será esta una últ_ima huella del baile 
de máscaras ó será huella dejada por las lágrimas? Difícil 
sería decirlo. En todo oaso, Arlequín está muy lejos por 
éntonces. 

Un instante antes de la elevación, vibra la campanilla, 
y todo el concurso se pone de rodillas. Entonces el Conde 
se inclina hasta tocar casi con la frente la cabeza de su 
hija, y le dice en voz baja: "Te bendigo, hija mía, y te per­
dono las ligeras faltas que hayas podido cometer para con­
migo. Cuando estés en la sagrada mesa, pide á Dios y á 
tu madre que ellos también me bendigan y .... me per­
donen." 
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