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ARLEQUIN

(Traducido para la ReEvista peL Corecio pEL Rosarro, por Ra-

fael Escobar Roa)

Son las seis y media de la mafiana: un elegante cupé
cruza, al trote largo de un soberbio bayo cerezo, el ancho
bulevar de Montparnasse ; llama entre todos la atencién
este carruaje, no s6lo por su elegancia misma, sino también
por los bruiiidos y lucientes arneses del caballo y por el
buen porte del auriga, que, més serio que el mismo Auto-
medonte, empuiia habilmente las riendas con una mano, en
tanto que con la otra levanta de tarde en tarde el litigo,
para acariciar, mas bien que castigar, al generoso bruto.

En el interior de aquel cupé y reclinado negligente-
mente en los mullidos almohadones se halla el conde de Hu-
1lién : el largo sobretodo, mal abotonado, deja ver su extra-
fio traje de Arlequin.

El Conde de Hullién ha sido siempre un mundano in-
corregible ; amante furibundo del placer, buscarlo siempre
4 toda costa fue su tnica regla de conducta. Tiene en la
actualidad treinta y cuatro afios de edad, buen porte y una
fortuna bastante & satisfacer todos sus caprichos.

Afios atras contrajo ventajoso matrimonio, pero tal pa-
so no dio seriedad alguna 4 su vida; antes bien hizo el Con-
de de su joven esposa nuevo objeto delujo y no perdié oca-
sién delucirlo ante el mundo, en toda suerte de fiestas y es-
pectéculos puiblicos. La muerte interrumpié por breve tiem-
po su vida de placer, arrebatdndole 4 aquella mujer & quien
amaba entrafiablemente; pero la tristeza es tan pasajera
casi como la dicha; en breve se cicatrizé aquella dolorosa
herida, y la fiebre del placer vino de nuevo, disculpada ya
en cierto modo 4 los ojos del Conde : era preciso aturdirse;
apartar de si, siquiera momentédneamente, el recuerdo
de una felicidad perdida para siempre.

Pero no queds solo en el mundo : su esposa no lo aban-
doné por completo, pues le dejé un recuerdo queridisimo
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en una linda nifia, destinada por ella, segiin pensaba el
Conde, para ayudarle & llevar la carga de la vida, hasta
que en otra mas feliz se reunieran los tres para no sepa-
rarse ya nunca. El Conde amaba con toda el alma & aque-
lla linda nifia, 4 pesar de ser un obstdculo para su vida ale-
gre: no eran pocas las fiestas 4 que habfa rehusado asistir
en el ultimo invierno, sélo por permanecer al lado de su
compaiierita tan amada. ; Y qué placer tan intenso llena-
ba el corazén del Conde cuando al volver al hogar lo salia
4 recibir la pequenuela, y graciosa y amante enlazaba los
bracitos al cuello de su padre, y recibia sus besos amoro-
sos! Ahora entraba en los doce afios de edad, y 4 medida
que enellase anunciaba la hermosajuventud, el Conde ama-
ba menos el placer, y el hogar, embellecido por la presencia
de aquel 4ngel, lo atrala cada vez con mayor fuerza. Sin
embargo la pasién reclamaba de pronto sus derechos y el
conde de Hullién renovaba para con su hija las constantes
infidelidades.

Pues bien: ocho dias antes de aquel en que lo vemos,
vestido de Arlequin, cruzar el hermoso bulevar Mont-
parnasse, el Conde habia recibido invitacién para concu-
rrir 4 un baile de mascaras que debia verificarse en los sun-
tuosos salones y jardines de un rico amigo suyo. ; Un
baile de disfraz! La tentacién era irresistible.

Pero surgié un obsticulo: Rosita de Hullién debia ha-
cer, & la mafana siguiente al baile de mdscaras, su prime-
ra comunidn, y la primera comunién de un hijo es cosa
seria : es 4 la vez un acto encantador y solemne al cual ha
de asistir precisamente todo padre que sepaserlo de veras.
El Conde se sentfa obligado & concurrir & tal ceremonia;
lo consideraba deber ineludible. .

Pero ; faltar 4 la galante invitacién de amigo tan que-
rido? ; Privarse de concurrir al tan ruidosamente anun-
ciado baile de mdscaras? Eso no podia ser de ningiin
modo. Y ;cémo compaginar aquellas dos cosas tan con-
trarias ?
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Encerrado en su frio y silencioso gabinete, el Conde
medit6 por algin tiempo. Pero cuando se trata del placer
sabe vencerse todo obstéculo, y el Conde llegé & una solu-
cién muy filoséfica :” concurriria al baile de disfraz y ten-
dria cuidado de retirarse & tiempo para asistir 4 la sagra-
da ceremonia: ;Qué habia en esto de malo? ; No es acaso
la vida una serie continua de contrastes ?

Resuelto de manera tan feliz el asunto, pensé el Conde
en otro no menos importante: ; cudl seria su traje de dis-
fraz? Esto exigfa madura reflexién, y el Conde medité
nuevamente. Pero su fantasia era fecundisima en tales
casos, y bien pronto concibié una idea muy original: un
traje de Arlequin, soberbio pensamiento !

Y el éxito fue completo: viérasele delante de un espe-
jo de cuerpo entero en las primeras horas de la noche en
que debia verificarse el baile, saborear de antemano su
triunfo. Vestido de disfraz més peregrino y completo no se
habia visto nunca: una chaquetilla muy bien ceifiida al
busto y hecha de terciopelo de variados colores mezclados
caprichosamente; el pantalén 4 la rodilla hacia juego con

ella y se terminaba en una media blanca cuyo extremo

inferior iba & perderse entre la zapatilla de cuero berme-
llé6n con doradas .hebillas; del cinturén dorado despren-
diase el magnifico sable de madera; aquel sable que lo
harfa triunfar siempre sin causar dafio 4 sus adversarios ;
y el clae, en fin, de fieltro gris adornado con plumas ama-
rillas. Todo estaba perfecto.

Verdad que los mostachos del moderno Arlequin eran
un poco largos, pero jcortarse aquellos soberbios bigotes?
i Eso de ningtin modo! Serfa una innovacién que produ-
cirfa éxito completo!

Muy satisfecho de si mismo marché el Conde 4 la fies-
ta. Su entrada fue saludada con ruidosos aplausos! Traje
mds original no se habia visto nunca. Se le aplaudié; se
le comenté ; no falté quien quisiera copiarlo.

Y Marco de Hullién se entregé por completo 4 la ale-
gria del triunfo; y de la alegria pasé al ciego regocijo, y

de éste 4 la embriaguez: nada existi6 entonces para él
fuera del instante presente. Y las horas se deslizaron ra-
pidas como nunca, y brillé de pronto 4 los ojos de nues-
tro perscnaje la aurora del dia en que habia de celebrarse
la comunién primera de su hija queridisima.

El Conde habia sido sin saberlo infiel 4 su programa:
en una fiesta tan elegante va contra la etiqueta consultar
el reloj; eso serfa hacerle al placer una injustificable irre-
verencid. Por eso no advirtié la rapidez con que pasaron
las horas, y fue el ultimo en dejar los suntuosos salones y
jardines donde se diolafiesta ]y ahora, cuando somnoliento
y desfallecido se encamina 4 casa en su lujoso cupé, apenas
es capaz de concebir la mas insignificante idea.

Delante del carruaje se extiende el bulevar largo,
interminable; 4 uno y otro lado lo limitan elevados edi-
ficios que sdlo por intervalos dejan ver & lo lejos jirones
de cielo; la mafiana tiene todo el esplendor y frescura de
las de Mayo; ni la mas leve brisa agita el ramaje de los
arboles, y sobre el polvo del bulevar se desliza el ca-
rruaje silencioso.

Contra la costumbre ordinaria el tréansito esté mu_:y'
animado aquella mafiana, y con razén: la comuni6n pri-
mera de infinidad de nifios va & celebrarse en una de las
iglesias vecinas, y numerosas bandadas de pequeiiuelos se
encaminan al templo acompaiiados de sus padres y maes-
tros: los varoncitos visten de negro, pero llevan blancos
los guantes y la corbata; las nifias son todo blancura.

. desde el velo sutil que cubre la cabeza hasta la zapatilla de

raso que parece apenas tocar el pavimento. Unos y otros,
armados de cirios, semejan nuevos caballeros de Cristo
que se encaminaran al lugar de la liza.

El ejército aumenta por segundos: de las calles late-
rales desemboca 4 cada momento un nuevo pelotén; en
todos los semblantes infantiles resplandece la dicha méas
pura; 4 aquellas centenares de pupilas ardientes se aso-
man olros tantos centenares de almas inmaculadas, impa-
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cientes por llegar al festin en donde han de saciar un ar-
doroso apetito de amor; en donde han de recoger con los
labios no una gota de las delicias celestiales, sino el mismo
cielo.

El hombre inteligente y experimentado sigue con mi-
rada pensativa 4 aquellos pequeiiuelos, como si algo muy
grande pasara ante sus 0jos; los demds, los oscuros, como
aquella anciana vendedora de pan, se detienen; colocan
en el suelo su cesta y contemplan con ternura aquel blan-
co desfile de inocencia.

Sélo un hombre talvez de los que transitan por alli no
percibe ‘este hermoso é imponente espectédculo: es Marco
de Huallién que sigue al trote largo de su bayo cerezo.

La somnolencia le invade casi por completo; sus pér-
pados se cierran lentamente, como si el Conde quisiera
mirar 4 su interior: piensa en el baile de méscaras que
acaba de dejar, y sonrie de cudando en cuiando al recordar
algun alegre detalle de la fiesta.

El cupé se detiene por fin delante de un suntuoso ho-
tel situado 4 un lado del mismo bulevar. El Conde no es-
pera que el postillon abra la portezuela ; stubese el cuello
del levitén, cubrese con él lo mejor que puede y salta del
carruaje; franquea la escalinata del jardin; mira apenas
los rosales en flor y se encaminé & su gabinete. De paso,
y obedeciendo al habito, quitase el capote y lo snspende de
una percha junto con el clac de Arlequin. Llegado 4 la
puerta del gabinete se para sorprendido.

II

Ha llegado, pues, para Rosita de Hullién el dfa tan
sofiado, el dia de su primera comunién. El corazén de esta
nina, de doce afios, es un tesoro de ternura y sensibilidad:

. ’ b
cuando vino al mundo se encontré frente & frente de dos

seres: su padre y Dios. Por eso 4 estos dos seres los ama
con el alma. Tiene, es verdad, sus amiguitas, sus juegos,
sus entretenimientos de toda clase, pero nada reemplaza
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para su corazén & aquellos dos seres tan queridos ni &
aquella madresita ausente, cuyo retrato colocé 4 la cabe-
cera de su lecho, al pie de un crucifijo de bronce.

Su padre ha sido siempre un sér accesible ; lo ama més
dia por dia; le cuenta una parte de sus penasy él sabe
consolarla con besos y caricias; sus otras tristezas, aque-
llas que no quisiera confiar sino 4 su, madre, en ausencia
de ésta, se las cuenta 4" Dios en sus plegarias. De EL ha
querido recibir también una caricia, un beso, y ha llegado
el gran dfa. Hé aqui que Dios viene 4 ella, y tendiéndole
los brazos amorosos le dice: “Vén; quiero unirme a ti;
quiero nutrirte con mi carne y mi sangre.”

Rosita madrugé mucho aquel dia; necesilaba largo
tiempo para su tocado : era preciso estar muy bella para
acercarse 4 Dios. Terminado el tocado y pronta ya 4 mar-
char al templo, dirigié una mirada al espejo; la imagen
que en €l se pintd la dej6 plenamente satisfecha: el largo
velo de muselina blanca cubria un vestido modestamente
cerrado hasta el cuello; la toquilla sencillisima ocultaba
solamente una parte de sus cabellos y coronaba como li-
gera nube aquella carita de brillantes ojos.

Rosa, contenta al verse tan guapa, dice: “ Ahora quie-
ro que mi padre me vea y me dé su bendicidn.”

A estas palabras la amiga instituiriz que la acompaifia
se inmuta; una gran seriedad reemplaza su habitual son-
risa.

— ¢ Ver & su papd ?—exclamé—No sé si lo consegui-
rd por el momento. ;Quiere que me informe ?

—Por supuesto. )

La institutriz salié, y Rosa espero sonriente Ja llegada
de su padre. Grande fue su contrariedad cuando de vuelta
la institutriz le dijo:

—Seiorita : el Sr. de Hullidn no estd en casa por el
momento.

Rosa hizo un gesto de admiracién.
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R

—Cémo! ;Sali6 ya? No tardard en volver, ;no es

cierto ? . .
—Si, seiiorita: el'Sr. de Hullién volvera pronto, sin

dUdi Por lo demas—dijo Rosa—bien se puede esperar:
me he levantado muy temprano y no puede ser tardt?.

Como para responder & estas palabras, e? reloj ('ie la
chimenea dio la campanada de las seis y media al mismo
tiempo que Rosita miraba la muestra. .

— 1 Las seis y media l—exclamé—pero este reloj estd
adelantado, sefiorita. Matilde.

La institutriz movié ligeramente la cabeza.

—No, sefiorita—dijo—el reloj marcha bfen: son las

is y media.

selsf{osa experimenté una emocion penosa. Se h.allaba
en una situacién bien critica: debia harer 4 las siete su
primera comunién, y el confesor le habia recomendado que,
antes de encaminarse 4 la iglesia, pidiese & su padrf: la
bendicién y el perdén por las faltas que c0f1tra él hubiera
cometido. La tarde anterior no lo hat.n’a v1sPo.; ahora n'o
estd presente y son las seis y media‘.' Sin recibir la b;mdl;
cién paterna no quiere ir 4 la iglesia; g,.habré de faltar
la ceremonia ? Sélo el pensarlo la horroriza. :

—Est4 usted equivocada sin duda—dijo la nifia miran-

1o ansiosa & la institutriz: mi padre no puedet estar au-
sente el dfa de mi primera comunién ; eso es imposible,

La institutriz no respondio.

—;Sabe usted ddnde esta ?—continud Rosa con vo0z
vibrante—Busquelo y digale que lo espero.

Matilde inclind la cabeza con pesar ; ;, sabfa acaso dc’m-‘
de podia encontrarse aquel enamorado Qel-pla.cer.? Ag.
Si lo supicra correria en su busca. Se sintio nfdl.gna a
contra el Conde, y para no dejar conocersus sentimientos,

ij nipa:
dljoi’l\?aya usted misma 4 golpear 4 la puerta del Conde
y & cerciorarse de su ausencia. Quizd haya vuelto ya.
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Rosa se lanzo ansiosa al cuarto de su padre, golpeé y
nadie respondid ; volvié 4 golpear, y el mismo silencio; un
tercer golpe noobtuvo tampoco resultado. Entonces, lleva-

~da por una especie de desesperacién, empuj6 con vigor la
puerta, y abierta ésta, penetr6 al aposento de su padre. De
una sola mirada lo examiné : el Conde no estaba alli.

Rosa experimenté unintenso dolor, un profundo-desfa-
llecimiento, una inmensa tristeza; se dejé caer sobre un
sofa, y sin verter una ldgrima oculté la cabeza entre las
manos.

No estuvo largo tiempo abismada en este océano de
amargura; bien pronto percibié unos pasos pesadus y va-
cilantes. Levantd la cabeza, y un gesto de estupor se pinté
en su semblante. Alli estaba Arlequin.

Se habfa detenido estupidamente en el dintel que no
osaba franquear; en un instante lo habia _comprendido
todo. Més palido que el blanco vestido vio el Conde el sem
blante de su Rosita amada ; de aquel pedazo de sucorazon
que el insensato habia olvidado en el dia mas grave de la
vida ; y todo por un placer frivolo y pasajero. ; Oh! jmal-
ditos placeres! ; maldita debilidad la suya! Cambiar por
una dicha tan mezquina el goce mds puro y legitimo que
puede experimentar el corazén de un padre. Aquello habia
sido un verdadero sacrilegio.

Rosa permaneci6 por un momento estupefacta. Sus ojos,
enormemente abiertos, miraban & Arlequin con admira-
racién y aturdimiento.

Pero esto s6lo durd un instante; el sentimiento de la
realidad vino bien pronto. Se llegaba rapidamente la ho-
ra de acercarse 4 Dios que la esperaba. Levantose del sofé ;
lanzose hacia su padre y cayé de rodillas ante Arlequin.

—iPapacito! dijo, juntando las manos; le he causad®
sin duda muchos disgustos con mis desobediencias, mis im-
paciencias y todas mis imperfecciones; le ruego me perdo-
ne estas faltas, que detesto, y le pido la bendicién.

A tales palabras dichas con voz trémula por aquel én-
gel que con las alas plegadas le pedia perdén, 4 él, el hom-
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bre frivolo, vestido aun como un saltimbanqui, Marco de
Hullién sintié su corazén profundamente indignado contra
si mismo, y 4 la vez experimenté una inmensa ternura,
hacia aquella hijita amada, delante de la cual é] hubiera
querido ponerse de rodillas. ;Osaria levantar la mano
para bendecirla? ; Tendria el degradado Arlequin dere-
cho de bendecir al éngel? ; Cuél de los dos debia ser per-
donado ?

El Conde no se atrevid siquiera 4 abrazar & su hija, y le
dijo:

—Véte para el templo, queridita mia, y hazmeguardar
un lugar cerca del tuyo. Me uniré 4 ti dentro de un mo-
mento, y entonces te daré mi hendicién, porque ahora....
ahora no puedo hacerlo.

Y cuando Rosa, después de estas palabras, dichas con
inmensa ternura, se encaminé al coche que la esperaba,
Marco de Hullién agregé:

“No, no te puedo bendecir ahora, porque no tengo de-
recho, porque soy indigno de hacerlo.”

III

La iglesia parroquial celebra hoy una de las mds impo-
nentes y encantadoras fiestas del culto catélico: una pri-
mera comunién de muchos nifios.

La nave estd de bote en bote: los niiios estén colocados
en primer término ; luégo vienen las nifias, que son mds
numerosas ; parece como si hubiera caido sobre la nave
una inmensa lluvia de copos de nieve. Los padres y maestros
estdn separados de los nifios por una ligera balaustrada de
madera. La variedad de trajes en aquéllos revela las distin-
tas clases sociales 4 que pertenecen: con los nifios no suce-
de lo mismo ; parecen ser todos de condicién idéntica; to-
dos son alli hijos de un mismo padre: hijos de Dios.

Los concurrentes 4 la fiesta contemplan & los nifios,
unos con curiosidad, con ternura los més; el o6rgano deja
oir una conmovedora armonia ; el incensario, batido
ante el altar, lo inunda en una nube de humo perfumado;
la-infantil falange, alza al cielo sus preces.
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El altar ha sido adornado con sencillez y esmero ; abun-
dan las flores, y los arbustos, cuyas verdes hojas -abrillan-
ta la luz de los cirios. {En lo alto del altar estd la Santisi-
ma Virgen ; la que primero comulgé en el mundo cuando
recibié de manos de San Juan el cuerpo de su divino hijo :
extendidas las manos, preside la augusta ceremonia.

Rosa, ceiiida 4 la balaustrada que separa del piblico &
los nigjos, sigue con fervor el oficio divino en su devocio-
nario%camente adornado de grabados y viiietas. De tiem-
po en tiempo separa los ojos del libro para contemplar en
una mirada interior 4 Dios, y le dirige una plegaria intima.

En uno de esos momentos de elevacion espiritual, ex-
perimenta un nuevo placer que pone el colmo 4 su alegria:
sus ojos tropiezan con los del Conde, que la mira con ter
nura ; se cruza entre los dos una dulce mirada.

El Condelleva un traje severo ; sus facciones han reco-
brado su expresién digna y seria ; sélo los ojos estén un

poco enrojecidos. ; Serd esta una ultima huella del baile
de méscaras 6 serd huella dejada por las ldgrimas? Dificil
serfa decirlo. En todo oaso, Arlequin estd muy lejos por
entonces.

Un instante antes de la elevacién, vibra la campanilla,
y todo el concurso se pone de rodillas. Entonces el Conde
se inclina hasta tocar casi con la frente la cabeza de su
hija, y le dice en voz baja: “ Te bendigo, hija mia, y te per-
dono las ligeras faltas que hayas podido cometer para con-
migo. Cuando estés en la sagrada mesa, pide 4 Dios y 4
tu madre que ellos también me bendigan y... me per-
donen.”

F. Freurior- KErinou





