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Constaín nació en Popayán en 1979 
y “ser de Popayán es un estado del 
alma”, según cuenta. Se siente orgu-
lloso de haber nacido y crecido allí, 

y su vínculo con todo lo que es Popayán es muy 
profundo a pesar de haber dejado la ciudad desde 
muy niño. 

Revista del Rosario: ¿Cómo es Popayán? 
Digamos que es una ciudad muy extraña, y 

curiosamente tiene mucho que ver con el Rosario 
porque tiene un gran apego por las tradiciones, una 
carga simbólica en el pasado que la determina de 
manera irremediable. Popayán es una ciudad muy 
particular, que le pertenece más a la literatura que 
a la historia. Está poblada por una cantidad de 
personajes que son inexplicables por fuera de ese 
contexto, y sin embargo, allí viven a sus anchas. Es 
una ciudad detenida en el tiempo, gobernada por 
fantasmas. Todo lo inverosímil en Popayán resulta 
completamente lógico, parece un Macondo de 
tierra templada porque pasan unas cosas rarísimas. 
Una vez alguien echó a rodar la idea de que 

había un ovni y toda la ciudad se congregó en un 
parque. Desde el alcalde y el obispo, hasta el más 
humilde de los vendedores de chicles y cigarrillos 
llegaron a ver cómo descendía todas las noches 
sobre una montaña. Luego se descubrió que era 
una valla de publicidad metálica muy vieja, sobre 
la que se proyectaban las luces de los carros y se 
veía como un ovni. Pero lo chistoso es que salió 
la noticia en el periódico local. 
El mito fundacional de la ciudad es que bajo 

uno de los árboles que están en la plaza central 
está enterrado El Quijote, y la gente cree en eso 
con devoción. Entonces, es un ambiente singular 

para crecer y acercarse a una idea de la realidad en 
la que la frontera entre lo verdadero y lo literario 
está muy diluida.

¿Cuéntenos por favor sobre esos personajes inexplicables 
que se conocen en la ciudad? 
Conocí a personajes emblemáticos de esa vieja 

Popayán como Álvaro Pío Valencia y Gerardo 
Bermeo, un señor muy sabio que era borracho 
y vago, pero fue el tipo más brillante que he co-
nocido en mi vida. Pero, la ciudad además estaba 
llena de poetas, y de los que no lo eran pero que al 
llegar allí se convertían en poetas, o aquellos que 
vivían por fuera y se iban a Popayán porque era 
el único sitio en el que podían vivir dignamente. 
Por ejemplo, a mi juicio, el último de los grandes 
poetas colombianos Giovanni Quessep, vive allí 
desde hace treinta años. 
Todo eso genera un fenómeno recurrente, es 

que la gente de Popayán casi no sale de la ciudad 
porque al hacerlo se siente extraña y pierde el 
centro de gravedad de su universo. Entonces, 
cuando la gente de Popayán sale siempre añora 
regresar. La gente tiene los cuadros entrañables de 
la ciudad en la sala de la casa. Hay mucho orgullo y 
eso está muy bien porque es muy merecido. Claro, 
también es una sociedad colonial y en esa medida 
algo sórdida y truculenta, tiene una cantidad de 
historias muy retorcidas en las que conviven por 
igual la grandeza y la perversión.

¿Cómo se vinculó a la Universidad del Rosario? 
Llegué al Rosario, gracias a mi amigo y maestro 

Enrique Serrano y al decano Eduardo Barajas. 
Cuando llegué aquí la idea fue dar unas clases, y 
ver qué tesoros podía desenterrar al estudiar libros 
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del archivo histórico que estaban en su mayoría 
en latín y unos pocos en griego. La directora del 
archivo de ese entonces, María Clara Guillén, 
preservaba muy bien los libros para que alguien 
pudiera hacer algo con ellos, porque durante los 
noventa fueron leídos, traducidos, investigados y 
reseñados por un sabio que se llamaba Eugenio 
Lakatos: una gran institución aquí en el Rosario, 
quien murió y el trabajo quedó abandonado. 

¿Y cómo fue el encuentro con tan maravillosos libros?
Recuerdo que muy aleccionador para mí, apren-

dí muchísimo y fui descubriendo tesoros. Tam-
bién fue muy conmovedor ver el entusiasmo que 
despertaban mis hallazgos cuando los compartía 
con el decano Eduardo Barajas, con Enrique Se-
rrano, con María Clara y con Luis Enrique Nieto, 
porque la idea siempre fue que aquí había textos 
médicos, jurídicos, teológicos y filosóficos, pero 
era un currículum muy convencional y ortodoxo. 
En realidad lo que encontré fue lo contrario: cosas 
muy especiales, muy heterodoxas. Había unos 
libros de jeroglíficos, de magia, de astronomía, un 
tesoro inagotable.

¿Y lo inolvidable?
La historia romana de Eutropio, el ejemplar que 

está aquí de 1511 es importantísimo. Ese libro para 
mí fue impactante por la edición, por el texto, por 
las condiciones en que estaba el ejemplar. Tenía 
atrás unos dibujos y también un alfabeto que parecía 
cirílico, como si alguien estuviera aprendiendo ruso 
aquí en el siglo XVII. Ese tipo de cosas que encon-
tré son maravillosas, me acuerdo de un libro sobre 
las guerras de religión en la Europa del siglo XVII, 
tenía un plegable con una ilustración de la matanza 
de San Bartolomé y alguien había puesto letreros 
sobre los muertos y decía: “Muy bien así tienen 
que morir los calvinistas, los perros hugonotes”, 
son cosas que reflejan cómo se fue construyendo 
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la mentalidad colonial, barroca, católica escolástica, 
que fue la del Rosario durante los primeros tiempos.

A partir de esas investigaciones escribe Librorum, 
pero es con Los mártires que comienza su carrera como 
escritor. ¿Cómo es esa transición? 
Hice Librorum con motivo de la celebración de 

los 350 años de fundación de la Universidad del 
Rosario. Pensando en la conmemoración quería 
hacer una cosa muy grande, pero para que el libro 
pudiera salir para la época de las festividades fue 
necesario reducir el proyecto y acabé haciendo 
un libro pequeño y modesto, pero muy entusiasta 
en el que quise exhibir, un poco, algunos de los 
tesoros que fui encontrando en mi trabajo en el 
archivo. Luego en una Semana Santa empecé a 
escribir unos relatos sobre escritores, como para 
palear un poco con el aburrimiento, porque me 
había ido a Popayán y mientras se realizaban las 
procesiones, me puse a escribir relatos apro-
vechando datos curiosos de las biografías de 
escritores que me gustaban mucho y que había 
ido leyendo en esos años. Entonces, componía 
ficciones con aspectos anecdóticos y reales de las 
biografías de mis maestros. 
Ese libro salió así, de un solo tirón. En ocho 

días escribí entre doce o trece relatos, y se los pasé 
a Gabriel Iriarte, el esposo de María Clara Guillén, 
que en ese entonces era el director de Planeta, 
porque él había leído Librorum y me mandó a 
preguntar si escribía otro tipo de cosas, así que 
en un acto de cortesía, porque no les tenía mucha 
fe a los relatos, le mandé cinco o seis. Él después 
me pidió más, me preguntó si los quería publicar, 
y entonces cuando tenía 24 años salió ese libro 
de cuentos que para mí fue maravilloso porque 
era una cosa que no me esperaba. Fue increíble y 
además fueron textos que salieron de una sentada 
y no los volví ni a corregir ni nada, porque prefería 
dejar ese tono de espontaneidad. Entonces ahí abrí 

la puerta de la literatura y la ficción que resultó 
funcionando también.

¿Su carrera como escritor comienza como un  
descubrimiento?
Sí, sucedió que encontré una manera para en-

causar una anécdota o curiosidad cazada al vuelo 
que luego no podía sostener desde la perspectiva 
científica, por las altas exigencias teóricas e his-
toriográficas que implica la labor del historiador. 
Lo que no podía incorporar en ese trabajo como 
historiador, lo fui acumulado y luego descubrí que 
con la ficción, que era lo que había usado para 
escribir Los mártires, podía contar historias. Enton-
ces, empecé a escribir una novela que se llama El 
naufragio del Imperio, es un delirio sobre la Europa 
napoleónica y sobre el plan de unos criollos neo-
granadinos para ir a Santa Helena y secuestrar a 
Napoleón para traérselo a gobernar a Bogotá. Eso 
también lo publicó Planeta y fue mi primera nove-
la, una experiencia de mucho aprendizaje, cuando 
uno escribe siempre está aprendiendo. Salió en 
2007, me gustó mucho porque iba investigando e 
iba escribiendo, entonces me demoré alrededor de 
dos años componiendo la novela, y creo que ahí 
hay personajes que fueron entrañables para mí y 
a los que quise mucho. Después no la he vuelto a 
releer, o mejor dicho, no la he leído. 

¿Después de eso vino su maestría en Historia en la 
Universidad de Venecia?
Sí, me fui a hacer la maestría en Venecia y es-

tando allá se me ocurrió la idea de ¡Calcio! Quería 
escribir algo sobre el fútbol y fui en verano a 
Florencia, y había un partido entre los Rangers de 
Glasgow y la Florentina. Toda la ciudad estaba lle-
na de hinchas y de hooligans escoceses chapoteando 
en las fuentes renacentistas de la ciudad, parecía 
un cuadro medieval, y me acordé de ese deporte 
que se jugaba en la Toscana en el siglo XIII o 
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Joaquín Sabina. Esto para decir que es un festival 
importantísimo en España, pero sinceramente no 
tenía ninguna esperanza de ganar, porque las otras 
dos novelas eran muy buenas. Una que se llama La 
venganza de los patriotas, que es excelente, es sobre 
San Martín, y otra que se llama Los escarpines de 
Kristina de Noruega que también me parecía muy 
buena, además la autora era española. Lo otro 
es que con El naufragio del Imperio también había 
estado de candidato a ese premio y esa vez mucha 

gente me dijo: “No, están 
hablando muy bien de 
tu libro, yo creo que se 
va a ganar el premio”. Y 
estuve allá en La Semana 
Negra en 2008 y no me 
lo gané.
Así que asumí la si-

tuación con una idea 
clara, sabiendo que el 
premio era ser candi-
dato y estar allí. El día 
de la premiación no iba 
a asistir porque estaba 
en otro asunto, al final 
me bañé rapidísimo y 
llegué medio tarde. Ya 
estaban anunciando a 
los ganadores y cuando 
dijeron mi nombre no lo 
podía creer. Eso fue muy 

importante porque para mí fue una gran alegría, 
pero también porque en España como el premio 
tiene tanto significado hubo una gran difusión. 
Ahora el libro salió en España con Seix Barral y le 
fue súper bien. Dentro de poco saldrá la versión 
italiana. Esa puerta que había abierto con la ficción 
y la literatura, que es para mí un hobby, empezó a 
dar frutos muy perdurables. Ya me planteé la posi-
bilidad de estar con un pie en un lado y el otro en 
el otro, que es lo que hago un poco ahora, jugar a 
seguir siendo investigador y profesor. Me encanta 

XIV: calcio. Compré un libro y ahí había una 
anécdota de cómo en 1530 los florentinos habían 
desafiado al Imperio Español, que tenía sitiada la 
ciudad y les había prohibido el festival, el vino, el 
sexo y el fútbol (calcio). Para desafiar al imperio, 
los florentinos jugaron fútbol, jugaron calcio. A 
mí se me ocurrió que un mejor desenlace para esa 
historia era que hubiera un partido entre España 
y Florencia, entonces tuve todo el tiempo la idea 
en la cabeza y no podía pensar en otra cosa, hasta 
cuando me senté a escri-
bir. La novela salió muy 
rápido, porque como 
ya la tenía tan armada y 
tan pensada, me senté a 
escribir y fue rapidísimo.

Entonces terminó la nove-
la, y ¿cómo se ganó el Premio 
Espartaco?
Salió la novela que 

es rarísima y combina 
cosas, en apariencia, tan 
distantes como el fútbol, 
la historia, los estudios 
clásicos, la erudición y 
el latín, porque el pro-
tagonista de la novela es 
un erudito que existió en 
la vida real, un profesor 
judeo-italiano que huyó 
del fascismo y vivió en Inglaterra sesenta años 
y era un genio. A él le rindo un homenaje en la 
novela. Entonces, salió la novela y le fue bien aquí 
en Colombia. Salió en Argentina y también le fue 
bien, y luego me escribieron de La Semana Negra 
de Gijón, que es un festival muy importante de 
España, para decirme que la novela estaba de can-
didata al Premio Espartaco, entonces me invitaron 
a La Semana Negra. Fui en julio del año pasado y 
estuve allá delicioso. Eso es en Asturias, en el norte 
de España, allá uno come y bebe a lo grande con 
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la historia y la investigación, quiero aprovecharme 
de esto para seguir componiendo ficciones.

¿Podría hablarnos de ese genio a quien le rinde homenaje 
en el libro? 
Su nombre es Hernando Momigliano. Él dio 

una gran lección porque demostró que la erudi-
ción y la sabiduría son posibles sin morir en el 
intento, pero también sin amargura, sin envidia 
y sin intriga. Él fue un 
sabio de verdad, pero 
también fue un hombre 
inteligente, feliz y bueno. 
En todas las entrevistas 
que me hicieron a raíz 
del premio, en ninguna 
tuve la oportunidad de 
explicar las razones por 
las cuales él está allí y por 
qué le rindo ese homena-
je. Lo hago porque para 
mí es un modelo, un tipo 
que puede alcanzar un 
conocimiento descomu-
nal sobre las cosas más 
elevadas, pero que al mis-
mo tiempo las hace muy 
accesibles a cualquiera, y 
demuestra que uno puede 
dedicarse a la academia 
sin sufrir y sin prejuicios tontos. Con humildad. 

Sabemos que le apasiona la historia, su hobby es des-
cubrir esos detalles históricos y crear historias fantásticas, 
que admira a Momigliano, que le gusta el fútbol, pero ¿hay 
una razón especial por la cual le guste tanto?
Me fascina el fútbol y lo juego cuando puedo, 

lo sigo, veo los partidos de las ligas argentina, 
española y colombiana. Creo que el fútbol es 
importante en la cultura popular contemporánea 
porque es un escenario en el que se revelan una 
cantidad de valores de la especie humana muy 

profundos, que tienen que ver, por ejemplo, con 
la idea de la Nación. En nuestro tiempo las selec-
ciones nacionales de fútbol son, en muchos casos, 
el único resumen y la única síntesis verdadera del 
proyecto nacional, por ejemplo. El fútbol es un 
escenario que revela muchos rasgos definitorios 
de la condición humana: la astucia, la inteligencia, 
la tragedia, la gloria. 
El fútbol no es solo un conjunto de reglas, 

aunque las tiene, pero lo 
que encanta es que las 
excepciones revelan la 
genialidad de los jugado-
res. El fútbol es la manera 
en que el individuo logra 
ser excepcional, a pesar 
de las reglas, como en la 
literatura. Entonces, se 
parecen mucho aunque 
uno no lo crea. Hay esos 
prejuicios intelectuales de 
que el fútbol es el opio 
del pueblo y que es una 
cosa muy vana, pero eso 
no es cierto, hay grandes 
escritores en la historia de 
Occidente que han sido 
amantes del fútbol y han 
escrito sobre él. ¡Calcio! 
es especial porque quería 

fundir mis pasiones en esa novela y creo que lo hice.

Si el fútbol es la posibilidad de resumir el proyecto de 
Nación, ¿qué puede decir del nuestro luego de ver jugar a 
la Selección Colombia?
El fútbol colombiano tiene mucha astucia, pero 

no tiene método. Hay grandes individualidades, 
pero en el plano colectivo siempre hay unas 
fallas que hacen imposible que cualquier triunfo 
resulte creíble y sostenible en el tiempo. Somos 
muy altivos y soberbios ante ciertos rivales, y 
muy apocados frente a otros. Digamos que como 
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pronto perdían o lo que fuera, pero iban a jugar 
bien. Había presencia y una cantidad de cosas. 
Ahora estamos tratando de encontrar algo 

parecido, pero esos nuevos jugadores han ido a 
otras partes y se han impregnado de unos hábitos 
que les hacen mucho bien, por ejemplo, se han 
acostumbrado a ganar sin avergonzarse. En el 
fútbol colombiano la victoria tenía una condición 
vergonzante y por eso es que nuestras victorias 
eran así, como alocadas e inexplicables: ganar 

5-0, pero ahí mismo des-
hacer el país porque no 
tenía sentido. Ahora ya 
tenemos una nueva ge-
neración, que creo va a 
funcionar bien para lo 
que ha sido Colombia 
en la tradición del fútbol 
suramericano, un equipo 
difícil y meritorio. No es 
Brasil, no es Uruguay y 
no es Argentina, eso sí 
hay que tenerlo clarísimo, 
porque también gracias a 
lo que cosechamos con 
el Pibe y compañía nos 
creímos el cuento de que 
éramos una potencia y 
unos genios, y resulta 
que no. Resulta que fui-
mos siempre un equipo 
de cuidado, pero no un 

protagonista de los clásicos del continente.

Otro asunto que le apasiona es dictar clase. ¿Por qué le 
apasiona tanto y cómo es dictar clase en un medio invadido 
por las tecnologías de la información?
Siempre es una experiencia maravillosa, dar 

clase es una oportunidad y un privilegio. Se 
aprende mucho pero claro, yo he visto la evo-
lución del alumnado a partir de su relación con 
los dispositivos tecnológicos para comunicarse, 

siempre ocurre con Colombia, somos capaces de 
unas hazañas y unas proezas inconcebibles, como 
el 5-0 contra Argentina, el 1-1 contra Alemania en 
el mundial del noventa. Pero luego, un partido en 
el que tenemos todos los vientos a nuestro favor 
para ganar fácilmente lo perdemos y fracasamos. 
Después, todo lo que va asociado al fútbol colom-
biano: la estridencia de los uniformes, la manera 
en que replicamos el fervor de las barras bravas y 
de la hinchada de otros países que no tienen nada 
que ver con nosotros.
Creo que la Selección 

Colombia es un espejo 
perfecto de lo que somos 
los colombianos. 

¿Y qué opina de la nueva 
selección y el técnico de cara a 
las eliminatorias al mundial? 
Ahora tenemos un 

buen técnico y digamos 
que hay una buena cose-
cha de nuevos jugadores 
en los que vale la pena 
albergar esperanzas y 
optimismo moderado sin 
caer en el típico triunfa-
lismo nuestro. Luego 
del partido contra Perú, 
decían que jugamos muy 
mal. Si ganamos y el fút-
bol se trata en últimas 
de ganar, y Colombia no va a jugar distinto, lo 
importante es que gane. Pero bueno, entiendo un 
poco la decepción, yo fui un beneficiario de esa 
generación gloriosa del fútbol colombiano en los 
ochenta y los noventa con la selección inolvidable 
del Pibe, del Tino, de Rincón; y después de que se 
acabó eso siempre me sentía muy triste y vacío por 
no encontrar referentes en el fútbol colombiano 
para sentir lo que sentía en esos años, cuando 
salían esos tipos a la cancha y uno sabía que de 



23

ahora ellos están en un mundo en el que el 
profesor, la cátedra y la universidad tienen que 
contextualizar muy bien toda la información y el 
conocimiento que les llegue por esa vía. Antes la 
fuente del conocimiento estaba en la cátedra, en 
la universidad y en el profesor, pero ahora ellos 
ya tienen ese conocimiento en las manos y el 
profesor está allí para recrear ese universo virtual 
que les entra por el teléfono, y para contextualizar 
los caudales infinitos de información por los que 
ellos van nadando de forma inconsciente. Creo 
que son mucho más relajados, más tranquilos, 
tienen menos prejuicios. Es una generación que 
ha superado una cantidad de taras que tuvo la 
mía, por ejemplo. Entonces, es una experiencia 
muy grata pero también hay que saber que es 
una generación para la que los libros de papel 
son objetos arqueológicos, entonces pretender 
que ellos accedan a una idea de la cultura que 
es cada vez más anacrónica es muy difícil. El 
error y el problema no están en ellos, sino en 
los profesores y en la academia que tienen que 
acomodarse para sacar de esa gente académicos 
y profesionales rigurosos, dignos y respetables. 

Otra experiencia interesante que tuvo hace poco fue 
como jurado en la ronda final de evaluación de la quinta 
versión del Concurso Nacional de Cuento. ¿Cómo fue esa 
experiencia? ¿Qué se encontró?
Fue una experiencia muy bonita y alecciona-

dora también. Hay que tener en cuenta que a uno 
como jurado le llegan textos de cuatro categorías 
diferentes, y entonces hay que tener la sensibili-
dad y la sensatez suficientes para reconocer qué 
se debe premiar y rescatar en cada momento. 
Aprendí muchísimo porque la gente quiere contar 
muchas cosas y aquí hay mucho talento, y sobre 
todo muchas ganas de utilizar la literatura como 
una especie de paliativo para los problemas de la 
sociedad. La verdad fue una experiencia muy grata. 
Luego conocí a los ganadores en el Hay Festival, 
y eso es divino porque es una gente lindísima, 

emocionadísimos, muchos van con sus papás, o 
digamos es gente que tiene unas condiciones de 
vida muy difíciles y que igual saca tiempo para 
sentarse a escribir un relato y mandarlo a un 
concurso, entonces ese premio es muy merecido. 
Me divertí mucho y, en últimas, coincidí con los 
otros miembros del jurado en las escogencias, lo 
que quiere decir que sí hay una especie de valores 
objetivos que uno puede ver en esos intentos 
literarios y narrativos que son muy interesantes.

Actualmente es estudiante del doctorado en Historia 
del Mediterráneo en la Universidad de Venecia y está 
preparando una antología de los ensayistas latinos de la 
Antigüedad Tardía, es decir, que sigue siendo estudiante y 
sigue escribiendo. ¿Qué les podría recomendar a los jóvenes 
estudiantes de la universidad, que serán nuevamente eva-
luadores de cuentos en el concurso, para asumir la lectura 
de estos textos?
Que no haya dogmatismo. Hay casos en los 

que se tiene que reconocer el talento y el ingenio 
por encima de obsesiones formalistas, entonces 
no ser dogmático funciona mucho, porque perso-
nalmente los cuentos que más me gustaron fueron 
los de los niños, es donde más talento e ingenio 
vi. También donde se puede juzgar con menos 
rigor, porque un texto que manda un profesor 
universitario tendría que ser bastante bueno, por 
lo menos desde el punto de vista formal, y en 
muchos casos eso no se cumple, y tampoco hay 
mucha creatividad en los argumentos, en cambio 
lo de los niños me pareció espectacular.

¿Hay un mensaje para los estudiantes en general, una 
recomendación con la que quisiera que se quedaran?
Sí, que amen el conocimiento, que recuerden 

que es una fuente de felicidad como decía Her-
nando Momigliano, que aprovechen el privilegio 
de estar en la universidad y que disfruten. Nadie 
puede triunfar cuando sufre haciendo algo, la única 
clave del éxito, conocida hasta ahora, es que se 
disfrute y se ame lo que se hace.


