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onstain nacié en Popayan en 1979
y “ser de Popayan es un estado del
alma”, seglin cuenta. Se siente orgu-
lloso de haber nacido y crecido alli,
y su vinculo con todo lo que es Popayan es muy
profundo a pesar de haber dejado la ciudad desde

muy nifio.

Revista del Rosario: ;Como es Popaydn?

Digamos que es una ciudad muy extrafia, y
curiosamente tiene mucho que ver con el Rosario
porque tiene un gran apego por las tradiciones, una
carga simbolica en el pasado que la determina de
manera irremediable. Popayan es una ciudad muy
particular, que le pertenece mas a la literatura que
a la historia. Esta poblada por una cantidad de
personajes que son inexplicables por fuera de ese
contexto, y sin embargo, alli viven a sus anchas. Es
una ciudad detenida en el tiempo, gobernada por
fantasmas. Todo lo inverosimil en Popayan resulta
completamente 16gico, parece un Macondo de
tierra templada porque pasan unas cosas rarisimas.

Una vez alguien eché a rodar la idea de que
habfa un ovni y toda la ciudad se congregd en un
parque. Desde el alcalde y el obispo, hasta el mas
humilde de los vendedores de chicles y cigarrillos
llegaron a ver cémo descendia todas las noches
sobre una montana. Luego se descubrié que era
una valla de publicidad metalica muy vieja, sobre
la que se proyectaban las luces de los carros y se
vefa como un ovni. Pero lo chistoso es que salié
la noticia en el periddico local.

El mito fundacional de la ciudad es que bajo
uno de los arboles que estan en la plaza central
esta enterrado El Quijote, y la gente cree en eso

con devocioén. Entonces, es un ambiente singular

para crecer y acercarse a una idea de la realidad en
la que la frontera entre lo verdadero y lo literario

esta muy diluida.

¢ Cuéntenos por favor sobre esos personajes inexplicables
que se conocen en la cindad?

Conoci a personajes emblematicos de esa vieja
Popayan como Alvaro Pio Valencia y Gerardo
Bermeo, un sefior muy sabio que era borracho
y vago, pero fue el tipo mas brillante que he co-
nocido en mi vida. Pero, la ciudad ademas estaba
llena de poetas, y de los que no lo eran pero que al
llegar alli se convertian en poetas, o aquellos que
vivian por fuera y se iban a Popayan porque era
el unico sitio en el que podian vivir dignamente.
Por ejemplo, a mi juicio, el ultimo de los grandes
poetas colombianos Giovanni Quessep, vive allf
desde hace treinta afios.

Todo eso genera un fendmeno recurrente, es
que la gente de Popayan casi no sale de la ciudad
porque al hacerlo se siente extrafia y pierde el
centro de gravedad de su universo. Entonces,
cuando la gente de Popayan sale siempre afiora
regresar. La gente tiene los cuadros entrafiables de
la ciudad en la sala de la casa. Hay mucho orgullo y
eso esta muy bien porque es muy merecido. Claro,
también es una sociedad colonial y en esa medida
algo sérdida y truculenta, tiene una cantidad de
historias muy retorcidas en las que conviven por

igual la grandeza y la perversion.

¢ Como se vineuld a la Universidad del Rosario?

Llegué al Rosario, gracias a mi amigo y maestro
Entique Setrano y al decano Eduardo Barajas.
Cuando llegué aqui la idea fue dar unas clases, y

ver qué tesoros podia desenterrar al estudiar libros
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del archivo histérico que estaban en su mayoria
en latin y unos pocos en griego. La directora del
archivo de ese entonces, Marfa Clara Guillén,
preservaba muy bien los libros para que alguien
pudiera hacer algo con ellos, porque durante los
noventa fueron leidos, traducidos, investigados y
resefiados por un sabio que se llamaba Eugenio
Lakatos: una gran institucién aqui en el Rosario,

quien murid y el trabajo qued6 abandonado.

oY cdmo fue el encuentro con tan maravillosos libros?

Recuerdo que muy aleccionador para mi, apren-
df muchisimo y fui descubtiendo tesoros. Tam-
bién fue muy conmovedor ver el entusiasmo que
despertaban mis hallazgos cuando los compartia
con el decano Eduardo Barajas, con Enrique Se-
rrano, con Marfa Clara y con Luis Enrique Nieto,
porque la idea siempre fue que aqui habia textos
médicos, jutidicos, teologicos y filoséficos, pero
era un curriculum muy convencional y ortodoxo.
En realidad lo que encontté fue lo contrario: cosas
muy especiales, muy heterodoxas. Habia unos
libros de jeroglificos, de magia, de astronomia, un

tesoro inagotable.

¢Y lo inolvidable?

La historia romana de Eutropio, el ejemplar que
estaaquide 1511 es importantisimo. Ese libro para
mi fue impactante por la edicion, por el texto, por
las condiciones en que estaba el ejemplar. Tenfa
atras unos dibujos y también un alfabeto que parecia
cirilico, como si alguien estuviera aprendiendo ruso
aqui en el siglo XVII. Ese tipo de cosas que encon-
tré son maravillosas, me acuerdo de un libro sobre
las guerras de religion en la Europa del siglo XVII,
tenfa un plegable con una ilustracién de la matanza
de San Bartolomé y alguien habifa puesto letreros
sobre los muertos y decfa: “Muy bien asi tienen
que morir los calvinistas, los perros hugonotes”,

son cosas que reflejan cémo se fue construyendo



la mentalidad colonial, barroca, catdlica escolastica,

que fue la del Rosario durante los primeros tiempos.

A partir de esas investigaciones escribe Librorum,
pero es con Loos martires gue comienza su carrera como
escritor. ;Como es esa transicion?

Hice Librorum con motivo de la celebracion de
los 350 afios de fundacién de la Universidad del
Rosatio. Pensando en la conmemoracién quetia
hacer una cosa muy grande, pero para que el libro
pudiera salir para la época de las festividades fue
necesario reducir el proyecto y acabé haciendo
un libro pequefio y modesto, pero muy entusiasta
en el que quise exhibir, un poco, algunos de los
tesoros que fui encontrando en mi trabajo en el
archivo. Luego en una Semana Santa empecé a
escribir unos relatos sobre escritores, como para
palear un poco con el aburrimiento, porque me
habia ido a Popayan y mientras se realizaban las
procesiones, me puse a escribir relatos apro-
vechando datos curiosos de las biografifas de
escritores que me gustaban mucho y que habia
ido leyendo en esos afios. Entonces, componia
ficciones con aspectos anecdéticos y reales de las
biografias de mis maestros.

Ese libro sali6 asi, de un solo tirton. En ocho
dias escribi entre doce o trece relatos, y se los pasé
a Gabriel Iriarte, el esposo de Marfa Clara Guillén,
que en ese entonces era el director de Planeta,
porque ¢l habia leido Librorum y me mand6 a
preguntar si escribfa otro tipo de cosas, asi que
en un acto de cortesia, porque no les tenfa mucha
fe a los relatos, le mandé cinco o seis. El después
me pidi6é mas, me pregunto6 silos querfa publicar,
y entonces cuando tenfa 24 afios salié ese libro
de cuentos que para mi fue maravilloso porque
era una cosa que no me esperaba. Fue increible y
ademas fueron textos que salieron de una sentada
y no los volvi ni a corregir ni nada, porque preferia

dejar ese tono de espontaneidad. Entonces ahi abri

la puerta de la literatura y la ficcién que resultd

funcionando también.

¢Su carrera como escritor comienza como un
descubrimiento?

Si, sucedié que encontré una manera para en-
causar una anécdota o curiosidad cazada al vuelo
que luego no podia sostener desde la perspectiva
cientifica, por las altas exigencias tedricas e his-
toriograficas que implica la labor del historiador.
Lo que no podia incorporar en ese trabajo como
historiador, lo fui acumulado y luego descubti que
con la ficcién, que era lo que habfa usado para
esctibir Los mirtires, podia contar historias. Enton-
ces, empecé a escribir una novela que se llama FE/
nanfragio del Imperio, es un delirio sobre la Europa
napolednica y sobre el plan de unos criollos neo-
granadinos para ir a Santa Helena y secuestrar a
Napoleén para traérselo a gobernar a Bogota. Eso
también lo public6 Planeta y fue mi primera nove-
la, una experiencia de mucho aprendizaje, cuando
uno escribe siempre estd aprendiendo. Salié en
2007, me gusté mucho porque iba investigando e
iba escribiendo, entonces me demoré alrededor de
dos afios componiendo la novela, y creo que ahi
hay personajes que fueron entrafiables para mi y
a los que quise mucho. Después no la he vuelto a

releer, o mejor dicho, no la he leido.

¢Después de eso vino su maestria en Historia en la
Universidad de 1V enecia?

Si, me fui a hacer la maestria en Venecia y es-
tando alld se me ocurti6 la idea de jCaleio! Quetia
escribir algo sobre el fatbol y fui en verano a
Florencia, y habia un partido entre los Rangers de
Glasgow y la Florentina. Toda la ciudad estaba lle-
na de hinchas y de hoo/igans escoceses chapoteando
en las fuentes renacentistas de la ciudad, parecia
un cuadro medieval, y me acordé de ese deporte

que se jugaba en la Toscana en el siglo XIII o
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XIV: calcio. Compré un libro y ahi habfa una
anécdota de cémo en 1530 los florentinos habian
desafiado al Imperio Espafiol, que tenfa sitiada la
ciudad y les habia prohibido el festival, el vino, el
sexo y el futbol (calcio). Para desafiar al imperio,
los florentinos jugaron futbol, jugaron calcio. A
mi se me ocurrié que un mejor desenlace para esa
historia era que hubiera un partido entre Espafia
y Florencia, entonces tuve todo el tiempo la idea
en la cabeza y no podia pensar en otra cosa, hasta
cuando me senté a escri-
bir. La novela salié muy
rapido, porque como
ya la tenfa tan armada y
tan pensada, me senté a

escribir y fue rapidisimo.

Entonces termind la nove-
la, y scomo se gand el Premio
Espartaco?

Sali6é la novela que
es rarisima y combina
cosas, en apariencia, tan
distantes como el futbol,
la historia, los estudios
clasicos, la erudicién y
el latin, porque el pro-
tagonista de la novela es
un erudito que existié en
la vida real, un profesor
judeo-italiano que huyo
del fascismo y vivié en Inglaterra sesenta afios
y era un genio. A ¢l le rindo un homenaje en la
novela. Entonces, sali6 la novela y le fue bien aqui
en Colombia. Sali6 en Argentina y también le fue
bien, y luego me escribieron de La Semana Negra
de Gijén, que es un festival muy importante de
Espafia, para decirme que la novela estaba de can-
didata al Premio Espartaco, entonces me invitaron
a La Semana Negra. Fui en julio del afio pasado y
estuve alla delicioso. Eso es en Asturias, en el notte

de Espafa, alld uno come y bebe a lo grande con
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Joaquin Sabina. Esto para decir que es un festival
importantisimo en Espafia, pero sinceramente no
tenfa ninguna esperanza de ganar, porque las otras
dos novelas eran muy buenas. Una que se llama I«
venganza de los patriotas, que es excelente, es sobre
San Martin, y otra que se llama Los escarpines de
Kristina de Norunega que también me parecia muy
buena, ademds la autora era espafiola. Lo otro
es que con E/ naufragio del Imperio también habia
estado de candidato a ese premio y esa vez mucha
gente me dijo: “No, estan
hablando muy bien de
tu libro, yo creo que se
va a ganar el premio”. Y
estuve alld en La Semana
Negra en 2008 y no me
lo gané.

Asi que asumf{ la si-
tuacién con una idea
clara, sabiendo que el
premio era ser candi-
dato y estar alli. El dia
de la premiacién no iba
a asistir porque estaba
en otro asunto, al final
me bafié rapidisimo y
llegué medio tarde. Ya
estaban anunciando a
los ganadores y cuando
dijeron mi nombre no lo
podia creer. Eso fue muy
importante porque para mi fue una gran alegtia,
pero también porque en Espafia como el premio
tiene tanto significado hubo una gran difusion.
Ahora el libro sali6 en Espafia con Seix Barral y le
fue siper bien. Dentro de poco saldra la version
italiana. Esa puerta que habia abierto con la ficcién
y la literatura, que es para mi un hobby, empez6 a
dar frutos muy perdurables. Ya me planteé la posi-
bilidad de estar con un pie en un lado y el otro en
el otro, que es lo que hago un poco ahora, jugar a

seguir siendo investigador y profesor. Me encanta



la historia y la investigacion, quiero aprovecharme

de esto para seguir componiendo ficciones.

sPodria hablarnos de ese genio a guien le rinde homenaje
en el libro?

Su nombre es Hernando Momigliano. El dio
una gran lecciéon porque demostrd que la erudi-
ci6én y la sabidurfa son posibles sin morir en el
intento, pero también sin amargura, sin envidia
y sin intriga. El fue un
sabio de verdad, pero
también fue un hombre

inteligente, feliz y bueno.

En todas las entrevistas
que me hicieron a raiz
del premio, en ninguna
tuve la oportunidad de
explicar las razones por
las cuales él esta alli y por
qué le rindo ese homena-
je. Lo hago porque para
mi es un modelo, un tipo
que puede alcanzar un
conocimiento descomu-
nal sobre las cosas mas
elevadas, pero que al mis-
mo tiempo las hace muy
accesibles a cualquiera, y
demuestra que uno puede
dedicarse a la academia

sin sufrir y sin prejuicios tontos. Con humildad.

Sabemos que le apasiona la historia, su hobby es des-
cubrir esos detalles histdricos y crear historias fantdsticas,
que admira a Momigliano, que le gusta el fiithol, pero ;hay
una razon especial por la cual le guste tanto?

Me fascina el futbol y lo juego cuando puedo,
lo sigo, veo los partidos de las ligas argentina,
espafiola y colombiana. Creo que el futbol es
importante en la cultura popular contemporanea
porque es un escenario en el que se revelan una

cantidad de valores de la especie humana muy

Juan Esteban Constain
El naufragio del Imperio

profundos, que tienen que ver, por ejemplo, con
la idea de la Nacién. En nuestro tiempo las selec-
ciones nacionales de futbol son, en muchos casos,
el Gnico resumen y la Gnica sintesis verdadera del
proyecto nacional, por ejemplo. El futbol es un
escenario que revela muchos rasgos definitorios
de la condicién humana: la astucia, la inteligencia,
la tragedia, la gloria.

El fatbol no es solo un conjunto de reglas,
aunque las tiene, pero lo
que encanta es que las
excepciones revelan la
genialidad de los jugado-
res. Bl futbol es la manera
en que el individuo logra
ser excepcional, a pesar
de las reglas, como en la
literatura. Entonces, se
parecen mucho aunque
uno no lo crea. Hay esos
prejuicios intelectuales de
que el fatbol es el opio
del pueblo y que es una
cosa muy vana, pero eso
no es cierto, hay grandes
escritores en la historia de
Occidente que han sido
amantes del futbol y han
escrito sobre él. ;Calcio!
es especial porque queria

fundir mis pasiones en esa novela y creo que lo hice.

St el fiithol es la posibilidad de resumir el proyecto de
Nacion, ;qué puede decir del nuestro luego de ver jugar a
la Seleccion Colombia?

El futbol colombiano tiene mucha astucia, pero
no tiene método. Hay grandes individualidades,
pero en el plano colectivo siempre hay unas
fallas que hacen imposible que cualquier triunfo
resulte crefble y sostenible en el tiempo. Somos
muy altivos y soberbios ante ciertos rivales, y

muy apocados frente a otros. Digamos que como
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siempre ocurre con Colombia, somos capaces de
unas hazafias y unas proezas inconcebibles, como
el 5-0 contra Argentina, el 1-1 contra Alemania en
el mundial del noventa. Pero luego, un partido en
el que tenemos todos los vientos a nuestro favor
para ganar facilmente lo perdemos y fracasamos.
Después, todo lo que va asociado al fatbol colom-
biano: la estridencia de los uniformes, la manera
en que replicamos el fervor de las barras bravas y
de la hinchada de otros paises que no tienen nada
que ver con nosotros.

Creo que la Seleccién
Colombia es un espejo
perfecto de lo que somos T

los colombianos.

Juan Esteban Constain

4 H ]
¢ Y qué opina de la nueva | Calcio!

seleccion y el técnico de cara a
las eliminatorias al mundial?

Ahora tenemos un
buen técnico y digamos
que hay una buena cose-
cha de nuevos jugadores
en los que vale la pena
albergar esperanzas y
optimismo moderado sin
caer en el tipico triunfa-
lismo nuestro. Luego
del partido contra Perq,
decfan que jugamos muy
mal. Si ganamos y el fit-
bol se trata en ultimas
de ganar, y Colombia no va a jugar distinto, lo
importante es que gane. Pero bueno, entiendo un
poco la decepcidn, yo fui un beneficiario de esa
generacion gloriosa del fatbol colombiano en los
ochenta y los noventa con la seleccion inolvidable
del Pibe, del Tino, de Rincén; y después de que se
acabo eso siempre me sentia muy triste y vacio por
no encontrar referentes en el futbol colombiano
para sentir lo que sentia en esos afios, cuando

salfan esos tipos a la cancha y uno sabia que de
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pronto perdian o lo que fuera, pero iban a jugar
bien. Habia presencia y una cantidad de cosas.
Ahora estamos tratando de encontrar algo
parecido, pero esos nuevos jugadores han ido a
otras partes y se han impregnado de unos habitos
que les hacen mucho bien, por ejemplo, se han
acostumbrado a ganar sin avergonzarse. En el
fatbol colombiano la victoria tenfa una condicion
vergonzante y por eso es que nuestras victorias
eran asf, como alocadas e inexplicables: ganar
5-0, pero ahf mismo des-
hacer el pais porque no
tenfa sentido. Ahora ya
tenemos una nueva ge-
neracién, que creo va a
funcionar bien para lo
que ha sido Colombia
en la tradicién del futbol
suramericano, un equipo
diffcil y meritorio. No es
Brasil, no es Uruguay y
no es Argentina, eso si
hay que tenerlo clatisimo,
porque también gracias a
lo que cosechamos con
el Pibe y compafiia nos
crefmos el cuento de que
éramos una potencia y
unos genios, y resulta
que no. Resulta que fui-
mos siempre un equipo
de cuidado, pero no un

protagonista de los clasicos del continente.

Otro asunto que le apasiona es dictar clase. ;Por qué le
apasiona tanto y como es dictar clase en un medio invadido
por las tecnologias de la informacion?

Siempre es una experiencia maravillosa, dar
clase es una oportunidad y un privilegio. Se
aprende mucho pero claro, yo he visto la evo-
lucién del alumnado a partir de su relaciéon con

los dispositivos tecnoldgicos para comunicarse,



ahora ellos estin en un mundo en el que el
profesor, la catedra y la universidad tienen que
contextualizar muy bien toda la informacién y el
conocimiento que les llegue por esa via. Antes la
fuente del conocimiento estaba en la catedra, en
la universidad y en el profesor, pero ahora ellos
ya tienen ese conocimiento en las manos y el
profesor esta alli para recrear ese universo virtual
que les entra por el teléfono, y para contextualizar
los caudales infinitos de informacién por los que
ellos van nadando de forma inconsciente. Creo
que son mucho mas relajados, mas tranquilos,
tienen menos prejuicios. Es una generacién que
ha superado una cantidad de taras que tuvo la
mia, por ejemplo. Entonces, es una experiencia
muy grata pero también hay que saber que es
una generacioén para la que los libros de papel
son objetos arqueolégicos, entonces pretender
que ellos accedan a una idea de la cultura que
es cada vez mas anacronica es muy dificil. El
error y el problema no estan en ellos, sino en
los profesores y en la academia que tienen que
acomodarse para sacar de esa gente académicos

y profesionales rigurosos, dignos y respetables.

Otra experiencia interesante que tuvo hace poco fue
como jurado en la ronda final de evalnacion de la quinta
version del Concurso Nacional de Cuento. ;Como fue esa
excperiencia? ;Qué se encontri?

Fue una experiencia muy bonita y alecciona-
dora también. Hay que tener en cuenta que a uno
como jurado le llegan textos de cuatro categorias
diferentes, y entonces hay que tener la sensibili-
dad y la sensatez suficientes para reconocer qué
se debe premiar y rescatar en cada momento.
Aprendi muchisimo porque la gente quiere contar
muchas cosas y aqui hay mucho talento, y sobre
todo muchas ganas de utilizar la literatura como
una especie de paliativo para los problemas de la
sociedad. La verdad fue una experiencia muy grata.
Luego conocf a los ganadores en el Hay Festival,

y eso es divino porque es una gente lindisima,

emocionadisimos, muchos van con sus papas, o
digamos es gente que tiene unas condiciones de
vida muy dificiles y que igual saca tiempo para
sentarse a escribir un relato y mandarlo a un
concurso, entonces ese premio es muy metrecido.
Me divert! mucho vy, en dltimas, coincidi con los
otros miembros del jurado en las escogencias, lo
que quiere decir que si hay una especie de valores
objetivos que uno puede ver en esos intentos

literarios y narrativos que son muy interesantes.

Actualmente es estudiante del doctorado en Historia
del Mediterrdaneo en la Universidad de V'enecia y estd
preparando una antologia de los ensayistas latinos de la
Abntigiiedad Tardia, es decir, que signe siendo estudiante y
sigue escribiendo. ;Qué les podria recomendar a los jovenes
estudiantes de la universidad, que seran nuevamente eva-
lnadores de cuentos en el concurso, para asumir la lectura
de estos textos?

Que no haya dogmatismo. Hay casos en los
que se tiene que reconocer el talento y el ingenio
por encima de obsesiones formalistas, entonces
no ser dogmatico funciona mucho, porque perso-
nalmente los cuentos que mas me gustaron fueron
los de los nifios, es donde mas talento e ingenio
vi. También donde se puede juzgar con menos
rigor, porque un texto que manda un profesor
universitario tendrfa que ser bastante bueno, por
lo menos desde el punto de vista formal, y en
muchos casos eso no se cumple, y tampoco hay
mucha creatividad en los argumentos, en cambio

lo de los nifios me pareci6 espectacular.

¢sHay un mensaje para los estudiantes en general, nna
recomendacion con la que quisiera que se quedaran?

Si, que amen el conocimiento, que recuerden
que es una fuente de felicidad como decia Her-
nando Momigliano, que aprovechen el privilegio
de estar en la universidad y que disfruten. Nadie
puede triunfar cuando sufre haciendo algo, la tnica
clave del éxito, conocida hasta ahora, es que se

disfrute y se ame lo que se hace.®
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