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Tu erario que juzgo escaso ; 
Al acontecer tal caso 
Si tu confianza merezco 
Aunque de bienes carezco 
Porque en mí todo son rn'ales 
No me faltan unos reales 
Que con cariño te ofrezco. 

Por esos días un carpintero con humo_s de literato,_ 
un hombre de aquellos que se atracan de lectura sin 
digerirla, empezó a escribir en la sección literari� de 
un periódico llamado El Artesano, una serie de artículos 
de crítica contra los grandes prosadores españoles: 
Castelar, Val�ra, Pereda, etc_ ... entiendo que Cervan
tes no se libró de alguna frase de aquella pluma crio

lla. P�cho le escribió en una tarjeta y Juégo la publicó
en hoJas volantes la siguiente cuarteta: 

Abandona la crítica española, 
Pónte a limpiar las tablas con presteza 
Y en vez de calentarte la cabeza

Debes ponerte a calentar la cola.

. Conservó Pacho hasta su muerte, ocurrida en 1897,.
figura arrogante y el aire juvenil con que lo conocí en 
1880. El rostro moreno, verdadero tipo andaluz (1) con 
grand�� ojos negros, barba espesa y cuadrada, pelo 
e.nsorhJado, cuerpo proporcionado y elegante, admira
ble dentadura en una boca que sonreía siempre con 
el epigrama o el chiste fino y correcto en los lablos y

una bondad inmensa en el corazón. 
Al regresar de Centroamérica fue una noche a casa 

de visita. La conversación promovida por él, versó so� 
bre asuntos religiosos. Nos mostró una carta en que 
el Obispo del Salvador le daba las gracias por su CO". 

operación a varias empresas de caridad y de propaganda 

(1) Los Carrasquillas venimos de Sanlúcar de Barrameda,

en Andalucía. 

PERFILES DE ANTAÑO
50\J 

católica. Refiriéndose a mi padre, dijo Pacho: «Cómo

me duel� no haberle seguido el consejo de respetar la

-reputación del prójimo, con la pal.abra y con la plu-

ma!» Recuerdo que mi madre le respondió: «Nunca

es tarde para enmendarse.» 

En su última enfermedad, que pasó cariñosamente

atendido en casa de una respetable familia, pariente

suya, cuando ya no pudo salir de su alcoba, pero aún

· no estaba reducido a cama, hizo llamar al Padre Teó-

dulo Vargas, jesuita, con quien simpatizaba por la co

munidad de aficiones liferarias y se confesó detenida

mente. Al otro día recibió los últimos sacramentos. Ra

fael lo visitaba a menudo, como sacerdote y como amigo,

y lo acompañó en sus postreros ·instant�s. 

Muchos de los compañeros de Pacho én los días

felices de otro tiempo brillaron por su ausencia. 

Mánda a tu amigo afectísimo y seguro servidor,

IGNACIO CARRASQUILLA

-..

UN CEMENTERIO DE INSECTOS

A Emilia. 

Voy a conducirte, mi dulce amiga, a un lugar des-

·conocido, limitado, pero lleno de belleza y atractivo:

es un cementerio poblado de cadáveres insepultos, sin -

fosas, sin túmulos, y en que los muertos pare�en su

mergidos en un sueño de ventura y de delicias. 

Nada de flores, ni de cipreces, ni de l�ureles; nada

de cruces ni de inscripciones; ni cantos, ni ruídos, ni

lágrimas, ni sollozos. En este lugar los cadáveres son

incorruptibles y sonríen cubiertos de mantos luminosos

que los rayos deÍ sol acarician. El sepulturero no está
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obligado a cavar la tierra para esconder los despojos 
de la muerte; ni la vanidad ha tenido que esculpir el 
mármol para cofiservar la memoria de seres amados 

. 
. 

ni la campana funeral toca la última hor¡¡ d� agonía, 
primera de la eternidad. 

La mortaja de estos seres es el mismo velo de 
nupcias con que ellos vinieron al mundo, cuando al 
soplo del amor, la savia alimentó sus corazones, el deseo 
brilló en sus ojos, y en pos de la dicha vagaron por 
los valles y por los collados, y por los ríos y por los 
bosques, y saludaron al sol naciente, y aspiraron el 
aura perfumada con que los invitaron las flores del 
desierto. 

Posáronse sobre la maleza húmeda y sobre el cedro 
encanecido por los siglos, bebieron nectar, fertilizaron 
las flores, y attistas u obreros de Dios, trabajaron para 
el hombre. Volaban alegres llenando el aire con sus 
murmullos, y del valle a la colina, de la cima al pre
cipicio, condujeron sus linternas, estrellas de los bosques, 
Tuvieron por patria el océano aéreo; por piloto la luz; 
y en su vida de amor, edificaron púrpura y seda, Jaca, 
cera, y miel. Volaban, y cuando ufanos de su belleza 
y poderío enamoraban al sol y cantaban a la libertad, 
tropezaron con el hombre, ,que esclavo de sus pasiones, 
los hizo prisioneros y los encadenó a un potro de tormento. 

Al instante principió a agotarse la savia que los 
nutría, el aire que ellos agitaban; sintieron paralizada 
el ala, inmóvil el cuerpo, y contemplando en su agonía 
Ja naturaleza fecunda murieron de sed y de hambre, de 
cansancio y de fatiga. 

Abre, niña, la puerta de ese cementerio que te envio, 
Y encontrarás a sus moradores tendidos, mudos, impa
sibles, pero ataviados todavía con los colores de iris 
con que ellos saludaron la vida y el amor. 

\ 
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!Qué contraste entre este cementerio que cautiva
el alma enamorada, y ese otro cementerio en que los 
despojos de la carne tienen que escondersen bajo la 
tierra, pira no ahuyentar la humanidad dolorida! .... ¿ Por 
qué la mujer que tiene del áng�l el. pudor, del cielo la 
belleza, y que es diosa por la abnegación y el sacrificio, 
tiene que sufrir esta ley terrible al descender a la tumba? 
iQué abismo entre el velo de nupcias con que, recatada, 
tímida, pudorosa, se presenta un día ante el altar como 
un ángel del cielo, y esa mortaja blanca con que más 
tarde marc_ha al sepulcro corrompiendo a su paso el 
aire que antes perfumaba!.�. 

No así el insecto que nace rico de colores Y de 
armonías, y que desciende a la tierra envuelto en su 
velo de piedras preciosas que reciben los besos del sol. 

Y sin embargo la mujer y el insecto son hermanos; 
como el insecto, ella viene al mundo en su crisálida de 
seda y oro, que es la infancia. Inconstante, atolondrad�,
impaciente, vaga más tarde como el insecto: es �a h
bertad que la estimula, la emoción que la agobia, el 
deseo que la precipita al través de los floridos días de
su juventud. Sin saber cómo, llega en una mañana a 
posarse sobre! a rama del árbol qué cautiva sus miradas, 
y una fuerza misteriosa la detiene .... ha sentido el amor, 
no el amor locura, inconstante y · fugaz como la luz, 
sino el amor apacible, sublime, hijo del sentimiento Y 
de la fe: es el insecto que ha dejado la vida de nómade 
para continuar en la vida de artista, y el arte es la 
vida en la historia de la mujer. 

Como el insecto, ella ama entonces la naturaleza 
y la familia: es la abeja del hogar. 

Perezosa y activa, sufrida e intolerante, generosa 
y egoísta, frágil y fuerte, terrible, sublime, angelical, 
apaga a cada instante la antorcha de sus deseos, de 
sus vanidades, de sus esperanzas y sueños, mas es para 
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fundirla de nuevo y encenderla al fuego de su casto 

amor y marchar triunfante al sacrificio. 

Es entonces previsora como la hormiga, artista como 

la abeja, constante como el bombix, perspicaz como la 

arafla, y aun picante y cruel, en su defensa, como la 

avispa. Llora, ríe, gime, sufre, teme y espera, recorre 

toda la escala de sus deseos; pero siempre digna y 

/ 
altiva, contemplando la naturaleza, que es su trono; la 

luz, que es el espejo de su alma; la abnegación, que 

� es su gran virtud, y el amor, que la hermana con los 

ángeles. 

Sí, el insecto y la mujer son hermanos. El uno 
abandona su crisálida al nacer, y sigue las evoluciones 

de la luz y del aire, siempre bello, sublime, armonioso, 

para continuar después viviendo en la muerte, en su 

; tumba de cristal. La otra sufre su metamorfosis, no en 
la cuna sino en el ataúd. Al cerrar sus párpados, al 

marchitarse la rosa de sus mejillas, deja al fango su 

crisálida corpórea, para emprender ufana y radfante como 

sér alado, su vuelo aéreo, al través de los espacios, 

en solicitud del país de los ángeles. 

- Cuentan, Emilia, que en ese país. de los ángeles

-�stá el lugar en donde se realiza la ESPERANZA.

ARISTIDES ROJAS 
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