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El texto que presentamos a ustedes, queridos lectores, no solo recoge el 
producto de algo más de un año de intenso trabajo de la Escuela Intercul-
tural, estas páginas también intentan mostrar los sentimientos, emocio-
nes, propuestas, luchas, limitaciones, errores y energías que ese periodo 
de tiempo ha traído como enseñanza.

Nuestra apuesta académica, laboral y política tiene su punto cero en 
la confianza en la interculturalidad. La interculturalidad como posibilidad 
de relacionamiento respetuoso, sí, pero ante todo consciente, de dife-
rentes maneras de conocer, de vivir, de resolver desde la cotidianidad, las 
injusticias que afectan a la mayoría de los y las colombianas. Confiamos 
en la educación, en su ejercicio, pero sobre todo en su problematización y 
reinvención, en la necesidad de construir un conocimiento más humano, 
donde los discursos y sus categorías no sirvan como mera legitimidad 
disciplinaria, sino como mecanismo de construcción.  Construir un mundo 
donde quepan todos los mundos, con sus tensiones, antagonismos, dispu-
tas y competencias.
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Alcances, retos y perspectivas de la Escuela 
Intercultural de Diplomacia Indígena:  

una introducción a nuestras experiencias recientes

Pedro Rojas Oliveros*
Ángela del Pilar Santamaría**

La educación si solo afirma lo negado tendería a reducir todo 
a la “transmisión de información” de cada una de las culturas. 
Reduce la educación a términos pedagógico-técnicos, es decir, la 
currícula. Pero si entiende que la afirmación de la identidad 
supone al mismo tiempo una recuperación de ella, es decir, esa re-
cuperación supone también una creación, entonces, estamos en un 
movimiento complejo de la descolonización. No es solo afirmación 
sino es recuperación. En la recuperación también hay elementos de 
creación, por lo tanto se tiene que producir conocimiento propio 
desde la cultura. Todo esto en una dirección que permita salir de 

la civilización occidental moderna capitalista.
Jiovanny Samanamud Ávila (2012)

Como lo señala Samanamud Ávila (2012), la educación es un pilar fundamental 
en la construcción de la identidad individual y colectiva. En el caso de la relación 
entre los pueblos indígenas y la institucionalidad de la nación colombiana, la 

*  Investigador-profesor de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena, estudiante de la 
Maestría en Antropología Social de la Universidad Nacional de Colombia. Correo electrónico: rojaso.
pedro@gmail.com

**  Directora del Doctorado en Estudios Políticos e Internacionales y de la Escuela Intercultural de 
Diplomacia Indígena, Universidad del Rosario. Correo electrónico: santamariaangela@yahoo.fr
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educación ha sido una herramienta de corrección, de blanqueamiento, de pro-
ceso civilizatorio. La clasificación social heredada de la Colonia y mantenida, 
reproducida y sofisticada por el Estado, ha entendido la educación como posi-
bilidad de conformar una identidad nacional, un nosotros, donde la diferencia 
es reducida al folclor, a la anécdota histórica y a la distinción fenotípica de los 
indígenas. La educación, como el vehículo en el que la identidad nacional hace 
diferentes paradas para convertir prácticas otras de construcción y socialización 
del conocimiento en características culturales menores, que deben supeditarse a 
una manera moderna (Estado-mercado-ciencia) de entender y afectar el mundo.

Una de las características fundacionales de esta manera de concebir el cono-
cimiento en general y las prácticas educativas en particular, ha sido la imposición 
de la separación hombre/naturaleza y que “… la función del conocimiento es la 
de ejercer un control racional sobre la naturaleza” (Castro-Gómez, 2007: 82). 
Lo anterior es bastante obvio, pero no por ello menos importante. La relación 
holística de los pueblos con su territorio, entendido este más allá de cualquier 
lógica meramente espacial, es causa y consecuencia de la construcción del cono-
cimiento, por no tener otro término a mano, propio. La fiscalización/corrección 
de esa relación, por tanto, no está sustentada en la posibilidad de interacción de 
conocimientos diversos, sino en la marcación respecto de lo legítimo-ilegítimo.

Para Castro-Gómez, la concepción moderna de la universidad se asienta en 
esa ecuación de legitimidad. Si bien las estructuras de oportunidad mencionadas 
con anterioridad han permitido la visibilización y el reconocimiento de grupos 
etnizados, la visión hegemónica (occidental) del conocimiento, “la hybris del 
punto cero”, no solo sigue en su lugar privilegiado de enunciación, sino que tiene 
una manera de actuar respecto de otras visiones del mundo: “la hybris del punto 
cero es el gran pecado de Occidente: pretender hacerse un punto de vista sobre 
todos los demás puntos de vista, pero sin que de ese punto de vista pueda tenerse 
un punto de vista” (Castro-Gómez, 2007: 83). Para Castro-Gómez, esto se ma-
terializa en el modelo epistémico de las universidades, “no sólo en la estructura 
disciplinaria de sus epistemes, sino también en la estructura departamental de 
sus programas” (2007: 83). La rigurosidad de la partición del conocimiento por 
departamentos expertos en determinadas disciplinas, “materializan la idea de que 
la realidad debe ser dividida en fragmentos y de que la certeza del conocimiento 
se alcanza en la medida en que nos concentremos en el análisis de una de esas 
partes, ignorando sus conexiones con todas las demás” (2007: 83).
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Además de lo anterior, hay que situarnos en las dinámicas económicas y 
sus alcances en la lógica de la administración de la educación. La planetariza-
ción del punto de vista del capitalismo, hace que la universidad ya no se erija 
como un lugar, digamos, privilegiado para la producción de conocimientos. El 
conocimiento que hoy día se aprecia como hegemónico, ya no es el que está al 
servicio del Estado o, eufemísticamente, al servicio de los intereses nacionales. 
El saber hegemónico es el que se produce desde o en torno a la empresa trans-
nacional. Por todo lo anterior, como formadores, hemos decidido plasmar en 
este libro experiencias, reflexiones y obstáculos encontrados después de casi una 
década de trabajo con los pueblos indígenas, en el desafío de interculturalizar la 
educación superior en Colombia. Como el lector podrá apreciar, la diversidad 
del equipo de formadores, de experiencias y formas de acercamiento en medio 
de la diversidad y especificidad de los pueblos, puede ser vista como una debi-
lidad del libro. Por el contrario, hemos luchado contra la mera yuxtaposición 
de las experiencias, sin caer tampoco en la homogeneización de las voces de los 
autores y autoras. Todos y todas, pertenecemos a una misma escuela: la Escuela 
Intercultural de Diplomacia Indígena (eidi), la cual tiene como principio la no 
homogeneización de las voces. Cada uno de nosotros y nosotras viene de un 
lugar del país diferente, tiene una relación con la educación específica, y sobre 
todo, tiene motivaciones propias en el trabajo colaborativo con los pueblos in-
dígenas. Por ello, el lector disfrutará de aportes diversos, de un grupo en donde 
formadores más viejos comparten con jóvenes indígenas y no indígenas. En este 
escenario, retomamos las ideas de Paulo Freire, para quien la educación es un 
trabajo colaborativo y colectivo. Para ello, buscamos salirnos de la “educación 
bancaria” del educando y en este caso del lector. Queremos considerarlo no co-
mo “depósito” de nuestros discursos, teorías, etc... Es así como hemos intentado 
darles voz a las experiencias.

Otra de las características de este libro es explorar sobre una o muchas apro-
ximaciones de interculturalidad (es) en nuestro trabajo. Por ello, para nosotros 
es muy importante, como equipo, haber contado con la participación de auto-
res y autoras indígenas como Dunen Muelas, Iaku Sigindoy, Alexa Carlosama, 
Mildred Montero y Sandra Cobos. La mayoría, compañeras de pueblos indí-
genas diversos como el arhuaco, el muisca, el inga y el kankuamo participaron 
en esta polifonía de formas diferentes. Algunas de ellas a través de su vivencia, 
otras como autoras. También es para nosotros y nosotras fundamental el trabajo 
colaborativo, en donde nuestras subjetividades hablen, nuestros discursos como 
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mujeres cartageneras o bogotanas. Igualmente, los hombres del equipo, como 
cienagueros u ocañeros. También experimentamos una interculturalidad no solo 
por provenir de pueblos, regiones, sino también de otros países.

Como el lector podrá apreciarlo en el libro, la interseccionalidad como en-
foque es también uno de nuestros derroteros. Esta visión ha sido marginalizada 
por visiones sobre la exclusión de grupos vulnerables de la educación superior 
como la feminista, la indigenista o los estudios sobre la raza. Desde los estudios 
indígenas, el tema de la mujer indígena y la educación superior, es muy poco 
abordado, ya que la mayoría de estos se centran en el estudio de la acción colectiva 
y los repertorios de las mujeres (Serrano, 2013; Ulloa, 2005). Por ello, son muy 
interesantes los estudios feministas críticos de la raza que retoman biografías, 
estudios de caso, y/o estudios literarios sobre historias de mujeres (Wing y Willis, 
1999; Rabouin, 2000; Ken, 2008; Griffin, 1995). Estas son algunas de nuestras 
herramientas metodológicas para presentar un poco de nuestras vidas y las de 
las actrices y actores de este universo social. Siguiendo a P. Wade, partiremos de 
la categoría “indígena” desde una historia local específica: la de San Francisco 
en el Putumayo, Bosa, Nabusímake o Silvia, Cauca. Es para nosotros y nosotras 
vital darle carne a la visión oficial del “indígena”, la cual aparece como desencar-
nada y asexuada. Autores latinoamericanos como Arturo Escobar, Sonia Álva-
rez y Evelina Dagnino han mostrado en sus trabajos cómo durante las últimas 
décadas los conflictos que enfrentan los nuevos movimientos sociales, los han 
llevado a imaginar y proponer prácticas que buscan democracias más radicales, 
que trasciendan el nivel formal institucional, a través de acciones colectivas que 
interpelen los sistemas políticos y constitucionales. La historia de estas comu-
nidades y actores y actrices, en voz de los autores y autoras buscan mostrar un 
vínculo constitutivo entre cultura y política (Escobar, Álvarez y Dagnino, 2001).

Itinerario
Algunos artículos presentan reflexiones sobre un tema particular, como el uso 
de metodologías cuantitativas o el análisis de temáticas específicas como la 
participación política (no electoral) en aulas itinerantes de la eidi en territorios 
indígenas como el arhuaco o el muisca. A través de la reconstrucción de una 
discusión metodológica o teórica, se exploran las grietas y las líneas de fuga por 
las cuales pensar prácticas pedagógicas interculturales.

Los textos no se entrelazan entre sí como un discurso lineal. Nuestro tejido, 
al ser colectivo, no es de “crochet”, sino una red diversa de aproximaciones que 
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trabajan conjuntamente. El texto de Rojas y Bosa pone, por ejemplo, sobre la 
mesa algunas consideraciones respecto de la identidad “indígena”, no para defi-
nirla, etiquetarla o describirla, sino para proponer, desde experiencias concretas, 
ciertas prácticas educativas “liberadoras” que contribuyan al dislocamiento de la 
“ecuación bancaria” y la definición de los sujetos. El educador debe cuestionar 
en un ejercicio de interculturalidad, y no reproducir, las habituales “prácticas de 
representación estereotipantes” que reducen a ciertos grupos humanos a una lista 
de rasgos físicos y características de comportamiento, renegando la complejidad 
histórica, las contradicciones y la posibilidad emancipadora de la redefinición 
identitaria (Hall, 2010: 432). En la parte introductoria del libro encontramos 
un acercamiento a un par de problematizaciones prácticas y conceptuales sobre 
el quehacer de la investigación social con pueblos indígenas en Colombia. En 
su texto “¿Quiénes son los indígenas? Redefinir la definición de la definición”, 
el profesor Bastien Bosa propone un análisis reflexivo sobre la construcción y el 
empleo de la categoría “indígena”, cruzando sus experiencias de trabajo con los 
pueblos originarios de Nueva Caledonia y su experiencia con la eidi, participan-
do como profesor, tallerista e investigador con diferentes pueblos de Colombia, 
en especial, con el pueblo arhuaco. El aporte de esta reflexión en las perspectivas 
de la eidi adquiere una relevancia central, en tanto que una actividad reflexiva 
sobre la construcción de nuestros sujetos de estudio y trabajo colaborativo con 
los pueblos indígenas no debe perder, ni de su trayecto ni de su perspectiva, 
la necesidad política y académica de poner en tensión las categorías analíticas 
recurrentes, empleadas como verdades a puño, pero que a manera de fachada 
encubren un sesgo colonial que funge como frontera en la relación y colabora-
ción con las comunidades.

La segunda parte de esta publicación recoge las experiencias de la eidi en la 
Sierra Nevada de Santa Marta (snsm), tanto con el pueblo kankuamo como con 
el arhuaco. El capítulo “‘Despertando a las mujeres’ Mildred Patricia Montero 
1979-2013” hace una apuesta, desde la historia de vida de una lideresa indígena 
del pueblo kankuamo, a partir de la investigación que ha emprendido la eidi 
en los procesos de mujeres indígenas lideresas en diversos procesos y contextos, 
en donde la educación ha desempeñado un papel importante en la transforma-
ción de las prácticas políticas y sociales en contextos locales. Vale la pena resaltar 
que si bien Mildred no participó de los procesos de formación realizados por 
la Escuela, este capítulo se realizó desde la investigación de mujeres indígenas 
que han superado condiciones de subordinación y violencia para participar en 
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 distintos escenarios políticos locales, nacionales e internacionales. Asimismo, este 
capítulo quiere hacer un homenaje especial a esta mujer que, en circunstancias 
hasta ahora no aclaradas, perdió su vida cuando desempeñaba trabajos como li-
deresa coordinadora del área de Derechos Humanos de la Organización Indígena 
Kankuama. Mildred es en la actualidad un referente central en la lucha política 
de las mujeres indígenas de Colombia, ya que su carisma y liderazgo influyó en 
los distintos sectores de la movilización social por la defensa de los derechos de 
las mujeres a nivel nacional e internacional.

Contamos también con la participación del investigador mexicano Rodrigo 
Barraza, quien hizo su pasantía internacional en la eidi y desempeñó un sobre-
saliente trabajo en nuestro grupo de investigación. Su mirada crítico-analítica 
y, si se quiere, “desde la barrera” con respecto al trabajo de la eidi, se centra en 
un estudio que realiza sobre la Mesa Permanente de Concertación y su relación 
con los pueblos indígenas. La pregunta central del texto de Barraza recoge la 
reflexión que nos ocupa (ba) al principio de la introducción, esto es, la relación 
entre las organizaciones sociales étnicas y el Estado colombiano, ¿se trata de una 
institucionalización de la lucha social o de una manera de resistencia y de inter-
locución entre actores legítimos? La posibilidad de respuesta a este interrogante 
se construye a partir de un estudio desde el pensamiento decolonial y los roles 
de participación e incidencia de los actores involucrados en esa relación.

Como aparte final de las experiencias de la eidi en la snsm, Mónica Mendo-
za Molina realiza un análisis cuantitativo al detalle sobre la desnutrición infantil 
en Nabusímake, producto de su intervención como tallerista de la eidi en los 
diplomados con el pueblo arhuaco. El texto no solo recoge las impresiones y 
conclusiones de la investigación de Mendoza, sino que rehace la manera en que 
durante el ejercicio del taller en Nabusímake, los arhuacos participaron activa-
mente en la discusión, propuesta, identificación de actores y construcción de 
perspectivas respecto de esta urgente problemática.

La segunda parte del libro recoge, en primer lugar, la vida de una mujer 
inga, de una joven lideresa: Alexa Carlosama. Posteriormente, presentamos la 
experiencia del equipo de la Escuela en el Valle de Sibundoy, Alto Putumayo con 
el pueblo inga y kamentsa. A través de los textos de Andrés Pardo, Ángela San-
tamaría y Iaku Sigindoy, el lector podrá acceder a las principales problemáticas 
que enfrenta la gente del Valle, así como a la experiencia pedagógica desarrollada 
con los docentes, estudiantes y lideresas indígenas durante dos diplomados. El 
texto de Iaku Sigindioy es muy importante, pues analiza la problemática de la 
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construcción de obras de gran envergadura y la afectación para los pueblos de la 
región. Los dos textos dialogan muy bien entre ellos, y ofrecen una radiografía 
de problemáticas y estrategias desde lo educativo para profundizar en trabajos 
posteriores. Como lo hemos dicho a lo largo de esta introducción, se trata de 
textos muy diversos. Uno más teórico, otro más empírico. Es así como pensa-
mos, se construye la interculturalidad, a través de ejercicios que articulen voces 
distintas de personas que trabajan en un mismo sentido, desde su subjetividad.

La tercera parte de esta publicación corresponde a la participación de la eidi 
en espacios de reflexión académica y práctica con el pueblo muisca que habita 
en el barrio San Bernardino de la localidad de Bosa. Para la contextualización 
de esta experiencia, hemos abierto con la trayectoria de vida de la gobernadora 
muisca de Bosa, Sandra Cobos, quien desde su actividad como madre, líder so-
cial, política y cultural de su comunidad ha tenido una participación protagónica 
en el proceso de “recordación” que llevan a cabo de manera colectiva. El relato 
de la gobernadora se centra en la idea de “recordar lo que éramos y ponerlo en 
dialogo con lo que somos”, refiriéndose a lo que algunos estudios han referido 
como reetnización, pero que desde esta experiencia concreta aporta una serie de 
cuestionamientos y tensiones respecto del imaginario mayoritario del pueblo 
muisca y su pervivencia en el tiempo.

Posteriormente, esta parte del libro está compuesta por dos capítulos es-
critos por Pedro Rojas y Mauricio Fernández. Pedro Rojas Oliveros intenta 
hacer un análisis reflexivo sobre su intervención como tallerista en el módulo 
de participación política y acción colectiva durante el diplomado realizado por 
la eidi en el Cabildo Muisca de Bosa, durante los meses de septiembre, octubre 
y noviembre de 2013. La propuesta se centra en el ejercicio pedagógico de la 
eidi y la posibilidad de activación de dispositivos de participación política a 
través de la construcción de una red de conocimientos como columna vertebral 
de las prácticas educativas. Mauricio Fernández presenta un diagnóstico de  
la situación de la población muisca en Bosa, en medio de la urbanización de la  
zona. Su aproximación desde la Ciencia Política es muy interesante, ya que los 
trabajos existentes sobre este proceso se han centrado en la dimensión cultural 
y antropológica. El autor presenta, desde la problemática de la territorialidad 
muisca en Bogotá, un análisis sobre la pérdida del territorio ancestral, debido 
a los procesos de expansión y urbanización. Con base en el análisis de estos fe-
nómenos, Fernández estudia las características principales de las comunidades 
e individuos indígenas presentes en las ciudades y los retos que enfrentan las 
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instituciones oficiales en materia de desarrollar políticas de reconocimiento con 
base en modelos de planificación indígena.

La parte final de esta publicación está construida, en gran medida, por los 
integrantes del semillero de investigación-acción participativa de la Escuela. El 
trabajo de la eidi se desarrolla en diferentes frentes, uno de ellos es el proceso 
formativo en investigación social de los alumnos y las alumnas de las facultades 
de Ciencia Política y Gobierno, y de Relaciones Internacionales de la Univer-
sidad del Rosario. Por medio de su activa colaboración en todas las aristas de 
la eidi, desde la realización de trabajos de grado hasta la coordinación de los 
talleres y diplomados, los estudiantes participantes del semillero se convierten 
en un impulso vital para la Escuela, que ha tenido como intención primaria la 
formación de investigadores y docentes con perspectiva de interculturalidad y 
diálogo de saberes.

Como aporte primario del aparte, encontramos una interesante propuesta 
elaborada por Dunen Muelas, estudiante del programa de Derecho y pertene-
ciente al pueblo arhuaco. Su texto, de acento autobiográfico y reflexivo respecto 
de su rol como mujer y participante activa de la eidi, hace visible una manera 
interesante de concebir el ejercicio propuesto por la Escuela y sienta las bases de 
que la interculturalidad no es un punto de llegada, sino una construcción diaria 
y consciente. Una manera de interpretar el mundo.

A posteriori, en un interesante ejercicio colectivo, la doctorante Mónica 
Acosta, María Camila Devia y Elizabeth Pontón realizan un trabajo con las 
mujeres wayúus. El capítulo se divide en dos partes: en la primera, con el obje-
tivo particular de reconocer el contexto político, social y organizativo, siendo 
la mujer wayúu la parte central del pueblo, aspecto que la eidi deberá afrontar 
como primer reto, hacemos referencia a la organización del pueblo wayúu, y en 
la segunda, centraremos nuestro análisis en el derecho propio wayúu, como el 
segundo reto que afrontará la eidi en el proyecto pedagógico, trabajando con-
juntamente con las autoridades tradicionales, mujeres y hombres wayúus, para 
que a través del proceso, se genere un diálogo intercultural donde se fortalezcan 
los conocimientos propios y se abran espacios de participación académica que 
nos permitan acercarnos a las necesidades de la comunidad desde una perspec-
tiva investigativa.

A través del resultado de su trabajo de grado, la internacionalista María 
Gabriela Moncada muestra la tensión suscitada en “Las dos caras de la ablación 
genital femenina en la comunidad embera chamí”. Este se ha convertido, en los 
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últimos años, en uno de los temas más mediatizados con respecto a los pueblos 
indígenas en Colombia, activando una serie de prejuicios e intervenciones sin 
conocimiento de causa, incluso logrando una importante incidencia en la agenda 
internacional de diferentes organizaciones y organismos asociados a la defensa 
de los derechos humanos en general y los derechos de las mujeres en particular. 
El trabajo de Moncada es muy juicioso, en tanto que recoge una secuencia de 
perspectivas con respecto a este tema, mostrando sus alcances, limitaciones y 
perspectivas.

Por último, en su texto “Los nukak maku: las personas que provienen de 
abajo y ahora viven en este mundo”, Felipe Ropero Santiago realiza un estudio 
prospectivo con respecto al trabajo de la eidi con el pueblo nukak. La recien-
te visibilización del pueblo nukak incide en un panorama complejo para una 
comunidad objeto de violencias físicas y estructurales por parte de ejércitos 
mercenarios, paramilitares, guerrillas y, por supuesto, el Estado. La reconstruc-
ción antropológica realizada por Ropero es un insumo vital para la apertura de 
oportunidades en los espacios académicos y de toma de decisiones para el pueblo 
nukak. A ciencia cierta, no es muy rica la literatura especializada en la situación 
histórica y reciente de la comunidad, por tanto, el esfuerzo de este texto consiste 
en el rastreo de fuentes y la propuesta para el desarrollo de actividades de la eidi 
con el pueblo nukak.

Finalmente…
El texto que presentamos a ustedes, queridos lectores, no solo recoge el producto 
de algo más de un año de intenso trabajo de la Escuela Intercultural, estas páginas 
también intentan mostrar los sentimientos, emociones, propuestas, luchas, limi-
taciones, errores y energías que ese periodo de tiempo ha traído como enseñanza.

Nuestra apuesta académica, laboral y política tiene su punto cero en la 
confianza en la interculturalidad. La interculturalidad como posibilidad de rela-
cionamiento respetuoso, sí, pero ante todo consciente, de diferentes maneras 
de conocer, de vivir, de resolver desde la cotidianidad, las injusticias que afectan 
a la mayoría de los y las colombianas. Confiamos en la educación, en su ejerci-
cio, pero sobre todo en su problematización y reinvención, en la necesidad de 
construir un conocimiento más humano, donde los discursos y sus categorías no 
sirvan como mera legitimidad disciplinaria, sino como mecanismo de construc-
ción. Construir un mundo donde quepan todos los mundos, con sus tensiones, 
antagonismos, disputas y competencias.
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¿Quiénes son los indígenas?
Redefinir la definición de la definición

Bastien Bosa*

¿Quiénes son los indígenas? Esta pregunta es muy difícil de contestar y ha gene-
rado varias polémicas. Tanto dentro de los mundos indígenas como dentro de los 
no indígenas, no existe un acuerdo sobre quiénes pueden o deben ser incluidos le-
gítimamente en la categoría.1 Estos desacuerdos tienen consecuencias profundas 
sobre la vida de las personas ya que no se relacionan solamente con sentimientos 
personales, sino también con cuestiones de poder, derechos y acceso a recursos. 
El presente escrito no pretende ofrecer una respuesta definitiva a esta pregunta, 
sino más bien resaltar el hecho de que la manera de contestar depende en gran 
parte del tipo de definición adoptada. En este sentido, me parece necesario  
—antes de cualquier intento para formular una respuesta definitiva— desarrollar 
una reflexión sobre la operación misma de la definición.

Si bien es legítimo reflexionar sobre el alcance y las limitaciones del concepto 
de “indígena”, es importante tener en cuenta que, según el modo de definición 
adoptado, los términos del debate pueden variar considerablemente. Mostrare-
mos en particular que se pueden distinguir —tanto en la vida cotidiana como 
en los mundos académicos— tres grandes “definiciones de la definición”, que 
tienen implicaciones grandes para nuestra comprensión de la realidad social. 
El modo de definición más clásico busca identificar una o varias características 

*  Antropólogo, Ph.D., Grupo ESI, Escuela de Ciencias Humanas, Universidad del Rosario. Correo 
electrónico: bastien.bosa@urosario.edu.co

1 Para un panorama general del continente en relación con estas cuestiones, cfr. Forte (2013); 
también Beteille (1998) y Bowen (2000).
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 necesarias y suficientes para discriminar de manera muy clara entre los indíge-
nas y los otros, busca circunscribir lo “indígena” como una categoría estable, 
enmarcada dentro de límites claramente establecidos. El segundo modelo —que 
se basa en la idea de un prototipo— no encierra lo “indígena” dentro de una 
serie de rasgos necesarios y suficientes, pero establece una escala de tipicidad.

Finalmente, el tercer modo de definición —basado en la imagen de los aires 
de familia— insiste en la idea de las semejanzas parciales, reconociendo la im-
posibilidad de encajar definitivamente a lo indígena. Si bien existen similitudes 
patentes entre los grupos indígenas, no se puede identificar un rasgo o una serie 
de rasgos que serían compartidos entre todos.

Los indígenas “aristotélicos”
El modo más clásico de definición —heredado de Platón y Aristóteles— se basa 
en realidad en dos formas distintas para definir una clase específica de personas 
(en nuestro caso, los “indígenas”).

Una característica única y común
En el primer caso, la definición se basa en la existencia de una característica única 
y común compartida por todas las instancias correspondientes a un concepto. 
Se trata, en nuestro caso de interés, de encontrar un criterio que podría reflejar 
la naturaleza esencial de “pueblos indígenas”, con independencia de los casos 
específicos. A continuación presentamos cinco de los criterios que han sido 
movilizados más comúnmente para definir lo indígena.

La “sangre”
Un primer criterio utilizado para definir lo indígena es el de la “raza” o de la 
“descendencia”. Este permite identificar a los grupos indígenas como una parte 
específica de la humanidad, basándose en características “biológicas”. Este én-
fasis en las diferencias físicas entre los grupos humanos ha tenido una impor-
tancia particular en el marco del imperialismo y del colonialismo europeo. Si 
estas ideologías raciales han sido cuestionadas y parecen haber perdido su fuerza 
durante el siglo xx, el criterio de la “sangre” no ha desaparecido del todo. La 
importancia de la genética, en particular, ha permitido volver a pensar lo in-
dígena como ligado a características biológicas. La importancia de las pruebas 
de adn para demostrar su “ancestralidad” —frente a los Estados o a las mismas 
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comunidades— es en este contexto muy reveladora de la biologización y de la 
cuantificación de lo indígena.

Si, en el caso colombiano, no se han dado casos de utilización de estas prue-
bas, la apariencia “fenotípica” sigue jugando un papel muy importante para la 
identificación de las personas (muchas se ven cuestionadas porque no se “ven” 
lo suficientemente “indígenas”). Y, de manera general, el vocabulario de la “raza” 
solamente ha sido “eufemizado” y reemplazado por el de la “descendencia”: de 
manera general, son considerados y se consideran como indígenas los “descen-
dientes” de los “primeros habitantes” de una región determinada (es decir, los 
“descendientes” de los que habían sido clasificados como “indígenas” —o como 
“indios”— por los colonizadores).2

Esta definición “biológica” de lo indígena es inoportuna, por muchas ra-
zones. Más allá del problema ético insuperable asociado a las categorizaciones 
raciales de las personas, se pueden resaltar dos dificultades principales. La pri-
mera es que este modo de definiciones es generalmente inaplicable, puesto que 
es imposible determinar de manera precisa el “origen biológico” de una perso-
na particular. Sería absurdo, desde el punto de vista de la biología, buscar una 
“sangre” específicamente “indígena”, y los procesos de asignación racial siempre 
son ambiguos.

La segunda, más profunda, cuestiona la pertinencia de una definición de 
lo indígena basada en el origen biológico, ya que este último no dice nada en sí 
mismo de la persona. Una persona puede tener —en el conjunto de sus antepa-
sados— varios miembros de un grupo dado (o incluso todos) sin pertenecer ella 
misma a este grupo.3 En este sentido, la cuestión del mestizaje es tan importante 
como engañosa, ya que deja pensar que puede existir una relación entre los atri-
butos biológicos y las características socioculturales de las personas. En realidad, 
es imposible predecir los resultados “sociales” de los procesos de mestizaje. En el 
caso colombiano, por ejemplo, se han dado configuraciones muy diversas. En 
algunos casos, el mestizaje “biológico” ha producido un mestizaje “social”: niños 
cuyos padres pertenecían a grupos diferentes se han visto clasificados en una 

2 Se podría argumentar que es problemático asimilar el vocabulario de la “raza” y el de la “descen-
dencia”, ya que este último se basa no solo en criterios biológicos (la “sangre”), sino que además incluye 
una dimensión jurídica (el “nombre”) y social (la “vida cotidiana”). Sin embargo, en la práctica, el criterio 
de la “sangre” sigue siendo a menudo el que predomina. 

3 Es decir, sin reconocerse y sin ser reconocida como miembro de este grupo (cfr. Bosa, 2009).
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nueva categoría (como la categoría genérica de mestizo o las múltiples categorías 
específicas propias del sistema de castas), que reflejaba el carácter supuestamente 
“mezclado” de sus ascendientes.

En otros casos, los niños se han inscrito solamente en el grupo de uno de sus 
padres. Es así que las pertenencias “indígenas” o “blancas” podían seguir estables 
incluso en un contexto de mestizaje.4 Muchas de las personas que tienen algunos 
antepasados que vivían ya en el continente antes de la llegada de los colonizadores 
europeos se consideran hoy como “blancas”, y, de manera recíproca, muchas de  
las personas que se consideran hoy como “indígenas” tienen, en el conjunto  
de sus ancestros, algunos de estos colonos.

En los ejercicios de “genealogía” que hemos realizados en el marco de la Es-
cuela de Diplomacia Indígena (edi), en todas las regiones donde se han llevado 
a cabo —Putumayo, Sierra Nevada de Santa Marta, Bosa— lo que distingue 
a aquellos que se consideran y son considerados “indígenas”, y los vecinos no 
indígenas, no tiene mucho que ver con el origen geográfico/biológico de sus 
ancestros, sino con procesos históricos y sociales. En este sentido, el criterio de 
la “sangre” es a la vez inaplicable y peligroso, y la noción de “raza” nunca puede 
ser aceptada como una categoría no problemática y autoevidente.5

La “cultura”
Frente a las múltiples dificultades que surgen de las definiciones basadas en crite-
rios raciales o biológicos, otras personas —burócratas, investigadores, activistas, 
miembros de las comunidades, etc.— prefieren utilizar a la “cultura” como el 
criterio central para definir lo indígena. En esta lógica, la existencia de formas de 
vida específicas o de creencias particulares —diversamente llamadas, según los 
lugares y las épocas, como “ancestrales”, “tribales”, “primitivas”, etc.— aparece 
como el sustento principal de la “indigeneidad”. Esta insistencia en unas “espe-
cificidades culturales” que permiten resaltar la singularidad de los estilos de vida 

4 Para ilustrar este punto, el artista cherokee Jimmy Durham indicaba de manera irónica: “Yo 
digo que soy varón pero uno solo de mis padres es varón” (citado en Forte, 2013).

5 Es importante señalar que este carácter incierto y construido de las categorías “raciales” no 
está ligado únicamente a la cuestión del mestizaje. Incluso en el caso hipotético de un grupo racial sin 
mestizaje, sería dudoso hablar de “pureza biológica”, ya que la misma categoría, necesariamente, habría 
sido construida social e históricamente. Personas cuyos ancestros pertenecían todos a la categoría “indio” 
pueden, por ejemplo, no considerarse ellas mismas “indígenas”, mientras que personas que tienen varios 
ancestros “no indígenas” pueden claramente inscribirse dentro del mundo indígena (cfr. De la Cadena, 
2000).
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de ciertas poblaciones tiene la ventaja de evitar las trampas de la biologización. 
Sin embargo, esta definición trae también consigo muchas dificultades.

A un nivel muy general, la cuestión de los criterios que se utilizan para 
determinar si una “cultura” particular debe ser considerada como “indígena” es 
sumamente problemática. La mayoría de los grupos humanos tienen una lengua 
propia, estilos de vida o prácticas singulares, instituciones y formas de resolver 
los conflictos específicas, ceremonias particulares, etc… En este contexto, el he-
cho de categorizar —o no— a las prácticas de algunos grupos como “indígenas” 
implica cierta arbitrariedad. Pueden existir, por ejemplo, diferencias sustantivas 
entre las prácticas y formas de vida de grupos que, sin embargo, se consideran 
todos “indígenas”. Y estas diferencias no se explican únicamente, como lo vere-
mos después, por la diversidad de las historias coloniales y poscoloniales, sino 
también por la diversidad de las situaciones que podríamos llamar precoloniales.

Para retomar el ejemplo de los grupos que participaron en la edi, existían 
diferencias obvias entre los modos de vida de los habitantes del actual Putuma-
yo, de los grupos de la Sierra Nevada de Santa Marta, o de las poblaciones que 
vivían en la región del actual Bogotá. De manera recíproca, se pueden encontrar 
semejanzas importantes entre las formas de vida de algunos grupos llamados “in-
dígenas” y las de otros que no han sido considerados o que no se consideran así 
(como en el caso de algunas comunidades campesinas que viven en la cercanía de 
poblaciones indígenas).6 Finalmente, no existen diferencias fuertes únicamente 
entre los distintos grupos, sino también dentro de estos grupos. Tanto en el caso 
del Valle de Sibundoy, como en el caso del Valle de Nabusimake, es evidente, por 
ejemplo, que la presencia misionera ha producido diferencias importantes den-
tro de los mundos kamensta y arhuaco. En todos los casos, sería ilusorio pensar 
que la categoría “indígena” puede agrupar personas basándose únicamente en 
sus afinidades mutuas desde un punto de vista cultural.

Finalmente, es importante anotar que existe cierta continuidad entre las de-
finiciones raciales y culturales.7 El concepto de cultura (y sus derivados, como la 
noción de identidad, etc.) conduce a menudo a nuevas formas de esencialización, 
retomando en un registro nuevo muchos de los supuestos asociados a la idea de 
raza. De la misma manera que la definición biológica exigía implícitamente una 
pureza racial, la definición de lo indígena por la cultura pasa a menudo por la 

6 Cfr. Hutchins y Wilson (2010: xxiv).
7 Cfr. De La Cadena (2000) sobre la idea de “racismo sin razas”.
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idea de “pureza cultural”. En este contexto, el uso de la “cultura” como criterio 
para definir a lo indígena produce a menudo formas arbitrarias de exclusión, 
basadas en el exotismo del sentido común culturalista.

En esta lógica, los grupos indígenas se encuentran “excluidos de la historia”, 
ya que su característica principal —la “ancestralidad”— les impide todo cambio. 
Los usos académicos o profanos de este tipo de definición conducen, por ejem-
plo, a la exclusión y a la deslegitimación de las personas indígenas que, por una 
razón u otra, no hablan una lengua “nativa”, que no llevan el traje “tradicional” o 
que se han convertido a religiones pensadas como “no indígenas”. Esta situación 
es evidente en el caso de los grupos indígenas urbanos, como por ejemplo los 
muiscas de Bosa. Para ser reconocidos como “verdaderos indígenas”, tienen que 
conformarse con una imagen a menudo estereotipada y fija de lo “primitivo” o 
de lo “ancestral”, en desfase con su historia y sus “formas de vida” específicas.8 Y 
lo mismo sucede con ciertos sectores de grupos indígenas: el caso de los arhua-
cos y de los kamentsas que han pasado por los procesos de evangelización de los 
misioneros capuchinos.

La “historia”
Para superar estos problemas ligados a las aproximaciones culturalistas, un ter-
cer criterio general pretende definir lo indígena a partir de la historia. Lo que 
constituye la especificidad indígena en esta lógica es el hecho de compartir una 
historia común, marcada por la desposesión. Este uso de criterios históricos pa-
ra elaborar la definición puede aparecer mucho más satisfactorio. Sin embargo, 
como en el caso del criterio “cultural”, no es fácil encontrar una historia común 
entre los diversos grupos relacionados de una manera u otra con lo “indígena”. La 
forma más común de inscribir las experiencias indígenas en la historia se  refiere al 

8 “A mythical super Indian”, escribía Vine Deloria Jr (1969). Estas formas de esencialización 
existen a la vez a manera de denigración como de exaltación. La confusión frecuente entre las categorías 
de “indígena” y de “primitivo” constituye un reto complejo para los investigadores. El solo hecho de 
utilizar la categoría “indígena” puede contribuir a fortalecer la gran división de la humanidad entre 
lo “moderno” y lo “tradicional” (la cual constituye una reanudación de la oposición entre “salvajes” y 
“civilizados”). Al mismo tiempo, rechazar la categoría produce un riesgo simétrico de negación de las 
experiencias específicas que han caracterizado a algunos grupos humanos. La situación es más delicada 
aún, ya que los defensores de la causa indígena —indígenas o no— utilizan formas de “autoexotización” 
para promover su causa. Acerca de los estereotipos que presentan a los indígenas como “inherentemente 
ligados a la naturaleza”, cfr. Ulloa (2004) sobre la figura del “nativo ecológico”.
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marco de las dinámicas imperiales y coloniales asociadas a la expansión europea 
hacia América, Asia, África y Oceanía desde finales del siglo xv.

En este contexto, el término “indígena”9 —forjado por los Estados imperia-
les europeos para institucionalizar la diferencia con las poblaciones locales— se 
entiende en el marco de una relación particular de dominación y diferencia-
lización —la relación colonial—, en la cual los “nativos” no fueron definidos 
únicamente a partir de la anterioridad de su ocupación territorial, sino también 
a partir su posición subordinada y racializada frente a los colonizadores. Sin 
embargo, el establecimiento de un vínculo automático entre los indígenas y la 
condición de colonizado —inseparablemente dominado y diferente— se puede 
cuestionar, por diversas razones.

Primero, podemos recordar que las experiencias coloniales vividas por los 
pueblos indígenas fueron muy distintas entre sí. Si se puede identificar un pro-
ceso imperialista global, sus efectos en varios contextos locales han sido muy 
diferenciados. Una primera diferencia tiene que ver con la duración/antigüedad 
del proceso de colonización. Mientras que algunos grupos han sido insertados 
en lógicas imperiales desde hace varios siglos, otros han entrado en contacto con 
el mundo dominante solo recientemente. En el caso de Colombia, por ejemplo, 
se puede diferenciar la situación de los grupos que han tenido que enfrentar la 
presencia española desde el siglo xv (como los muiscas o los pastos) y la de los que, 
por diversas razones, pudieron “escapar” durante varios siglos a la colonización 
(como en el caso de los arhuacos y de los kamentsas, que pudieron mantener 
una autonomía significativa en su territorio hasta el final del siglo xix).

Esta diversidad de los procesos coloniales se ve también reflejada en las múl-
tiples situaciones demográficas. Si bien los indígenas colombianos representan, al 
nivel nacional, una hiperminoría en el Estado-nación que los incorpora (apenas 

9 Es importante tener en cuenta que varias palabras interrelacionadas han nacido del encuentro 
colonial: naturales, nativos, indígenas, aborígenes, indios, autóctonos, etc. (de las cuales se pueden 
encontrar equivalentes en inglés —native, indian, aboriginal, indigenous, etc.— y en francés —naturels, 
natifs, indigènes, aborigènes, indiens, autochtones—). Si estos diferentes términos aparecen a veces como 
sinónimos, no son intercambiables. En particular porque sus significados y sus connotaciones varían 
mucho en función de los contextos históricos y nacionales. Algunas palabras que estaban de moda en 
una época han desaparecido. De la misma manera, la misma palabra puede aparecer como respetuosa en 
un contexto y ofensiva en otro. Así, mientras que el término native hoy es aceptado como relativamente 
“neutral” en Norteamérica, en Australia es la categoría indigenous la más comúnmente usada. En el 
contexto francés, el término autochtones aparece hoy como el más aceptable, mientras que la categoría 
indigène tiene una connotación muy despectiva (sin embargo, ha sido reapropiada por algunos sectores 
de la sociedad a manera de inversión del estigma).
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el 3 % de la población se considera indígena), existen diferencias importantes 
a nivel local. En este sentido, se puede resaltar la situación de los grupos que 
ocupan una posición de mayoría (o incluso de ultramayoritaria) a nivel local. Es 
el caso, por ejemplo, de los grupos que han sido encerrados dentro de reservas 
después de la pérdida de su territorio (como los misaks en el Cauca), pero tam-
bién de los que han encontrado refugio en zonas remotas y poco codiciadas por 
los colonizadores (por ejemplo, en regiones montañosas de difícil acceso, como 
la Sierra Nevada de Santa Marta).

Su situación es obviamente muy distinta en comparación con la de los indí-
genas que se encuentran en situación minoritaria, tanto a nivel nacional como a 
nivel local. Es el caso de los grupos muiscas cerca de Bogotá, los cuales —con la 
disolución de los resguardos— siguieron viviendo en los territorios usurpados 
por los colonizadores, ocupando por lo general las posiciones más subordinadas 
dentro de la nueva economía colonial.

La heterogeneidad de la situación de los grupos indígenas se relaciona tam-
bién con la diversidad en la formas de dominación o de intrusión implementadas 
por los Estados coloniales. Dejando aparte los intentos —exitosos o no— para 
exterminar a las poblaciones autóctonas, se pueden distinguir diversas modalida-
des de intervención colonial, articuladas en torno a una doble tensión entre, por 
un lado, asimilación y segregación y, por el otro, dominación y autonomía. Algu-
nos grupos indígenas fueron sometidos a fuerzas muy poderosas de asimilación.

En el caso de los arhuacos y de los kamentsas, fueron desarrolladas políticas 
explícitamente asimilacionistas, desde el final del siglo xix, por grupos misione-
ros, encargados por el Estado colombiano de eliminar las diferencias culturales, 
a través de procesos forzados de escolarización o evangelización (en el marco de 
los mal llamados “orfelinatos” que pretendían romper los lazos entre los niños 
indígenas y sus comunidades). En el caso de los muiscas de Bosa, la “asimilación” 
aparecía como el resultado de la invasión y de los acaparamientos de tierras por 
parte los colonizadores, que produjeron la dislocación y la dispersión forzada de 
muchos miembros del grupo. Es así como muchos grupos indígenas colombia-
nos han tenido que enfrentar la desaparición —parcial o total— de sus lenguas 
y prácticas específicas.10

10 No podemos olvidar, en este contexto, que la relación con los Estados imperiales europeos ha 
sido marcada, desde el punto de vista de las comunidades indígenas, por un genocidio. Es importante 
resaltar, sin embargo, que la pérdida de los idiomas o de la autonomía no siempre implicó la desaparición 



¿Quiénes son los indígenas? Redefinir la definición de la definición

19

Pero no todas las situaciones coloniales se caracterizaban por esta lógica 
“asimilacionista”. En muchas otras configuraciones, los grupos indígenas dis-
ponían de una autonomía grande, tanto desde el punto de vista de sus insti-
tuciones políticas y jurídicas como desde sus formas de vida. De nuevo, varias 
configuraciones se pueden encontrar en el caso colombiano. Por un lado, el 
Estado ha desarrollado políticas de segregación estricta y de encerramiento 
espacial, en particular a través del establecimiento, durante el periodo colo-
nial, de resguardos y pueblos de indios claramente delimitados que, intencio-
nalmente o no, sirvieron de protección para varios grupos indígenas contra la 
intrusión de los colonizadores (a pesar del contexto evidente de dominación). 
En otros casos, esta situación era más la consecuencia de las carencias del  
Estado colombiano.

De poco sirve proclamar su soberanía sobre un territorio dado (y afirmar su 
deseo de “asimilar” a las poblaciones bajo su control), si no se puede implementar 
un control efectivo de este territorio a través de una poderosa burocracia. En el 
caso de la Sierra Nevada o del Putumuyo, es evidente que tanto los kamentsas 
como los arhuacos disponían de márgenes de autonomía importantes, que les 
permitieron, por ejemplo, seguir hablando sus lenguas y definir de manera au-
tónoma sus asuntos internos.

Del mismo modo, se puede resaltar la existencia de diferencias signifi-
cativas en cuanto a la situación jurídica de los grupos indígenas. Dentro de 
Colombia, por ejemplo, existieron diferencias importantes entre los grupos 
que, desde la Colonia, fueron identificados oficialmente (y que fueron, por lo 
general, encerrados en resguardos) y aquellos cuya existencia diferenciada no  
era reconocida.

Frente a tal diversidad, parece difícil aceptar la “historia” como un criterio 
pertinente para definir lo indígena: la heterogeneidad de las experiencias co-
loniales obligaría a reunir dentro de una misma categoría a personas y grupos 
muy diferentes entre sí. Además, podemos resaltar la existencia de un problema 
político asociado a esta definición “histórica”. El hecho de definir lo “indíge-
na” a partir de una historia colonial específica tiene sentido; después de todo, 
el término “indígena” ha sido impuesto desde afuera y refleja el punto de vista 

de los grupos como tales. De la misma manera, muchas personas que se han convertido al cristianismo 
continuaron pensándose a sí mismos y siendo pensados como “indígenas” (cfr. Rozo, 2011).
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del  colonizador.11 Sin embargo, esta definición refleja, inevitablemente, una 
perspectiva miserabilista que se centra en la condición dominada de los pueblos 
indígenas.

De manera paradójica, la definición de lo indígena en función de una ex-
periencia específica de la colonización puede dejar por fuera a los grupos que 
pudieron mantener una independencia de los poderes imperiales y para los cuales 
la experiencia de la colonización no fue fundamental. En el caso de los grupos 
que fueron sometidos a procesos coloniales, la definición tiende a reducir toda 
su condición al impacto de la invasión (como si todas las formas de autonomía 
hubiesen sido destruidas).

La condición indígena en contextos poscoloniales
Habida cuenta de las dificultades de una definición de lo indígena basada en una 
historia del colonialismo y del imperialismo, otros prefieren insistir en la situa-
ción actual de los pueblos indígenas. En este contexto, el término “indígena” se 
usa para describir la situación de los antiguos colonizados —o “nativos”— que 
no han podido tomar el control de las estructuras estatales para administrar su 
propio territorio. Sin embargo, esta construcción de la categoría “indígena” que 
busca incluir a los grupos que reivindican una soberanía, pero que, por diversas 
razones (demográficas, políticas, históricas, etc.) no pudieron acceder a la inde-
pendencia, produce a su vez varias exclusiones. Existe una diversidad tal entre los 
grupos que se encuentran en la posición de minorías “encapsuladas” dentro de 
Estados-naciones que, de nuevo, se puede cuestionar la validez de la definición.

En primer lugar, existen diferencias importantes en relación con las formas 
contemporáneas de integración y participación política indígena. Los diferentes 
grupos que se han involucrado en la edi han logrado acceder, por lo general, a 
distintos espacios de participación y, de una forma u otra, influyen en la vida 
política. Sin embargo, las situaciones son muy distintas. Si todos han obtenido 
el reconocimiento, en el marco de políticas “multiculturales”, de autoridades 
propias, que disponen de prerrogativas políticas o incluso jurídicas, es difícil 
comparar la situación de los arhuacos, que se encargan de la administración de 
un territorio reconocido como propio, con la de los ingas y de los kamentsas 
que tienen que compartir el territorio de su resguardo con colonos, y con la de 

11 Precisamente, la paradoja, en el caso de la “indigeneidad” es que los indígenas no se llamaban a 
sí mismos “indígenas”, ya que se trata de una categoría impuesta por el proceso de colonización.
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los muiscas, que constituyen una minoría en un territorio urbano, en el cual 
tienden a ser invizibilizados.

Para muchos otros grupos indígenas, la autodeterminación aparece como 
sueño vano: siguen viviendo al margen de la sociedad dominante, bajo la do-
minación de los colonos y excluidos de cualquier forma de representación más 
o menos oficial. Los muiscas de Sesquilé, por ejemplo, no han tenido sino un 
reconocimiento muy limitado de su autonomía.

Por otra parte, existen diferencias en las dinámicas de representación a nivel 
regional o nacional. En Colombia existen diversas instituciones específicas —
administrativas o políticas— que pretenden ofrecer un espacio para fomentar la 
participación de las comunidades indígenas y permitir que sus demandas frente 
al Estado se articulen. Es el caso, por ejemplo, de las llamadas “organizaciones 
macros” (onic), o de la circunscripción especial. Sin embargo, se sabe muy bien 
que los grados de apropiación según los grupos indígenas son muy diferentes. 
Si bien la Organización Nacional Indígena de Colombia pretende representar a 
todos los indígenas del país, los grados de participación de las comunidades en 
esta organización son muy distintos.

Del mismo modo, si algunos grupos han logrado tener una incidencia po-
lítica por fuera de los esquemas de representación específicamente reservados a 
los indígenas, existen muchas desigualdades a este respecto. Aunque algunos han 
obtenido cargos electivos abiertos a todos (la arhuaca Ati Quigua como concejal 
en Bogotá, el misak Floro Tunubalá como gobernador del Cauca, etc.), o han 
sido nombrados en algunas instituciones políticas dominantes (Gabriel Muyuy 
en la Presidencia de la República, la arhuaca Luz Elena Izquierdo en el Ministerio 
del Interior, etc.), los escenarios de representación dominantes siguen cerrados 
para la mayoría de los grupos indígenas. Volveremos sobre este punto. Esta si-
tuación conlleva el riesgo de considerar como indígenas únicamente a los que, a 
través de una movilización política específica, han sido oficialmente reconocidos 
como tales, dejando de lado los grupos que no han tenido tal reconocimiento, o 
que no han participado de manera activa en las instancias oficiales.

De la misma manera, existe una gran heterogeneidad en cuanto a las situa-
ciones económicas en las cuales se encuentran los grupos indígenas. Si bien todos 
los indígenas tienen en común el ocupar una posición generalmente dominada, 
la experiencia de dominación difiere de una situación a otra, en particular porque 
las comunidades más conectadas con organizaciones nacionales o internacionales 
pueden tener oportunidades a los cuales otros no pueden acceder.



Diferentes maneras de conocer

22

Para dar un ejemplo, mientras que algunas comunidades han sido totalmen-
te excluidas del acceso a la educación superior, otras han podido enviar algunos 
de sus jóvenes a diversas universidades (a través de políticas de becas ofrecidas 
por el Gobierno o por las universidades). Pero el hecho de ser insertados en 
diversas redes nacionales o internacionales puede implicar grandes riesgos de 
dependencia; en muchas partes del mundo, los grupos indígenas dependen de 
manera casi exclusiva de los subsidios del gobierno (o de las regalías mineras) 
para garantizar su supervivencia económica.

El problema de la tierra es fundamental para entender esta diversidad de 
condiciones económicas. La situación es bien diferente entre los grupos que han 
logrado recuperar el control de territorios propios (como los grupos indígenas de 
la snsm, quienes tienen un control exclusivo de una parte del territorio ubicado 
dentro de la “línea negra”), los que solo han recibido un reconocimiento terri-
torial parcial (como los kamentsas en el Valle del Sinbundoy) y los que siguen 
viviendo en tierras cuya propiedad colectiva no es reconocida (como los muiscas 
de Bosa). Mientras que algunos pueden tomar decisiones importantes para su 
destino colectivo, otros viven en una situación de dependencia y marginalidad.

De nuevo, la definición a partir de un criterio único —aquí el encapsula-
miento poscolonial— conduce a reunir dentro de la categoría a personas y grupos 
cuyas experiencias y situaciones son muy diferentes entre sí.

El sentido de pertenencia
Teniendo en cuenta las dificultades relacionadas con el esencialismo racista o cul-
turalista, o con las muchas contradicciones generadas por las historias coloniales 
o poscoloniales, se puede proponer un último criterio general: el sentimiento 
subjetivo de pertenencia. En este caso, la búsqueda de criterios “raciales”, “cul-
turales” o “históricos” se vuelve innecesaria, ya que son considerados “indígenas” 
los que, de manera personal o colectiva, así se definen. En esta lógica, la única 
propiedad común compartida por todos los “indígenas” es el nombre que reivin-
dican. Esta manera de definir a los indígenas como aquellos que se piensan como 
tales tiene la gran ventaja para el investigador de evitar la exclusión arbitraria de 
algunos grupos, cuya situación no corresponde a las definiciones dominantes 
(basadas en los criterios de la sangre, la cultura o la historia). Sin embargo, las 
dificultades no desaparecen de manera mágica.

En realidad, la cuestión de los criterios se resuelve solamente de manera 
provisional. A pesar de las apariencias, el criterio de la autodefinición no puede 
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considerarse como un “criterio sin criterios” (y por consiguiente como un criterio 
que no produce exclusiones arbitrarias), ya que, en cierta forma, la autodefinición 
solamente transfiere del investigador a otras personas —los diferentes “nativos”— 
la tarea de resolver el problema de los criterios utilizados para la elaboración de 
la definición. Para categorizarse o para categorizar a los otros como “indígenas”, 
es necesario establecer —de manera implícita o explícita, sistematizada o bo-
rrosa— una serie de características, cuya función es discriminar entre quienes 
entran en la categoría y quienes no lo hacen. Inevitablemente, vuelven a surgir 
los problemas ligados a las exclusiones arbitrarias.

El problema es todavía más complejo, ya que existen varias definiciones 
“nativas” —actuales o pasadas— de lo indígena, entre las cuales el investigador 
tendrá que escoger. El hecho de privilegiar el lenguaje de ciertas categorías so-
bre otras produce nuevas exclusiones. Es importante recordar que los “nativos” 
dentro de lo que podríamos llamar el “campo indígena” no son únicamente 
los “indígenas”, sino también una cantidad de personas e instituciones muy 
diversas (dirigentes, activistas, representantes de los Estados o de organismos 
internacionales, académicos, etc.).12 En este contexto, la cuestión de lo que hace 
que algunos grupos se piensen ellos mismos o sean pensados como indígenas es 
muy compleja. Sería muy ingenuo considerar que el “sentimiento subjetivo de 
pertenencia” se desprende únicamente de la libre voluntad de las personas, con 
independencia del trabajo de clasificación que realizan estos múltiples actores.

Es evidente, por ejemplo, que el sentido actual de la palabra “indígena” no 
se puede entender al margen del trabajo jurídico que se ha realizado en múltiples 
instancias —tanto nacionales como internacionales— para el reconocimiento 
jurídico de los pueblos indígenas, así como para la institucionalización de un 
repertorio sólido y unificado. Diversos organismos internacionales (como las 
Naciones Unidas, pero también la oit o el bid, etc.) han desempeñado un pa-
pel fundamental para proporcionar una plataforma política para estos pueblos, 
especialmente a través de la construcción gradual de diversos instrumentos del 
derecho internacional: Convenio 69 de la oit, Declaración sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas del año 2007, etc. Del mismo modo, en diversos contextos 

12 Como lo hemos visto, la paradoja, en el caso de la “indigeneidad”, es que los indígenas no se 
llamaban ellos mismos “indígenas”, ya que se trata de una categoría impuesta por el proceso de coloni-
zación.
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nacionales se han realizado esfuerzos a favor del reconocimiento de la diversidad 
cultural y étnica, dando un lugar especial a los grupos indígenas.

Por lo general, este reconocimiento institucional de lo “indígena” se ha 
hecho con las mejores intenciones. En el caso colombiano, por ejemplo, es evi-
dente que la Constitución de 1991 ha permitido invertir el “estigma” que había 
marcado a los grupos considerados como “indígenas” (los “indios”) tanto antes 
como después de la Independencia.13 Sin embargo, las buenas intenciones no 
siempre bastan y estas definiciones burocráticas de lo indígena pueden producir 
nuevas exclusiones. No solamente de los que, por una razón u otra, no cumplen 
con estas definiciones, más contemporáneas y burocráticas, de lo “indígena”, 
sino también de los que no se movilizan por ellas.

En el caso colombiano, por ejemplo, la insistencia en la ocupación de un 
territorio específico (los resguardos heredados del periodo colonial) aparece como 
una condición sine qua non para el reconocimiento institucional (lo cual excluye 
a los grupos que han sido desplazados de su territorio o cuyos resguardos han 
sido revocados durante el periodo republicano).

Se podría hablar, en este contexto, de las “trampas del reconocimiento”:14 el 
reconocimiento de la diferencia y la obtención de derechos específicos se encuen-
tran condicionados al cumplimiento de definiciones estatales que promueven 
concepciones muy restrictivas de lo indígena, cuya legitimidad puede ser cues-
tionada (ya que se basan a menudo en formas de racialización o primitivización). 
En este contexto, el hecho de retomar conceptos jurídicos o categorías oficiales 
conduce a menudo a considerar como “definición universal” lo que en realidad 
no es más que una “norma legítima” que busca imponer un poder específico 
(para obtener una especie de monopolio sobre la movilización en nombre de 
lo indígena).15

Por otra parte, este énfasis en la “autodefinición” conduce a privilegiar a los 
grupos más “movilizados”, ya que existen grados de apropiación de la categoría 
“indígena” muy distintos, incluso dentro de los grupos que cumplen con la de-
finición. Irremediablemente, el hecho de adoptar el “sentimiento subjetivo de 

13 Se podría hablar también de una transición desde una definición negativa y construida desde 
afuera (son los conquistadores que categorizan algunos grupos considerados inferiores como “indios”) 
hacía una definición positiva y autónoma. 

14 Cfr. Povinelli (2002).
15 Cfr. Fassin (2000).
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pertenencia” como criterio para definir a la categoría conduce a privilegiar la ex-
periencia de los grupos que se han apropiado de manera activa de las definiciones 
burocráticas de lo indígena, producidas y reproducidas por las organizaciones y 
activistas con la garantía de los Estados o de las organizaciones internacionales. 
En este sentido, la categoría “indígena” no se refiere a grupos que se caracterizan 
por sus “formas de vida” específicas, sino por su participación en las luchas po-
líticas contemporáneas en nombre de “los derechos de los pueblos indígenas”.

Los que no utilizan estas categorías para pensar o repensar su situación, o que 
no tienen la capacidad de “movilizarse” en términos específicos, se encuentran 
excluidos. Es el caso de todos los “indígenas” (en el sentido de que son personas 
o grupos que cumplen con las definiciones establecidas) que no saben que son 
“indígenas” (en el sentido de que no tienen conocimiento del movimiento que 
tiene el monopolio de la representación de estos grupos).16 En este sentido, el 
criterio de la autodefinición no puede ser considerado menos excluyente y ar-
bitrario que los otros mencionados anteriormente.

El modelo de las condiciones necesarias y suficientes
El segundo modelo aristotélico de la definición no se basa en la existencia de una 
característica única compartida por todos los miembros de la categoría, sino en 
una combinación de propiedades: se elabora una lista de condiciones individual-
mente necesarias y conjuntamente suficientes (cns). Según este llamado modelo 
de los “atributos criteriales”, una persona o un grupo pueden considerarse como 
“indígenas” únicamente si cumplen con ciertas características claramente defi-
nidas, que permiten distinguirlos de otros grupos.

En esta lógica, diversas definiciones retoman algunas de las características ya 
mencionadas, delimitando lo indígena a partir de una combinación de factores, 
algunos biológicos (pertenecer a los descendientes de un grupo específico), otros 
ligados a unas especificidades culturales (tener un modo de vida caracterizado 
por prácticas y creencias específicas, hablar una lengua propia, etc.), históricos 
(precedencia histórica en la ocupación de un territorio específico o sometimien-
to a un poder colonial dado), o de autodefinición. Este modelo de definición 
permite la elaboración de conceptos que sean a la vez complejos —ya que no 
se limitan a una sola propiedad— pero también claros y precisos, pues tienen 

16 Para una reflexión crítica sobre los usos de las categorías “indígena” y “mestizo” en el contexto 
mexicano, cfr. Robichaux (2009).
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límites perfectamente establecidos (lo cual es muy útil, por ejemplo, en el marco 
de diseños legales y burocráticos, que necesitan distinguir y clasificar claramente 
las cosas y las personas).

Sin embargo, este segundo modelo aristotélico de la definición no resuelve 
las dificultades asociadas al primero. En cierta forma, es más problemático aun, 
ya que se combinan las dificultades asociadas a cada uno de los criterios tomados 
por separado (raciales, culturales, históricos, etc.). Como en el caso anterior, la 
elaboración de una lista claramente delimitada de características o propiedades 
necesarias para definir lo indígena produce la exclusión de todos los casos menos 
típicos (es decir, todos aquellos que, por una razón u otra, no corresponden a 
algunos de los criterios previamente establecidos).

En este sentido, el problema de ambos regímenes clásicos de definición es 
que son siempre demasiado incluyentes o excluyentes. O bien la definición —
limitada a criterios muy generales— se vuelve tan amplia que pierde cualquier 
valor discriminatorio (y todos los humanos se vuelven “indígenas”), o bien se 
establecen criterios más específicos, los cuales conducen a negar parte de la di-
versidad empírica que caracteriza la situación de los pueblos asociados de una 
forma u otra a lo indígena.

Los indígenas “prototípicos”
El segundo modo de definición —desarrollado en particular por Eleanor Rosch 
(1978)— se basa en la idea de un “mejor representante de la categoría”. Este 
modelo es más flexible, pues reconoce la imposibilidad, para muchas categorías 
(en nuestro caso, la de “indígenas”), de construir una definición que se base en 
una lista de características específicas, compartidas en la misma forma por todos 
los miembros de la categoría. Contrariamente a los modelos aristotélicos, que 
presuponen la existencia de límites rígidos (basándose en una lógica de inclusión 
o exclusión total), esta definición reconoce que pueden existir maneras diversas 
de ser “indígena” y que todos los miembros de la categoría no tienen que com-
partir las mismas propiedades. Este modelo tiene la gran ventaja de evitar las 
exclusiones de grupos o personas que, de una manera u otra, podrían ser asocia-
dos a lo indígena, pero que no cumplen con la lista de propiedades establecida.

Sin embargo, esta búsqueda de un modelo arquetípico/prototípico de los 
“indígenas” trae también múltiples dificultades. Al basarse en la idea de “pro-
totipo”, presupone que todos los miembros de una categoría no pertenecen a 
ella en el mismo grado (y por lo tanto, para el caso que nos interesa, que todos 
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los indígenas no son “indígenas” de la misma manera). Los individuos o grupos 
que no comparten el conjunto de propiedades típicas establecidas para definir 
lo indígena no son excluidos automáticamente. Sin embargo, algunos aparecen 
claramente como más “representativos” que otros. Podemos retomar aquí el 
ejemplo ya mencionado de los miembros de un grupo indígena que no hablan 
una lengua propia, el modelo prototípico no los excluye categóricamente del 
dominio de lo indígena, pero los ubica, sin lugar a dudas, en su periferia.

En este sentido, la gran dificultad de este tipo de definiciones es que con-
ducen a establecer una “escala de tipicidad”, jerarquizando a las personas y a los 
grupos en función de su distancia o cercanía frente al corazón de la categoría 
(identificado generalmente a partir de una definición elaborada según el modelo 
aristotélico). En el caso que nos interesa aquí, se jerarquiza a las personas o a los 
grupos según su supuesto grado de “indigeneidad”. Cuando más una persona o 
un grupo “se parece” a la imagen estereotipada, más se considera como “autén-
ticamente” indígena.

No se trata de negar que estas formas de categorizaciones jerarquizadas se 
utilizan espontáneamente en muchas circunstancias (ya que reflejan una especie 
de inconsciente colectivo). Si pedimos a diferentes personas nombrar un grupo 
indígena representativo, es probable que algunos grupos (en el caso de Colombia, 
los arhuacos o los grupos amazónicos, etc.) sean citados con mayor frecuencia 
que otros (ya que corresponden a la imagen prototípica de lo “indígena”). Sin 
embargo, nos parece problemático utilizar, ya sea implícita o explícitamente, 
esta concepción jerarquizada de las categorías —la cual se basa en la intuición 
y en el inconsciente colectivo, social e históricamente constituido— como una 
herramienta de análisis.

Si hoy la mayoría de los investigadores reconocen que los “indígenas” cons-
tituyen un conjunto muy diverso, se tiende a considerar, sin embargo (de una 
manera más o menos implícita), que algunos indígenas son más “reales” o más 
“ejemplares”. Preferimos decir no solamente que ningún grupo puede encarnar 
completamente la “indigenidad” (ya que, una vez más, la elaboración de una 
lista de propiedades necesarias y suficientes es ilusoria), sino también que ningún 
grupo puede representar el corazón único de lo indígena.

La familia de los “indígenas”
El tercer modo de definición de la definición —que queremos defender aquí— 
permite romper con los dos modelos anteriores (aristotélicos y prototípicos).  
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Se trata de la metáfora de las semejanzas de familia, desarrollada por Wittgens-
tein y ahora ampliamente utilizada dentro de la investigación social. La clasifi-
cación a partir de los “aires de familia” se basa en la idea de entrecruzamiento y 
de superposición, postulando la existencia de características múltiples que no 
son compartidas en todos los casos y que no se pueden “capturar” en una sola 
definición. En su metáfora, Wittgenstein (1953: §67) explica que las personas de 
una misma familia se parecen de diferentes maneras, ligadas tanto a la herencia 
biológica como a la convivencia y a la cercanía social:

No puedo caracterizar mejor esos parecidos que con la expresión “parecidos 

de familia”; pues es así como se superponen y entrecruzan los diversos pa-

recidos que se dan entre los miembros de una familia: estatura, facciones, 

color de los ojos, andares, temperamento, etc.

Este modelo es particularmente interesante para el caso indígena, porque 
permite pensar conjuntamente la historia de grupos caracterizados por similitu-
des parciales, sin que sea necesario o posible asumir una homogeneidad completa 
entre ellos o proponer una definición unitaria. Lo que permite reunir a un grupo 
de personas dentro de una categoría dada —en nuestro caso, la de los pueblos 
indígenas— no es ni una lista de propiedades que todas comparten, ni una re-
lación de distancia/cercanía con el representante más típico de la categoría, sino 
la existencia de una red compleja de semejanzas —algunas muy generales, otras 
más parciales— que se superponen y se entrelazan, que surgen y desaparecen.

Según este modelo, se puede reflexionar sobre un conjunto de caracterís-
ticas relacionadas con la familia de sentidos propia del concepto “indígena”, 
pero estas propiedades no son más que condiciones parciales, ya que no existe 
un “denominador común” definitivo entre todas las instancias de la categoría. 
En esta lógica, se puede hablar de “indígenas” para referirse a personas o grupos 
muy diferentes entre sí, pero que siguen siendo igualmente “indígenas”.

Semejanzas de familias y conceptos polisémicos
Un error muy común consiste en equiparar conceptos construidos a partir de 
semejanzas de familia y conceptos polisémicos. Estos últimos se caracterizan 
por tener varios sentidos claramente determinados, independientes los unos de 
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los otros.17 En esta lógica, existirían varios tipos de “indígenas”: los “indígenas” 
como colonizados, los “indígenas” como colectores-cazadores, los “indígenas” 
como descendientes de los primeros habitantes de una región dada, los “indí-
genas” como activistas, etc. Todos serían, formalmente, miembros de la misma 
categoría pero, de hecho, separados los unos de los otros. En cambio, los concep-
tos de aire de familia no pretenden tanto distinguir algunos sentidos diferentes 
de una palabra dada (e. g. los sentidos múltiples e independientes del término 
“indígena”), sino mostrar cómo estos varios sentidos se relacionan los unos con 
los otros y se mezclan de diversas maneras.

En nuestro caso, la metáfora invita a establecer conexiones entre las varias 
maneras simultáneas de ser “indígena”. El hecho de reunir en una misma cate-
goría, personas o grupos que —a pesar de sus idiosincrasias— están relacionadas 
entre sí gracias a una red compleja de “semejanzas de familia” permite precisa-
mente des-singularizar las experiencias de cada uno, sin entrar en formas de ge-
neralización abstractas. No se trata de reunir en una misma categoría a personas 
o grupos que consideramos idénticos (porque compartirían, en nuestro caso, 
una esencia común asociada a lo indígena), sino personas y grupos que, a pesar 
de sus diferencias, están relacionados entre sí por un número de características 
similares y comparables (y que, en este sentido, conforman una familia).

La superposición de capas de sentido
La reconstrucción de la génesis de la categoría “indígena” permite ilustrar de 
manera muy clara esta idea. El hecho de que el sentido del término “indígena” 
haya cambiado en función de los lugares y las épocas, no debe conducir a buscar 
“el” verdadero significado de la noción para cada contexto particular, ya que los 
diferentes sentidos se superponen, más que se suceden los unos a los otros. Los 
nuevos sentidos de la palabra “indígena” que, como lo hemos visto, han apare-
cido a lo largo del tiempo, generalmente no reemplazaban a los anteriores, sino 
que se superponían a ellos, extendiendo —a la manera de una bola de nieve— la 
familia de sentidos asociada al término. En Colombia, el advenimiento de una 
concepción “poscolonial” de lo indígena con la Constitución del 1991 no ha 

17 Están conformados por la suma lógica de varios “subconceptos”, que pueden ser definidos cada 
uno de manera separada, según el modelo de las cns. Hasta cierto punto, estos subconceptos se pueden 
pensar como unos homónimos, que —aparte de su nombre— no comparten ninguna característica 
común.
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borrado totalmente los elementos “coloniales” y “republicanos” de las defini-
ciones anteriores (lo cual significa que, con el paso del tiempo, las categorías se 
vuelven cada vez más complejas y ambiguas).

Además, esta superposición de diferentes capas de significado no se debe 
únicamente al paso del tiempo. La cuestión de las escalas también es particu-
larmente importante para entender este entrelazamiento de sentidos múltiples. 
Algunas formas de “indigeneidad” son muy “locales”, ligadas a cómo un grupo se 
percibe y es percibido en un contexto específico (bien sea a través de un nombre 
genérico —como indios— o específico —como arhuacos—). Otras se enmarcan 
en un contexto nacional o regional (los pueblos indígenas de las Américas, por 
ejemplo). Por último, como lo hemos visto, la escala internacional es muy impor-
tante para la construcción potencial de un registro común a todos los indígenas. 
Y, como en el caso anterior, estos niveles no pueden considerarse herméticos. 
Existen circulaciones múltiples entre las diferentes escalas: algunas prácticas y 
representaciones locales, propias de tal o cual grupo, pueden ser apropiadas para 
redefinir lo indígena a nivel nacional o internacional.

De manera recíproca, grupos locales pueden repensar su propia situación 
a partir de evoluciones más generales.18 Es el caso, en particular, de los grupos 
más afectados por los procesos de colonización (como los muiscas) que adop-
tan elementos de un repertorio muy general de lo indígena en su proceso de 
“re-etnicización”. Pero, por lo general, nunca existe una articulación perfecta 
entre los diferentes niveles. No todas las prácticas locales, por ejemplo, llegan a 
ser removilizadas y reclasificadas para definir lo “indígena” nacional o interna-
cionalmente. Y los grupos no retoman de la misma manera todos los elementos 
producidos en otros sitios o contextos.

Sin embargo, los usos múltiples y las ambigüedades de la categoría no 
constituyen ya un obstáculo para trabajar con el concepto. En vez de entrar en 
la búsqueda ilusoria del sentido “real” de la palabra “indígena” (requerida para 
la elaboración de una definición unitaria), se trata de identificar una “constela-
ción” de grupos y personas que no se caracterizan por la existencia de un común 
denominador, sino más bien por “semejanzas de familia”.

18 Sobre el caso de las relaciones entre la ong Oxfam y los indígenas peruanos, cfr. J. A. Lucero 
(2011).
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La cuestión de los límites de la categoría
Obviamente, se pueden formular diversas objeciones a este modelo de los “ai-
res de familia”. El hecho de poder reflexionar sobre lo “indígena” sin definir 
de antemano quién entra o no en la categoría constituye, sin duda, un gran 
beneficio (para evitar las exclusiones arbitrarias), pero también una limitación 
obvia. Como lo hemos señalado al inicio de este escrito, en la vida social existen 
conflictos múltiples —jurídicos o no— para determinar quién pertenece o no 
a los grupos de “indígenas”. El investigador que opta por el modelo de las se-
mejanzas parciales parece retirarse del juego, ya que no puede ayudar a decidir 
entre varias definiciones posibles.

Si esta crítica debe ser tomada en serio, parece revelar un malentendido. 
Aun cuando Wittgenstein afirma que “no conocemos límites porque ninguno 
ha sido trazado”, indica al mismo tiempo que es posible delimitar algunos para 
“un propósito específico”. En este sentido, la idea de parecidos de familia no pre-
supone tanto un carácter indefinidamente abierto de las cosas y de las palabras, 
sino más bien una tensión entre el carácter infinito/ abierto de la realidad y el 
trabajo de encerramiento provisional de los investigadores. La conceptualización 
según la lógica de los parecidos de familia aparece como una manera de poner 
límites (i. e. decidir quién debe ser incluido en la familia, cuáles son los casos 
buenos para pensar juntos) sobre una realidad abierta. El hecho, por ejemplo, 
de que la categoría “indígena” nunca pueda tener límites definitivos y absolutos, 
no quiere decir que es imposible reflexionar sobre sus fronteras.

Existen dos diferencias, sin embargo, con las maneras tradicionales de cir-
cunscribir una categoría. Primero, las fronteras establecidas pueden ser borrosas. 
Es importante anotar que —para Wittgenstein— el carácter indeterminado de 
un concepto —a pesar de la connotación negativa que trae— no constituye 
necesariamente un obstáculo para su inteligibilidad. Así, un concepto estricta-
mente definido puede conducir a trazar límites tajantes y nítidos donde no los 
hay. En relación con lo indígena, es evidente que los fenómenos de racialización 
o de etnicización corresponden a realidades porosas y confusas que no tienen 
que ser pensadas a través de nociones rígidas y excluyentes las unas de las otras.19

19 David Suchoff (2012) argumenta que el origen del concepto de “parecidos de familia” se puede 
encontrar en el malestar que sentía Wittgenstein en relación con la necesidad que le imponían Karl Kraus 
y otros de elegir entre “las identidades alemanes y judías”. La imagen de los “parecidos de familia” —como 
concepto antiesencialista— le permitía oponerse a concepciones de la identidad en términos de “todo o 
nada”. 
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Segundo, los factores relevantes que permiten caracterizar los “lazos de 
familia” se basan en similitudes y relaciones más que en propiedades. En este 
sentido, se puede elaborar una definición de lo indígena centrándonos en una 
serie de tensiones, en lugar de características fijas. Este cambio permite no sola-
mente dar cuenta de la complejidad de las situaciones y de los mecanismos de 
dominación, sino también describir, en un mismo movimiento, lo que reúne 
y, por lo contrario, lo que separa a los grupos indígenas, sin tener que decidir 
sobre la naturaleza “auténtica” o no de los grupos estudiados.

Un doble desplazamiento
De manera general, la metáfora de los “aires de familia” permite un doble-cam-
bio. Primero, se reemplaza la pregunta “¿Qué es un indígena?” por la pregunta 
“¿Qué implica, para personas o grupos específicos, ser indígenas?”. Mientras que 
la primera pregunta busca una respuesta unificada y abstracta, la segunda permite 
una respuesta contrastada y práctica. En vez de buscar una ilusoria esencia de lo 
indígena, se trata de inscribir la definición en contextos concretos.

Es evidente que las experiencias vividas por las personas ligadas a lo indígena 
han sido muy variadas, dependiendo de los contextos específicos en los cuales 
se han desarrollado. Como lo hemos visto, los casos de los arhuacos, muiscas y 
kamenstas revelan una gran diversidad de situaciones precoloniales, coloniales o 
poscoloniales, tanto entre los grupos como dentro de ellos. En este sentido, lo que 
constituía una dificultad en los primeros modos de definición — el hecho de que 
la noción de “indígena” puede servir para nombrar a grupos muy diferentes entre 
sí— se vuelve aquí una fortaleza, en el sentido de una herramienta de trabajo.

Segundo, se puede sustituir la pregunta por el sentido —¿Qué significa ‘indí-
gena’? ¿Qué es un indígena?— por una pregunta por los usos: ¿Cómo se utiliza (o 
como se ha usado) la palabra ‘indígena’? Se da en este caso una transición desde 
una concepción normativa de la conceptualización (cómo se debe definir el tér-
mino “indígena”) hacia una concepción descriptiva (cómo usan las personas el 
término “indígena”). En vez de pretender determinar quién es o no un indígena 
auténtico o verdadero, el hecho de describir de manera precisa el trabajo social 
permanente de definición y redefinición alrededor de lo indígena —por parte 
de actores múltiples— permite reflexionar sobre la familia de sentidos propia 
del concepto “indígena”, sin reificarlos.
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El solo hecho de investigar los usos de la palabra indígena (o, más bien, de 
la familia de términos ligados a lo indígena)20 nos obliga a tomar en cuenta el 
hecho de que existen maneras diversas —y potencialmente contradictorias— de 
utilizarla según los contextos (cotidianos, burocráticos, académicos, políticos, 
etc.), los actores (miembros de las comunidades, activistas, administradores, 
etc.), los momentos (presentes o pasados) o los lugares. Esto nos obliga también 
a reflexionar sobre la fuerza relativa de estos diferentes usos: mientras que algunos 
adquieren una legitimidad importante (debido en particular a su institucionali-
zación), otros siguen muy marginales o localizados.

Conclusión
Al final, sería una ilusión considerar los “parecidos de familia” como una solución 
milagrosa, capaz de resolver de manera definitiva el problema de la conceptualiza-
ción. Toda definición de lo “indígena” —con independencia de la modalidad de 
definición escogida— es siempre, o bien excesivamente amplia (ya que incorpora 
dentro de una misma categoría grupos muy disimiles entre sí y puede terminar 
considerando cualquier grupo como indígena), o bien demasiado reducida (ya 
que excluye a personas o grupos que, de una manera u otra, se relacionan con lo 
indígena). A pesar de estas imperfecciones, pensamos que esta redefinición de la 
noción de “indígena” a partir del concepto de “semejanzas de familia” (en oposi-
ción a la vez a la idea de una definición precisa y estricta y al modelo arquetípico 
del “modelo más representativo”) trae consigo varios beneficios.

Por un lado, nos permite abandonar la búsqueda de criterios ahistóricos 
o definitivos, los cuales conducen irremediablemente, por un lado, a visiones 
universales e inmutables de lo indígena (que no se interesan en las realidades 
prácticas e históricas, sino en esencias eternas) y, por otro lado, a visiones nor-
mativas y moralistas (que no describen lo que existe sino que prescriben lo que 
lo indígena debería ser). El hecho, por un lado, de inscribir la definición de lo 
indígena en contextos prácticos o cotidianos, y por otro lado, de interesarnos en 
los usos múltiples de las palabras, permite precisamente reconocer la diversidad 

20 Como lo hemos visto, la palabra “indígena” se entiende no como un concepto aislado, sino 
como miembro de una familia de conceptos relacionados entre sí (ya que en sus usos aparecen como 
interrelacionados). Los conceptos de discriminación, exclusión, racismo, etc., por ejemplo, hacen refe-
rencia a una familia de fenómenos relacionados por similitudes superpuestas y analogías diversas. Para 
un trabajo de esta naturaleza, cfr. Karen Stocker (2013) sobre las múltiples definiciones de lo indígena 
en Costa Rica.
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objetiva que caracteriza a los pueblos asociados de una manera u otra a lo indí-
gena, sin dejar de pensar que puede ser útil pensarlos conjuntamente.

Finalmente, el modelo de los “aires de familia” abre la puerta para nuevas 
comparaciones. En vez de encerrar lo “indígena” en un campo definitiva y cla-
ramente delimitado, el modelo de las semejanzas parciales nos muestra que se 
pueden establecer comparaciones interesantes tanto dentro como fuera de los 
mundos indígenas. Las personas y los grupos que se inscriben en la categoría 
indígena tienen obviamente múltiples semejanzas con personas o grupos que 
se inscriben en esta misma categoría, pero también con personas y grupos que 
no lo hacen. Ya que la forma de clasificación se puede considerar como un fil-
tro que permite transformar algunas de las semejanzas posibles en “semejanzas 
de familia”, es el investigador quien tiene que decidir, sobre la base de la lista 
infinita de las semejanzas posibles, cuáles son las que se revelan pertinentes. De 
manera paradójica, comparaciones incluso con formas de vida o fenómenos 
en apariencia lejanos de lo indígena, pero con los cuales se pueden detectar 
semejanzas parciales, pueden ayudar a entender más claramente lo que hace la 
especificidad de grupos indígenas.
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La Mesa Permanente de Concertación  
y la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena: 

apuntes para una interculturalidad crítica

Rodrigo Alonso Barraza García*

Marco contextual
El presente análisis es el resultado de una estancia de investigación desarrollada 
durante el año 2013 en el Observatorio de Redes Sociales y Acción Colectiva 
de la Universidad del Rosario (Colombia). Esta fue posible gracias al apoyo de 
la Oficina de Cooperación de la Universidad de Salamanca (España) con el res-
paldo de la Junta de Castilla y León. El principal objetivo de esta experiencia 
colaborativa consistió en el apoyo docente para la implementación de la Escuela 
Intercultural de Diplomacia Indígena (eidi), una iniciativa pedagógica1 de ca-
rácter militante y decolonial inaugurada en el año 2007 por la Universidad del 
Rosario, junto con diversas autoridades y agrupaciones indígenas. Para Santa-
maría (2013a), la Escuela Intercultural:

Ha permitido establecer un diálogo constante y un enriquecimiento mutuo 

con las comunidades indígenas, así como la detección concertada de opor-

tunidades para el intercambio de saberes, en lo que podemos caracterizar 

como procesos académicos de construcción colectiva. (2)

*  Doctorando en Estudios Interdisciplinares de Género y Políticas de Igualdad, Universidad de 
Salamanca, España. Correo electrónico: rodrigo.barraza@usal.es

1 Para un análisis más profundo de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena, se recomienda 
revisar Rodríguez, Rojas y Santamaría (2012) y Barraza (2014).
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En el marco de los trabajos desarrollados en el interior de la eidi, los re-
presentantes del pueblo arhuaco2 Norey Quigua y Freddy Izquierdo solicitaron 
a la Universidad del Rosario la elaboración de un informe que diera cuenta de 
las principales dinámicas acontecidas en el interior de la Mesa Permanente de 
Concertación (mpc), el más importante mecanismo de diálogo e interlocución 
entre los pueblos indígenas y el Estado colombiano.

Dicho diagnóstico contó con un doble propósito:

• Desde la Universidad, la posibilidad de profundizar en la comprensión 
de los principales procesos y mecanismos institucionales implementados 
a raíz de la movilización indígena en Colombia.

• Desde el pueblo arhuaco —una de las colectividades indígenas de mayor 
presencia política ante el Estado colombiano—3 el poder contar con in-
sumos suficientes para detectar avances, desafíos y lecciones aprendidas 
en relación con su actual proyecto de fortalecimiento autonómico.

Es gracias a las dinámicas dialógicas instituidas dentro de la eidi que ambos 
objetivos alcanzaron un punto de convergencia, orientando los procesos de aná-
lisis y escrituración del presente informe hacia la búsqueda de iniciativas críticas 
e interculturales expresadas en clave decolonial:

• En primer lugar, los procesos de diálogo horizontal y reflexión com-
partida incentivados desde la Escuela, habilitaron un análisis crítico de 
la mpc, ya no únicamente en términos de resultados, sino también en 
función de las lógicas hegemónicas y subalternizantes que estructuran 
su accionar. De esta forma, ha sido posible visibilizar los dispositivos de 

2 Compuesta por cuarenta asentamientos y una población aproximada de 45 000 habitantes, desde 
la eidi se ha trabajado en la elaboración de diagnósticos socioculturales internos y el fortalecimiento 
de procesos organizativos que contrarresten el alto número de violaciones a derechos humanos que se 
presentan en su territorio.

3 El pueblo arhuaco se encuentra representado políticamente a través de la Confederación Indígena 
Tayrona (cit). Constituida en 1983, su objetivo principal consiste en “posicionar a nivel nacional la 
política arhuaca sobre el territorio, la identidad cultural y el gobierno propio” (cit, 2011). La cit es una 
organización reconocida plenamente por el Gobierno colombiano, con pleno poder de participación en 
los debates suscitados en el interior de la Mesa Permanente de Concertación entre los pueblos indígenas 
y el Estado colombiano.
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poder que mantienen —y legitiman— la desigualdad y subordinación 
de los pueblos indígenas en su relación con el Estado.

• A su vez, el trabajo sobre terreno permitió enriquecer dicha crítica con 
el análisis concreto de modos-otros de concebir y materializar políticas 
interculturales sustentadas en el aprendizaje mutuo y la ecología de los 
saberes.4 De esta manera, la autonomía5 es abordada como un proyecto 
colectivo construido a partir del diálogo y la (re) politización del com-
ponente cultural.

• En línea con estos planteamientos, la elaboración —y posterior tra-
ducción intercultural— del diagnóstico realizado en el marco de la 
Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena, ha permitido a la co-
munidad arhuaca el debatir —en conjunto con la Universidad y otros 
actores de la sociedad civil— los principales logros y limitaciones del 
diálogo político formal, como una vía para reorientar sus estrategias de  
acción política colectiva.

La suma de estos tres procesos (reflexión-acción-participación) ha per-
mitido al presente análisis el avanzar en lo que Walsh (2009) —siguiendo los 
planteamientos de Tubino (2005)— define como “interculturalidad crítica”, 
un proyecto político en constante (re) invención construido “de y desde la 
gente que ha sufrido una historia de sometimiento y subalternización” (9), y 
caracterizado por:

La construcción de nuevos marcos epistemológicos que pluralizan, proble-

matizan y desafían la noción de un pensamiento y conocimiento totalitario, 

único y universal desde una postura política y ética, que siempre mantiene 

4 Acuñado por Sousa Santos (2010), la ecología de los saberes busca “la posibilidad de que la 
ciencia no entre como monocultura, sino como parte de una ecología más amplia de saberes, dónde 
el saber científico pueda dialogar con el saber laico, con el saber popular, con el saber de los indígenas, 
con el saber de las poblaciones urbanas marginales, con el saber campesino, con el saber tradicional. La 
ecología de los saberes propone que no hay ignorancia ni saber en general no en abstracto” (Ayestarán y 
Márquez- Fernández, 2011: 13).

5 Por tanto, partimos del reconocimiento de que la autonomía —tanto a nivel individual como 
a nivel comunitario— es fundamento de la dignidad personal, y esta solo se logra a partir de un recono-
cimiento recíproco, en el que, tanto las comunidades indígenas, la Universidad y el resto de los actores 
sociales, se consideran “interlocutores válidos” capaces de enriquecer el conocimiento y, al mismo tiempo, 
buscar formas de autorrealización culturalmente diversas. 
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como presente las relaciones del poder a las que han sido sometidos estos 

conocimientos. Así alienta nuevos procesos, prácticas y estrategias de in-

tervención intelectual, que podrían incluir, entre otras, la revitalización, 

revaloración y aplicación de los saberes ancestrales, pero no como algo 

ligado a una localidad y temporalidad del pasado, sino como conocimien-

tos que tienen contemporaneidad para críticamente leer el mundo, y para 

comprender, (re)aprender y actuar en el presente. (Walsh, 2009: 12-13)

Así pues, el presente informe busca ser leído, ya no como un documento 
“técnico” abocado a la descripción y evaluación de un mecanismo gubernamental 
de concertación política, sino, por el contrario, su objetivo es erigirse como un 
“producto cultural vivo” que —a partir de su contextualización en el interior 
de la experiencia de la eidi— permita vislumbrar nuevos escenarios de acción 
política basados en la decolonización del ser, del saber y del poder.6

Introducción
A partir de la década de los noventa —siendo un escenario que se mantiene en la 
actualidad— la intensa movilización social e irrupción discursiva de los grupos 
indígenas en el espacio sociopolítico latinoamericano, ha permitido imaginar lo 
que algunos investigadores definen como “el giro decolonial” (Castro-Gómez, 
2007), procesos de “descolonización del saber” (Sousa Santos, 2010), o inclusive 
la posibilidad de pensar en un “posdesarrollo” que involucre la construcción de 
“mundos y conocimientos de otro modo” (Escobar, 2003).

Tal vitalidad de la academia latinoamericana interpreta los innegables 
avances en el terreno político alcanzados desde las organizaciones indígenas, 
las cuales han logrado posicionarse paulatinamente como actores reconocidos, 
capaces de incidir en la conformación de nuevas pautas interculturales de rela-
cionamiento social.

6 En este punto, se retoma la “matriz de colonialidad” desarrollada por diversos autores pertene-
cientes al grupo “Modernidad/Colonialidad” (Mignolo, 2000; Schiwy y Maldonado-Torres, 2006). De 
acuerdo con estos autores, la colonialidad es entendida como “un patrón de poder que emergió como 
resultado del colonialismo moderno, pero que en vez de estar limitado a una relación formal de poder 
entre dos pueblos o naciones, más bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad 
y las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado capitalista mundial y de la idea 
de raza” (Maldonado-Torres, 2007: 131). Este proceso se traduce en la jerarquización de las relaciones 
sociales (colonialidad del poder), la subalternización de toda epistemología “no moderna” (colonialidad 
del saber) y a la colonialidad como experiencia ontológica vivida (colonialidad del ser).
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Lo anterior, por otro lado, ha desatado una serie de “euforia étnica” institu-
cional en la que el componente indígena se reivindica y alienta de manera explíci-
ta desde el Estado. Sin embargo, la ausencia de mecanismos políticos construidos 
dialógicamente ha contribuido a la instauración de una temporalidad relacional 
contradictoria: por un lado, desde la matriz colonial Estado-céntrica que con-
forma a los Estados-nación latinoamericanos, persiste una visión hegemónica y 
esencialista de las comunidades indígenas, definidas a partir de consideraciones 
románticas de corte folclórico-patrimonial.

Desde una perspectiva opuesta, se encuentra la lucha real y cotidiana de 
estas poblaciones, las cuales a partir de su quehacer politizado, reclaman una 
ciudadanía performativa que reconozca su estatus como “sujetos con derecho a 
existir en el presente”.

La tensión resultante de estas “luchas culturales” puede ilustrarse claramente 
en el caso del Estado colombiano, el cual cuenta con una de las legislaciones más 
extensas y sofisticadas en lo que a pueblos indígenas se refiere. Si bien los avances 
en el terreno jurídico son innegables —sobre todo en materia de derechos de 
propiedad y reconocimiento de mecanismos participativos—, la totalización 
del elemento indígena bajo lógicas estatales modernas ha propiciado numerosos 
desencuentros en el interior de las dinámicas interlocutivas reconocidas formal-
mente. De esta manera, las demandas indígenas son traducidas y (re) presentadas 
hegemónicamente, reproduciendo y fomentando estructuras burocratizantes 
que neutralizan políticamente el accionar indígena.

Tal es el caso de la Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos y 
Organismos Indígenas —constituida en 1996—, la cual es considerada “la máxi-
ma instancia de concertación, decisión y diálogo entre el gobierno y los Pueblos 
Indígenas, dónde se discuten los temas principales que afectan a estos últimos” 

(Ministerio del Interior de la República de Colombia, 2013).
Aun cuando los procesos de integración institucional indígena tienen el po-

tencial de contribuir a la construcción de mayores canales de democratización, 
autonomía y participación, es innegable que en el caso de la mpc en numerosas 
ocasiones se ha producido el efecto opuesto. Así, la institucionalización —te-
rritorial, simbólica y discursiva— de los pueblos indígenas ha provocado en 
gran medida un aumento en “las posibilidades de cooptación de los mismos, 
su burocratización, su desradicalización y con ello la centralización del debate 
político” (Cohen y Arato, 2000: 556).
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Por tanto, el propósito de este ensayo consiste en la (re) localización histó-
rica, política y discursiva de la mpc, identificando los “vaivenes semánticos” que 
impiden alcanzar acuerdos verdaderamente interculturales. Siempre desde una 
perspectiva relacional, el presente estudio busca avanzar en la identificación de 
la mpc como un espacio simbólico gubernamentalizado, capaz de moldear el po-
sicionamiento de los actores —Gobierno y pueblos indígenas— institucionales. 
Finalmente, resulta esencial el poder aislar todas aquellas iniciativas contrahe-
gemónicas puestas en marcha por las autoridades indígenas, cuyo aprendizaje 
y manejo de las estructuras institucionales comienza a generar procesos de (re) 
orientación ideológica de la mpc.

A la par, desde las comunidades indígenas han comenzado a generarse 
nuevos espacios de diálogo y transformación social que funcionan de manera 
alternativa —y en muchos casos, confrontativa— en relación con los mecanis-
mos políticos legitimados por el Estado. En ese sentido, destaca el instrumento 
político-pedagógico desarrollado en el interior de la Universidad del Rosario, 
conocido como la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena (eidi).

Dicha iniciativa ha contribuido al establecimiento de ejercicios dialógicos 
de carácter crítico e intercultural, capaces de desafiar las lógicas hegemónicas 
que estructuran el discurso de la interculturalidad “funcional” construido desde 
el aparato gubernamental. A la par, involucra la puesta en marcha de prácticas 
colaborativas culturalmente localizadas y políticamente transformadoras, lo que 
permite vislumbrar un nuevo tipo de relación intercultural basada en el inter-
cambio de saberes y la (re) valorización del elemento cultural en clave política. 
Tales operaciones resultan fundamentales para una lectura de lo indígena en 
términos no problemáticos, avanzando en la construcción colectiva de iniciati-
vas decoloniales que sean capaces de materializar —desde una perspectiva ética 
y relacional— el carácter multicultural del Estado colombiano. En palabras de 
Freire (2004):

Leer críticamente el mundo es un hacer político-pedagógico; es inseparable 

del pedagógico-político, es decir, de la acción política que involucra la orga-

nización de grupos y de clases populares para intervenir en la reinvención 

de la sociedad. (18)
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Punto de partida y antecedentes
El posicionamiento institucional de los pueblos indígenas colombianos en 
relación con el Estado-nación puede ser rastreado genealógicamente como el 
resultado de las totalizaciones discursivas que alientan un modelo de desarrollo 
“moderno” y occidentalizado. De este modo, los avatares de su situación político-
jurídica metaforizan un discurso hegemónico soportado en las siguientes líneas 
argumentativas.

El modelo colonial
Este primer momento, estrechamente vinculado a la implantación de una matriz 
colonial del poder en los territorios de la Nueva Granada (Quijano, 2007), se 
caracteriza por la promulgación de medidas proteccionistas en las que el reco-
nocimiento del territorio garantiza la eficiente administración de las colonias. 
En dicho escenario, surge la figura jurídica del resguardo, considerada una de 
las primeras medidas legales proteccionistas de corte indígena en la América 
novohispana. De acuerdo con Bohórquez (2002), el principal propósito del 
resguardo consiste en asegurar que las comunidades indígenas “organizaran su 
propia vida económica y social, y produjeran los bienes necesarios tanto para su 
consumo, como para cumplir con las tasas tributarias” (2).

Así, el sistema de resguardos actúa como una figura normativa capaz, por 
un lado, de administrar eficazmente la mano de obra indígena —necesaria para 
el mantenimiento del sistema económico colonial— y, a la par, delimitar fron-
teras —territoriales, económicas, culturales y epistemológicas— que colocarán 
a las comunidades indígenas en un espacio de “liminalidad cultural”. Mediante 
este sistema legal, se constituye por tanto: “un tipo de ordenamiento del espacio 
que corresponde a las clasificaciones jerárquicas que se tratan de implantar sobre 
determinada sociedad” (Lefebvre, citado en Herrera Ángel, 1998: 100). Gracias 
al sistema de resguardos, los pueblos indígenas colombianos son incorporados 
al mecanismo de poder institucional, bajo un esquema paternalista de discipli-
namiento, siendo los aparatos hegemónicos gubernamentales los encargados de 
“tutelar” y reconocer derechos a las comunidades.

El modelo nacional
Con el triunfo de la empresa independentista, los esfuerzos nacionales se orientan 
decididamente a la construcción de una República “moderna” y civilizada, por lo 
que la diversidad étnica es considerada un obstáculo que es preciso vencer, en aras 
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de alcanzar un verdadero desarrollo inspirado en los Estados-nación europeos. 
Como consecuencia de este nuevo discurso ideológico, las fronteras trazadas por 
el sistema de resguardos se profundizan. Muestra de ello es la expedición de la 
Ley 089 “por la cual se determina como deben ser gobernados los salvajes que 
vayan reduciéndose a la vida civilizada” (Sáchica, 1991).

En ese sentido, el reconocimiento jurídico e institucional de las poblaciones 
y territorialidades indígenas pretende acelerar procesos de aculturación y mesti-
zaje que garanticen la unificación nacional. A su vez, amparándose en el discurso 
de la colectividad, el naciente Estado niega a estas comunidades cualquier tipo de 
representación política y estatus ciudadano. De este modo, la institucionalización 
de lo indígena responde a consideraciones de carácter cultural que profundizan 
el carácter intervencionista y normalizador del Estado.

El modelo capitalista-constitucional
La consolidación del modelo capitalista en el Estado colombiano en las postri-
merías del siglo xix, inaugura un nuevo periodo caracterizado por la necesidad 
de incorporar productivamente a las poblaciones indígenas en el escenario nacio-
nal. Ante las frecuentes agresiones e intentos de proletarización de los territorios 
antiguamente reglamentados, los pueblos indígenas comienzan a reclamar el 
cumplimiento de aquellos derechos concedidos hegemónicamente, como una 
vía para garantizar su supervivencia física y cultural. Los continuos intentos de 
colonización y privatización de los territorios colectivos comienzan a ser con-
testados desde las poblaciones indígenas, quienes parten del reconocimiento 
jurídico territorial para lanzar reclamos ciudadanos de corte amplio.

De esta forma, comienza un proceso de (re) organización de las comu-
nidades indígenas en clave política, en donde hitos como el surgimiento del 
movimiento liquidacionista (1914) o la conformación del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (1971) posicionan a las organizaciones indígenas como 
actores políticos de envergadura, capaces de (re) orientar la agenda hegemónica 
históricamente constituida hacia reivindicaciones propias de carácter étnico y 
territorial.

La intensa movilización social de dichas organizaciones —iniciada en la 
década de los años setenta— cristalizó en la participación activa de líderes in-
dígenas en el interior de la Asamblea Nacional Constituyente y, por tanto, la 
inclusión de derechos culturales explícitamente reconocidos en el texto constitu-
cional de 1991. De acuerdo con Londoño (2002), la influencia indígena puede 
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identificarse en tres aspectos sobresalientes de la Constitución colombiana de 
1991: el reconocimiento del Estado colombiano como una “nación pluriétnica y 
pluricultural” (Art. 7º), la apertura de espacios políticos de participación y con-
certación con los pueblos indígenas y afrocolombianos (Art. 286) y, finalmente, 
la conformación de un ordenamiento territorial vinculado al reconocimiento 
jurídico de derechos autonómicos (Art. 230).

A partir de este nuevo esquema de relacionamiento, los grupos indígenas 
(re) valorizan el andamiaje institucional, observándolo como la posibilidad de 
asegurar iniciativas de corte autonómico que mejoren su capacidad de nego-
ciación con el Estado. De esta forma, los pueblos indígenas colombianos han 
logrado acumular grandes dosis de “capital étnico” de base militante (Poupeau, 
2007; Santamaría, 2013b), abriendo nuevos espacios de participación en el es-
cenario jurídico e institucional del Estado. De acuerdo con Laurent (1997), tales 
procesos de “politización de la etnicidad”, si bien son articulados en el interior 
de un discurso ciudadano de corte amplio, corren sin embargo el peligro de ser 
totalizados por un discurso institucional “moderno” que desactiva el componente 
político y contrahegemónico del movimiento indígena.

Aunado a lo anterior, este nuevo modelo de acción política indianizada invo-
lucra la necesidad de ser reconocidos por el Estado, colocando a las poblaciones 
en una “encrucijada jurídica” que las sitúa entre el reconocimiento tutelado de 
derechos y la autonomía. Es justamente durante este periodo cuando se crea la 
Mesa Permanente de Concertación entre el Estado Colombiano y los Pueblos 
Indígenas, mecanismo abocado a asegurar la participación e integración de las 
comunidades indígenas en el escenario político colombiano. Sin embargo, dicho 
instrumento mantiene incuestionado el discurso hegemónico de representación 
estatal inaugurado a partir de la experiencia colonial, por lo que, como se obser-
vará más adelante, sus alcances son profundamente limitados.

El modelo neoliberal y sus resistencias
A la par de los innegables avances en materia legislativa y organizacional, la 
adopción del modelo neoliberal por parte del Estado colombiano a partir de la 
década de los noventa, modifica sustancialmente el esquema de relacionamiento 
formal entre gobierno y pueblos indígenas. Con el advenimiento de los proce-
sos globalizadores, se pone en marcha lo que Lopera-Mesa (2010) define como 
“neoliberalismo multicultural”, conformado por la convergencia de políticas 
estructurales que recortan las funciones sociales del Estado, las cuales conviven 
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alternadamente con “políticas de la diferencia” que reconocen formalmente la 
diversidad cultural, además de establecer derechos especiales para las poblaciones 
minoritarias —pueblos indígenas y afrocolombianos (65-66).

Es gracias a este crac discursivo que se constituye una suerte de “esquizofre-
nia legislativa” en lo que respecta a la situación jurídica de los pueblos indígenas 
colombianos, en el que las políticas proteccionistas —nacionales e internaciona-
les— adoptadas y reconocidas constitucionalmente por el Estado colombiano, 
conviven con la formulación de políticas públicas privatizadoras que intensifican 
la pauperización territorial y cultural de las comunidades. Del mismo modo, las 
demandas autonómicas lanzadas desde las organizaciones indígenas son tradu-
cidas y (re) presentadas hegemónicamente a partir de un lenguaje institucional 
burocrático de corte moderno.

Paradójicamente, la presencia frecuente de representantes indígenas en ins-
tancias de concertación, si bien favorece el carácter institucional de sus deman-
das, a menudo se ha traducido en la neutralización política de su organización, 
la desactivación de cualquier componente contrahegemónico y, por ende, la 
subalternización de lo indígena, totalizado por el discurso de la institucionali-
dad gubernamental. Ante este panorama sombrío, las comunidades indígenas 
comenzaron a buscar nuevos lenguajes políticos ajenos al elemento institucional. 
Es en este contexto que surge la iniciativa de la eidi, gracias a la invitación reali-
zada por estudiantes indígenas a diversos docentes de la Universidad del Rosario 
para conocer de primera mano la realidad de sus comunidades.

Como resultado de estos primeros contactos,7 se dinamizaron procesos 
dialógicos que cristalizaron en la elaboración de diagnósticos sociales conjuntos, 
identificándose tres problemáticas transversales que subyacen a la intercultura-
lidad de jure plasmada en la Constitución de 1991:

• Problemáticas de origen político-territorial, vinculadas a la pérdida 
de territorio como consecuencia del conflicto armado, además de las 
constantes injerencias institucionales en detrimento de la autonomía y 
el gobierno tradicional indígena.

7 Resguardo del Pueblo Arhuaco en la Sierra Nevada de Santa Marta, Resguardo Muisca, Bosa 
(Bogotá D. C), Cabildo de San Francisco en el Valle de Sibundoy, Putumayo, Organización de Despla-
zados en Quibdó.
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• Problemáticas de origen socioeconómico, consecuencia de las políticas 
neoliberales y al saqueo de los recursos naturales, en aras de un desarrollo 
modernizador8 ajeno a las lógicas comunitarias indígenas.

• Problemáticas de carácter educativo, debido al escaso apoyo para la 
construcción de instrumentos pedagógicos propios basados en la an-
cestralidad, el territorio y la cultura tradicional.

Este escenario de “colonialidad del poder” (Quijano, 2000), identificado 
conjuntamente por la Universidad y las poblaciones indígenas, se tradujo en la 
búsqueda —desde las mismas comunidades— por establecer procesos educa-
tivos horizontales9 que involucraran una visión (re) politizada y subversiva del 
conocimiento indígena, como una estrategia para fortalecer su capital político 
en relación con el Estado. Así, la puesta en marcha de la eidi ha tenido una 
doble utilidad:

• En primera instancia, el aprendizaje de mecanismos políticos formales 
(leyes constitucionales, elaboración de proyectos sociales, consulta pre-
via) que han permitido a las comunidades incentivar procesos de (re) 
localización política y cultural del quehacer institucional, constituyen-
do nuevos mecanismos de presión legitimados por el Estado. De esta 
forma, se avanza en la construcción de una “ciudadanía multicultural” 
(Kymlicka, 1996) sustentada en el reconocimiento legal como estrategia 
de acción política.

8 En este sentido, la modernidad se entiende como un proyecto histórico que aparece en el siglo 
xvii en el norte de Europa, caracterizado por la descontextualización del conocimiento local en aras de 
la universalización del conocimiento “experto” —en detrimento del tradicional— y la búsqueda de un 
crecimiento ilimitado.

9 Las dinámicas de trabajo de la eidi se sostienen en la puesta en marcha de metodologías partici-
pativas (taller, conversatorios) en donde las mismas comunidades definen los contenidos y las dinámicas 
de relacionamiento. A su vez, los líderes indígenas participan también como docentes, por lo que todo 
conocimiento generado se somete a procesos de traducción intercultural que garantizan su apropiación 
y aplicabilidad. Leff (2004) conceptualiza este diseño metodológico como “diálogo de saberes”, el cual 
constituye una verdadera política de la diferencia. En palabras del autor: “el diálogo de saberes fertiliza 
la diversidad cultural; no es solo confluencia, consenso y síntesis de pensamientos y conocimientos, sino 
una serie sin fin de relaciones de otredad entre seres diferenciados, sin síntesis dialéctica, donde las hibri-
daciones y confrontaciones de saberes generan nuevos potenciales para afianzar identidades singulares 
y heterónomas que, en un proceso inverso a la homogeneidad y a la generalidad de la idea universal, 
fortalece cada autonomía en las sinergias de encuentros con lo otro y lo diferente” (23).



Diferentes maneras de conocer

48

• Aunado a lo anterior, la eidi inaugura procesos políticos alternativos 
que debilitan la influencia paternalista del Estado, incorporando en el 
debate a nuevos actores de la sociedad civil. Por tanto, se abre el camino 
para una acción política basada en el ejercicio de derechos culturales 
—en ocasiones no reconocidos por el Estado— capaces de fortalecer el 
componente autonómico de los territorios indígenas.

A continuación, se analizarán en detalle los actores, los discursos y las 
prácticas asociadas a la Mesa Permanente de Concertación, observando de qué 
manera sus dinámicas pueden ser conceptualizadas en lo que Tubino (2004) 
define como “interculturalidad funcional”.

Finalmente, se retomará el concepto de interculturalidad crítica propuesto 
por Walsh (2009) para observar de qué manera la eidi señala el camino para un 
nuevo esquema de relacionamiento político intercultural sustentado en el diálo-
go y la democratización de los saberes como motores de transformación social.

La Mesa Permanente de Concertación y los pueblos 
indígenas: actores, discursos, prácticas

Organización y actores: la paradoja de la ciudadanía
La Mesa Permanente de Concertación (mpc) es considerada la máxima instancia 
de diálogo e interlocución entre el Estado colombiano y los pueblos indígenas 
que ocupan sus fronteras. Su conformación responde, principalmente, a la in-
tensa movilización de los grupos indígenas para asegurar derechos territoriales y 
disminuir las condiciones de violencia generadas a partir del conflicto armado. 
De igual manera, surge como una demanda explícita ante el incumplimiento 
de los derechos en materia indígena consignados en el texto constitucional de 
1991. Ante la toma pacífica de la Conferencia Episcopal, liderada por la Orga-
nización Nacional Indígena de Colombia (onic), el Estado instaura una comi-
sión negociadora y, finalmente, el 8 de agosto de 1996 se promulga el Decreto 
1397, formalizándose la creación de la Mesa Permanente de Concertación como 
mecanismo interlocutivo legitimado por el aparato gubernamental. De acuerdo 
con el artículo 11 de dicho decreto, el objetivo de la mpc consiste en:

Concertar entre estos (los pueblos indígenas) y el Estado todas las decisiones 

administrativas y legislativas susceptibles de afectarlos, evaluar la ejecución 
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de la política indígena del Estado […] y hacerle seguimiento al cumpli-

miento de los acuerdos a los que aquí se lleguen. (Alcaldía de Bogotá, 1996)

Conformada por diversos representantes indígenas y autoridades guberna-
mentales, su principal función radica en el establecimiento de una interlocu-
ción concertada que posibilite la inclusión de demandas específicas indígenas 
en “temas, proyectos y políticas relacionadas con el territorio, la autonomía, la 
pervivencia cultural, la garantía de derechos culturales, sociales y ambientales, 
así como el perfeccionamiento de mecanismos de participación tales como la 
Consulta Previa y el seguimiento de mandatos constitucionales, legales y juris-
prudenciales” (onic, 2012). Por encima de sus consideraciones formales, la mpc 
puede ser catalogada como el producto de la tensión resultante entre el intenso 
activismo social de las organizaciones indígenas y el decreciente papel del Estado 
neoliberal como garante de derechos socioculturales.

De este modo, es innegable que, a partir de los trabajos realizados desde este 
organismo institucional, los pueblos indígenas han conseguido nuevos espacios 
de representación política orientados al ejercicio de una ciudadanía étnica (Be-
llo, 2004) que les permita mantener una identidad cultural y una organización 
propia en el interior del Estado, el cual a su vez debe no solo reconocer, sino 
además proteger y sancionar jurídicamente dichas diferencias (De la Peña, 1999). 
Sin embargo, a diecisiete años de su conformación, la mpc ha encontrado serias 
dificultades para trascender el espacio normativo y traducirse en mejoras signi-
ficativas en las condiciones de vida de las comunidades indígenas colombianas.

Por el contrario, pareciera ser que las dinámicas generadas en el interior de 
dicho organismo institucional favorecen la “gubernamentalidad”10 del elemento 
étnico (Foucault, 2006), fortaleciendo las cuotas de poder monopolizadas por 
el Estado. De este modo, la mpc se ha posicionado como un mecanismo políti-
camente neutralizador de la diversidad étnica. En este sentido, gracias a ella el 
Estado colombiano ha logrado “gestionar” la diferencia cultural, definiendo a 
priori los canales de comunicación y los requisitos a partir de los cuales los grupos 
indígenas pueden ser considerados “interlocutores válidos”.

10 La gubernamentalidad se entiende en el sentido de Foucault (2006) como “el conjunto cons-
tituido por las instituciones, los procedimientos, los análisis, las reflexiones, los cálculos y las tácticas 
que permiten ejercen esa forma muy específica, aunque muy compleja de poder, que tiene por blanco 
principal la población” (136).



Diferentes maneras de conocer

50

A su vez, las demandas de las organizaciones indígenas atraviesan por un 
periodo de “trans-escritura”11 (Guerrero, 1997), lo que favorece la cooptación 
y subordinación de las identidades étnicas a una agenda gubernamental prole-
tarizante. De esta manera, la función del Estado colombiano en el interior de 
la mpc se inscribe en la creación de “ciudadanías” y legislaciones a la carte que 
permitan, por un lado, extender los mecanismos de control del Estado y, a su 
vez, tender puentes entre los principales representantes del capitalismo tardío 
del siglo xxi —léase: las corporaciones multinacionales— y las poblaciones indí-
genas. En todo este proceso, el modelo extractivista y neoliberal de apropiación 
de recursos permanece inalterado.

En lo que respecta a las comunidades indígenas, estas se convierten en agen-
tes institucionales susceptibles a la cooptación, constituyendo “élites indígenas” 
cada vez más ajenas a las realidades culturales de las poblaciones que dicen repre-
sentar. Siguiendo los planteamientos de Walsh (2002), la institucionalización 
de la mpc ha respondido a la constitución de un pluriculturalismo “aditivo”, 
incapaz de transformar efectivamente las estructuras internas del Estado y su 
relación con los pueblos indígenas. En todo este proceso, como se profundizará 
en párrafos posteriores, las organizaciones indígenas han atravesado por lo que 
Nagel y Snipp (1993) denominan “reorganización étnica”, a partir de su inte-
racción con el Estado. Lo anterior les ha permitido introducir nuevas demandas 
de carácter autonómico que, sin embargo, aún cuentan con una consideración 
residual en los debates suscitados en el interior de la mpc.

Los discursos de la Mesa Permanente de Concertación:  
La mpc como “campo político”
De acuerdo con Bolívar (2001):

Un problema político no es sólo como se representan y traducen en políticas 

de Estado los intereses y objetivos de distintos grupos sociales y como las 

instancias del Estado se hacen cada vez más representativas, sino sobre todo 

como se construye aquello que denominamos interés o identidad política y 

que visión particular del orden social se expresa en ella. (210)

11 Para Guerrero (1997), el proceso de trans-escritura “permite el enlace comunicativo con preten-
sión performativa entre el “decir” de las poblaciones sujeto (un discurso ilegitimado y por ende inaudible) 
[…] y los códigos del Estado y lo político (el discurso inteligible y legítimo)” (6).
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En lo que respecta a los posicionamientos discursivos de los actores en el 
interior de la mpc, estos pueden enmarcarse en lo que Bourdieu (2000) define 
como “campo político”. La introducción de este concepto habilita el análisis 
sociológico de la mpc, entendida como un escenario asimétrico de relaciones 
de poder que se encuentra constituido por actores que buscan acumular diver-
sas cuotas de capital simbólico. El fin último de estas negociaciones consiste en 
ampliar la capacidad de agencia política dentro de dicho espacio. De esta forma, 
es posible analizar a la mpc como un “proceso” capaz de conformar identidades 
políticas divergentes y en ocasiones diferenciadas, y no como una estructura 
rígida que determina el accionar de los sujetos. En lo que respecta a la configu-
ración discursiva de la mpc, esta ha atravesado por tres etapas cronológicamente 
diferenciadas, cada una constituyendo una identidad política indígena dinámica, 
porosa y fragmentada:

El “reconocimiento mutuo”
En esta primera etapa se sientan las bases para la puesta en marcha y legitima-
ción de la mpc como instrumento político de negociación entre el Estado y los 
pueblos indígenas. En este momento, las organizaciones indígenas gozan de un 
importante capital simbólico gracias a la “ola indigenista internacional” que 
cristaliza en el reconocimiento global de sus derechos. Durante este proceso de 
acercamiento, el Estado considera que los pueblos indígenas deben “aprender” 
a utilizar los mecanismos institucionales, por lo que se fomenta el estableci-
miento de rutas metodológicas y el trabajo político mediante comisiones. Sin 
embargo, es el Estado quien marca unilateralmente la agenda que es necesario 
seguir, orientada en un primer momento al reconocimiento de jure de las co-
munidades indígenas.

Así, en esta etapa las dinámicas de la mpc se estructuran a partir del discurso 
moderno de la participación, entendida como un elemento técnico que legitima 
el control del Estado (Rahnema, 1996). Por tanto, esta primera etapa interpreta 
los patrones de relacionamiento político heredados de la experiencia colonial, 
propiciando la normalización y “apertura” económica de los territorios indígenas 
a partir de medidas como el proyecto de Ley de Ordenamiento Territorial y la 
Reforma al Código de Minas.
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La securitización de la agenda política indígena
Tomando como punto argumental de partida la alineación del Estado hacia 
lógicas de corte militar asociadas al combate de los movimientos guerrilleros, 
este periodo discursivo se caracteriza por la objetivación y proletarización del 
elemento indígena, subsumido bajo el discurso de la “vulnerabilidad”. De esta 
forma, las medidas jurídicas de reconocimiento son entendidas ahora como 
acciones proteccionistas de corte reparador. De esta forma, el Estado busca 
transmutar de la noción de tutelaje de las comunidades indígenas, hacia la idea 
de un partnership, donde Estado y pueblos indígenas deben ser aliados ante un 
enemigo común que (re) configura y totaliza el discurso institucional sobre lo 
indígena: la guerrilla armada.

Bajo este esquema, el Estado reconoce las profundas condiciones de vul-
nerabilidad y marginación en las que se encuentran las poblaciones indígenas 
y, al mismo tiempo, elude cualquier tipo de responsabilidad histórica. Más 
aún, a partir de este nuevo discurso, se asegura el mantenimiento de un tutelaje 
paternalista abocado a la normalización de los espacios étnicos. Dichos espa-
cios buscan ser posicionados como enclaves regionales capaces de fortalecer el 
proyecto desarrollista trasnacional impulsado desde el Estado. Así, se ponen en 
marcha disposiciones jurídicas como el Auto 004, además de la promulgación 
de “planes de salvaguarda” orientados a aquellas poblaciones más “vulnerables” 
y “marginadas”.

Finalmente, esta etapa comienza a marcar una transición entre la búsqueda 
de una “ciudadanía pasiva” (Turner, 1993), sustentada en el reconocimiento de 
derechos, al intento de las poblaciones indígenas por ejercer una ciudadanía 
performativa, sobre la base de la autonomía territorial, política y cultural. Dicha 
situación se traduce en una escalada de tensión en los procesos interlocutivos 
llevados adelante desde la mpc. Desde una postura netamente reaccionaria, el 
Estado colombiano continúa con sus intentos de privatización de la agenda desde 
lógicas extractivistas y neoliberales, buscando “agilizar” los procesos legislativos.

En lo que resulta un claro choque semántico, las organizaciones indígenas 
aclaran: “los tiempos políticos no son nuestros tiempos”, reivindicando con 
ello su derecho a la consulta previa y enmarcando su participación en la mpc 
a partir de sus universos culturales tradicionales. Sin embargo, el aprendizaje 
de la res política por parte de las autoridades indígenas, comienza a derivar en 
la construcción un aparato indígena burocratizado, con presencia mayoritaria-
mente urbana, facilitando la inclusión de demandas estatales en la agenda de la 
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mpc. Las tensiones resultantes del intento de los representantes indígenas por 
interculturizar los trabajos de la mpc, culminan en el abandono de la Mesa por 
parte de los representantes indígenas en el año 2007, ante la negativa del Estado 
colombiano a ratificar la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas.

El impasse político
Finalmente, nos encontramos con una última etapa, caracterizada por los in-
tentos por parte de las organizaciones indígenas de generar una agenda política 
propia, alternativa a la agenda estatal. Una estrategia puesta en marcha desde 
el Estado para contrarrestar dichas iniciativas consiste en la “mediatización” de 
la agenda política. Aprovechando el monopolio de los canales comunicativos 
tradicionales, el Estado construye socialmente a las poblaciones indígenas como 
“obstáculos” para la agenda legislativa.

Acusados públicamente de ralentizar el trabajo jurídico, los líderes indíge-
nas buscan sentar las bases para la construcción de iniciativas políticas recono-
cidas —aunque no sujetas— por el control estatal. Por tanto, aspectos como la 
instauración de un sistema de educación, además de un sistema de salud indí-
gena propio, se convierten en temas de especial interés para las organizaciones 
indígenas durante esta etapa. Se transita, en consecuencia, de un mecanismo 
concertador abocado a la “politización de lo étnico” a la necesidad de “etnizar lo 
político” como requisito indispensable para el diálogo de saberes. En ese sentido, 
las comunidades indígenas reclaman la constitución de procesos interlocutivos 
“de doble vía”, no sujetos a procesos institucionales y a contextos urbanos ajenos 
al universo indígena.

A su vez, se pronuncian en numerosas ocasiones a favor de la creación de 
mecanismos de rendición de cuentas capaces de monitorear y evaluar el estado 
de los acuerdos alcanzados, esfuerzos hasta ahora infructuosos debido a la escasa 
cooperación y excesiva ambigüedad por parte de los representantes estatales. En 
la actualidad, por consiguiente, nos encontramos con un choque discursivo que 
se traduce en la estructuración de dos agendas políticas enfrentadas.

En primer lugar, una agenda indígena que transita entre la necesidad de fo-
mentar iniciativas autonómicas y la evaluación/optimización de los 96 acuerdos 
en materia indígena consignados en el Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014. 
Es una agenda que intenta constituirse como “propia” y que, sin embargo, se 
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encuentra atrapada en los lenguajes de la modernidad, incapaz de traducir sus 
demandas institucionales en iniciativas culturalmente localizadas.

En el otro extremo, encontramos una agenda estatal que mantiene su im-
pronta “moderna” y reaccionaria, buscando mantener el control político sobre 
estos territorios mediante experimentos legislativos como la creación de corpo-
raciones autónomas regionales o la reforma a la Ley de Territorios y Desarrollo 
Rural. Así, el Estado continúa fungiendo como un ente monolítico, legitimado 
a partir de un paradigma participativo, cuya inefectividad ha sido puesta en 
evidencia en numerosas ocasiones.

El resultado de este impasse político es la constitución de lo que Tubino define 
como “interculturalidad funcional”, un proceso de interlocución que mantiene 
inalteradas —e inclusive alienta— las lógicas hegemónicas y subalternizantes 
propias del modelo neoliberal. Para dicho autor, este tipo de interculturalidad:

Postula la necesidad del diálogo y el reconocimiento intercultural sin darle 

el debido peso al estado de pobreza crónica y en muchos casos extrema en 

que se encuentran los ciudadanos que pertenecen a las culturas subalternas 

de la sociedad. En el interculturalismo funcional se sustituye el discurso 

sobre la pobreza por el discurso sobre la cultura ignorando la importancia 

que tienen —para comprender las relaciones interculturales— la injusticia 

distributiva, las desigualdades económicas, las relaciones de poder y los 

desniveles culturales internos existentes en lo que concierne a los compor-

tamientos y concepciones de los estratos subalternos y periféricos de nuestra 

misma sociedad. (5)

A partir de este tipo de interculturalidad, representada en las dinámicas 
institucionales que estructuran la mpc, el concepto adquiere una función nor-
mativa y legitimadora del orden social, proponiendo una articulación ficticia 
basada en la homogeneización cultural y en la neutralización política del ele-
mento étnico como requisitos para el diálogo con el Estado. Por tanto, “no 
cuestiona el sistema post-colonial vigente y facilita su reproducción” (Tubino: 
6). Ante estas profundas limitaciones de la mpc, se pone de relieve la necesidad 
de establecer procesos de “traducción simultánea” en donde lo institucional se 
adapte a lógicas culturales pluriversas que aboguen por la (de) colonización de 
las estructuras estatales.
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A continuación, se observará de qué manera los choques semánticos en el 
interior de la mpc han propiciado prácticas políticas subversivas que cuestionan 
el papel del Estado como institución hegemónica encargada de “inventar la ciu-
dadanía, es decir, crear un campo de identidades homogéneas que hacen viable 
el proyecto de la gubernamentabilidad” (Castro-Gómez, 2000: 149).

La Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena y las “prácticas 
subversivas” en el interior de la Mesa Permanente de Concertación
Para Tubino la interculturalidad crítica, a diferencia de la pasividad inherente a 
la interculturalidad funcional, se nos presenta como una nueva tarea intelectual 
y práctica:

Como tarea intelectual nos convoca a “desarrollar una teoría crítica del 

reconocimiento, que defienda únicamente aquellas versiones de la política 

cultural de la diferencia que pueden combinarse coherentemente con la polí-

tica social de la igualdad. […] Hay que empezar por recuperar la memoria de 

los excluidos, por visibilizar los conflictos interculturales del presente como 

expresión de una violencia estructural más profunda, gestada a lo largo de 

una historia de desencuentros y postergaciones injustas. (7)

En lo que respecta a la dimensión práctica:

El interculturalismo crítico es sobre todo un proyecto ético-político de 

transformación sustantiva, en democracia, del marco general implícito 

que origina las inequidades económicas y culturales […] A diferencia del 

multiculturalismo anglosajón o del interculturalismo neo-liberal busca 

modificar no los efectos o los resultados finales, sino los procesos que los 

originan […] Hay que empezar por ello a democratizar los espacios públicos, 

es decir, a descolonizarlos de las leyes del mercado y a hacerlos inclusivos de 

la diversidad cultural. Este es el punto de partida. (8)

En el caso del Estado colombiano, su incapacidad para incorporar a su es-
tructura institucional demandas culturales producidas localmente, ha obligado 
a las comunidades indígenas a (re) inventar nuevos espacios de negociación y 
relacionamiento político que trasciendan el carácter meramente funcional del 
proyecto intercultural.
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En los pueblos indígenas colombianos —especialmente el pueblo arhua-
co— tal ejercicio crítico y decolonial se sustenta en la puesta en marcha de dos 
procesos interrelacionados:

1. En primer lugar, la lucha por insertar una agenda política propia de 
carácter insurgente, capaz de fragmentar el discurso hegemónico de la 
participación.

 Aprovechando el carácter legítimo e institucional de la mpc, las auto-
ridades indígenas han comenzado a visualizarla como un espacio para 
la resistencia política “institucionalizada”. Así, su presencia en la mesa 
permite constituir un mecanismo legitimado de presión, capaz de au-
mentar el capital simbólico de las comunidades.

 En lo que respecta a las actividades puestas en marcha por las autori-
dades indígenas en el interior de la mpc, la articulación de demandas 
propias, el reconocimiento político de las autoridades tradicionales, y 
la búsqueda por establecer mecanismos interculturales de rendición de 
cuentas, parecen avanzar en la constitución de una “agenda política-
otra” sustentada en la cultura como eje de acción colectiva.

 Así, las resistencias a una institucionalización hegemónica en el interior 
mismo del aparato estatal dotan a las organizaciones indígenas de una 
subjetividad (de) colonial que, sin embargo, debe comenzar a expresar-
se en un “lenguaje fronterizo” irreductible a la reificación del discurso 
institucional moderno.

2.  Aunado a lo anterior, buscan fortalecerse cauces alternativos de diálo-
go intercultural que recuperen la perspectiva basada-en-lugar12 como 
motor para la acción política. Lo anterior involucra la necesidad de 
crear diferentes discursos y representaciones no mediadas por el len-
guaje moderno del desarrollo y la universalización, rescatando todas 
aquellas “adaptaciones, subversiones y resistencias que localmente la 
gente efectúa en relación con las intervenciones de desarrollo” (Escobar,  
2005: 20).

12 Desde esta perspectiva, las localidades son consideradas elementos culturales activos, caracte-
rizados como “la ubicación de una multiplicidad de formas de política cultural, es decir, de lo cultural 
convirtiéndose en política” (Escobar, citado en Durán, 2007: 267).
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 En este punto, destacan las dinámicas generadas en el interior de la 
eidi, la cual ha logrado constituirse como una “red autoorganizativa y 
no jerárquica” abocada a la construcción compartida de conocimientos 
y proyectos sobre el terreno.13 Desde la eidi, se considera que la “itine-
rancia dialógica” es un elemento clave para construir agendas políticas 
múltiples y culturizadas. De esta forma, la cultura deja de considerarse 
un “residuo histórico” de carácter pasivo, para ser entendida como un 
proyecto político donde se materializan nuevas formas de relaciona-
miento social. Este elemento local, es susceptible de ser “globalizado” 
gracias a la discusión de los resultados obtenidos en diversos foros de 
carácter distrital, nacional e internacional.14 Entre los principales resul-
tados de la eidi destaca el desarrollo de ocho talleres-conversatorios en 
la Sierra Nevada de Santa Marta durante el año 2007, con la participa-
ción de ochenta representantes indígenas y miembros de la comunidad 
internacional (Acnur, pnud).

Durante el periodo 2009-2010, se trabajó a partir de módulos formativos 
elegidos por las mismas comunidades, orientados a construir una diplomacia 
indígena que partiera del elemento cultural propio en su estrategia de relacio-
namiento con el Estado. Finalmente, se han impartido diplomados continuos 
en Nabusímake, capital del pueblo arhuaco, con el objetivo de realizar un diag-
nóstico intercultural del territorio, dotando a líderes indígenas de herramientas 
técnicas —cartografía social, evaluación de proyectos, conocimiento de acto-
res internacionales y elaboración de proyectos de cooperación— las cuales, a 
partir de su discusión conjunta, fueron (re) apropiados culturalmente por las 

13 A partir de esta delimitación territorial concertada, se han establecido procesos pedagógicos 
en los siguientes espacios (Rodríguez et al, 2012): Zona Norte: Resguardo del Pueblo Arhuaco, Sierra 
Nevada de Santa Marta, Zona Centro: organizaciones indígenas y cabildos urbanos en la ciudad de 
Bogotá, Zona Sur: Cabildo de San Francisco del Valle de Sibundoy, en el departamento de Putumayo, 
Zona Occidental: Unión de Desplazados del Chocó.

14 Actualmente se está organizando una Conferencia Internacional de Apertura en la Sede de la 
Universidad del Rosario, con la participación de las comunidades, autoridades indígenas, académicos 
y organizaciones de América Latina y el resto del mundo. Adicionalmente, comienzan a desarrollarse 
productos académicos en redes internacionales, resultado de la conformación de equipos de trabajo in-
terculturales que incluyen a profesionales de países como México, Francia, España, etc. Durante el año 
2012, se contó con la participación de un becario indígena en el Foro Permanente para las Cuestiones 
Indígenas de la Organización de las Naciones Unidas (onu), como un intento por alentar el intercambio 
de experiencias y la constitución de redes trasnacionales en conjunción con otras organizaciones indígenas.
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 comunidades. Así, las comunidades indígenas socias de la eidi participan de un 
triple proceso:

1. En primer lugar, la reflexión compartida y sobre terreno entre universos 
culturales diversos (re) situados en posición de igualdad unos con otros. 
Así, el trabajo sustentado en una “ética de la otredad” (Levinas, 1998) 
y la detección conjunta y (re) contextualizada de las problemáticas 
indígenas, contribuye a la decolonización epistémica de la academia 
y, a su vez, fortalece el componente autonómico y comunitario de la 
colectividad indígena.

2. Por su parte, el aprendizaje y la (re) configuración del lenguaje político-
institucional, enriquecido a partir de su reinterpretación étnica, favorece 
un diálogo intercultural capaz de articular la diversidad cultural con el 
componente ciudadano.

3. Finalmente, la estrategia política basada en la interculturización-traduc-
ción de los mecanismos institucionales —como comienza a suceder en el 
caso de la mpc— dinamiza nuevas formas de acción política sustentadas 
en el activismo decolonial.

A pesar de los numerosos retos,15 la iniciativa de la eidi ha permitido, por 
un lado, fortalecer la capacidad de negociación de los pueblos indígenas en 
relación con los mecanismos de concertación legitimados desde el Estado y, a 
la par, contribuir a la construcción de una agenda política alternativa que sub-
vierte y confronta la interculturalidad hegemónica y verticalista alentada por el 
Gobierno colombiano.

Gracias a su cuestionamiento constante de la situación de los pueblos indí-
genas y otros grupos minoritarios, la apertura de espacios de diálogo simétricos 
y dignos, además de la apuesta por “modos otros de pensar, de ser, estar, apren-
der, enseñar y vivir que cruzan fronteras”, la Escuela Intercultural materializa la 
“interculturalidad crítica insurgente” propuesta por Tubino, lo que nos permite 
imaginar una nueva convivencia epistemológica activa, simétrica y enriquece-
dora, abierta siempre a nuevos procesos de construcción e interpretación, y 

15 Entre los que destacan: la transversalización y formalización de una perspectiva de género, la 
incorporación de nuevos actores de la sociedad civil y el reconocimiento formal de los módulos educativos 
(Barraza, 2014).
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siempre traducible en acción política. De esta manera, la interculturalidad es 
(re) posicionada como un:

[…] proceso y proyecto dirigido hacia la construcción de “modos otros” 

del poder, saber, ser y vivir […] como herramienta […] que busca el desa-

rrollo y creación de comprensiones que no solo articulan y hacen dialogar 

las diferencias en un marco de legitimidad, dignidad, equidad, igualdad 

y respeto, sino que también —y a la vez— alientan la creación de modos 

otros –de pensar, de ser, estar, aprender, enseñar y vivir. (Walsh, 2009: 11)

Reflexiones finales
El análisis exhaustivo y decolonial de la mpc, a partir de su carácter como herra-
mienta de concertación política, deja en claro que existen numerosos obstáculos 
que sortear en lo que respecta a la inclusión de alteridades étnicas en el espectro 
sociopolítico colombiano. Sin embargo, comienzan a surgir importantes inicia-
tivas que nos permiten (re) imaginar al componente étnico como la posibilidad 
de establecer un “pensamiento político marginal” capaz de cuestionar la eficacia 
de los organismos institucionales en los que participa.

Una lectura desde la experiencia de la eidi, pone de relevancia la necesidad 
de que los mecanismos institucionales de concertación incorporen una dimen-
sión anclada en “el lugar” como territorio de acción política (Escobar, 2000). 
Para lograr lo anterior, es necesario partir de una autonomía no atada indisolu-
blemente al reconocimiento estatal de derechos, sino a la puesta en marcha de 
prácticas políticas locales que deben ser institucionalizadas interculturalmente. 
A este respecto, Walsh (2002) afirma:

La interculturalidad en sí no es algo que se pueda realizar por reformas o 

leyes estatales. Tampoco es algo que se reduce a la constitucionalización. 

Y eso porque la interculturalidad no es un producto o sustancia sino un 

proceso continuo, algo por constituirse y que nunca termina. (6)

Asimismo, es necesario involucrar al resto de la sociedad civil colombiana 
en los procesos de concertación institucionales, con el propósito de construir 
“ciudadanías en red” descentralizadas y capaces de producir “lenguajes nativos 
de emancipación mutuamente inteligibles y traducibles […] en una política 
cosmopolita insurgente” (Sousa Santos, 2010: 96).
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La estrategia dual de las comunidades indígenas, sustentada en su participa-
ción en el interior de mecanismos formalmente reconocidos —como la mpc— y 
la búsqueda de políticas-otras basadas en el lugar —como la eidi— ha permitido 
contrarrestar las limitaciones de la política tradicional y, más aún, generar nuevos 
espacios decoloniales de (re) politización de lo étnico. En palabras de Escobar, 
Álvarez y Dagnino (2001):

En la medida en que los objetivos de los movimientos sociales contemporá-

neos se extiendan más allá de los logros materiales e institucionales percibi-

dos […] sacuden las fronteras de las representaciones culturales y políticas 

y de la práctica social […] ponen en marcha cuestionamientos culturales, 

o presuponen diferencias culturales, entonces debemos aceptar que lo que 

está en juego […] es una transformación de la cultura política dominante, 

en la cual ellos mismos deben moverse y en cuyo ámbito buscan constituirse 

como actores sociales con pretensiones políticas. (27)

Así, el proceso de aprendizaje-apropiación-resistencia de las organizaciones 
indígenas —como resultado de la interculturalidad funcional legitimada por 
el Estado— deja en claro que cualquier organismo de interlocución desarrolla-
do hegemónicamente, será insuficiente si no se contrasta con la construcción 
procesos interculturales y autorreflexivos que avancen en la (de) colonización 
del sujeto latinoamericano, tarea pendiente que debe ser desarrollada por la so-
ciedad en su conjunto. Esa es quizás la mayor enseñanza generada a partir del 
análisis de los avatares de los pueblos indígenas colombianos en su búsqueda 
por la construcción de una interculturalidad crítica y humanizante: no existe 
política —toda vez que es imposible hablar de “diálogo” o “interlocución”— sin 
(de) colonización.
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“Despertando a las Mujeres”  
Mildred Patricia Montero

Mildred Patricia Montero
Yeshica Serrano Riobó*

Introducción
Este capítulo presenta aspectos relevantes de la entrevista realizada a una de las 
lideresas más importantes tanto para el pueblo indígena kankuamo, como para 
el movimiento indígena en Colombia, Mildred Patricia Montero. Aunque un 
hecho desafortunado le arrebató la vida a sus 34 años, a lo largo de su trayecto-
ria política había logrado llevar a cabo importantes procesos para la protección 
de los derechos humanos de las mujeres de los pueblos indígenas en Colombia.

Su historia refleja la vida de una mujer indígena, atravesada por la violencia 
colombiana, la pobreza y el desplazamiento forzado, así como su empeño por 
superar cada una de las condiciones de subordinación y exclusión de género, 
racial, étnica y socioeconómica. El resultado de su proceso fue reflejado en cada 
uno de los espacios que participó, llevando la voz de las mujeres de su pueblo 
para denunciar los múltiples casos de violencia contra las mujeres indígenas en 
contextos internacionales y nacionales, generando movilizaciones locales para 
visibilizar la violencia paramilitar en su territorio, entre un sinnúmero de acti-
vidades políticas y sociales.

*  Antropóloga, estudiante de segundo año de Doctorado en Derecho en la Universidad del Rosario 
(Bogotá, Colombia), joven investigadora del Observatorio de Redes y Acción Colectiva de las facultades 
de Ciencia Política y Gobierno, y de Relaciones Internacionales de la mencionada universidad.
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La entrevista a Mildred Montero fue realizada en dos momentos. La primera 
parte en febrero de 2012, en el patio de su casa, en la comunidad de La Mina, 
departamento de Cesar. En esa oportunidad nos acompañaba Carolina Montero 
y Rosa Manuela Montero. De tal forma, el registro magnetofónico tiene sus voces 
de fondo cuando pasan, cruzan el patio o hacen algún comentario. Debido a las 
limitaciones de tiempo durante esa primera entrevista, programamos continuar 
nuestra conversación en Bogotá. Fue así como en el mes de abril de 2012 nos 
encontramos nuevamente en la sala de espera del Hotel ABC en la ciudad de 
Bogotá y allí continuamos nuestra extensa conversación, en la que compartió 
sus experiencias a lo largo de todo su trayectoria de vida conmigo.

Punto de origen
Mi nombre es Mildred Patricia Montero. Nací el 4 de junio de 1979. Mi edad es 
32 años. Mi mamá es de aquí de la comunidad. Se llama Teodolinda Montero. 
Era artesana y perteneció a la Junta de Acción Comunal. En ese tiempo la Junta 
de Acción Comunal estaba compuesta por un presidente, un vicepresidente, un 
coordinador, un tesorero, un fiscal y un vocal. Los fiscales eran todas las personas 
de la comunidad. Mi mamá era la tesorera.

Hace unos días estaba hablando con ella y me contaba que anteriormente 
ellos hacían actividades para cualquier salida o reunión. Realizaban un plan de 
trabajo con puras actividades y recogían fondos haciendo hallacas.1 Estos fon-
dos eran destinados, por ejemplo, para mejorar la caseta de la comunidad, la 
iglesia, para ayudar a alguna persona que estuviera enferma, para casos de una 
urgencia de alguna familia. Incluso, si se moría algún familiar de la comunidad, 
se colaboraba con café, panela, se hacían recogidas para colaborarles a aquellos 
familiares que estuvieran de duelo.

La junta de acción comunal se creó como en el 80, en 1980. Ese equipo de 
trabajo duró ahí por seis años y luego lo renovaron.

Mi papá se llamaba Héctor Julio Cardona. Yo no lo conocí. Mejor dicho, a 
mi papá lo mataron cuando yo tenía cuatro años; tú sabes, hubo unos problemas 
familiares, porque un primo hermano lo celaba con la esposa de él, y como que 
hubo una discusión, lo tumbó y lo mató.

1 Las hallacas son platos tradicionales de la costa atlántica colombiana. Consisten en una prepara-
ción de una masa de maíz con especias y carnes como pollo, cerdo, res o pescado. Esta masa se envuelve 
en hojas de plátano y es cocinada al vapor.
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En ese tiempo, como mi mamá quedó viuda a ella le tocó ejercer el papel de 
papá y mamá; ella recibió mucho apoyo de la comunidad […], aquí en el pueblo 
todos somos casi de una misma familia, porque tenemos el mismo apellido, pá-
ramos cerquita con los vecinos. Cualquiera te regala un guineo, te da una yuca.

Mi mamá me cuenta que en ese tiempo ella duró dos meses que no salía, 
porque no se resignaba a la pérdida y estaba mal acostumbrada porque no sa-
bía hacer nada. Al momento de fallecer mi papá, ella dice que le dio muy duro 
porque le tocaba salir con un burro, cortar la leña y hacer los trabajos que hacía 
él. Ella también tejía sus artesanías, pero ya, por ejemplo, le tocó hacer los otros 
oficios, como darse cuenta de los animales, limpiar el patio, arreglar la cerca, 
entonces se sentía preocupada.

Sin embargo, sintió el apoyo de la comunidad, porque una persona en ese 
tiempo, o todavía lo hacemos, estamos pendientes, los ayudamos, le colabora-
mos, que hay que darle apoyo, que hay que alentarlos, y en lo que uno pueda, 
colaborarles. Eso todavía no se ha perdido. Muchas veces, durante los primeros 
meses de duelo, no dejan de ser dos o tres personas que te brindan una ayuda. 
Así somos, por eso aquí le decimos hormiguitas arreadoras, porque estamos pen-
dientes de aquellas personas que necesitan de otros, y aquí de pronto, mira uno 
quiere una yuca va al patio y saca, su guineo, tú las cortas y lo regalas, mientras 
tanto en la ciudad no es así.

“Nos sientan alrededor del fogón y ahí nos enseñan”
Para hablarnos sobre las costumbres de nosotros, a las mujeres nos sientan alre-
dedor del fogón y ahí nos enseñan. Ya como que se está perdiendo eso, porque 
anteriormente nosotros nos levantábamos a las cuatro de la mañana, y desde esa 
hora mi mamá nos hacía montar el café porque los vecinos llegaban a esa hora 
a tomar café. Cuando nosotras nos levantábamos, íbamos barriendo el patio y 
luego nos sentábamos a conversar ahí, alrededor del fogón. Por ejemplo, yo no 
me crié con mi papá, pero siempre sentí el apoyo de mi mamá. En el fogón era 
donde ella nos inculcaba y nos decía: “hija ustedes son indígenas, ustedes son 
kankuamas, ustedes son indias”. También nos explicaba que: “ustedes no pueden 
dejar sus costumbres, porque entonces van a dejar de ser kankuamas”. Yo me 
acuerdo que uno de mis hermanitos, el que me sigue a mí, le daba rabia que le 
dijeran indio, él decía: “yo no soy indio”.

Mi mamá lo cogía y le decía: “usted sí es indio, porque yo soy indio”. Le ex-
plicaba que los hombres kankuamos son trabajadores, tienen que cortar la leña, y 
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así le explicaba las costumbres y trabajos. A nosotras las mujeres, por ejemplo, nos 
decían que teníamos que tejer, cuidar a los hijos, lavar la loza (chismes, que ahora 
le decimos loza). También nos decía que debíamos creer mucho en los mamos, 
porque si no lo hacíamos, se acabarían nuestras autoridades, y así el pueblo iba a 
desaparecer. Todo eso era lo que ella nos decía, y ahí nosotros fuimos aprendiendo.

También recuerdo que cuando mi mamá estaba enferma de la presión, 
llegaban las comadres y las vecinas, y tempranito pasaban y nos dejaban un 
hueso. En ese tiempo se cocinaba el hueso en una casa y luego lo pasaban a la 
otra. Lo compartían, pero ya esas prácticas se han perdido, así como el trueque. 
El trueque es que ella me daba guineo y yo le daba papa, y si ella tenía papa, 
yo le daba otra cosa; hay algunos que todavía lo hacen. Y la leche la regalaban, 
pues en La Mina no se compraba nada. Por ejemplo, si una persona mataba una 
vaca, la compartía con la comunidad. Ahora, por la necesidad del dinero, todo 
lo vendes. Sin embargo, como uno se acuerda de las costumbres, se hace un es-
fuerzo por mantener el trueque, así que se regala y se intercambian productos. 
Últimamente, han llegado muchas personas que no son kankuamas, entonces 
ellos ya vienen con otro pensamiento y otra forma de crianza. Pueden ser cosas 
buenas, pero diferentes a nosotros.

Nosotros decimos que los kankuamos nos diferenciamos de los bunachi,2 
porque resulta que ustedes tienen una manera muy diferente de pensar que noso-
tros. Nosotros somos de los que le damos importancia a los sueños, por ejemplo, 
si soñamos con una culebra eso significa pelea, bochinche, es una dificultad que 
va haber dentro de la familia. Pero, si por el contrario, sueñas con pescados o 
que tú tienes piojos, ya tú sabes que es plata que te va a llegar.

Yo me acuerdo que otra de las enseñanzas que le pasaban a uno, era la de ir 
a trabajar en familia. Por ejemplo, mi mamá me decía que como yo era la mayor, 
entonces era la que tenía que ir a ayudar. Entonces, mientras ella iba limpiando, 
yo iba recogiendo el sucio y lo iba echando en un saco. Por ejemplo, ahora esta 
semana que viene, en Semana Santa, allá para nosotros no es Semana Santa, 
para nosotros es una semana de estar en familia, de arreglar las fincas, de hacer 
recogidas, y si ya llovió, entonces uno aprovecha para limpiar. Toda la familia 
va a recoger, a sembrar y socolar3.

2 La expresión bunachi, es un apelativo usado por los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta para referirse a los no indígenas, blancos, colonos y occidentales.

3 Socolar hace referencia a la acción de limpieza de malezas o rastrojos en el campo, con el fin de 
habilitarlo para la siembra.
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“… Una matazón terrible…”
Cuando llegó la violencia, muchas personas se tuvieron que desplazar. Ahí fue 
cuando la gente pasó trabajo, o todavía están pasando trabajos. Tenemos gente 
por Valledupar, en Bogotá, desplazados en casi toda Colombia por culpa de la 
violencia.4 Incluso a mi mamá le tocó irse para Valledupar por eso, por la vio-
lencia. Puso una tienda de granos y vendía alimentos.

Yo tenía catorce años cuando entraron las autodefensas. Ellos se llevaron 
todo lo de la tienda. Entraban en carros a las comunidades y se robaban todo. 
Ahí fue cuando mi mamá se quedó sin nada. Después llegó la guerrilla, y fue 
una locura, por que como las autodefensas habían entrado a la tienda y se habían 
llevado todo, entonces la guerrilla decía que tenían que darles a ellos también. 
Por eso todos nosotros nos fuimos para Valledupar.

Allá se puso a trabajar en casa de familia, y luego, cuando yo tenía diecisiete 
años, nos vimos obligados a regresarnos otra vez a la comunidad de La Mina, 
pero estaba medio calmado. Resultó que la situación en Valledupar se puso tensa. 
Nosotros éramos cinco hermanos y nos tocaba pagar arriendo y estudiábamos. 
De esos cinco hermanos la mayor era yo, que tenía diecisiete años, los demás eran 
puros pequeños y ya a mí me tocaba trabajar para ayudar. Mi mamá se enfermó 
en ese tiempo, entonces ¿quién iba a trabajar? Ahí nos tocó regresarnos. A veces 
en Valledupar nos tocaba quedarnos con una sola comida, porque éramos cinco 
bocas para alimentar.

Cuando llegamos acá al pueblo, yo tenía diecisiete años y fue cuando me 
conocí con un muchacho de aquí mismo, que ya nos gustábamos desde hace rato, 
y me case con él. Luego, a los dos meses de haber llegado, se volvió a colocar la 
matanza otra vez, y yo me quedé. Eso fue entre los años 2003 y el 2007, cuando 
mataron a casi trecientas personas del pueblo; incluso hay personas desaparecidas, 
que se fueron y aún no se sabe de ellas. Tengo el caso de una prima mía; a ella le 

4 Sobre la violencia acontecida entre los años 1985 y 2008 se encuentra el trabajo realizado por 
la Organización Indígena Kankuama (oik), titulado Hoja de cruz. Memoria histórica de los impactos del 
conflicto armado en el pueblo indígena kankuamo 1985-2005, en el cual se relata el proceso de desapa-
rición forzada durante este periodo y sus víctimas. También se encuentra el informe sobre la violencia 
en la Sierra Nevada de Santa Marta titulado Cuando la Madre Tierra llora. Crisis en derechos en humanos 
y humanitarias en la Sierra Nevada de Gonawindúa (Santa Marta), en el que se hace un diagnóstico de 
la violación de derechos humanos hacia los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta, entre estos, el 
pueblo kankuamo. 
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metieron una bomba en la casa porque no consiguió la plata de una “vacuna”,5 
así que una noche la mandaron a sacar y le volaron la casa. Mi mamá también 
se volvió a ir. Se llevó a mis hermanas y actualmente ellos viven en Valledupar.

En el año 2004 comenzó una matazón terrible, eso era unos contra otros, 
soldados, guerrilla y paramilitares. Entonces, así se fueron debilitando las co-
munidades. Muchas veces nos invadió el miedo porque apenas salía alguno al 
frente, ahí mismo lo mataban. Hablábamos muy poco, andábamos calladitos 
y no hacíamos las reuniones. Pero cuando nos encontrábamos, hablábamos de 
lo que íbamos a hacer; incluso, organizamos una marcha en la que vino el pre-
sidente.6 Esa vez bajaron todas las comunidades. Yo no lo podía creer, tampoco 
podía dormir. Sentía mucho miedo y decía: “dios mío, ya me vienen a buscar”, 
porque yo convoqué a la gente para la marcha. Pero no. Luego de ese día al que 
mataron fue a Fredys Arias.7 El día de su entierro organizamos otra marcha. 
Éramos alrededor de mil personas de todas las comunidades que marchábamos 
desde La Mina hasta Río Seco y decíamos que donde mataran a otro nos íbamos 
todos para Valledupar. Después de eso las cosas se calmaron, por que comenza-
mos a recibir mucha ayuda de las organizaciones.

Sin embargo, mi esposo me decía: “Mildred a ti te van a matar por andar 
convocando a la gente”. Él dice que vivía con mucho miedo. Mi mamá también 
vivía muy preocupada, yo le decía que de alguna cosa iba a morir, pero si nosotros 
no tomamos la iniciativa nos van a acabar.

5 “La vacuna” es una expresión popular en Colombia para referirse a la extorsión por parte de 
grupos armados ilegales. Con frecuencia, los dineros solicitados por estos actores armados son para su 
autosostenimiento en el marco del conflicto armado.

6 Debido a la compleja situación de exterminio físico y cultural del pueblo kankuamo, las auto-
ridades y miembros de las distintas comunidades de este pueblo llevaron a cabo una movilización en el 
año 2004 para denunciar los asesinatos selectivos de lideresas y líderes. Durante ese año asesinaron cada 
mes a importantes líderes del pueblo kankuamo. En esa oportunidad, la visita del expresidente Álvaro 
Uribe Vélez se llevó a cabo en el marco del proceso de paz y la desmovilización paramilitar en Colombia. 
Asimismo, hubo presencia de organizaciones internacionales de Acnur y el Consejo Nacional Indígena de 
Paz (Conip), quienes elaboraron un informe sobre la situación de derechos humanos de los kankuamos 
entre los años 2003 y 2006, titulado Situación de derechos humanos y derecho internacional humanitario 
Pueblo kankuamo Sierra Nevada de Santa Marta, Valledupar, Cesar. 2005 -2006 (primer trimestre). Sep-
tiembre de 2006.

7 Fredy Arias era hermano del cabildo gobernador Jaime Enrique Arias. Era uno de los líderes más 
importantes del pueblo kankuamo, coordinador y fundador de la Comisión de Derechos Humanos de 
la oik y gestor de la primera escuela de líderes y lideresas del pueblo kankuamo. Fue asesinado a los 33 
años de edad. De acuerdo con el informe del Conip, Fredy Arias fue asesinado tres días después de haber 
denunciado el secuestro de kankuamos, los cuales “eran disfrazados de guerrilleros” (Conip, 2006: 18).
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En ese tiempo le pusieron escoltas al cabildo gobernador, que todavía los 
tiene, y mi mamá me decía “el cabildo tiene sus escoltas, pero a ti quién te va a 
cuidar”. Pero habíamos tomado una decisión entre todos los compañeros, que 
si mataban a uno, entonces tenían que matarnos a todos. Así seguimos adelante 
con la voluntad de Dios, porque en verdad, ¿uno cómo hacía cuando nos esta-
ban acabando?

Yo me acuerdo que me iba para donde mi suegra para ir a descansar, y era 
tanta la angustia que no dormía. En el día me tocaba trabajar con los niños, 
porque tenía un hogar del icbf. En ese tiempo los niños tenían tantos traumas; 
no podían ver a un soldado por que se orinaban o se ensuciaban. Me acuerdo 
tanto que ellos decían “nos vienen a matar”. En el 2007 hubo un enfrentamiento 
entre la guerrilla y los paramilitares, y ese día eran las nueve de la mañana, cuando 
bajaron, porque la guerrilla mató uno de los paramilitares. Entonces, los paras 
venían en unos tanques bomba por la carretera, y pasaron por todas las casas que 
veían en la carretera y las robaban, se llevaron las gallinas, las mejores cosas, las 
licuadoras, todo eso se lo llevaban en las mochilas. Hay gente que acostumbra a 
tener cuatro o cinco mochilas colgadas en la entrada. Cuando pasó eso, yo me 
acuerdo que estaba en Valledupar haciendo las vueltas de un seguro, cuando se 
volvió a meter la guerrilla.

Para nadie era secreto que esas muertes empezaron fue por la muerte de la 
Cacica. Yo no sé si has escuchado hablar de Consuelo Araujo. Bueno, porque a 
ella la secuestraron unos guerrilleros, se la llevaron y la pasaron por el pueblo, 
entonces los que pagamos la venganza fuimos nosotros. Dicen que fue el hijo el 
que hizo la venganza por que la pasaron por ahí por las comunidades.

También para ese tiempo, me acuerdo que los carros ya no subían el arroz, 
porque todo el mercado que traían se lo robaban en el camino. Entonces, a ve-
ces no teníamos sal para cocinar. Los alimentos se agotaban, no teníamos que 
comer. Eso fue lo que a mí más me impulsaba a, que si me mataban, que fuera 
por una causa. Y siempre terminaron matando a Fredys, porque él era el coor-
dinador de Derechos Humanos y yo era la secretaria. Eso fue muy duro. Todos 
decían que la que seguía era yo, pero las marchas y el trabajo espiritual con los 
mamos me ayudaron mucho.

La comunidad de La Mina fue muy azotada por la violencia. Aquí hay mu-
chas mujeres viudas, en una situación verdaderamente complicada con niños 
de doce, trece, catorce años que ya han salido adelante con muchas dificultades.
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El pueblo se está levantando otra vez, porque esto aquí era como un pueblo 
fantasma, aquí no quedó nadie. En las casas no había gente y los que no nos fui-
mos, fue porque no teníamos otro lado para dónde irnos, y nos resignamos a que 
nos mataran o que no. Muchas de las personas que estábamos en la Comisión 
de Derechos Humanos pensábamos que nos iban a matar. Por ejemplo, si no 
estaban aquí, entonces tocaban por la puerta, entraban y se llevaban a alguien 
de aquí a la hora que fuera. Ya nadie tenía tranquilidad. Si viajaban, los bajaban 
de los carros y los asesinaban. Eso fue tenaz.

Durante ese tiempo de la violencia llegó mucha gente de afuera, que no era 
de las comunidades y aprovechaban para comprar tierras y casas, por que fíjate 
que había personas que vendían la casa hasta por doscientos mil pesos. Claro, 
cuando regresaron se encontraron con esa gente viviendo en sus casas y, si las 
vendían, las ofrecían por unos precios super-altísimos. De hecho, hace poco 
estuve en la comunidad de Los Haticos en una reunión, y qué tristeza cuando 
llegué a la casa de una señora y llorando me dijo: “Ay Mildred ese milagro que 
estés por aquí, si tú supieras lo que me está pasando”. Entonces la señora me 
contó que el esposo la estaba maltratando, se levantó la falda y me mostró en 
las piernas y en la espalda tenía un fajo verde, hasta los niños ya tenían un trau-
ma. Entonces, yo me fui a hablar con el esposo de ella personalmente. Él me 
decía que le pegaba por que se sentía desesperado por la situación económica. 
Ellos salieron desplazados hacia Valledupar y vendieron todo lo que tenían, y 
al regresar nuevamente a la comunidad, se quedaron sin finca y sin casa. Están 
viviendo en arriendo y no tienen para comer. Entonces, si uno analiza, él no 
tiene la culpa, aunque no se justifica de ninguna manera el maltrato. Esto era 
un problema generado por la violencia. Gracias a la Madre Tierra las cosas han 
mejorado, con esa situación hemos aprendido a que teníamos que estar unidos.

“… La escuela mía ha sido la organización…”
Cuando salí del bachillerato quería estudiar, pero no tenía el recurso; entonces 
terminé el bachillerato con mucho esfuerzo. Tampoco habían las posibilidades de 
seguir; incluso, hasta ahora es que estoy estudiando. Estoy becada en la unad,8 
donde estudio Psicología, voy en quinto semestre. Sin embargo, la escuela mía 
ha sido la organización, pero es eso, no es que no quisiera estudiar. Muchas  veces, 

8 Universidad Nacional Abierta y a Distancia.
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otras personas, como los ricos, no aprovechan las oportunidades, y nosotros que 
queremos estudiar no tenemos a veces esas posibilidades. Cuando yo regresé a 
La Mina, como en el año 2006, allá querían crear la Comisión de Derechos 
Humanos. De tal manera, que se hacían reuniones cada quince días en la co-
munidad con el cabildo menor, que en ese tiempo era Fredys Arias, hermano 
del cabildo gobernador Jaime Enrique Arias. El cabildo menor nos informó que 
iban a conformar la Comisión de Derechos Humanos de la comunidad; de ahí 
salieron tres compañeros, pero no salió ninguna mujer. Como era voluntario, 
el que quisiera montarse, entonces yo me levanté y dije que quería participar. 
Me acuerdo tanto que los hombres, las autoridades, formaron una polémica, 
hablaban internamente y decían que no se podía, que tenía que ser un hombre. 
Entonces las mujeres empezamos a hablar desde ese día. Yo les dije que el mismo 
derecho que tenían los hombres lo teníamos nosotras las mujeres, y les íbamos 
a demostrar que sí podíamos participar. Entonces se levantó otra compañera 
también, y ya fuimos dos que entramos al grupo.

A partir de ese momento, comencé a participar de las capacitaciones, apren-
dí que teníamos derechos y deberes. Entonces, cuando llegaba a transmitir esas 
cosas a mi comunidad, ahí fue que comencé a tener problemas. Los hombres se 
molestaban porque decían que yo les daba “casquillo” a las mujeres, que las es-
taba despertando. También decían que las mujeres no tenían por qué meterse en 
comisiones. Pero para ese tiempo, el cabildo nos apoyó mucho, decía que había 
que dar la oportunidad a las mujeres, que nos dejaran avanzar. En ese tiempo 
yo trabajé en el cabildo como secretaria.

Para ese tiempo yo había terminado un técnico como auxiliar de enfermería 
y trabajé en el pueblo por dos años, antes de entrar a estudiar Psicología. Recuer-
do que en ese tiempo no pude seguir trabajando. Tenía un contrato de prestación 
de servicios por seis meses y se me acabó, además, como estaba embarazada no 
me pudieron renovar el contrato. Ahí fue cuando me metí a la comisión de mu-
jeres de aquí de mi comunidad.

Trabajar en esa comisión fue una gran experiencia porque yo recorría todo 
el pueblo, y como era enfermera, visitaba mucho a las personas, ahí yo me hice 
conocer. Mejor dicho, ahí fue cuando yo empecé, porque antes de eso, yo era 
una de las que se mantenía en la casa. No salía, no más era de la casa a la tienda 
y de la tienda para la casa, no salía para nada.

Entonces, cuando empecé a estudiar, estudiaba todos los sábados. Luego 
llegaron las prácticas, ahí empecé a salir y a relacionarme con la gente de mi 
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comunidad, por que trabajaba como enfermera. Yo llegaba de puerta a puerta 
las casas, y ahí me daba cuenta de la situación de las mujeres.

Ya después la efin9 me invitó a una reunión que hubo de mujeres de la co-
munidad. En esa reunión me presenté como la enfermera. Bueno, y a la final me 
di a conocer. Ahora estoy trabajando en la Comisión de Derechos Humanos de 
la oik y ahora mismo fui elegida a la Comisión Regional de Derechos Humanos, 
solo me hace falta la consulta de los mamos.

Para trabajar en esta Comisión de Derechos Humanos, es muy importante 
el trabajo comunitario que nosotros realizamos. Por ejemplo, aquí hay muchos 
casos de maltrato intrafamiliar, a veces los papás no saben corregir a sus hijos y 
les pegan con garrote. Entonces, como enfermera, yo comencé a hacer un trabajo 
de sensibilización a los padres y a explicarles cómo deberían corregir a sus hijos. 
También hacía escuelas de formación sobre cómo garantizarles un mejor trato 
a los niños y explicarles que el Bienestar Familiar estaba pendiente de nosotros, 
por lo mismo, eso no lo podían hacer.

En ese tiempo hubo una reunión en la comunidad en la que me delegaron 
a mí en la Comisión de Derechos Humanos. Ahí ya iba para tres años trabajan-
do en esta comisión. Ahora, hace poco, evaluaron al compañero que era de la 
Comisión Regional de Derechos Humanos del Pueblo Kankuamo. Revisaron 
su trabajo con las comunidades y no pasó la prueba. Por eso, ahora mismo están 
consultando con los mamos, para ver qué dicen. Pero por parte de mi comuni-
dad y las autoridades ya estoy avalada para la Comisión Regional de Derechos 
Humanos. Esto se debe también a que yo me he movido mucho, he realizado 
varias denuncias sobre la situación de violencia contra las mujeres, como por 
ejemplo, el caso de una mujer kankuama que mataron y desmembraron en el 
pueblo wayúu, y las autoridades no dijeron nada.

Finalmente, comencé a estudiar Psicología porque uno tiene que superarse 
como mujer, y por qué realmente la carrera que yo quería era Sociología, pero no 
pude estudiar por qué tenía que ser presencial. No hay un programa a distancia. 
Entonces escogí Psicología porque se me hace más fácil estar allá cada quince 
días. Por otro lado, me gusta mucho relacionarme con las personas, conocer las 

9 Escuela de Formación Indígena Nacional. Esta escuela de educación popular hace parte de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), con el propósito de fortalecer desde este modelo 
pedagógico, todos los elementos o recursos sociales, políticos y culturales para los gobiernos de los pueblos 
indígenas.
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situaciones, ayudarles a buscar las soluciones; soy de las que me cargó los pro-
blemas de otros, como me dice mi mamá. Yo le he cogido amor a mi carrera, se 
me ha hecho fácil y aspiro a terminarla.

La comunidad lo evalúa a uno por trabajo que tiene de base; por ejemplo, si 
quiero aspirar a un cargo afuera en mi comunidad, primero tengo que ir avalada 
por ellos, luego tengo que pedir permiso y explicar que voy a postularme para tal 
cosa y con qué objetivo. Y otra cosa, si mi comunidad no me siente como líder, 
no me dan paso. Por ejemplo, si no estoy trabajando y no estoy caminando la 
comunidad, y ven que además estoy cometiendo errores, me sacan.

Ya tengo dos años de estar en la Comisión Nacional de Mujeres, y he veni-
do haciendo acompañamiento a las mujeres, en toda la Macro-Regional Norte, 
y en especial en mi comunidad. Soy como “la cabilda”, como me dicen aquí, 
porque soy de las que no me ligo, o sea, no me gustan las cosas mal hechas y no 
las dejó pasar, muchas personas comparten eso. De las cosas por las que más me 
he caracterizado en mi comunidad es porque me gusta que me digan la verdad. 
Todos cometemos errores, y si estoy actuando mal me evalúo y me pongo a 
disposición de la comunidad para que hablen, porque igual todos somos seres 
humanos y no podemos decir que no vamos a cometer ningún error. Por eso, 
también la gente me quiere mucho, y el hecho de que yo me gane un espacio en 
la Consejería a nivel nacional, para ellos es motivo de alegría.

Así mismo, cuando yo he salido de la comunidad y regreso, he socializado 
aquí con todas las personas las cosas que he hecho. Les traigo información y 
les colaboro a las demás comunidades en lo que esté a mi alcance. Aparte de 
eso, soy líder de Familias en Acción, o sea, lo que le llaman las madres líderes, 
entonces nosotros somos aquí madres consejeras, y así he venido fortaleciendo 
muchos procesos en mi comunidad. Nosotras aprovechamos esos espacios de 
madres líderes para trabajar con la misma comisión de mujeres, con las mujeres 
artesanas, las niñas y la escuela de formación de mujeres.

Escuela de Lideresas y Derechos Humanos
En el pueblo kankuamo se creó la escuela de formación, que se llamaba “Escuela 
Propia de Derechos Humanos”. Luego se realizó la segunda, llamada “Escuela 
Propia de Derechos Humanos Fredy Arias”, en honor al hermano del cabildo 
gobernador, quien inició con esta escuela y fue asesinado por paramilitares. Yo 
participé en las dos escuelas. Ahí duramos casi seis meses en esa escuela, y fuimos 
pocos los que terminamos. Eran muy exigentes. Las escuelas de formación se 
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dictaban por módulos, y en estos espacios nos tocaba exponer, nos colocaban 
tareas, trabajos en las comunidades, teníamos que socializar, hacer encuestas, 
etcétera. Al principio las dirigió Luis Fernando; él fue el que coordinó unos ta-
lleres en los que vino gente experta, como esta señora Gloria Amparo y otros, 
que nos explicaron sobre la consulta previa, la Ley de Origen, la jurisdicción 
especial indígena, sobre nuestros derechos como indígenas, etcétera. También 
aprendimos en esa escuela, las dificultades que se nos iban a presentar como 
pueblo y cómo debíamos enfrentarlas.

Tú sabes que todo el mundo tiene la mira puesta sobre la Sierra, que es el 
corazón del mundo, pues todos quieren las riquezas que se dan en estas tierras 
y que nosotros no las veíamos tan importantes. Gracias a la escuela, nosotros 
aprendimos a valorar y a transmitir esto a nuestros compañeros, a nuestros hi-
jos, en general a toda la comunidad, pues esa fue una de las principales tareas 
que nos quedó.

Los talleres que se realizaron en la escuela fueron patrocinados por la onic, 
que como te decía duraron seis meses, en los que se graduaron alrededor de 109 
estudiantes de cada comunidad. En la escuela descubrí lo que estaba sucediendo 
con el pueblo kankuamo, y que no estábamos haciendo nada. El proceso de la 
escuela me permitió fortalecerme mucho más con la comunidad. Ahí fue que 
empecé a decirles a las mujeres, a los hombres, incluso llegaba a los colegios 
para explicarles sobre la violencia en contra de las mujeres. Ahí me fui dando a 
conocer. También, en ese tiempo entraron otras tres muchachas a la escuela y se 
graduaron en la Escuela de Fredys. Ahora están participando en la otra escuela. 
Estas tres mujeres también entraron en la Comisión de Derechos Humanos, lo 
que permitió que se fortaleciera más. Hasta el momento estamos funcionando 
firmemente. Sin embargo, hay compañeros en otras comunidades que aún tienen 
miedo de denunciar los casos de violencia.

Yo hablaba con todos los compañeros de las otras comunidades y les decía 
que contaran, que uno tiene que ir de puerta en puerta, y así es como nosotros 
nos acercamos. Llegamos a las casas de las personas preguntándoles cómo se sien-
ten, qué ha pasado, qué situaciones están viviendo. Por ejemplo, tú llegas allá y te 
ofrecen un tinto, que es costumbre, con ese tinto tú vas a sacar información que 
necesitas, porque ya empiezan a contar: “que estoy con esto, esto y esto”. Ellas 
pueden verse tranquilas, pero tú no sabes cuál es la situación que están viviendo.

Los talleres se hacían por comunidades. Empezábamos en Chemesqueme-
na y se iban rotando las comunidades. Todo el proceso se hacía por medio de 
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convocatorias, luego el carro nos recogía por dos o tres días y nos llevaba a la 
escuela. Allá estábamos hasta el día de la graduación.

El año pasado, que fui delegada de Mujeres de La Mina, reunimos a varias 
mujeres para darles una información sobre las artesanías, sobre los proyectos 
que se estaban llevando a cabo para las mujeres. Allí nos dieron un proyecto de 
la oim y la ach-Acción Contra el Hambre.

Así que yo organicé alrededor de cincuenta mujeres para que fueran bene-
ficiarias de este programa en el que se promovió el cultivo y la cría de animales. 
Aunque el proyecto se acabó, todavía se sigue teniendo ganancias. También 
conseguí con la Alcaldía de Valledupar un programa para criar pollos y gallinas 
ponedoras. Por supuesto, esto ha contado con la colaboración de los cabildos 
menores y el cabildo gobernador. De todos modos eso es una pelea, porque la 
Alcaldía de Valledupar nos tiene retenidos los recursos. Ahora mismo estamos 
esperando poder hablar con el alcalde Fredy Socarrás.

“… Gracias a la Madre Tierra hemos aprendido muchas cosas”.  
De la Mina a Naciones Unidas
En la Consejería de Mujer somos diez mujeres consejeras, de las cuales, dos 
corresponden a la Macro-Regional Norte. Una es del pueblo zenú y otra es 
kankuama. Yo hago parte de las diez consejeras. Desde el año 2008, a partir de 
una reunión que hubo en la macro caribe, hicimos una exposición en frente de 
toda la macro, luego realizamos unas propuestas que serían importantes para el 
Séptimo Congreso, pues se había dicho que se iba a escoger a las mujeres que 
conformarían la Consejería de la Mujer. Entonces, ese mismo me escogió a mí 
y a una compañera zenú.

El perfil que se tuvo en cuenta para la elección de las personas fue que tuvie-
ran trabajo comunitario, una trayectoria de trabajo de base, haber trabajo con las 
mujeres, tener liderazgo y que se llevara bien con las mujeres. En ese momento 
yo no tuve problema. Me acuerdo que ese día llamaron al cabildo gobernador 
y le preguntaron sobre mí. Él dijo que sí, entonces todas las compañeras que 
estaban ahí me avalaron, por eso estoy en el Consejo. Pero te cuento que eso sí 
fue una experiencia. Terminé el cargo en el mes de mayo, con unas experiencias 
que son inolvidables, porque me terminé de formar como tú no te imaginas. 
Esto ha sido como una escuela, de acompañamiento, de haber tenido la oportu-
nidad de levantarme y hablar como si nada. Al principio, cuando salí al frente, 
todo me temblaba, la voz se me iba, sentía miedo, no era capaz de salir a hacer 
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una exposición. Gracias a la Madre Tierra nosotras hemos aprendido muchas 
cosas, nos levantamos y compartimos, ya no nos sentimos con miedo dando la 
pelea con otros compañeros. Antes éramos muy sumisas. Ya no. Ahora la mujer 
kankuama se ha fortalecido mucho, tenemos como todos ciertas debilidades, 
pero nos hemos fortalecido, estamos más organizadas, porque los compañeros 
nos están acompañando, porque incluso el mismo gobernador dijo que apoya 
mucho a las mujeres. De los cabildos menores hay algunos que nos apoyan, pe-
ro también hay palo. Porque es que ellos sienten celos, y yo los entiendo. Hay 
rivalidad porque ellos sienten que nosotras los vamos a bajar de los cargos.

Al principio fue difícil, yo decía: “no voy a aguantar este cargo”, porque me 
tocaba salir mucho, me mantenía mucho tiempo lejos de la casa y era algo a lo 
que no estaba acostumbrada. Me acuerdo cuando fui a Paraguay a un encuen-
tro de Naciones Unidas, duré casi veinte días allá. Durante esos días compartí 
muchas cosas con las compañeras. Les conté de la situación de las mujeres in-
dígenas en Colombia.

Cuando llegué a contar, me acuerdo tanto que unos delegados de Estados 
Unidos estaban ahí. Yo no les entendía qué era lo que hablaban, pero ahí el tra-
ductor me decía que estaban aterrados de Colombia, siendo un país donde aún 
hay pueblos indígenas, con tanta naturaleza, tanta belleza, la mujer era sometida 
a tantos maltratos, a tantas agresiones y violencia. Las veces que fui a exponer, 
llegaron a la onic muchos proyectos de ong que apoyan a la mujer. También 
nos llegaron unos proyectos de umfa y onu Mujer.

Tuve la oportunidad de ir a Lima. En esa oportunidad fui con la compa-
ñera Janeth Carlosama, del Putumayo, a un conversatorio. Allá visibilizamos la 
situación de Colombia en una forma muy general. Esa vez el impacto fue muy 
fuerte por que salió por televisión nacional e internacional. Nuestra exposición 
fue de tal manera que cuando salimos en la tarde, estábamos en primera plana 
del periódico nacional. Me fui para mi pueblo, y estando allá me llamó Dora 
Tavera y me dijo: “Mildred, imagínate que estoy contentísima con ustedes, que 
no sé qué”, y me dice: “no, imagínese que nos ha llamado gente de muchas or-
ganizaciones para apoyarnos a partir de la presentación que hicieron”. Entonces 
yo pienso que eso ayudó a visibilizar mucho más la situación de las mujeres.

Nosotras como mujeres queremos avanzar, que la situación de las muje-
res cambie, que participen, que no solo reciban información y se queden ahí. 
A veces, las mujeres conocen sus derechos, pero no los reclaman, entonces les 
siguen pasando atropellos y muchos problemas. En cambio, cuando tú le das 
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la orientación, ellas se van despertando y motivando, comienzan a tener pen-
samientos diferentes.

Algo que he notado en las escuelas de formación, es que ya hemos hecho 
mujeres líderes que quieren participar y postularse a los cargos de la organización. 
No como antes, que durante la violencia nos asesinaban a las lideresas, eso trajo 
como consecuencia que ninguna ejerciera liderazgo en la comunidad.

Ahora mismo estamos haciendo la junta de trabajo para la socialización de 
la Ley de Víctimas para transformar las malas condiciones de la comunidad, y 
así ver cómo nos podemos fortalecer, incluso desde la Comisión de Derechos 
Humanos.
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El aporte de las herramientas cuantitativas  
para el abordaje de problemáticas concretas  

en espacios interculturales
El análisis sistémico de variables

Mónica Mendoza Molina*

Introducción
En el año 2013 se realizó en Nabusímake, capital del pueblo indígena arhuaco, 
el Diplomado intercultural en diseño y gestión de proyectos y diagnósticos partici-
pativos, como parte de las actividades realizadas por la Escuela Intercultural de 
Diplomacia Indígena (eidi), liderada por la Universidad del Rosario. Esta fue la 
tercera experiencia de diplomado en la Sierra y con la participaron de cuarenta 
líderes, algunos de ellos pertenecientes a los sectores de educación y salud. En 
este marco, exploramos y analizamos con la comunidad en diferentes sesiones, 
una serie de técnicas y herramientas orientadas a la identificación y el abordaje 
de las problemáticas que afectan al pueblo indígena arhuaco, con el fin de sentar 
las bases para la construcción de un diagnóstico integral, que permita también 
la formulación de proyectos viables y acordes al contexto y sus realidades.

Desde mi experiencia personal, esta fue también la tercera vez que participé 
en un diplomado en Nabusímake y, al igual que en las ocasiones anteriores, re-
sultó ser un ejercicio muy constructivo y emotivo, tanto a nivel profesional como 
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a nivel personal. En esta oportunidad me correspondió la sesión denominada 
Análisis sistémico de variables o análisis estructural. Pretendo con este capítulo 
presentar el proceso de apropiación de la herramienta, así como los resultados 
iniciales del ejercicio que se desarrolló, de acuerdo al consenso de la comunidad, 
alrededor del tema de desnutrición infantil, por considerarse preocupante y ur-
gente. El capítulo, por tanto, no busca ofrecer un panorama de la desnutrición 
en los pueblos indígenas de Colombia, ni en especial en la Sierra Nevada de 
Santa Marta, sino que aborda el tema de manera tangencial, por ser priorizado 
por la comunidad como un elemento interesante para el desarrollo de la sesión.

Por la exigencia horaria de los diplomados formales y por la limitación de 
tiempo del equipo de la Universidad en los territorios, las sesiones de trabajo 
suelen ser largas e intensas. Así, esta sesión tuvo una duración de 14 horas (7:00 
a.m. - 9:00 p.m.), en las que de manera entusiasta y al final algo extenuante, 
logramos realizar este análisis que recogió los aportes y sentires de los estudian-
tes, que lejos de ser concluyentes, se consolidan como una puerta abierta para 
el trabajo comunitario y el planteamiento de soluciones a problemáticas que 
los aquejan. El tema generó mucho interés y por su naturaleza implicó un gran 
esfuerzo de ambas partes, para lograr estructurar el proceso y los resultados que 
aquí se presentan, que se reitera, no representan un producto final, pero sí dan 
cuenta de una experiencia exhaustiva, cargada de análisis, sentimientos, reflexio-
nes y hasta dolores de cabeza.

Este ejercicio particular representó un gran reto, por el tipo de herramienta 
que se socializó con la comunidad, pues el uso de técnicas de corte cuantitativo 
implica, en muchas oportunidades, el acceso a programas para la sistematización 
y análisis de datos, que no es el caso en muchos de los territorios indígenas na-
cionales. Los resultados obtenidos en el ejercicio, en consecuencia, representan 
un mérito significativo de los estudiantes, quienes de forma manual y en oca-
siones hasta gráfica, construyeron sus conclusiones y plasmaron sus hallazgos y 
sus análisis, frente a una situación determinada.

Al iniciar esta sesión ya se habían realizado varias sesiones anteriores, que 
correspondían a técnicas cualitativas, como la cartografía social, las entrevistas y 
las historias de vida, y se habían trabajado instrumentos de cooperación interna-
cional, que sin duda influyeron en los participantes y facilitaron la identificación 
y el abordaje de problemas específicos. Partiendo de allí, acordamos trabajar en 
el tema de desnutrición infantil, priorizado como urgente por la comunidad, 
guardando coherencia con la realidad nacional indígena en este aspecto, pues de 
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acuerdo con cifras del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), 
el 70 % de los niños indígenas en Colombia sufren de desnutrición crónica: 
“Las niñas y los niños están en una situación particular de vulnerabilidad a las 
violaciones del derecho a la alimentación y a la salud. En 2008 y 2009, algunos 
organismos de Estado, y las propias comunidades hicieron públicas situaciones 
de desnutrición severa en la Sierra Nevada de Santa Marta (Kogui y Arhuacos) 
y en los departamentos de Chocó, Guaviare y Cauca” (pnud, 2012: 56).

Así, iniciamos el abordaje de esta problemática, a la luz del análisis estruc-
tural, definido como “una herramienta diseñada para vincular ideas. Permite 
describir el sistema gracias a una matriz que une todos sus componentes. Me-
diante el análisis de estas relaciones, el método permite destacar las variables 
que son esenciales para la evolución del sistema. Tiene la ventaja de estimular la 
reflexión dentro del grupo, y de hacer que las personas analicen ciertos aspectos 
que algunas veces son poco intuitivos” (Arcade, Godet, Meunier y Roubelat, 
2004: 174). Los resultados del ejercicio y el proceso de apropiación de la herra-
mienta se muestran a continuación.

Un espacio para el encuentro y la discusión en la capital  
del pueblo arhuaco
En el macizo montañoso denominado Sierra Nevada de Santa Marta habitan 
desde tiempos milenarios cuatro pueblos indígenas: arhuacos, kankuamos, 
koggis y wiwas, cuya misión es cuidar y preservar este territorio, en el que, de 
acuerdo a su cosmovisión, se refleja el planeta entero (Ministerio de Cultura: 
5). El pueblo arhuaco habita la región suroriental y, de acuerdo a las cifras del 
censo de 2005, está conformado por aproximadamente 22 134 personas, de las 
cuales 51,15 % son hombres y 48,85% son mujeres (Ministerio de Cultura: 1).

Para este pueblo indígena la relación con el territorio es fundamental, su 
delimitación ancestral está representada por la Línea Negra, línea imaginaria que 
incluye tanto el complejo montañoso como los sitios sagrados que se encuentran 
en la parte baja, muchos de ellos ya colonizados y urbanizados. El respeto al te-
rritorio consagrado en la Línea Negra, no solo es una norma dentro del pueblo 
arhuaco, sino fundamento de su identidad, por lo que las referencias al territorio 
son una constante en sus asuntos, tal como se observará en el ejercicio realizado 
en la sesión de análisis estructural.

El hecho de realizar los diplomados en los territorios indígenas represen-
ta, por consiguiente, una ganancia desde todo punto de vista: simbólico, de 
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 aprendizaje, de entendimiento y de comprensión. En efecto, es mucho más 
sencillo para los que venimos de afuera, comprender las dinámicas de los pueblos 
y su relación material y espiritual con los territorios, cuando tenemos la oportu-
nidad de vivir y compartir experiencias, preguntas, debates, tiempos, comidas 
y prácticas, justo allí, donde se desarrolla su cotidiano y donde se construyen 
sus realidades.

El reto más grande que tienen los arhuacos como pueblo, al igual que 
muchos otros pueblos indígenas del país, es la supervivencia, pues constantes 
amenazas de diversa índole se ciernen sobre el territorio y sus pobladores. Al-
gunas de estas amenazas aparecen de manera recurrente en el ejercicio de clase 
realizado; sin embargo, la conclusión es que el fortalecimiento de la identidad 
arhuaca a través del respeto a la Ley de Origen y a las tradiciones representa la 
mejor estrategia de resistencia.

En esta oportunidad, el grupo de estudiantes estuvo conformado por perso-
nal de salud, docentes, profesionales universitarios, líderes comunitarios, hom-
bres y mujeres en su mayoría jóvenes; tal vez, de allí la priorización del tema de 
infancia para el desarrollo del ejercicio. Algunos de ellos habían participado en 
los diplomados anteriores y otros, por el contrario, se dieron cita por primera 
vez en este espacio intercultural. Viajaron para este encuentro representantes 
de distintas regiones del resguardo arhuaco de la Sierra Nevada, quienes en 
ocasiones se encuentran muy alejados en términos de tiempo y distancia, pero 
decidieron abandonar por algunos días sus actividades y responsabilidades coti-
dianas, para participar del diplomado y enriquecer con sus aportes y saberes este 
espacio, que permite el encuentro y el compartir, en un lugar tan emblemático 
como Nabusímake.

Cada región del resguardo tiene particularidades y necesidades muy con-
cretas que la diferencian de las demás, por ello, el debate en torno a las proble-
máticas que deben priorizarse, es largo y no siempre es fácil llegar a acuerdos. 
Sin embargo, hay cuestiones que afectan a todas las regiones en mayor o menor 
grado, lo que permite la priorización de temas que es necesario abordar. Como 
ya se mencionó, la problemática escogida por el grupo fue la desnutrición infantil, 
por considerarse un asunto que afecta a todo el pueblo arhuaco y porque en ella 
influyen aspectos que competen tanto al ámbito interno como al ámbito externo.

Así, dentro de las causas de la desnutrición en el pueblo arhuaco se seña-
lan: el incremento del monocultivo de café y el subsecuente desplazamiento del 
cultivo de huertas tradicionales, la falta de pagamento, la falta de preparación 
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y combinación de los alimentos, la dependencia generada por el suministro y 
consumo de alimentos externos, la escasez de tierras productivas, el crecimiento 
de la población, el descuido de los padres hacia sus hijos y la falta de educación 
de los matrimonios jóvenes (Arias, Tarazona, Lamus y Granados, 2011: 20). 
Todos estos factores amenazan la identidad arhuaca, en el sentido de que “para 
los indígenas, la alimentación es un derecho humano esencial, pues es funda-
mental en una relación material y espiritual con la Madre Tierra, y la seguridad 
y soberanía alimentaria son la garantía para su cumplimiento” (pnud, 2011: 59).

Esta preocupación ha sido expuesta por organismos del orden nacional 
como el Departamento para la Prosperidad Social (dps) y el Instituto Co-
lombiano de Bienestar Familiar (icbf), quienes afirman que la desnutrición se 
presenta por motivos diversos, por lo que su solución no puede ser solo la asis-
tencia alimentaria, sino que deben considerarse sectores como la agricultura, 
la infraestructura, la salud y los ingresos (icbf, 2012). Otro aspecto relevante 
que es preciso considerar, es el conflicto armado que desde hace décadas viene 
sufriendo Colombia y que impacta negativamente todos los ámbitos de las po-
blaciones mayoritariamente campesinas e indígenas; este aspecto, como se verá 
más adelante, también es reconocido por los estudiantes como una causal de 
desnutrición en Nabusímake.

Aunque el tema de la desnutrición infantil indígena se ha visibilizado en 
cierta medida, no hay hasta el momento cifras que den cuenta de la magnitud 
del problema, de allí que se haya planteado en el Plan Nacional de Seguridad 
Alimentaria y Nutricional, la necesidad de diseñar y desarrollar una encuesta 
de la situación nutricional específica para las comunidades indígenas del territorio 
nacional (Gobierno de Colombia, 2013: 35), que deberá optar por establecer 
la realidad nutricional de los pueblos indígenas, en aras de brindar soluciones 
viables y sostenibles.

Un acercamiento inicial al problema. La identificación 
y descripción de los actores involucrados
El análisis estructural es una técnica que permite identificar y comprender las 
interrelaciones entre las distintas variables de un problema, entendiendo a este 
último como un sistema, en el que cada componente influye en mayor o menor 
grado en su determinación. Al tratarse de una técnica en esencia participativa, 
resultó muy pertinente para el contexto en el que nos encontrábamos y por 
ello, tanto el problema como su definición y análisis, se fundamentaron en las 
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apreciaciones, percepciones, conocimientos y saberes de la comunidad, que 
se mostró siempre interesada y activamente participativa. De esta manera, las 
variables identificadas, así como las relaciones que se establecieron entre ellas, 
fueron ampliamente debatidas por el grupo, hasta que logramos un consenso 
con relación a su significado y a su grado de influencia en el problema planteado 
inicialmente.

Como se observará, todas las variables son muy propias del pueblo arhuaco 
y son definidas desde su particular forma de abordar el mundo, lo que hace del 
ejercicio algo único y de gran riqueza cultural, que nos invita de manera generosa 
y sencilla, a un compartir y a un despertar. Los resultados obtenidos pueden re-
presentar por tanto un insumo importante, al momento de formular un proyecto 
destinado a la solución de este problema particular, al introducir la concepción 
propia de la comunidad y analizarla en términos de interrelación de variables.

El primer ejercicio realizado durante la sesión resultó relativamente sen-
cillo de acordar, pues en parte había sido trabajado previamente en una sesión 
anterior, se trata de la identificación de actores que influyen en la desnutrición 
infantil. Recurrimos entonces al análisis de involucrados, pretendiendo incluir 
las diferentes visiones, percepciones e intereses de los actores, tanto internos 
como externos, que confluyen en esta problemática, de acuerdo a la percepción 
de los estudiantes. Los actores identificados y seleccionados influyen en mayor 
o menor grado en la problemática elegida y desempeñan un papel específico 
como agentes directos o indirectos.

Posteriormente, realizamos un juego de roles en el que los participantes 
ejemplificaron sus posiciones, este ejercicio fue muy emotivo e interesante, pues 
cada uno asumió su papel, imprimiendo en él las características más importantes, 
procurando plasmar su punto de vista, su influencia y su manera de actuar frente 
al problema de la desnutrición. Estos roles no fueron representados por afinidad 
o conocimiento de causa, sino que se distribuyeron de manera aleatoria dentro 
de los participantes, insistiendo en la necesidad de hacer una representación ob-
jetiva y un ejercicio real por comprender la posición de “los otros”. Sin embargo, 
como es común en este tipo de ejercicios, algunos de los roles se estereotiparon, 
sobre todo los que no son bien recibidos en la comunidad.

Los roles representados son los que se señalan a continuación; llama la 
atención que, pese a tratarse de un problema que afecta a la población infantil, 
los niños y las niñas no fueron incluidos en la lista.
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Tabla 1. Actores involucrados en la desnutrición infantil en Nabusímake  
de acuerdo a la percepción de los estudiantes

Actores internos Actores externos

• Mamos
• Autoridades civiles tradicionales
• Padres de familia
• Profesores

• Cacharreros
• Grupos armados ilegales
• Personal de salud
• Instituciones públicas

Fuente: elaboración propia con base en los resultados del ejercicio de clase

Los actores internos

Mamos
Todos los asuntos del pueblo arhuaco competen a los mamos, su presencia y de-
cisión son determinantes para definir las rutas que se van a seguir o las acciones 
que es preciso implementar. Por ello, fueron identificados por los estudiantes 
con un rol fundamental para la superación del problema planteado. En este 
mismo sentido, el acompañamiento de los mamos al proceso de diplomados 
interculturales ha sido determinante; así, antes de comenzar las actividades se 
realiza un trabajo con ellos, con el fin de que todo resulte bien y en armonía, e 
igualmente, en las ceremonias de cierre y graduación se cuenta con su presencia, 
lo que otorga legitimidad y reconocimiento.

Los mamos son dentro de la organización social propia, la máxima autori-
dad espiritual, por tanto, son los encargados de guiar y orientar a la comunidad. 
Representan la máxima expresión de sabiduría y están destinados desde antes 
de su nacimiento, por las fuerzas superiores del universo, para cumplir con este 
rol. En la cultura arhuaca son una figura de respeto, por encarnar en sí mismos 
la historia de la Ley de Origen: “Ellos son los únicos que poseen la capacidad 
‘espiritual’ de consultar la Ley de Origen a los Padres Espirituales de los lugares 
sagrados —cerros, lagunas, cuevas, nacimientos de agua, etc.— y entablar una 
relación entre el pensamiento de La Madre y la comunidad indígena” (Giraldo-
Jaramillo, 2010: 188)

A través suyo, se garantiza la pervivencia cultural del pueblo arhuaco y 
también la diversidad biológica de la Sierra Nevada de Santa Marta. La con-
cepción del territorio como espacio sagrado, permite el uso y manejo adecuado 
de los recursos, a través de conocimientos tradicionales que se transmiten de 
generación en generación, garantizando la salud y la soberanía alimentaria de 
este pueblo. Sin embargo, el desconocimiento y la desatención de la palabra  
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de los mamos representan hoy en día, a los ojos de la comunidad, un riesgo para 
la supervivencia y una puerta de entrada a situaciones problemáticas. La desnu-
trición infantil, de acuerdo a la percepción del grupo, responde en parte a esta 
pérdida de los valores tradicionales, pues algunas de sus causas se asocian al uso 
de semillas y alimentos no propios, al ingreso de programas de alimentación no 
acordes a la cultura y al uso de tecnologías ajenas.

Autoridades civiles tradicionales
Por su parte, las autoridades civiles tradicionales del pueblo arhuaco representan 
el ámbito político y son las encargadas de establecer y mantener relaciones con 
otros pueblos y con el exterior. Son también conocedoras y garantes de la Ley 
de Origen, y gozan de legitimidad en el interior de su pueblo, que se acoge a sus 
decisiones y las respeta: “Surgen por la necesidad de entablar comunicación con 
los grupos occidentalizados que de alguna u otra forma influyen en las dinámicas 
del grupo étnico. Estas autoridades se basan en un modelo occidental de jerar-
quización del poder, partiendo de figuras jurídicas como la asamblea general, 
directiva central cabildo gobernador, secretario general, fiscal y tesorero, para se-
guirles los comisarios y cabildos de cada región” (Giraldo-Jaramillo, 2010: 188).

Como transmisoras y defensoras de la tradición, estas autoridades deben 
propender por la conservación de los valores culturales, dentro de los que se 
encuentran los relativos a la alimentación y a los usos de la tierra. Por otro lado, 
son las autoridades las que definen y deciden qué tipo de alimentos, semillas o 
técnicas de producción foráneas pueden entrar e implementarse en el territorio.

Estas autoridades también han sido fundamentales para el proceso de Es-
cuela Intercultural, pues a través suyo se han definido las temáticas que se van 
a tratar, la pertinencia de los diplomados, el público que debe participar y el 
camino por seguir. Así, el proceso ha sido posible gracias a la aprobación de las 
autoridades tradicionales y espirituales, que de una u otra forma han estado 
presentes en todas sus etapas.

Familia
El tercer actor interno reconocido por los estudiantes es la familia, una figura 
fundamental dentro del pueblo arhuaco, que de acuerdo a su concepción está 
conformada por cuatro generaciones, iniciando con bisabuelos y bisabuelas de 
parte y parte. La familia “es considerada el elemento natural y fundamental, 
como el universo que protege toda una continuidad de vida de un ser, desde 
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el momento de la concepción hasta que termina la mortuoria como etapa fi-
nal de viajes de este planeta y así hace posible la permanencia de los Arhuacos 
conservando la identidad, porque permite la transmisión del conocimiento y la 
sabiduría a los niños, desde los bisabuelos, abuelos y padres e igual en las niñas” 
(Ministerio de Cultura, 2013).

En el ejercicio, sin embargo, se nombra particularmente a los padres y madres 
de familia como encargados directos del cuidado de los niños y niñas, y por tanto 
como responsables de prevenir y superar la desnutrición infantil.

Docentes
El personal educativo fue también identificado como actor clave en la problemá-
tica de desnutrición infantil. De acuerdo a la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, estos “tienen derecho a establecer y 
controlar sus sistemas e instituciones docentes que impartan educación en sus 
propios idiomas, en consonancia con sus métodos culturales de enseñanza y 
aprendizaje” (onu, 2007). La reivindicación de la educación propia como re-
productora de la cultura, hace del espacio de la escuela algo fundamental en 
la vida de los niños y de las niñas, y por supuesto en la pervivencia del pueblo 
arhuaco. La función de la educación propia, en este caso, es formar pensa-
dores de la cultura, conocedores de la cultura, expertos de la cultura, adultos  
de la cultura.

Los profesores fueron mencionados como actores fundamentales en la proble-
mática de desnutrición infantil, pues ellos tienen contacto directo con los niños 
y niñas y pueden identificar las falencias académicas asociadas al tema. Además, 
es también en la escuela como escenario de aprendizaje, donde se transmiten 
los valores tradicionales asociados a la alimentación. Como muchos de los par-
ticipantes del diplomado eran docentes de la comunidad, fue muy interesante 
escuchar su vivencia personal e integrar sus aportes a la estructuración del análisis. 
Los maestros fueron muy participativos durante toda la sesión y demostraron un 
gran interés en asimilar nuevos conceptos y metodologías, para poder aplicarlos 
y compartirlos después en sus clases.

Los actores externos
A continuación presentaremos diversos actores. Comenzaremos por los cacha-
rreros.
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Cacharreros
El primer actor externo identificado por los estudiantes, es el cacharrero. Los ca-
charreros son personas que se dedican a negociar los productos de los cultivos in-
dígenas, por lo general a precios muy desfavorables para la comunidad. Esta figura 
se presenta también en otros pueblos indígenas de Colombia, en donde además se 
les atribuye el tráfico del territorio. En el caso de los pueblos de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, también se ha identificado a estos personajes como verdaderos 
mercaderes sin escrúpulos, que deben ser controlados por la misma comunidad.

Aunque se han tomado medidas para enfrentar el problema y hay algunos 
proyectos que los han neutralizado, todavía se presentan inconvenientes con 
los cacharreros:

Los cacharreros e intermediarios de la zona, venían aprovechándose de la 

falta de capacidad de negociación de las comunidades y anticipadamente a 

la cosecha comprometían la producción de café (suministrándoles produc-

tos de mala calidad y dinero en efectivo), ocasionando bajos rendimientos 

económicos en las familias. Ante esta situación la comunidad de Yewra 

junto con las parcialidades de Zicuta, Gamake, La Montaña y Kuringa, con 

la participación de las autoridades tradicionales y comunidad en general, 

conformaron asoseykutun o Asociación de Autoridades Tradicionales 

Indígenas… (onic; Cecoin; ChK, 1995: 62)

Este tipo de iniciativas de organización, que vinculan tanto a las autorida-
des tradicionales como a la comunidad en general, permiten efectivamente una 
disminución de la presencia de cacharreros en la comunidad y por tanto de los 
efectos negativos que su accionar ocasiona. La figura de los cacharreros generó 
un rechazo rotundo dentro de los estudiantes, quienes los definen como perso-
nas aprovechadas y nocivas para la comunidad. Frente a este problema, el grupo 
concordó una vez más en que la organización, la capacidad de negociación y el 
fortalecimiento como pueblo son claves para enfrentar las amenazas externas.

Grupos armados ilegales
Los grupos armados ilegales, identificados como segundo actor externo, hacen 
referencia a grupos guerrilleros, grupos paramilitares o a sus sucesoras naturales: 
las bandas criminales. No son desconocidos en Colombia los nefastos efectos del 
conflicto armado, tanto para la población civil en general como para los pueblos 
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indígenas en particular, que han sido víctimas de graves violaciones a los dere-
chos humanos, como desaparición forzada, asesinatos selectivos, desplazamiento 
forzado, reclutamiento de menores, abuso sexual, minas antipersona y masacres.

La Sierra Nevada de Santa Marta no es la excepción, es así como entre 1998 
y 2002 se presentaron 44 desapariciones forzadas, 166 ejecuciones extrajudicia-
les, 92 casos de tortura, 52 casos de secuestro y una masacre de doce personas, 
que generó además un desplazamiento masivo de población (Defensoría del 
Pueblo, 2005: 6):

La Sierra Nevada por sus características geográficas y ubicación estratégica, 

constituye un importante escenario para la disputa territorial entre los ac-

tores armados ilegales. La Sierra abastece de agua a los trece municipios y a 

las industrias agroexportadoras de las zonas planas de la Costa Atlántica. Su 

proximidad al mar facilita el contrabando, el aprovisionamiento de armas y 

de municiones así como el narcotráfico. Además es un corredor estratégico 

que se extiende desde la frontera con Venezuela hasta la región del Urabá 

y que incluye las regiones del Cesar y la Ciénaga Grande de Santa Marta, 

en camino hacia la región de Córdoba. Varios macro-proyectos también 

están programados en la región. (Defensoría del Pueblo, Conferencia 

Episcopal, 2003: 4)

Como atenuante directo de la desnutrición infantil, se encuentran prácticas 
como la restricción al transporte de alimentos y medicinas, a través de retenes 
ilegales, la incautación o robo de alimentos y las restricciones a la movilidad, 
por amenaza directa o por temor infundido.

A este respecto, en el ejercicio se recalcó que si la comunidad se encuen-
tra fortalecida en sus tradiciones y saberes ancestrales, será más resistente a las 
amenazas externas, vengan de donde vengan. Como se observa, esta posición se 
reafirma en diferentes momentos, pues si bien se reconocen factores externos a 
la comunidad, que la afectan de manera negativa, se priorizan aspectos internos 
como el cumplimiento de la Ley de Origen para alcanzar el bienestar y superar 
las adversidades.

Personal de salud
La desnutrición se asocia en primera instancia a un problema de salud, aunque 
convergen en ella otros aspectos primordiales, como la educación, el cuidado 
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y las costumbres, entre otros. Hablar de salud en los pueblos indígenas tiene 
una doble connotación; por un lado, la garantía de este derecho fundamental 
por parte del Estado colombiano, y por otro, el uso y el ejercicio de la medici-
na tradicional: “Los pueblos indígenas tienen derecho a sus propias medicinas 
tradicionales y a mantener sus prácticas de salud, incluida la conservación de 
sus plantas medicinales, animales y minerales de interés vital. Las personas in-
dígenas también tienen derecho de acceso, sin discriminación alguna, a todos 
los servicios sociales y de salud” (onu, 2007).

Conscientes de ello, los estudiantes identifican un tercer actor, representa-
do en el personal de salud, que a través de una intervención constante y eficaz, 
aunada a un fuerte componente educativo, que incluya los usos tradicionales de 
la comunidad, es figura clave para la superación de la problemática planteada.

Instituciones públicas
El último actor identificado son las instituciones públicas, en este caso concreto, 
pertenecientes al orden nacional y departamental, que tienen por objeto garan-
tizar los derechos a la salud y a la alimentación. Hoy la entidad encargada de 
ejecutar la política social es el Departamento para la Prosperidad Social (dps), 
al que se encuentran adscritos el Centro de Memoria Histórica, la Unidad Ad-
ministrativa para la Consolidación, el icbf, la Agencia Nacional para la Supe-
ración de la Pobreza Extrema (Anspe) y la Unidad de Atención a Víctimas. El 
icbf tiene dentro de sus funciones, la de brindar atención y prevención frente 
a la deficiencia nutricional, para lo que ha implementado estrategias como los 
centros para la recuperación nutricional y la atención con enfoque comunita-
rio. Estas dos estrategias se han llevado a cabo en varios municipios del país, y 
en el caso particular que nos ocupa, en Pueblo Bello-Nabusímake y en Sabana 
Crespo-Valledupar (icbf, 2012).

Por otro lado, se vienen ejecutando también programas como el polémico 
Familias en Acción, que condiciona subsidios al cumplimiento de compromi-
sos por parte de las familias, en materia de educación y nutrición. Frente a la 
implementación de este tipo de proyectos, algunos miembros de la comunidad 
opinan que:

… el gobierno colombiano, orienta desde sus instituciones los programas 

de ayuda alimentaria, a través de la entrega de raciones alimentarias, las 

cuales son almacenadas y conservadas con productos químicos, para 
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 evitar las  plagas que los puedan atacar. Estos alimentos son entregados a 

las comunidades a través de diversas estrategias: colectivamente, mediante 

los restaurantes escolares, puestos de salud y programas para los mayores 

de edad. Esta situación ha generado la dependencia de las personas y las 

comunidades, a las instituciones gubernamentales que ofrecen esta ayuda. 

(Zalabata, 2005)

Concluimos entonces, en este momento de la sesión, que la intervención 
de las instituciones públicas debe responder a los intereses y necesidades de los 
pueblos indígenas, con estricta concordancia respecto a sus tradiciones y dis-
posiciones. Los pueblos indígenas presentan situaciones problemáticas que en 
muchos casos amenazan incluso con su extinción física y cultural, las soluciones 
para afrontar estas realidades deben incluir diversos actores e instancias, entre 
los que se encuentra, por supuesto, el Estado como garante de derechos; sin 
embargo, las discusiones, intervenciones y decisiones que se tomen sobre cual-
quier particular que involucre a los pueblos indígenas, deben pactarse en plena 
armonía con su cosmovisión.

Avanzando en el análisis del problema. La identificación, 
nominación y definición de las variables
Después de que referenciamos a los actores que influyen en la problemática de 
desnutrición infantil y luego de que realizamos el juego de roles, identificamos 
las variables que era necesario analizar, basándonos en las diferentes expectativas, 
necesidades, opiniones e intereses que cada persona manifestó desde el papel 
que estaba interpretando. Así pues, el juego de roles tenía la finalidad de respon-
der desde diferentes puntos de vista, a la pregunta: ¿Cuáles son los principales 
problemas asociados a la desnutrición infantil en Nabusímake? Las respuestas 
(características de la variable) fueron escritas en cartones que posteriormente 
agrupamos y discriminamos por tema, conformando en total once grupos.

Con los grupos temáticos conformados, procedimos a la nominación de va-
riables y a cada una de ellas le asignamos una letra. Este proceso resultó un poco 
más complicado, pues implicaba llegar a consensos frente a la clasificación de 
características, que bien podían hacer parte de una o varias variables. Igualmente, 
otorgar un nombre a las variables, que englobara todas las características que 
se le adjudicaban, no resultó sencillo e implicó una gran discusión y argumen-
tación por parte de los estudiantes. Los resultados, sin embargo, resultaron ser 
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 satisfactorios y, en general, se percibió que la opinión de todos estaba recogida en 
el ejercicio. Tal vez este aspecto representa la mayor fortaleza de la herramienta, 
pues permite visibilizar y recoger las opiniones de los participantes, sin que se 
prioricen las “voces más fuertes”. La tabla 2 contiene la información que cons-
truimos y está presentada en palabras textuales del grupo.

Tabla 2. Nominación de variables

Letra 
asignada

Nominación otorgada 
a la variable

Características de la variable

A Desorden familiar

Soy muy flojo
Falta de planificación y conciencia en las familias
Falta de lactancia materna
Falta interés en la asistencia
Hay problemas psicoafectivos
Me dejó la mujer
El cacho
Sabroso es tomar churro

B
Incumplimiento  
de la Ley de Origen

Falta de hacer pagamentos
Falta de cumplimiento de la Ley de Origen
Tener poder
Falta de compromiso, orden y conciencia
Falta de armonía entre lo espiritual y lo físico
Incumplimiento a los saneamientos y trabajos tradicionales para cada 
etapa de la vida

C
Alimentos no 
balanceados

Carencia de vitaminas
Falta de proteína

D
Desequilibrio 
ambiental

No llueve
Mi parcela no es productiva

E Malas prácticas
Falta de desparasitación
Falta de conocimiento para preparar los alimentos
Bajo desarrollo psicomotriz

F
Falta de recursos 
económicos

Familias sin sostenibilidad
No tengo dinero
No tengo tierra

G
Falta de interés 
comunitario

Falta de interés

H
Falta de control 
interno

No me controlan con normas de peso, calidad y medida
No hay control de precios
Libre competencia
Fuente de ingreso



El aporte de las herramientas cuantitativas para el abordaje de problemáticas concretas

97

Letra 
asignada

Nominación otorgada 
a la variable

Características de la variable

I
Bajo rendimiento 
académico

Hay poca valoración del estudio
Los niños están distraídos
Hay poco rendimiento
Hay poco interés en el estudio
Hay deserción escolar

J Amenazas externas

Reclutamiento
Se apoderan de la tierra
Control del territorio
Control de las rutas económicas
Control social
Extorsión

K Falta de alimentos No hay alimentos suficientes

Fuente: elaboración propia con base en los resultados del ejercicio de clase

Los arhuacos interpretan el tema de la desnutrición como “la manifesta-
ción del desequilibrio territorial y personal, y es por esto, que las estrategias en 
búsqueda a la resolución de problemas deben ser planteadas en el marco de la 
interculturalidad” (Arias, Tarazona, Lamus y Granados, 2011: 18). De esta ma-
nera, en la superación del problema deben considerarse tanto las variables exter-
nas como las internas. Las variables que identificamos en este ejercicio, que se 
muestran en la tabla 2, concuerdan con algunos de los aspectos señalados por la 
comunidad en el estudio de Arias, Tarazona, Lamus y Granados (2011), aunque 
en este último los factores externos se limitan al ámbito de la salud. Así, afirma 
el estudio que hacia adentro se debe: mantener en los resguardos indígenas un 
régimen colectivo e intercultural de servicios de salud en las comunidades, res-
peto de la Ley de Origen, cuidado de los sitios sagrados y cuidado de la salud y 
orden personal, y hacia afuera se deben implementar programas de prevención 
y promoción en salud (Arias, Tarazona, Lamus y Granados, 2011: 19).

De esta manera, en ambos casos queda reafirmada la posición de la comu-
nidad, de priorizar las variables que dependen de ella misma para el abordaje del 
problema, indicando nuevamente que el cumplimiento de la Ley de Origen y el 
respeto a las tradiciones fortalecen al pueblo arhuaco y lo hacen más resistente a 
los factores externos. En ese sentido, es importante mencionar que de las varia-
bles que identificamos solo una corresponde estrictamente al ámbito externo, 
las demás dependen del ámbito interno o pueden depender tanto de factores 
externos como de factores internos.



Diferentes maneras de conocer

98

Tabla 3. Ámbito de las variables

Variables que podrían controlarse 
internamente

Variables que dependen de 
aspectos internos y externos

Variables que provienen 
de afuera

• Desorden familiar
• Incumplimiento de la Ley de Origen
• Malas prácticas
• Falta de interés comunitario
• Falta de control interno

• Alimentos no balanceados
• Desequilibrio ambiental
• Falta de recursos económicos
• Bajo rendimiento académico
• Falta de alimentos

• Amenazas externas

Fuente: elaboración propia con base en los resultados del ejercicio de clase

Habiendo nominado las variables, procedimos a su definición. Entre todos, 
discutimos y concertamos el significado que se le otorgaría a cada variable, con el 
fin de hablar el mismo lenguaje y evitar malentendidos. Esta parte del ejercicio 
también resultó larga y suscitó debate entre los estudiantes, quienes procura-
ron llegar a acuerdos. Algunas variables fueron más fáciles de definir que otras, 
pues no implicaban juicios de valor o posturas divergentes. Las definiciones 
que acordamos son las siguientes y se presentan también en palabras textuales 
de los estudiantes.

Tabla 4. Definición de variables

Variable Definición

Desorden familiar No hay principios ni valores en el interior de la familia

Incumplimiento de la Ley de Origen Pérdida de identidad del pueblo arhuaco 

Alimentos no balanceados Los niños y niñas no consumen suficientes nutrientes

Desequilibrio ambiental El mal manejo ambiental no permite la producción de alimentos

Malas prácticas Manipulación no adecuada de los alimentos

Falta de recursos económicos Las familias no tienen dinero para garantizar los alimentos

Falta de interés comunitario No hay mecanismos comunitarios para abordar la desnutrición

Falta de control interno
La comunidad no está organizada para afrontar a los agentes 
externos

Bajo rendimiento académico
Los niños y niñas no pueden cumplir con sus deberes en el colegio, 
por sus problemas de desnutrición

Amenazas externas Hay intromisión de actores ajenos a la comunidad

Falta de alimentos
No hay suficientes alimentos para alimentar a todos los niños y 
niñas

Fuente: elaboración propia con base en los resultados del ejercicio de clase
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Las variables construidas en contexto
Como lo señalamos anteriormente, la familia es fundamental dentro de la or-
ganización social arhuaca, en ella se cimientan los valores y las tradiciones an-
cestrales, de allí que el desorden familiar emerja como una variable importante 
que considerar en el tema de la desnutrición infantil. Por su parte, la variable 
incumplimiento de la Ley de Origen, es un eje transversal en todos los problemas 
de los arhuacos, pues atenta directamente contra las más profundas creencias y 
convicciones ancestrales, amenazando su identidad misma como pueblo:

La ley de origen es el orden establecido en la naturaleza, vigente e invaria-

ble para todos los tiempos y con el cumplimiento contribuimos al orden 

y el equilibrio de la vida, de la madre tierra y la permanencia del saber y el 

conocimiento. Es la ley natural establecida por nuestros padres y madres 

creadores de todo para que los Arhuacos la cumplieran y los hermanos 

menores la respetaran. De este modo, la tarea de cuidar el mundo, a través 

del pagamento es una ley para todos los Arhuacos. La ley de origen es ley 

de equilibrio y permanencia, allí se encuentran relacionadas íntegramente 

las partes con el todo de las cosas y a cada pueblo y gentes del mundo se les 

dejó una ley, una lengua, un pensamiento, una manera de ser que debe ser 

cumplida para mantener el equilibrio. (La mochila arhuaca, 2010)

La variable denominada alimentos no balanceados encuentra una relación 
directa con los temas de alimentación propia y soberanía alimentaria, pues como 
lo señalan los estudiantes, los cambios en la alimentación propia son producto 
del ingreso y consumo de alimentos externos que afectan la salud:

En tal sentido, el pueblo Arhuaco, ha reafirmado la necesidad de impul-

sar, afianzar y potenciar el manejo y uso derivado de su visión cultural, la 

tenencia de la tierra dentro del territorio, el reconocimiento de las especies 

nativas y endémicas de nuestro territorio, el desarrollo de nuestros cultivos 

para uso alimenticio a partir de semillas propias y las prácticas de nuestras 

costumbres, técnicas y rituales que se consagran en la ley de origen, para 

nuestros cultivos. (Zalabata, 2005)

La variable desequilibrio ambiental se imputa a dos factores principales. Uno 
es el cambio en la relación del arhuaco con su territorio, lo que ha implementado 
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prácticas como el uso de químicos y pesticidas industriales, el cultivo de produc-
tos foráneos y la falta de pagamentos a la tierra: “Estos pagamentos consisten 
en trabajos tradicionales para compensar las malas acciones del hombre, y para 
manifestar la gratitud por las cosas buenas que se reciben como la luz, el agua, 
la lluvia, las cosechas, el aire puro, la luna, las estrellas o los nevados” (Giraldo-
Jaramillo, 2010: 16).

El otro factor de desequilibrio ambiental, es la influencia negativa que recibe 
el territorio a causa de las prácticas que provienen de afuera, como la minería o 
la ganadería extensiva, la producción excesiva de bienes no necesarios o la im-
plementación de megaproyectos. La variable malas prácticas hace referencia a 
las costumbres familiares en cuanto a tipo de alimentos que se consumen y a las 
formas de preparación. Se incluyen por tanto hábitos de alimentación saludable, 
pautas de higiene para la preparación e ingesta de alimentos y actividad física.

Por su parte, la variable falta de recursos económicos hace referencia a las fa-
milias que se encuentran en una condición de pobreza o vulnerabilidad, vista 
desde la perspectiva de los ingresos, que impide el acceso a los alimentos nece-
sarios para la adecuada nutrición de los hijos e hijas. La variable falta de interés 
comunitario apunta directamente a la organización y a la identidad arhuaca, 
toda vez que los niños y niñas representan las nuevas generaciones y garantizan 
por tanto la pervivencia de este pueblo indígena. Así, el tema de la desnutrición 
infantil debe abordarse como una problemática conjunta y no como un asunto 
particular, que compete solo a las familias que la padecen. Igualmente ocurre 
con la variable falta de control interno, que alude directamente a la organización 
como pueblo y al fortalecimiento de liderazgos, en cuanto a la regulación del 
ingreso de alimentos y a la capacidad de negociación para la comercialización 
de productos propios.

La variable bajo rendimiento académico se refiere estrictamente a los efectos 
negativos de la desnutrición infantil en el ámbito escolar, que incluyen falta de 
atención, incumplimiento en las tareas, decaimiento o debilidad, irritabilidad 
y falta de comprensión, entre otros. Las amenazas externas, por su parte, repre-
sentan la variable más amplia de todas las planteadas, pues hacen referencia a los 
aspectos ajenos a la comunidad que impactan por lo general de manera negativa 
en las dinámicas propias.

La variable falta de alimentos se identifica plenamente con uno de los ejes 
definidos en el Plan Nacional de Seguridad Alimentaria y Nutricional (pnsan), 
correspondiente a la disponibilidad de alimentos, entendida como:
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la cantidad de alimentos con que se cuenta a nivel nacional, regional y local. 

Está relacionada con el suministro suficiente de estos frente a los requeri-

mientos de la población y depende fundamentalmente de la producción y la 

importación. Está determinada por: la estructura productiva (agropecuaria, 

agroindustrial), los sistemas de comercialización internos y externos, los 

factores productivos (tierra, crédito, agua, tecnología, recurso humano), las 

condiciones ecosistémicas (clima, recursos genéticos y biodiversidad), las 

políticas de producción y comercio, y las tensiones sociopolíticas (relaciones 

económicas, sociales y políticas entre actores). (Gobierno de Colombia, 

2013: 16)

Una vez definidas estas variables, en común acuerdo, se realizó un ejercicio 
de interrelación entre estas, que nos permitió identificar cuáles eran más influ-
yentes y determinantes en el problema planteado. La valoración que se otorgó 
a cada variable no fue unánime y, nuevamente, debimos proceder a una larga 
discusión hasta lograr un acuerdo que cumpliera con las expectativas del grupo. 
Es importante reiterar que el ejercicio realizado representa el abordaje inicial de 
una compleja problemática concreta, reconocida y definida por los estudiantes 
del diplomado, a través de una herramienta que puede ajustarse o no al contexto y 
que sin duda debe incorporar elementos propios del escenario en el que se aplica.

Una tarea por continuar
Los resultados obtenidos en este ejercicio representan un avance y un insumo 
importante al momento de diseñar un proyecto o un diagnóstico de necesidades 
en el pueblo arhuaco; sin embargo, no se consolidan como un marco conclu-
yente, sino que por el contrario invitan a un trabajo arduo y constante. En ese 
sentido, la experiencia de compartir una herramienta como esta con estudiantes 
tan entusiastas y propositivos, es tan enriquecedora como frustrante, pues, por 
un lado, los aprendizajes son infinitos, pero por otro, es difícil adecuarse a los 
tiempos siempre limitados de los diplomados formales. Este tipo de herramientas 
generan siempre expectativas dentro de la comunidad, que se muestra receptiva 
e interesada y que complementa los ejercicios con sus particulares formas de ver 
y entender las diferentes realidades. En eso precisamente consisten las fortalezas 
de este tipo de ejercicios, en la posibilidad de construir conjuntamente formas 
de entender y transformar los escenarios sociales.



Diferentes maneras de conocer

102

Es interesante también observar que si bien se reconocen variables tanto 
internas como externas en el análisis de problemas particulares, la comunidad 
sostiene que el fortalecimiento de la identidad como pueblo indígena, es la me-
jor estrategia de resistencia, autocuidado y conservación. Las herramientas que 
se pueden compartir en los diplomados interculturales representan, por tanto, 
diferentes posibilidades de abordar los problemas, que se ven enriquecidas con 
trayectorias y saberes muy particulares, que además posibilitan “no perder el 
rumbo” frente a lo que se busca. De allí el interés en generar y afianzar lideraz-
gos, defender el gobierno propio, recuperar y difundir los valores ancestrales y, 
por supuesto, ajustarse a los designios de la Ley de Origen.

A mi modo de ver, esta experiencia particular en territorio demuestra la 
utilidad de una herramienta como el análisis estructural o análisis sistémico de 
variables, en procesos netamente participativos, al permitir visualizar e incluir 
en el abordaje de las distintas problemáticas, la opinión y postura de todos los 
interesados, de manera equitativa y transparente, sin priorizar la voz de unos po-
cos. El ejercicio también permite la reflexión sobre la importancia de los diversos 
saberes y percepciones, que lejos de sesgar, amplían el campo para la construcción 
de propuestas y soluciones conjuntas, inclusivas y juiciosas.

Así, las experiencias de trabajo intercultural, que se posibilitan gracias a 
espacios como el de los diplomados interculturales, enriquecen el análisis de las 
distintas realidades y generan diálogos y flujos de conocimiento, que sin duda 
aportan al fortalecimiento de procesos comunitarios y académicos y favorecen 
la construcción de soluciones a necesidades concretas.
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Recordar colectivamente, hablar como pueblo

Sandra Cobos*
Mauricio Fernández Castillo**

Pedro Rojas Oliveros***

Cuentan los viejos sabios
que en el momento de nacer,

el hombre ya sabe todo.
Que puede reconocer este mundo

de una punta a la otra,
que sabe lo que ocurrió

desde el primer día hasta el último
y que ya ha recorrido todo el ciclo.

Pero de nada le vale todo esto,
porque en el preciso instante de nacer,

*  Sandra Cobos tiene 32 años y pertenece al Cabildo Muisca de Bosa. Desde temprana edad se 
interesó por la recuperación de las tradiciones y el liderazgo de su comunidad. Perteneció al grupo de 
jóvenes del Cabildo que, bajo la supervisión de la historiadora Diana Martínez Bocanegra, se dedicaban 
a investigar sobre la historia muisca y del territorio de Bosa. Madre de dos hijos, se ha desempeñado 
como vicegobernadora del Cabildo para después convertirse en la actual gobernadora del pueblo muisca 
de Bosa en el periodo 2012-2014. 

**  Estudiante de Ciencia Política y Gobierno de último semestre de la Universidad del Rosario, 
Bogotá (Colombia). Asistente de Investigación del Observatorio de Redes y Acción Colectiva (orac), 
coordinador del diplomado intercultural en memoria, acción colectiva y participación política del Cabildo 
Muisca de Bosa, realizado en el año 2013. Correo electrónico: maurofer6@gmail.com

***  Politólogo de la Universidad del Rosario, estudiante de la Maestría en Antropología Social de 
la Universidad Nacional de Colombia, joven investigador y profesor de las facultades de Ciencia Política 
y Gobierno, y de Relaciones Internacionales de la Universidad del Rosario. Correo: rojaso.pedro@gmail.
com
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un ángel lo besa en la boca,
y de inmediato olvida todo.

Desde ese momento
el hombre tendrá que empezar a vivir

para aprender a recordar....
Actitud María Marta (1996, Track 1)

El texto que sigue es producto de una extensa conversación entre la gober-

nadora del Cabildo Muisca de Bosa, Sandra Cobos, Mauricio Fernández Castillo, 

coordinador de las jornadas del diplomado intercultural en memoria, acción co-

lectiva y participación política del Cabildo Muisca de Bosa de la eidi durante los 

meses de septiembre y octubre en 2013, y Pedro Rojas Oliveros, profesor invitado 

al módulo de participación política durante la realización del diplomado.

En esa conversación, realizada el 11 de febrero de 2014, transitamos por los 

temas más diversos, teniendo como ejes centrales el proceso de re-identificación 

(o “recordación”, como expone la gobernadora) en el que se encuentra el pueblo 

muisca de Bogotá, el territorio, su experiencia como líder social y las perspectivas 

de su comunidad frente a los diferentes retos que afrontan las organizaciones 

sociales étnicas en Colombia.

Hemos optado por mantener el relato en primera persona, consideramos que 

es la manera más acertada de presentar una experiencia particular de vida y de 

trabajo. El proceso de edición se centró en labores de forma, mientras el contenido 

se expone tal como fue surgiendo en la conversación. El desplazamiento entre 

las más diversas temáticas no hizo parte de una estructura predeterminada, por 

tal motivo, decidimos no fragmentar el relato siguiendo una ruta de preguntas, 

sino de manera temática.

Consideramos que la experiencia de la gobernadora Sandra Cobos es lo su-

ficientemente representativa para las mujeres, los y las líderes comunitarios, las 

organizaciones sociales y los investigadores sociales.

Éramos indígenas sin serlo
Nosotros jugábamos a Las Pastillitas, los niños y las niñas nos poníamos nombres 
de colores o de frutas y se escogían dos personas: el enviado de Dios y el enviado 
del Diablo, entonces decían una fruta y el que la tenía salía a correr. El enviado 
de Dios y el del Diablo salían detrás del que corría para atraparlo. Ganaba quien 
más tuviera frutas o colores en su bando. Jugábamos en los corrales de las vacas y 
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las chivas. Después cambiamos eso de Las Pastillitas por Las Ovejas porque había 
muchas en los corrales y allá nos íbamos a esconder. Hoy en día eso es imposible, 
mi hijo no puede hacerlo, no hay espacio. En los parques uno se sienta como 
papá en las banquitas y al niño le toca jugar en el columpio o en el rodadero o 
en la arenera. Antes era en espacio totalmente abierto, corríamos por los potre-
ros y jugábamos a muchas cosas allí: béisbol, yermis… qué nostalgia. También 
teníamos nuestros propios juegos como La Cacería de Mariquitas al atardecer.

Hacia las seis de la tarde salían a volar las mariquitas —las “abuelitas” les 
decían algunos— y nosotros corriendo detrás de ellas y el que más cazara, gana-
ba. Hoy en día jugar después de las seis de la tarde para un niño es imposible, 
hay mucha inseguridad, muchos peligros, transitan carros. En mi casa no había 
televisor, era mi abuelito el que tenía y todos íbamos allí a ver los programas, 
eso era a blanco y negro, nuestra hora feliz era cuando nos reuníamos todos los 
niños alrededor del televisor viendo muñequitos.

Mi padre es el indígena, él es Víctor Manuel Cobos Neuta, de linaje Cobos 
y de linaje Neuta. Se casó con una santandereana y ahí empezó todo mi proceso 
de mestizaje. De niños siempre hemos vivido en Bogotá, somos un pueblo ori-
ginario de Bogotá, ubicado en la localidad de Bozha,1 en límites con Soacha. Allí 
se ha desarrollado toda mi vida, vivimos en una casa, los clanes familiares de la 
comunidad tienen sus territorios propios, por tradición dentro de esos territorios 
se construyen las viviendas de los hijos. Entonces allí son cuadras enteras de una 
sola familia. Allá transcurrió toda mi vida, mi infancia, mi juventud y pues ya 
ahorita mi proceso como adulta.

En la época de niña me acuerdo que la vida era más natural, más orgánica. 
Antes en la comunidad, debido a eso de vivir en el campo, esa perspectiva del 
territorio, del cuidado de lo propio, era muy fuerte. Ahorita estaba escribiendo un 
documento para Abogados Sin Fronteras,2 contándoles un poco nuestra historia 
y la verdad es que es triste recordarla, claro que también hay recuerdos bonitos, 

1 En lengua chibcha la palabra “Bozha” significa el número dos, su origen se debe a que este po-
blado indígena era el segundo en importancia a nivel político-religioso para la cultura muisca. Además, 
también tiene como significado “el cercado que guarda las mieses” (Rozo 1984: 35).

2 Abogados Sin Fronteras (Canadá) es una organización de defensa de derechos humanos que 
pone en práctica programas de cooperación internacional y aporta decenas de misiones a diversos países. 
Cuenta con equipos permanentes tanto en Quebec como en el terreno de la acción y, sobre todo, participa 
concretamente en el avance de la justicia y de los derechos humanos a favor de los grupos vulnerables 
para el logro de una sociedad más justa y solidaria.
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pero es triste ver en lo que se transformó esa historia, porque hoy en día mi hijo 
no puede tener la misma formación ni experiencia de vida que tuvimos en otros 
tiempos. Les escribía yo a los abogados canadienses que antes nadie cerraba la 
puerta de su casa, todo era de puertas abiertas. Antes era una zona abierta, donde 
todos salíamos, corríamos, nos encontrábamos, como todos somos familia, en 
diferente grado de consanguinidad, en todo momento compartíamos.

Ahí mismo en el territorio había una escuelita, la de la vereda San Ber-
nardino. En esa escuelita los salones eran casetas y tenía algo muy significativo 
que era una maloca.3 Esa escuelita tenía una maloca porque en su momento 
entendió que estaba en un territorio indígena, pero, desafortunadamente, con el 
desarrollo económico y demás, en lugar de conservar esa parte de identidad que 
caracterizaba la escuelita, colocaron un colegio distrital que acabó con todo ese 
tipo de lógicas de entender el territorio en el que se encontraba. Ahí tuve toda mi 
primaria y para el bachillerato fui a otro colegio, uno de monjas porque siempre 
la parte religiosa pesa muchísimo en la comunidad. En esa época mucho más, 
ahora también, pero de otra manera. Me gradué de bachiller con las monjitas e 
ingresé a la Universidad Distrital para estudiar Ingeniería Industrial. Después 
del paso por la tecnología decidí hacer carrera como mamá, entonces tuve a mi 
chiqui, tuve un niño, Dilan, que tiene nueve años. El papá es una persona de la 
comunidad, tiene linajes Cobos y tiene Neuta también.

Después de un tiempo no pudimos convivir con él y tomamos caminos 
diferentes. Yo me gradué hace dos años como ingeniera de producción de la 
Universidad Distrital y por la misma época me casé con una persona que no es 
de la comunidad. Fue muy bonito porque nos casamos por la tradición muisca 
y nos casamos también por la Iglesia católica. De ahí para acá tengo mi hogar, él 
tiene también un niño de nueve años y convivimos los cuatro. Ha sido un ejer-
cicio muy interesante, porque es ver cómo Dilan apropia muchas cosas y cómo 
Johan, que es el hijo de mi esposo, trata de ver y entender esas diferencias cultu-
rales y, de una u otra forma, empieza a apropiarlas. Ha sido un ejercicio bastante  

3 La maloca es una estructura de forma cónica que varios pueblos indígenas construyen con la 
finalidad de utilizarla como lugar de habitación, y en la mayoría de los casos para celebrar ritos, ceremo-
nias y encuentros de importancia para una comunidad. Para la cultura muisca, existen dos tipos de casas 
ceremoniales: “el Qusmhuy (lunar) y el Tchunsua (solar), que constituyen el centro de las actividades 
rituales para la comunidad, con características y diferencias constructivas y geométricas sujetas a una 
correspondencia con el entendimiento del orden natural de la Madre Tierra para el equilibrio del terri-
torio” (Retornando por el Camino de los Antiguos - El sendero para reorganizar la vida, 2013: 80).
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interesante con mi pareja, él respeta todo lo que hacemos en la comunidad, 
respeta mi rol dentro de ella y ha tratado de compartir esas experiencias con 
nosotros, pero siempre desde el respeto. Nunca ha tratado de interponer ni de 
apropiarse algo que no le corresponde y simplemente lo que hace es compartir y 
tratar de entender esas lógicas de respeto y armonía de las que hablamos nosotros.

En este momento soy la gobernadora tradicional del Cabildo Muisca de 
Bozha, ya por segunda ocasión. Actualmente, por la gestión que se hizo el año 
pasado con el Distrito, soy contratista de la Dirección de Asuntos Étnicos. El Dr. 
Jaramillo me invitó a trabajar con él, con la idea de que en esa dirección pudiéra-
mos posicionar el tema indígena, sobre todo lo relacionado con territorio. Es que 
si algo me ha caracterizado, es la denuncia constante de nuestras problemáticas 
en ese aspecto. Hemos estado desde la Dirección de Asuntos Étnicos tratando 
de hacer entender la jurisdicción indígena, qué significa el territorio, qué signi-
fican los usos y costumbres, porque es una dirección étnica, pero quienes están 
al frente no tienen esa procedencia, ni afros, ni indígenas, ni gitanos… Enton-
ces, el entender esas dinámicas y lógicas ha sido un poco complejo por parte de 
ellos, pero es un reto para un equipo profesional que sí tiene esa ascendencia.

Sandra Cobos, archivo personal, 2013.

Este año repito gobernación, en un proceso de elección que se llevó a cabo 
el último domingo del mes de enero… Antes en la comunidad, a través de un 
ejercicio pedagógico, las elecciones se hacían por voto popular, con tarjetón y 
toda la cosa, como tratando de formar a la gente en el tema de las elecciones. 
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Políticamente, el Cabildo no se había movido, pero de hace unos cinco años 
para acá intentamos hacer un ejercicio en la Junta de Acción Local4 con un 
candidato de la comunidad, como para darle fuerza al asunto, pero el problema 
radicó en que hay muchos de nosotros que no saben votar. Por eso el año pa-
sado, los Mayores de la comunidad determinaron que ya había sido suficiente 
el ejercicio pedagógico y que debíamos volver a las elecciones tradicionales: a 
mano alzada, por cuadrillas. Así se estructuraron las elecciones de este año. El 
resultado fue bastante satisfactorio, había muchas personas que no sabían que 
se iba a cambiar, pero siempre asistieron una buena cantidad, en ese ejercicio se 
eligió nuevamente el gobierno del Cabildo para este 2014.

Nosotros éramos indígenas sin serlo. Cuando uno empieza a investigar la 
historia del pueblo muisca, de la disolución del resguardo de Bozha a raíz del 
desarrollo urbano y demás políticas administrativas, la comunidad empieza a 
adoptar una identidad de campesinos. Las mayores y los mayores empezaron  
a vestirse con sus atuendos de campesinos, sus colitas, sus sombreros, sus delan-
tales, y el trabajo por la tierra hizo que se reafirmara esa identidad de campesinos. 
Con los años llegó una persona a la comunidad que entendió y comprendió 
que no éramos campesinos, que éramos algo diferente por los rasgos físicos, por 
nuestra historia.

Ahora estamos en un proceso que algunos llaman de “re-indigenización” 
y que no es otra cosa que recuperar la identidad propia como pueblo muisca. 
En ese recuperar, obviamente, ya teníamos muchas cosas heredadas, aunque la 
religión católica adoptada por los abuelos borró algunas cosas. Yo creo que to-
davía un 80% de la comunidad es católica, incluso las abuelas hacían una cosa  
que llamaban los Caballeros del Rosario o Las Damas del Rosario, o alguna  
cosa así que no recuerdo muy bien en este momento; el caso es que ellas tenían 
una imagen de la Virgen y lo que hacían era visitar casas con ella, casa por  casa, y 
hacer oración en pro de la persona a la que visitaban. Era muy particular porque 
era entre las Mayores de la comunidad, siempre ha sido un arraigo muy fuerte 
por la fe católica.

4 Las Juntas Administradoras Locales (jal) son un instrumento de la descentralización, proceso 
consagrado en la Constitución de 1991 para fortalecer la participación ciudadana. Son corporaciones 
públicas elegidas popularmente, por un periodo de tres años, en cada una de las veinte localidades en que 
está dividida Bogotá. Están conformadas por ediles, cuyo número varía según la cantidad de habitantes 
de cada localidad. El número mínimo de ediles es siete y el máximo once.
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Cuando empieza el proceso de recuperar la identidad, uno de los choques 
más fuertes fue precisamente ese. Porque en un proceso de recuperación ances-
tral de la tradición nos acompañaron los mamos de la Sierra, nos acompañaron 
también los uitotos, nos acompañaron taitas del Putumayo, en donde a través 
de la medicina propia de las comunidades, del poporeo,5 de la consulta con el 
Yatukua,6 del yagé, empezamos a recoger lo que ellos llaman el conocimiento 
que se había ocultado en cuatro canastos. Dicen que cuando el pueblo muisca 
empezó a verse abruptamente irrumpido por la colonización, los mayores se lle-
varon el conocimiento a cuatro partes del país, de ahí lo de los cuatro canastos 
del conocimiento, entonces cuando iba a ser el renacer muisca. Se supone que es 
en el que estamos ahora, cada comunidad tenía un compromiso de traer nueva-
mente al pueblo ese conocimiento que se había ocultado, que se había protegido.

Entonces cuando empezamos ese proceso de recuperación de la identidad 
empieza el primer problema que es la tensión entre el arraigo fuerte entre la 
creencia católica y lo que empieza a hablarse de espiritualidad indígena. Eso ha 
sido uno de los mayores obstáculos para poder entender y reafirmar la identidad 
incluso en muchos mayores. Ese ha sido uno de los problemas.

En algún momento un Mayor dijo: “esto es un vestigio Muisca muy débil”, 
y es verdad, porque uno estaba como tratando de encasillarse. Decir “yo soy in-
dígena” generó problemas al principio, porque los niños no se autorreconocían, 
y cuando lo hacían se burlaban de ellos en los colegios, entonces empezaban a 
hacer mofa con los apellidos “¿Chigua qué? ¿Neuta qué? ¿Usted de dónde saca 
eso?”, les decían a nuestros niños, entonces eso hacía que ellos no se reconocieran. 
Además, porque había un estigma muy marcado frente al tema del indígena, por-
que a pesar de que es un territorio de ocupación ancestral por el pueblo muisca, 
el hecho de ser permeado por el desarrollo y el crecimiento de la ciudad fracturó 
completamente el tema de la identidad, y recuperarla ha sido todo un proceso.

5 El poporo es un recipiente que varios pueblos indígenas en Colombia poseen (cada uno con su 
forma y significado particular), en cuyo interior se vierte un poco de cal mezclada con hoja de coca, que 
se extrae con un palillo mojado con saliva para ser mascada. Esta acción se hace de manera repetitiva 
durante el día y durante los círculos de palabra, lo que permite una mayor conexión con la Madre Tierra 
a través de la sustancia de la planta sagrada de la coca (Sánchez, 2003).

6 Es una forma ritual de consultar a las fuerzas de la Madre Tierra por medio de la “[…] adivinación 
[…] requiere del elemento acuático y de una pequeña totuma de calabazo. Las respuestas se obtienen 
al introducirse una o varias cuencas arqueológicas [Piedras], que al sumergirse producen una o varias 
burbujas que se interpretan como favorables o desfavorables” (Cárdenas, 2007: 94).
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Cuando ocurrió eso, nosotros comenzamos con un grupo de jóvenes, un 
grupo de jóvenes que dijimos: “vé, entonces somos muiscas, ¿qué será eso?”, y 
entonces empezamos, liderados por una historiadora de la Universidad Nacional, 
a hacer un proceso de investigación. Éramos quince jóvenes entre trece y die-
ciséis años… Yo ahora tengo 32. Empezamos en ese proceso de investigación a 
mirar qué significaban los apellidos, empezamos a entrevistar a nuestros mayores 
y mayoras, cosa que no había pasado antes: un respeto por el mayor, pero hay 
muchas cosas que uno decía que para nosotros eran normales entre esas formas 
de relacionamiento con ellos y de convivencia en la comunidad, entonces cuan-
do empezamos a hacer esas entrevistas empezaron a contarnos ciertas cosas que 
uno ya entraba a identificar que eso era particular, que eso era propio como los 
combites,7 como los encuentros, la manera en que se celebraban los entierros… 
una serie de cosas que uno dice “aquí hay una diferencia”. Algunos de ese grupo 
con el que investigábamos desertaron y otros nos quedamos. Ahí puedo decir 
que empezó mi proceso de formación como líder de la comunidad.

¡Nos tildaban de locos!
En la época del colegio no tenía ese tipo de confrontaciones entre mi tradición 
muisca y la fe católica. El problema surge años después cuando empezamos a en-
contrarnos con eso de la ancestralidad, porque como me empecé a formar como 
líder, el entender que teníamos un Dios, una religión católica, una estructura de 
un ser superior, a la vez que empezamos a hablar en la comunidad de medicina 
propia, del uso del tabaco, de la hosca,8 de la ambira,9 se empezaba a hablar del 
poporo, se empezaba a hablar de pagamentos a sitios sagrados, entonces eso fue 
un choque que afortunadamente para el grupo de jóvenes que nos formamos 
en ese tiempo no fue tan difícil de asimilar, pero otra cosa es con las personas 
mayores, por ejemplo tratar que una Mayor de sesenta u ochenta años entienda 
eso… ¡nos tildaban de locos!

7 De esta manera son llamadas las reuniones colectivas de la comunidad muisca de Bosa, realizadas 
como encuentros de convivencia y de unidad alrededor de los alimentos y de la olla comunitaria.

8 La hosca es el tabaco seco molido que se aspira a través de las vías nasales y se utiliza para sanar 
problemas de rinitis y congestión nasal. Por otro lado, tiene como propósito espiritual el de limpiar el 
pensamiento.

9 Es una “esencia de plantas con una base en hojas de tabaco” (Fernández, 2011: 87), utilizada 
para el equilibrio personal individual, en aras de lograr la armonización de la palabra en los rituales y 
círculos de palabra de la comunidad. 
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Ha sido un poco difícil recuperar esa ancestralidad y recoger la tradición, 
hemos apostado por ser una mezcla entre lo que éramos antes y lo que hoy somos, 
eso ha permitido que la cultura se vaya fortaleciendo y se forme nuevamente, 
aunque hay muchos que tienen una conciencia del ser indígena, pero no la viven. 
Vivirla es totalmente diferente a decir que soy.

Hay una cosa interesante en la comunidad y fue que hubo un momento 
como de un punto de quiebre entre lo que se venía recuperando y lo que no po-
díamos dejar por fuera, que ya era lo que habíamos logrado constituir y afianzar 
como identidad. Cuando eso pasa, el primer obstáculo que encontramos son 
los mayores porque, por ejemplo, no reconocen un qhusmuy como una casa 
ceremonial, no reconocen el hayo10 la ambira y la hosca como medicina propia. 
Ellos reconocen las plantas medicinales, pero no reconocen la ambira que es 
como una masita de tabaco que esa es la que sirve para las purgas… los abuelos 
reconocen las plantas como la albahaca. Entonces de ahí empezamos a decir 
que no podemos reñir entre lo que nos están entregando los mayores de otros 
pueblos en relación con la recuperación y el renacer muisca y lo que los abuelos 
ya han adoptado como identidad por más de un siglo. Entonces empezamos a 
tratar de encontrar, como yo digo, homologar esos saberes y esos conocimientos.

Pero dijimos que los niños eran la posibilidad de que empezara a reafian-
zarse eso. Entonces el Cabildo empieza un proceso interesante con la educación 
inicial, se tocaron puertas con la administración de Lucho Garzón y allí se logra 
a través de la gestión política, eso debo reconocerlo, en ese momento la concejal 
Ati Quigua logra que la Secretaría de Integración Social tenga jardines infantiles 
en nuestra comunidad, jardines infantiles con enfoque diferencial, desde allí 
puedo decir que desde el Distrito se empieza a hablar de ese tema de enfoque 
étnico, entonces era no el jardín tradicional, sino uno con una educación propia.

Se empieza entonces a trabajar en todo ese aspecto, hasta que se logra que 
los jardines pasen a ser denominados “Casas de Pensamiento Culturales”,11 y los 
niños que se forman allí empiezan a recoger la tradición, entonces empiezan a 
recoger el traje porque, por ejemplo, con la recuperación del traje fue algo  similar: 

10 El hayo se emplea para conectar el espíritu con el ser físico. Se utiliza en los círculos de palabra 
y, al igual que la ambira, armoniza y retiene lo negativo, buscando dar palabra dulce y de sabiduría. 

11 Mediante la Secretaría de Integración Social de Bogotá D. C., se ha creado un jardín infantil 
llamado Uba Rhua (casa de pensamiento), donde los niños de los barrios San Bernardino y San José en 
Bosa, miembros y no miembros de la comunidad, reciben una temprana educación con enfoque étnico, 
dirigida a la enseñanza de la lengua, la historia y las tradiciones muiscas. 
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parte del proceso de investigación histórico de cómo se vestían los muiscas se 
encuentra con lo que ya nosotros habíamos adoptado por traje propio que era 
el color blanco. La historia nos decía que de acuerdo a la jerarquía, unos tenían 
un atuendo, y para las ceremonias tenían otro atuendo, pero la comunidad ya 
había adoptado el color blanco y había adoptado la pictografía en los trajes, 
entonces lo que se trató de hacer es establecer ese traje tradicional y darle un 
mayor simbolismo. Con eso empezamos a entender qué es una ceremonia de 
solsticio,12 una ceremonia de equinoccio, empiezan con la bendición de la semi-
lla para entender que ellos son lo que esperamos del vestigio fuerte del pueblo.

En lugar de recibir las clases de las vocales a, b y c, esa educación occiden-
tal, lo que empieza a verse es qué significa la familia, el respeto por el Mayor, el 
tejido, se empiezan también a ver las primeras cositas en Muyskhuun, que es la 
lengua propia de la comunidad, entonces es allí donde empezamos a formar. 
Después, el segundo grupo que uno ve son los jóvenes, pero los jóvenes han 
sido un grupo muy difícil de impactar, muy difícil de enamorar, muy difícil de 
llamar, aunque hoy en día el Cabildo tiene líderes y lideresas indígenas… po-
cos, pero los tenemos. Por ejemplo, hay uno que estudia música y él es el quien 
tiene a cargo el proceso de niñas y niños en música propia y hay un sabedor que 
precisamente les está enseñando a elaborar instrumentos musicales en madera, 
les enseñan el tejido y la danza. Entonces, ellos como que se han encargado de 
transmitirle ese amor a los niños.

Estamos hablando de que este proceso empieza entre los niños de seis meses 
a quince o dieciséis años. De dieciséis años hasta los veinticuatro, veinticinco, ha 
sido una población que no hemos podido captar, además porque hay algo que 
todavía es muy interesante y es que esta población es población universitaria, al 
menos la mayoría, y la academia los absorbe. Así como hay personas que se de-
jan llevar por la goma de la universidad, hay otras que lo hacen por las culturas 
urbanas y demás, esto ha sido una de las grandes debilidades nuestras.

12 “Para los muiscas, las cuatro direcciones [norte, sur, este y oeste] tienen una gran importancia 
para el entendimiento de las relaciones espaciales y dimensionales con los cuatro elementos (tierra, agua, 
aire y fuego) y las cuatro plantas sagradas (yopo, tabaco, tyhyky y la coca). Los solsticios son los cruces 
de las direcciones del sol en lugares sagrados e importantes como cerros y lagunas los 21 de junio y 21 
de diciembre” (Retornando por el Camino de los Antiguos – El sendero para reorganizar la vida, 2013). 
Esto significa el cambio de la posición del fuego en el Qusmhuy, que se realiza con una ceremonia llamada 
El cambio de fuego. 
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Ya con el grupo, digamos como de adultos, teniendo en cuenta más o me-
nos la clasificación que hacen de los grupos etarios, ya lo que es con mujeres y 
hombres, ha sido un poco más fácil, porque muchos de esos grupos son los que 
nos formamos hace veinte años, entonces ha sido más fácil llamar, recoger ese 
sentir, ese pensar y los mayores que están concentrados en una parte en apoyar 
la ritualidad de la comunidad, entendida como la danza ritual, la danza Chía, 
la danza Zhue, y otros que se encargan de dar la línea política en el Concejo 
Mayor de la comunidad, entonces eso ha sido lo que se ha logrado en el proceso 
de fortalecimiento.

Mi hijo, por ejemplo, ha sido una de las personitas fáciles de poder lle-
var… En algún momento, cuando empezamos a darnos cuenta de que había 
un conflicto entre lo que se recuperaba por ancestralidad y lo que teníamos por 
tradición frente a las creencias, cuando se habla por ejemplo de padre y madre 
se asimila padre a Dios y a la madre con la Madre Tierra o, en su defecto, a la 
Virgen María, teniendo en cuenta que está tan marcado también por las cosas 
de los mayores, eso de rezar el rosario. Entonces, lo que se trató fue de entender 
que era una sola fuerza superior y que la armonía del indígena radicaba en que 
teníamos que ser una sola persona en el hogar, en el trabajo, en nuestro entorno, 
con los amigos, o sea, tenemos que ser el mismo, y ese ser el mismo significa ser 
una persona transparente, honesta, y se supone que en pro de predicar la política 
del amor, que eso ha sido un poco complejo de entender.

Se supone que esa es una de nuestras connotaciones, entonces, al tratar de 
homologar esas cosas, ya ha sido un poco más fácil, porque ya no dicen “Dios 
Padre”, sino solo “Padre”, o no dicen “la Virgen Santísima”, sino “La Madre”, 
y empiezan a entender que hay una relación con la Madre Tierra también. Con 
los más chiquiticos es más fácil. “Adoptados” es el término que utilizamos para 
referirnos a las parejas, los compañeros o compañeras de los indígenas que no 
son indígenas, como también a los niños que no son hijos de los indígenas. 
Por ejemplo, en mi caso, los adoptados son mi esposo y el hijo de mi esposo. 
Digamos que en muchos de los casos, el respeto por la cultura ha permitido 
una convivencia tranquila y armónica, porque en ningún momento se trata 
de convencerlo que usted es sin serlo, además, porque no estaría bien tratar de 
convencer a mi esposo que se crea en el papel de que es muisca sin serlo, a eso 
nunca le hemos apostado, a lo que hemos apostado es precisamente que los 
nuestros crean lo que son.
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Nosotros no llegamos a la ciudad, la ciudad llegó a nosotros
Cuando hubo un cambio de identidad le digo yo un cambio de identidad obli-
gado, que los antepasados pasaron de indígenas a campesinos, y ahora de cam-
pesinos a indígenas, en esa transición, lo que consideramos más importante en 
su momento era tratar de entender qué éramos y tratar de reconocer que esas 
cosas que sentíamos que eran particulares obedecían precisamente a que éramos 
una población indígena que tenía unas características particulares. Cuando eso 
pasa, el tema del territorio siempre ha estado muy marcado y así como hay gente 
que tiene un arraigo territorial muy fuerte, como es el caso de la señora Isabel,13 
hay personas que no lo han sentido de esa manera.

Yo puedo decir que en este momento la comunidad tiene tres momentos 
o tres situaciones frente al arraigo territorial: una que es la de los mayores o las 
personas que sienten su arraigo, y de su casa no se van, así el techo se les caiga 
encima o tengan el problema que tengan, porque sienten que si se van se mue-
ren, como pasó con una de las mayores de la comunidad, la mayor Dolores 
Neuta Fontiba. Ella tenía su tierra y ella vivía en su tierrita, eran cuatrocientos 
metros cuadrados de tierra, y ella tenía una deuda con el idu por los impuestos. 
Desafortunadamente, Doña Dolores cuando acudió al Cabildo, precisamente 
por la inexperiencia y por ser un proceso tan reciente, no supe orientarla de la 
manera correcta, entonces llegó a ella un tinterillo que le dijo que la solución 
era vender la tierra para poder pagar la deuda, porque le embargaban su tierra, 
entonces ella qué hace, vender.

Obviamente, para no dejar a sus hijos y sus nietos sin nada, entonces ven-
de la tierra paga la deuda y se compra una casa, pero desafortunadamente no 
dentro del territorio, y eso la llevó a tener desarraigo, y yo diría que a morir de 
pena moral, porque después, por los años, no podía desplazarse desde su casa a 
la comunidad para continuar con la vida que ya había desarrollado allí con los 
otros mayores, entonces eso la llevó a tener como esa pena por haber dejado su 
ombligo y yo creo que eso fue lo que llevó a que la Mayor ya no nos acompañe 
hoy. Por otro lado están los que tratan de entender como esa concepción y decir 
que el territorio es importante para mantenernos, para mantener la identidad, 
para mantener la cultura. Están también los otros, que no han entendido y que 

13 Isabel Neuta hace parte de las autoridades del Cabildo, es alcaldesa menor y representa al grupo 
de mayores en las reuniones administrativas, al grupo de mujeres encargado de la medicina tradicional 
y de preparar la comida en los eventos de la comunidad.
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simplemente lo ven como una oportunidad comercial de mejorar su estatus, de 
mejorar su calidad de vida, de mejorar la calidad de vida de los hijos y demás.

Hay otra línea que son los que yo digo los obligados. Los obligados, porque 
tienen sus tierras, pero por factores de inseguridad… Cuando comenzamos, yo 
contaba que cuando chiquita vivía en un territorio donde uno podía andar libre-
mente y las casas eran de puertas abiertas, hoy en día llegar después de las ocho 
de la noche allá es un peligro, porque si no los atracan, los violan o los matan, 
entonces por temas de inseguridad, temas como que desaparecieron las prácticas 
económicas propias, o sea, ya no hay agricultura porque el río está contaminado, 
la tierra es infértil porque en ella depositaron los escombros de las urbanizaciones 
de vivienda de interés social que hay alrededor, entonces todas esas cosas obligan 
a que las personas tengan que moverse para tener una opción de vida, entonces 
digamos que esos son los escenarios frente al arraigo territorial.

Qué se ha entendido y qué entienden hoy las personas de la comunidad, 
que si no se hace hoy una acción contundente por resarcir y reparar el daño que 
se causó por las decisiones administrativas desde la disolución del resguardo 
hasta la fecha, para poder mitigar los impactos del desmembramiento cultural 
que tuvimos. Si no lo hacemos, la comunidad tiende a desaparecer, y así está 
pasando, así que si no hacemos una acción fuerte e incidente, nosotros estamos 
llamados a desaparecer.

Como dicen los abuelos, “nosotros no llegamos a la ciudad, la ciudad nos lle-
gó”, eso llevó a que necesariamente tuviéramos que aprender a convivir con esta 
forma de vida, a vivir entre edificios, entre lo que se llama urbano. Cuando eso 
pasa, también empiezan una serie como de conflictos internos, al decir “bueno, 
qué se supone que debemos adoptar para afrontar lo que nos pasó”, entonces lo 
que se concluye, o lo que se hace, es una nueva forma de identidad que se adap-
ta a este tipo de situaciones, lo que se ha hecho es que en la comunidad, en el 
ombligo de la comunidad, que son dos veredas que conforman parte de nuestro 
territorio, allí es donde recreamos nuestros usos y costumbres, nuestra tradición.

Esto se convierte en un punto de encuentro para que nosotros manten-
gamos vivas esas prácticas que nos caracterizan, entonces, en ese punto que es 
tan pequeño, mantenemos lo que he denominado como “la escuela de forma-
ción propia”, donde se forman los nuevos liderazgos, se mantiene la danza, se 
mantiene la música, la artesanía, donde nos encontramos como comunidad, en 
donde nos encontramos en una casa ceremonial para celebrar nuestros solsticios 
y nuestros equinoccios, en un espacio donde compartimos nuestra medicina 
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propia… eso es lo que se ha convertido en un pequeño foco de todo ese gran 
territorio que ha permitido que aún nos encontremos alrededor de mantener 
viva nuestra identidad a través de nuestros usos y costumbres, en eso es lo que 
se ha convertido el territorio para los muiscas hoy.

Las parcialidades más fuertes frente al tema de recuperación ancestral de la 
identidad muisca son Cota, Chía, Sesquilé y Ráquira, porque ellos todavía vi-
ven en zonas rurales, en zonas alejadas de la ciudad. Mantener esa ruralidad, ese 
ambiente rural, pues hace mucho más fácil su ejercicio, a diferencia de Bozha y 
Suba que podríamos llegar a decir… por eso es que lo dicen… que los muiscas 
llegamos a Bogotá, porque ya estamos inmersos en ella. La historia nos permite 
desmentir esa hipótesis. Entonces, con Suba se ha generado un acercamiento 
bastante fuerte e interesante, en la medida en que compartimos los mismos 
problemas y compartimos las mismas necesidades, entonces el hecho de ser dos 
parcialidades en dos extremos de la ciudad ha permitido que unamos esfuerzos 
y fuerzas para poder hacer visible nuestra problemática de orden territorial.

Así como Bozha se ha convertido en un foco de lo que había sido el anti-
guo resguardo, en Suba pasa lo mismo. Incluso ellos tienen problemas mayús-
culos, porque tienen intereses personales, de constructoras fuertes como Pedro 
Gómez y Cía., entonces la lucha de ellos se hace más fuerte, pero sabemos que 
cada parcialidad por su parte no podría hacerlo. A nivel Bogotá se ha afianzado 
esa hermandad para poder hacer visible y exigirle nuestros derechos. Con Cota, 
Chía y Sesquilé han hecho hermanamiento con nosotros, como pueblo, por-
que la intención es que se pare el pueblo muisca, en conjunto, y desde allá se ha 
tratado de fortalecer lo que hay aquí en Bogotá.

Muchos de ellos vinieron a acompañar el proceso cuando nos empezamos a 
pensar la educación de los niños desde la tradición, ellos aportaron a recuperar el 
Círculo de la Palabra,14 el poporo, ellos han aportado desde su camino, desde su 
trasegar al fortalecimiento nuestro. En eso se ha basado, digo yo, el despertar del 
pueblo muisca. Los Mayores dicen que no es fortalecimiento y no es recuperación 
de la identidad, es recordar. Ellos hablan de que hay una memoria guardada en 
cada uno de nosotros y que es necesario empezar a recordarnos cómo éramos. 
Simplemente recordarnos, no inventarnos.

14 Los círculos de palabra son aquellos encuentros en el Qusmhuy realizados por motivos cere-
moniales o para hablar sobre temas importantes, donde a través del poporeo y la conversación se busca 
armonizar la palabra para llegar a acuerdos y tomar decisiones relevantes para la comunidad.
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En la comunidad hay mucha gente que viene a inventarse como muisca, hay 
muchos muiscas que tienen los apellidos, tienen el linaje, pero no se autorreco-
nocen. Entonces, se empiezan a autorreconocer con el paso del tiempo, ya sea 
por algún tipo de beneficio que para nosotros, en lugar de ser una desventaja, se 
vuelve una ventaja, porque se vuelve algo obligante, y al ser así exige que tengas 
que estar, lo que enseña al otro lo que eres.

Cuando eso pasa con la sociedad mayor, uno no lo ve como problema, 
porque incluso uno dice que el ser indígena es una forma de vida, por todo lo 
que implica, por la armonía, por la espiritualidad, por la tranquilidad, por la 
convivencia, por todas las características…, pero se vuelve un problema cuando 
se tergiversa, cuando se adopta una figura de indigenista que empieza a ser de 
organizaciones y empieza a adueñarse de un conocimiento que no le correspon-
de, empieza a interlocutar a nombre de unas personas que no son, y sobre todo, 
cuando empiezan a adueñarse de sitios sagrados y a hacer prácticas allí que no 
obedecen a la tradición.

Cuando uno ve ese tipo de ejercicios y prácticas, eso se vuelve un riesgo, 
porque desdibuja completamente la esencia del ser muisca. Por ejemplo, pasó 
con alguien, que empezó…, pues según cuenta la historia, él era una persona 
que trabajaba en el Ministerio del Interior con el tema étnico, y se apasionó. De 
un momento a otro, resultó ser él, yo no sé qué, que dizque el descendiente de la 
última yo no sé qué cosas, y empezó a hacer, como dicen los abuelos, su propia 
secta y empezó a recoger muchachos que también les gustaba el tema étnico, y 
empezaron a crear una especie de secta de muiscas, pero entonces ellos dentro 
de sus prácticas erróneas empezaron, en los humedales donde se hace pagamen-
to, a hacer iniciación de niñas… Eso significa que las niñas tenían que tener la 
bendición del supuesto cacique a través de la relación sexual. Entonces, eso em-
pieza a desdibujar realmente lo que nos caracteriza como cultura, como pueblo.

Esos son los riesgos que uno no puede permitir que se realicen. Es por eso 
que tanto en Bozha como en Suba y con los otros muiscas de Cundinamarca, lo 
que se ha hecho es tratar de recuperar la visión que hay de los sitios ancestrales 
en Bogotá y sobre la condición que tiene la ciudad como territorio muisca, co-
mo para que se trate de entender cuál es la lógica y qué es lo que caracteriza esa 
identidad. Eso se convierte en una debilidad dependiendo de dónde caigan los 
jóvenes, porque pues para uno es interesante que entiendan esa condición del 
ser indígena y esa forma de vivir, pero si es orientada por quienes realmente son.
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En la comunidad uno de los poporeros hablaba mucho del “síndrome del 
edificio enfermo”, y decía que es precisamente que esas personas que sienten que 
no tienen identidad, que sienten que no vienen de alguna parte, y empezaban a 
generar conflictos internos. Eso pasa mucho con nuestros jóvenes, con los jóvenes 
en general, no solo con los de la comunidad, sino con todos, incluidos los de la 
sociedad mayoritaria. Cuando empiezan esa búsqueda, lo que nos preocupa es 
que empiecen a buscar donde no deben, porque ahí vienen los inescrupulosos, 
a reclutar muchachos para tener beneficios por proyectos o empiezan a tener 
cosas como para negociar políticamente, desdibujan tanto el asunto que uno 
no sabe qué puede pasar. Cuando eso pasa, nosotros denunciamos todas esas 
cosas, incluso ese personaje de las iniciaciones tiene una demanda en la Fiscalía.

Algo que pasó también muy particular fue cuando los muchachos de la co-
munidad empezaron esas prácticas equivocadas, prácticas que empiezan los mu-
chachos cuando tienen curiosidad por el poporo, entonces piensan que quienes 
usan el poporo y quienes lo tienen son lo máximo, y empieza el “yo quiero”…, 
entonces, como no hay conciencia real de quienes están al frente del proceso de 
lo que eso significa, les parece muy fácil hacer los totumos, llenarlos de cal y en-
tregarle poporo a todos los muchachos. Por eso es que uno hoy en día encuentra 
muchachos vestidos de blanco, con su cabello largo, con cara de medio hippies 
llevados, con sus poporos y con una filosofía que uno dice “¡Ay Dios mío!”. Ser 
indígena no es imaginarse, fumársela verde… es una condición de vida.

Cuando uno escucha la palabra de ellos, uno se da cuenta de que no lo son, 
porque la palabra de quien es realmente indígena es distinta. Ese tipo de cosas 
se vuelven más que una oportunidad de que uno sienta el respeto de las cosas, se  
vuelve eso… pero hay otros que se acercan en el marco del respeto, quieren prac-
ticar, aprender, y los Mayores van entregando cosas, conocimiento, el manejo 
de algunas, pero es bajo esa supervisión mayor. No es que usted me cae bien y 
yo le entrego.

Llegó una mujer a ordenar la casa
Otro tema es el de uno como mujer. Como la mayoritaria, esta ha sido una 
sociedad machista, patriarcal, el rol de la mujer se veía limitado al cuidado de 
su casa. Como pasa en muchas comunidades indígenas, la mujer es la que se 
encarga de mantener la casa, cuidar a los niños, hacer el hogar, dedicarse a las 
labores suaves. En nuestro caso, elaborar el tejido, el tejido de su esposo, de su 
compañero…, cuidar el pensamiento desde el tejido. Incluso, en la historia 
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del Cabildo como entidad pública, como ejercicio organizativo, como figura 
jurídica, como figura política, es la primera vez que se elige una mujer como 
gobernadora, eso ha significado muchas cosas.

La primera, por ejemplo, cuando yo me separé del papá de mi hijo, cuando 
eso, más allá del dolor que uno siente como mujer por la separación, fue muy di-
fícil el darle argumentos a mi papá para que pudiera defenderse de los ataques de 
la familia. Es que allá separarse está mal visto. A usted le pueden pegar, la pueden 
maltratar, pero de ahí a separarse, era un estigma en la comunidad. Cuando yo 
me separo, no es solo una transición personal y de mi hijo, sino que se viene la 
presión de la comunidad sobre mi papá, no sobre mí, incluso la misma familia 
empieza a hacerle llamados y a decirle: “oiga, como que se le salió la niña de las 
manos”, decían que era rebeldía mía. Hasta que por fin lograron entender, sobre 
todo mi papá, que eso era lo mejor y empezaron a ver que eso no era tan malo.

Para ser gobernadora, yo todavía no me sentía preparada para eso, porque 
todavía culturalmente está el estigma de que quien tiene que dirigir una comu-
nidad es un hombre, por su fuerza y demás, entonces, personalmente, no me 
sentía preparada para ello. Pero las coyunturas y demás llevaron a que fuera yo 
la gobernadora, y eso de todos modos genera muchos temores, porque la mujer 
se ve como la figura débil y de casa, y precisamente, una de las percepciones de 
la gobernación del año pasado fue que llegó una mujer a ordenar la casa…, eso 
es lo que dicen todos, una mujer llegó a ordenar la casa. El orden se ve en las de-
cisiones que se tomaron, en los roles que entregaron, en las funciones… y sobre 
todo que, de una manera u otra, uno como mujer tiende a mantener la familia 
unida: abuela y mamá que se respeten mantienen familia unida.

Ese rol también lo asumí yo en la comunidad, tenerla unida, generábamos 
muchos combites, encuentros, para que la gente llegara, y en un espacio dife-
rente se encontrara y conviviera, compartiera, entonces ese es el denominador. 
Yo digo que ya hay un reconocimiento a que la mujer no es simplemente la que 
se queda en casa cuidando de sus hijos, la única que hace el tejido y la que no 
puede recibir poporo, sino que ya se ve realmente la figura de la mujer como una 
autoridad también, y de personas que pueden ayudar a construir la comunidad. 
Incluso dentro de lo que recuperamos como tradición y la ancestralidad, encon-
tramos que quien recibía el poporo era la mujer, no el hombre, porque la mujer 
en medio de su sabiduría era la que podía dirigir las riendas de una comunidad, 
pero los cacicazgos eran de zipas, de hombres.
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Por eso es que un gobernador, un zipa, una autoridad, tenía que ser un 
hombre casado, porque la mujer era la que representaba la sabiduría, por eso 
cuando yo llego a la gobernación, ya me dicen que estoy preparada, porque me 
había casado y porque no estaba de cierta manera, incompleta, porque allá el 
tema de quienes dirigen la comunidad es que tienen que ser ejemplos para la 
comunidad, y el tema del matrimonio pesa mucho, incluso en el ejercicio espi-
ritual: si no tienes compañera, pareja permanente, no puedes ser ni autoridad 
civil, ni espiritual en la comunidad.

Juntos, pero no revueltos
La interculturalidad la vivimos a toda hora, incluso entre nosotros mismos 
vivimos la interculturalidad, y más con todo lo que les he narrado. En algún 
momento, cuando nosotros nos acercamos a la Secretaría de Acción Social para 
las Casas de Pensamiento, hablaban de “casas interculturales”, aun cuando una 
casa indígena es ya una casa intercultural, porque obviamente convive la cultura 
propia con la occidental… les decíamos: bueno, ¿y para ustedes cuál es el con-
cepto que tienen de interculturalidad para decir que son casas interculturales? 
Para ellos es una casa donde haya de todo un poco: indígenas, niños de la socie-
dad mayor, incluso indígenas de varios pueblos, si se pueden afros, gitanos, y 
lo que decíamos era que veíamos eso como un riesgo, porque los niños podrían 
envolverse en un travestismo cultural: un niño no podría identificar si soy inga 
y vivo con los quichua y luego adoptan tradiciones los unos de los otros… se 
convierte en una colcha de retazos.

Hay un fenómeno nacional, que es el Cabildo Chibcariwak, que tiene todas 
las culturas indígenas del Valle de Aburrá,15 solo falta la vinculación de afros, 
pero tiene pijaos, quichuas, etc., y entre ellos incluso tienen familia, entonces 
cuando nosotros hacíamos el análisis de la situación. Ellos tienen como ban-
dera la interculturalidad como forma de pervivir y permanecer como pueblos 
originarios, entonces decíamos que más que una estrategia para pervivir, es que 
no permite unas identidades propias, porque, reitero, no más en la medicina, 
aunque todos somos indígenas, cada pueblo tiene su particularidad… si no hay 
conciencia sobre eso, si yo tengo un hijo allá, puede no tener claro que el yagé es 
inga y el tabaco muisca, el niño cuando crezca va a decir que todo es lo mismo 
y empieza a perder las particularidades de cada pueblo.

15 Subregión ubicada en el centro-sur del departamento de Antioquia.
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Yo digo que la interculturalidad es una estrategia, pero que hay que definirla 
bien, y sobre todo, hay que tratarla de la manera que es. Eso no es coger una 
bolsa y meter a todo el mundo dentro de la bolsa, como lo que ha pasado ahora 
con el discurso de los enfoques: que el diferencial es lo mismo que el lgbti, que 
este, que el otro…todos los enfoques en uno solo, el de la diversidad, la diversi-
dad étnico-cultural con la sexual, todos en la misma colcha por esos enfoques, 
entonces uno dice: primero, hay un problema de conceptos, de definiciones y, 
obviamente, un problema de alcances. Uno no puede pensarse en una acción 
política, en una política pública, cuando no se tienen claros los conceptos y digo 
que es lo mismo un enfoque lgbti que uno étnico.

En Bogotá hay dos situaciones, una que tiene que ver con el mismo movi-
miento indígena y la otra que tiene que ver con la sociedad mayor y sus diferen-
cias. Hay un respeto de las comunidades frente a los compañeros lgbti, porque 
ustedes saben que por tradición en las comunidades el tema del homosexualismo 
no es bien recibido, porque dicen que eso es un error. Los parteros dicen que 
eso pasa cuando el niño nace y no lo reciben como es, entonces, por ejemplo, el 
cordón umbilical es vital para definir la orientación y la tendencia. Por ejemplo, 
unos de los sabedores dicen que dependiendo de cómo se troce el cordón umbi-
lical, se le envía toda la información genética a ese ser. Incluso ellos decían que… 
en el interior de la comunidad hubo una discusión fuerte respecto de los lgtbi, 
decía el Mayor que el homosexual nace y se hace, con base en eso del cordón.

Por eso es que los indígenas entierran sus placentas, ellos decían que ahí viaja 
la información genética, por eso es que en los hospitales que no le ponen cuidado 
a eso, le envían una información errónea a ese nuevo ser. Ahí es por nacimiento, y 
los que se hacen por moda o por condiciones fuertes en su vida se marcan… Eso 
ha permitido generar un respeto por esas otras diversidades, pero no todos en la 
misma talega. Incluso hay comunidades que hacia el interior, si se presentan ese 
tipo de situaciones, se manejaban de una manera totalmente diferente, antes los 
mataban, hoy día no, pero si se trata de corregir en el interior, por ejemplo hay 
muchos que se ocultan, entonces eso ha pasado. Cuando hablo, por ejemplo, del 
aspecto del movimiento indígena, es porque en los ejercicios de orden distrital se 
ha tratado también de meter en el mismo costal a todos los indígenas, y eso ha 
llevado a que haya confrontaciones entre los mismos indígenas, porque es que 
también hay unas condiciones que definitivamente no se entienden.

Por ejemplo, hay muchas comunidades que han llegado a un territorio por 
desplazamiento, hace muchos años. Hay unas que se encargan de desarrollar su 
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vida en la ciudad y empiezan a desarraigarse de sus tradiciones, de sus territo-
rios de origen, desarrollan nuevas identidades culturales, pero no se basan en la 
cultura propia, en su tradición, sino en las necesidades del momento. Hay una 
familia indígena que lleva sesenta años fuera del territorio, entonces los nietos 
de ellos no son indígenas por tradición, no recrean sus usos, sus costumbres, 
sus prácticas, sino que son indígenas por la necesidad de tener un beneficio en 
la ciudad, eso ha llevado a enfrentamientos fuertes en Bogotá. Así como hay 
unos que tienen muy marcada su tradición, en relación con sus territorios, hay 
otros ya permeados completamente. Esas son las dos partes de la diferencia, del 
respeto por el otro, porque siempre se parte del respeto pero como bien dicen, 
“juntos pero no revueltos”.

Indio sin tierra, no es indio
Esas situaciones hacen que los retos para los pueblos sean diversos, el reto para 
algunos, que ahí es donde uno dice qué es lo que realmente hay de fondo en los 
procesos organizativos de los indígenas en Bogotá, es tener cabildo, pero enten-
dido como entidad pública, con características especiales en contextos urbanos 
como el de Bogotá. Para otros, el reto es volver a sus territorios de origen, con 
garantías para continuar allí, eso por lo menos permite determinar… si hay co-
munidades cuyo reto principal es el cabildo, entran muchas cosas a evaluarse, 
por un lado, uno se pregunta ¿Por qué quieren tener cabildo? ¿Porque tienen 
un posicionamiento político? ¿Por los recursos? ¿Por qué? ¿Porque no más bien 
piensan en retornar, en volver a los territorios?, pero ahí hay unas situaciones 
muy complejas que no lo permiten, entonces hablan de reasentamiento, de que 
Bogotá, por esa imagen de la Bogotá diversa, de la Bogotá pluricultural, entonces 
dicen que acá es el escenario preciso para desarrollar sus identidades.

El reto es precisamente traer toda esa riqueza cultural a un contexto como 
la ciudad. Pero nosotros decimos, si nosotros que somos originarios de aquí 
nos ha sido tan difícil, aun teniendo territorio, para las otras comunidades  
es mucho más complejo. Bien dicen por ahí los Mayores: indio sin tierra no es 
indio, se vuelve un gitano, de lado a lado. Eso pasa con los indígenas que han 
llegado aquí a Bogotá, llegan exigiendo territorio y aunque uno  entiende que 
hay unos que por sus problemáticas de conflictos armados fuertes se ven obli-
gados a desplazarse y quieren mantener su identidad y su esencia en escenarios 
como Bogotá, lo primero que hacen es exigir tierra, uno dice entonces, el Estado 
debería garantizarles al menos eso, ya que permite que haya  desplazamiento, 
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incluso auspiciando con ciertas políticas como las de explotación de recursos, 
entonces uno dice que al menos permitan que recreen los pueblos despla-
zados sus costumbres y no perder la tradición de ese pueblo. Pero también 
hay otros que han llegado por conveniencia. Ven que Bogotá puede ser un 
posible escenario para algo, ven qué logran pescar en río revuelto… se ve de  
todo un poco.

Los retos a nivel nacional son dos: uno, que se entienda qué significan los 
pueblos indígenas en el país, porque hay muchos que desdibujan, subestiman, 
estigmatizan, discriminan, segregan por el simple hecho de serlo. Y dos, que haya 
reconocimiento de más figuras organizativas como los cabildos en los contextos 
de ciudad. Esa es una de las grandes banderas que tiene el movimiento indígena 
a nivel nacional. Hay una cosa que ha pasado con la Mesa Nacional de Concer-
tación, que es la instancia máxima que define los destinos de las comunidades 
indígenas en Colombia.

Esa bandera que les menciono, que las comunidades quieren cabildos en 
esos contextos, como forma de incidencia y de diálogo político con las adminis-
traciones y gobernaciones, en la mesa permanente de concertación se ve como 
un riesgo que podría llegar a generar más desplazamiento y se corre un riesgo 
en la medida en que, por ejemplo, aquí en Bogotá hay pijaos, están en Usme y 
Ciudad Bolívar, que tienen cabildo indígena, y los pijaos que están en Bozha y 
Kennedy que están buscando la figura de cabildo, entonces lo que ve la mesa 
permanente de concertación como un riesgo, es que las mismas comunidades 
se fragmenten, si es en Bogotá, si hay cinco organizaciones pidiendo el cabildo, 
a las cinco se les dará.

Se trata de llamar a la unidad, pero la unidad es muy dispendiosa, hay di-
ferencias políticas dentro de las mismas comunidades. Esa es la bandera de lo 
que quieren los pueblos, pero a la vez se podría considerar que es un asunto que 
requiere mayor atención, con el ánimo de no generar situaciones posteriores 
como desplazamientos masivos… como pasó con lo que yo llamo “el fenóme-
no embera”, que es muy interesante estudiarlo. ¿Qué pasó con ellos? Hubo un 
desplazamiento, llegaron en su momento 34 familias que se alojaron en unos 
hospedajes transitorios aquí en Mártires y Santa Fe, cuando se dieron cuenta de 
que por su condición de desplazamiento podían exigir sus derechos, lo hicieron. 
Dentro de toda la legalidad y legitimidad del caso.

Cuando eso pasa, lo que hace el Distrito en primer momento es atenderlos, 
Integración Social llega con la canasta de alimentos, se les entrega, llegan todos 
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los sectores a brindarles garantías por su condición de desplazados, ¿Pero qué 
pasó? Ellos empezaron a comunicarse con sus familias en territorio y decir que las 
condiciones acá eran mejores que la de allá, entonces muchos de los familiares se 
vinieron para acá. Eso llevó que pasaron de 34 a 76 familias emberas en Bogotá 
en solo tres días, y fue ahí cuando a ellos los sacaron de los albergues, porque 
obviamente se duplicó la cantidad de emberas y se tomaron el Parque Tercer 
Milenio, y llegó el Estado a atenderlos. Uno dice que ese tipo de atenciones, de 
exigibilidad de derechos puede llegar a tener efectos colaterales, en medio de las 
garantías que ofrece Bogotá se generan olas de desplazamiento masivo. Son te-
mas muy delicados que pueden llegar a desdibujar completamente el tema de… 
¿cómo exijo mi derecho y me lo restituyan, si eso genera que los demás hagan 
lo mismo? Se atomizan en ciudades grandes como Bogotá, Cali, Medellín, que 
allá también pasa eso.

El reto de nuestro pueblo es seguir fortaleciendo la identidad. Lo hablo co-
mo pueblo, no como Bosa, porque incluso en ese ejercicio de hermanamiento 
se ha buscado la forma de hacer visible esos aspectos culturales que nos caracte-
rizan, pero sobre todo, más allá de hacernos visibles con la sociedad mayor, es 
hacerlos reales hacia el interior de las comunidades y también una de las apuestas 
que tenemos nosotros es hacer ejercicios colectivos entre el pueblo. Por ejemplo, 
ahora se está planeando la posesión de autoridades del pueblo muisca, con su 
respectivo pagamento, el de gobierno se hace en Fusa, entonces la idea es hacer 
un pagamento entre las autoridades de estos cinco cabildos y de ahí para allá, 
así como se hizo un hermanamiento con Suba para visibilizar la problemática 
de orden territorial, la idea es hacer lo mismo con los otros cabildos muiscas. 
Queremos llegar a instancias de orden nacional, local, distrital… es que los 
escenarios son muchos: la mesa permanente de concertación, la de territorio, 
muchos escenarios a los que desafortunadamente uno no alcanza a llegar. Hacer 
frente común para llevar una sola voz a los espacios, sin fragmentaciones, hablar 
como pueblo muisca.
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El Otro soy yo: notas sobre las prácticas  
educativas interculturales en perspectiva  
de participación política (no electoral)

Pedro Rojas Oliveros*

Sólo porque asume que no entiende nada podrá seguir aprendiendo.
Juan Carlos Monedero (2012:12)

¡Ay Cristo de la Elocuencia! Dame un saco de paciencia,
que se enteren en palacio que en el barrio sobra ciencia.

Hora Zulu (2002: Track 11)

Para el profesor de literatura Fernando Robles esta es su última clase. Le han 
dado la jubilación por decreto. Antes de ir al salón, decide pasar por la oficina del 
rector de la universidad para pedir una explicación, pero el encuentro no termina 
bien. Fernando acusa que quieren sacarlo de la universidad por sus opiniones, no 
por su edad. En medio de la discusión sale a flote la verdad: “usted puede pensar 
como quiera, pero debe ser objetivo”, le reclama el rector. “Mi opinión solo pue-
de ser subjetiva, objetivos solo son los objetos. Y los rectores”, aclara Fernando, 
antes de salir de la oficina. En la clase debería hablarse de Rayuela, pero siendo 
la última, Fernando ignora su cuaderno de apuntes. Solamente quiere dar un 
último consejo a sus estudiantes en licenciatura: “Enseñar quiere decir mostrar. 

*  Investigador-profesor de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena, estudiante de la 
Maestría en Antropología Social de la Universidad Nacional de Colombia. Correo electrónico: rojaso.
pedro@gmail.com. 
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Mostrar no es adoctrinar, es dar información, enseñando también el método 
para entender, analizar, pensar, razonar y cuestionar esa información” (Aristariain, 
2001. Énfasis añadido). Fernando responde una pregunta que de alguna manera 
se repite en la reflexividad de cada educador: ¿de qué se trata eso de enseñar?

Según Paulo Freire, la educación puede ser una “práctica liberadora”. En 
un proceso complejo —no tanto como modelo, sino como reto— sugiere una 
decodificación de lo que habitualmente se concibe como el código fuente del 
ejercicio educativo, eso que llamó “la concepción bancaria de la educación”, 
en la que el educador, en vez de comunicarse, “hace comunicados y depósitos 
que los educandos, meras incidencias, reciben pacientemente, memorizan y 
repiten”. Entonces, “el único margen de acción que se ofrece a los educandos es 
el recibir los depósitos, guardarlos y archivarlos” (Freire, 2005 [1970]: 78). La 
primera complejidad del reto reside en aceptarlo, en cuestionar esa normalizada 
relación que existe entre una persona portadora de conocimiento y un grupo de 
personas-contenedores ansiosos por recibir un poco de lucidez.

La segunda complejidad podría ser, precisamente, dejar de pensar en los es-
tudiantes como personas-contenedores vacíos, y más bien apostar a una relación 
dialógica donde la subjetividad, las experiencias, circulen libremente con el fin 
de construir conocimiento. La tercera parte del reto, entonces, sería aceptar que 
el conocimiento, además de construcción colectiva, no está clausurado y que no 
es una propiedad privada, sino que hay diversos conocimientos, una red de ellos, 
que pueden ser tanto argumentados como puestos en tensión. Deconstruirlos. 
Incluso, aquello que consideramos como verdad científica. Esas son solo unas 
complejidades de las muchas del reto planteado por Fernando Robles y Freire.

Entre presentaciones, lecturas, tableros, cuestiones burocráticas y evaluacio-
nes, el reto, muchas veces, queda apenas confinado a un espacio de reflexividad 
en el tiempo libre. No importa. La reflexión-interrogante aparece intermitente, 
pero aparece. Mucho más cuando los temas en que nos consideramos conoce-
dores tienen que ver con la intimidad de un país como Colombia, atravesado 
por las más crueles de ellas. Como dijo alguna vez el profesor Juan Felipe García 
sobre cierta campaña publicitaria: “Claro que Colombia es pasión, en tanto que 
patior, que significa sufrir”. Hacer parte de los estudios sociales en este país quiere 
decir que se estudia el dolor, el propio, el ajeno, el compartido, el imaginado, el 
causado, el asimilado, el vendido. Nunca el olvidado, porque el sufrimiento no 
se olvida. Mucho menos en Colombia. Así nace el mal de querer solucionar los 
fenómenos que estudiamos y enseñamos.
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Hacemos nuestra la información, entendemos que no son fenómenos, que 
son personas, que son familias. El sentimiento de impotencia es desolador, siente 
uno (con toda razón) que, volviendo a la metáfora del banco, apenas servimos 
de promotores comerciales, sistematizando, vendiendo, repitiendo información 
para que otros la memoricen, sistematicen, repitan y al final vendan. Algunos 
aprenden a vivir con ello y lo hacen bastante bien, todo hay que decirlo, apren-
den a esquivar esos dolores con una destreza ejemplar, con la rapidez con la que 
Cassius Clay esquivó los golpes de Henry Cooper en aquella memorable pelea 
de 1963. Otros, en cambio, buscamos una alternativa, un painkiller que alivie 
ese mal. Decir que aquellos son los malos y los otros somos los buenos no ten-
dría ningún sentido, sería creer que se tiene la verdad-moral, sería endeudarse 
con el banco.

Decir que tenemos la solución sería aún más ridículo, pero decir que ha-
cemos parte de algo podría tener mucho de cierto. Es un algo difuso y poroso 
cuya continuidad ha sido mediada por un sinfín de aspectos. Es un algo que se 
manifiesta en iniciativas, en programas políticos, en manifestaciones culturales, 
contraculturales también, en prácticas pedagógicas, en discursos, en acciones. 
Es un algo que hace parte de la cotidianidad de quienes nos reusamos a esqui-
var el dolor. Qué cruel paradoja: el sufrimiento es a la vez movilizador, a la vez 
dinamizador, a la vez exterminador.

En este caso, el algo se llama Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena 
(eidi), un ejercicio de educación itinerante donde participamos todos los autores 
y colaboradores de esta publicación. En mi caso, he participado en diferentes 
frentes de la eidi que me han llevado a conocer personas y lugares que han apor-
tado de gran manera a esa reflexión-interrogante continua sobre las prácticas 
de la educación. En este texto desarrollo algunas notas al respecto, surgidas en 
el proceso educativo realizado en septiembre y octubre de 2013 con cincuenta 
personas del Cabildo Muisca de Bosa (barrio San Bernardino). Las notas están 
compuestas por mis apreciaciones como profesor de la sesión de participación 
política (no electoral): cerca de cinco horas de intercambio de conceptos sobre 
algunas categorías de la ciencia política como “Estado”, “gobierno”, “democra-
cia”, “participación”, “poder”, “territorio” y “ciudadanía”.

La experiencia fuera del aula también cabe aquí, pues el ejercicio reflexivo-
grupal que le sigue a una sesión de clase siempre resulta más dinámico y ameno 
que la misma clase. En segundo lugar, las notas se nutren con una serie de con-
versaciones que he tenido con Mauricio Fernández, miembro del semillero de 



Diferentes maneras de conocer

134

investigación de la eidi y coordinador del diplomado en Bosa. Su trabajo juicioso 
me animó a realizarle varias preguntas sobre ese proceso y conocer algunas de 
sus apreciaciones que han servido para desarrollar estas páginas. En tercer lugar, 
algunas notas extraídas de una entrevista realizada por Mauricio y por mí —para 
esta publicación— a la gobernadora Sandra Cobos. Prácticas de educación e in-
vestigación con incidencia social, participación política de los pueblos indígenas 
y lo que algunos investigadores han llamado como el proceso de re-etnización 
muisca en Bogotá, fueron los temas que condujeron ese diálogo.

Por último, pero no menos importante, algunas notas que he recogido 
de un grupo de autores que se han cuestionado tres temas principalmente: las 
identidades culturales, la pedagogía (y la investigación) crítica (s) y la acción co-
lectiva. Hasta el momento, podría decir que son los tres ejes que sostienen mis 
intervenciones en temáticas de participación política, tanto en la Escuela como 
en un seminario de investigación social coordinado por Ángela Santamaría y 
dictado por los dos estudiantes de los programas de Ciencia Política y Relaciones 
Internacionales que hacen énfasis en “participación ciudadana”.

No tengo mayor pretensión que la de aportar algunos insumos, preguntas 
y perspectivas al proceso de la eidi, pues considero que este a su vez, activa en 
otros espacios —tanto académicos como de toma de decisiones— el debate sobre 
las prácticas educativas y su compromiso con la transformación social. Valdría 
la pena llenar de contenido eso de transformación social; sin embargo, prefiero 
dejarlo vacío y flotante, parafraseando a Laclau, porque cada contexto presenta 
su transformación urgente. Traducirlas todas (si es que las conociera) en un so-
lo contenido específico, significaría reducirlas casi que a un absurdo. Para ello, 
el texto aborda dos temas que considero fundamentales. En primer lugar, una 
breve reseña de lo que he nombrado como participación política (no electoral), 
su pertinencia para las prácticas de educación intercultural y la manera en que 
se desarrolló en la experiencia del Cabildo Muisca de Bosa.

En segundo lugar, pongo sobre la mesa algunas consideraciones respecto a 
la identidad del pueblo muisca, no para definirla, etiquetarla o describirla, sino 
para proponer, desde esa experiencia concreta, que ciertas prácticas educativas 
“liberadoras”, por volver a Freire, contribuyen al dislocamiento tanto de la 
ecuación bancaria de la educación tradicional como a la agencia de los sujetos. 
En otras palabras, que parte fundamental de las prácticas de educación como 
posibilidad de transformación social, reside en que el educador cuestione —no 
reproduzca— las habituales “prácticas de representación estereotipantes” que 
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reducen a ciertos grupos humanos a una lista de rasgos físicos y características 
de comportamiento, ignorando la complejidad histórica, las contradicciones y 
la posibilidad emancipadora de la redefinición identitaria (Hall, 2010: 432).

Para este 2014, la eidi tiene proyectada una nueva versión con el pueblo 
muisca, esta vez de Sesquilé. Seguramente, esa experiencia me permitirá tener 
más y mejores argumentos para desarrollar analíticamente las notas que apa-
recen en este texto. Por el momento, he decidido presentarlas de esta manera, 
intentando huir de las generalizaciones, reduccionismos y categorizaciones sin 
fundamentación.

¿Por qué participación política (no electoral)?

Banksy en la Franja de Gaza. La intervención del artista urbano conocido como Banksy  
en la Franja de Gaza representa la urgencia de obliterar los límites (físicos, legales, políticos, 

económicos e incluso los culturales) impuestos para el intercambio de saberes, la visibilización,  
la participación. Fuente: http://elventano.blogspot.com/2012/12/el-muro-de-belen.html.

Una de las dudas más complejas en el momento de diseñar contenidos y 
rutas metodológicas para una clase, es la de la pertinencia de esos mismos con-
tenidos y de esa misma metodología. Se trata no solo de una reflexión en torno 
al “qué quiero decir” o “hacia dónde quiero llevar la conversación”, sino más 
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bien de interrogantes como “¿qué elementos estoy poniendo sobre la mesa?” Y 
sobre todo, “¿qué impacto pueden tener para los estudiantes?”.1

La eidi parte de la idea de que los contenidos propuestos para sus sesiones 
son acordados entre los líderes de las comunidades y los investigadores de la Es-
cuela. Se trata de identificar temas que, de manera específica, puedan entrar en 
contexto.2 En otras palabras, que esos contenidos puedan ser instrumentaliza-
dos por los integrantes de la comunidad con el fin de hacer frente a las muchas 
problemáticas que afrontan. Algo así como un conocimiento con conocimiento 
de causa. D´habitué, uno de los contenidos prioritarios es el de la participación 
política, principalmente para identificar y conocer los espacios de incidencia con 
los que cuentan los pueblos indígenas de Colombia.

Durante algunas experiencias, principalmente en la Sierra Nevada de Santa 
Marta con el pueblo arhuaco, ese contenido fue abordado desde una perspec-
tiva electoral, teniendo en cuenta tanto la época en que se realizó (próxima a 
las elecciones locales de 2011), como las urgencias de la comunidad, en tanto 
que, rompiendo con una tradición de “reticencia electoral”, el pueblo había 
presentado candidaturas al Consejo de Pueblo Bello “endosadas y promovidas 
por personalidades e instituciones propias” (Basset, 2012: 409).

Sin restar importancia a ese tipo de participaciones y apuestas, el trabajo 
continuo con organizaciones sociales étnicas nos ha hecho comprender la vita-
lidad de la movilización política en otras perspectivas. Ante la ausencia histórica 
de espacios y herramientas para hacer poder desde los organismos institucionales, 
los pueblos indígenas de Colombia se han hecho fuertes en materia de repre-
sentación política no tradicional, a partir del empleo de estrategias y repertorios 
como las alianzas con actores nacionales e internacionales no gubernamentales, 
los grupos de presión, la convocatoria a marchas y plantones, las mingas, los 
convites, los medios de comunicación alternativos y la negociación directa con 
autoridades locales y nacionales (solo por mencionar algunos ejemplos).

1 Algunos más reflexivos podrían interrogar sobre la pertinencia de la pertinencia, alegando que el 
hecho de suponer que los contenidos y las metodologías tengan un impacto real, sería una reproducción 
más de la “concepción bancaria” de la educación; sin embargo, como estas líneas se desarrollan en torno 
a la experiencia de una práctica específica, pasaré por alto esa cuestión. 

2 El término “contexto” se asocia habitualmente a un mero marco histórico de referencia. Vale 
la pena aclarar que aquí lo entiendo, siguiendo a Stuart Hall: “El contexto no es el telón de fondo, el 
escenario donde algo sucede, sino sus condiciones de emergencia y transformación” (Hall, citado en 
Restrepo, 2011: 14).
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Se trata de conquistar espacios en la política partiendo desde lo político, 
entendiendo la discriminación que de estos hace, por ejemplo, la politóloga 
belga Chantal Mouffe. Así, la política consiste en la manera en que se “neutra-
liza el antagonismo potencial que acompaña toda construcción de identidades 
colectivas”, mientras que lo político se refiere a ese antagonismo, a esas tensiones, 
digamos, de la vida cotidiana, en tanto que relacionamiento con los otros (1999: 
14). Pero más allá de esto, visibilizar y potenciar ese antagonismo en aras de 
construir espacios democráticos donde no se apueste por eliminar la diferencia, 
sino por emplear su esencia democratizadora: “sólo si se reconoce la inevitabili-
dad intrínseca del antagonismo se puede captar la amplitud de la tarea a la cual 
debe consagrarse toda política democrática” (1999: 13).

Partiendo de lo anterior, el primer tema de conversación de la sesión de  
participación política (no electoral) en el Cabildo Muisca de Bosa, fue el  
de conocer si la comunidad había participado, de alguna manera, en procesos de  
elección de cargos políticos a nivel local, distrital o nacional. Buena parte de los 
asistentes coincidieron en que ha habido acciones aisladas e individuales, pero 
que estas no han sido fruto de un ejercicio colectivo, consensuado. Surgió el 
tema de una experiencia concreta, en la cual la comunidad había apostado, de 
manera estratégica, por hacerse a unos espacios de las Juntas Administradoras 
Locales (jal)3 de Bosa en las elecciones de 2011, pero quienes lo mencionaron 
coincidieron en afirmar que no había dado fruto por la baja participación de la 
comunidad en las elecciones.

El mismo desconocimiento de la mayoría de los asistentes sobre ese ejercicio 
sirvió de dinamizador: “¿Qué es una jal?”, “¿Qué se puede conseguir participan-
do en esos espacios?”, “¿Qué poder tiene la jal frente al Distrito o al Estado?”, 
fueron algunas de las preguntas que empezaron a surgir (Notas de campo, 15 
de septiembre de 2013).

Las respuestas, surgidas de los mismos asistentes, fueron animando el debate, 
principalmente refiriéndose a la legitimidad de esas representaciones locales, a 
sus alcances y a la manera en que los intereses del Distrito y de actores privados 
en sus territorios son siempre superiores a cualquier acción política local. Por 

3 Las Juntas Administradoras Locales (jal) son corporaciones públicas de elección popular que 
se constituyen en el máximo ente de representación política a nivel local. Son elegidas popularmente 
en cada localidad por periodos de cuatro años y están integradas por entre siete, nueve y once ediles, de 
acuerdo con el tamaño de cada localidad.
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otro lado, había quienes animaban la posibilidad de conquistar esos espacios 
para hacer visible la situación del Cabildo. Ese contraste me permitió poner en 
marcha el primer punto de la sesión: con la intención de promover las estrategias 
de movilización política, había que identificar el conocimiento que tenían las 
personas de la comunidad sobre los espacios, categorías y discursos habituales 
que envuelven esas prácticas.

Para ello conformamos siete grupos de trabajo, formados espontánea mente, 
sin tener en cuenta grupos etarios, de género o cualquier otra distinción. La 
idea principal era que, a partir del diálogo entre los integrantes de los grupos, 
se definieran los conceptos de “política”, “participación”, “Estado”, “gobierno”, 
“territorio” y “estrategia”. Ese ejercicio no solo nos iba a permitir construir un 
marco común de diálogo, sino también identificar a quiénes se elige como líderes 
de la comunidad, en tanto que el resultado de ese trabajo grupal sería presentado 
por dos personas que ellos eligieran.

Terminado el tiempo destinado para ese diálogo, procedimos a escuchar a, 
digamos, los representantes de cada grupo. El primer resultado de la actividad 
fue evidenciar que la vocería en cinco de los siete grupos fue tomada por muje-
res, la mayoría de ellas maestras y madres, mientras que en los otros dos se trató 
de jóvenes mayores de edad, pero menores de veinticinco años y con formación 
universitaria (Notas de campo). Lo anterior no fungió como característica aislada 
de ese ejercicio particular, sino que continuó a lo largo de la jornada, no en vano 
las cabezas de los cabildos de Bosa y Suba también son mujeres (Sandra Cobos y 
Claudia Yopasa, respectivamente), así como en Bosa se aprecia un interesante li-
derazgo de una mayor, Isabel Neuta (Notas de campo, 15 de septiembre de 2013).

La segunda actividad de la sesión, empleando la misma metodología, trató 
de identificar tres prioridades: 1) las problemáticas propias de los muiscas en 
Bosa, 2) las instituciones distritales o nacionales que tenían potestad en esas 
problemáticas y 3) las posibles estrategias para visibilizar y exigir soluciones a 
esas problemáticas.

De manera consensuada, como problemática primordial fue identificada la 
cuestión del territorio y la incidencia de esta en su proceso colectivo de redefini-
ción política y cultural. En esta publicación se aborda el tema tanto en el trabajo 
de Mauricio Fernández como en la trayectoria de vida de la gobernadora Sandra 
Cobos, motivo por el cual no me detendré en ello.

Por otro lado, como segunda prioridad, fue identificada la necesidad de em-
prender procesos educativos intracomunitarios como estrategia para fortalecer y 
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recuperar las prácticas culturales del pueblo muisca. No en vano, recordemos, el 
papel protagónico de las maestras en la primera parte de la sesión. Ellas trabajan 
en el jardín infantil Uba-Rhua (Espíritu de la Semilla, en castellano), escenario 
que apuesta por realizar procesos de formación en un ambiente y con unas prác-
ticas muiscas, donde se enseñan los mitos propios de la cultura, la tradición de la 
agricultura y el tejido. Para ello, la música y la danza han cobrado un papel super-
lativo, pues permiten la participación activa de los niños, lo que hace más fácil 
la aprehensión de esas prácticas (Notas de campo, 15 de septiembre de 2013).

En ese mismo sentido, la gobernadora Yopasa insistió en diversas ocasiones 
en la necesidad de replicar juiciosamente ejercicios de educación popular que 
permitan el acceso a prácticas académicas a integrantes de la comunidad que, 
de otra manera, no pueden hacerlo, debido a los costos (tanto los económicos 
como los que se refieren al tiempo) que implica acceder a programas académi-
cos formales. En ese aspecto, vale la pena mencionar también la manera en que 
algunas personas de la comunidad vieron con preocupación “los discursos que 
aprenden los jóvenes universitarios”, pues en su mayoría dislocan los procesos 
colectivos de definición identitaria (Notas de campo, 15 de septiembre de 2013).

Como alternativa, la gobernadora Yopasa insistió en la “educación popular” 
como alternativa para “poner en diálogo las necesidades de la comunidad con la 
academia […] nosotros tenemos unas necesidades pero también tenemos unos 
conocimientos propios y otros adquiridos en estos años […] lo que queremos es 
dirigir esos conocimientos para trabajar por nuestras necesidades, que la gente 
que tiene unos saberes específicos venga al territorio, conozca nuestro proceso y 
nos ayude a formular algunas soluciones, eso es educación popular” (Notas de 
campo, 15 de septiembre de 2013).

La discusión en torno al tema de la educación mostró también que para la 
comunidad muisca de Bosa, el proyecto de la interculturalidad es más que una 
posibilidad, tal vez una herramienta que permite poner en diálogo su condición 
de indígenas en contextos urbanos, atravesados tanto por las prácticas y signifi-
caciones tradicionales, como por el problemático desarrollo histórico de estas.

De acuerdo con el diálogo establecido con la gobernadora Cobos, podría-
mos traslapar la distinción que hace Hall (2010) de la multiculturalidad y el 
multiculturalismo, en tanto que las relaciones sociales históricas de la comunidad 
muisca de Bosa están atravesadas por la interculturalidad, como característica de 
un intercambio entre diferentes culturas (la muisca, la campesina, la bogotana, 
la migrante, la urbana) que ha tenido como resultado unos procesos complejos 
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de hibridación cultural. Por otro lado, el interculturalismo, como la inserción de 
la comunidad organizada a través del Cabildo en las políticas distritales diferen-
ciales (principalmente educativas), a las que se refiere específicamente Sandra 
Cobos en su trayectoria de vida.

*
*    *

En una escena de la película de 2004, Los edukadores, Jule y Jan, los protago-
nistas, sostienen una conversación sobre las posibilidades de la transformación 
social, la idea de la revolución. Hablan sobre las manifestaciones en la calle, la 
movilización, la estética transgresora y cómo hoy día eso hace parte del siste-
ma mismo: “las cosas que se consideraban subversivas ahora se venden en las 
tiendas”, dice Jan. Luego de un par de comentarios, Jule agrega: “el problema 
es que no logro encontrar nada en lo que pueda creer de verdad”, e interroga a 
su amigo: “¿Tienes alguna idea de qué se podría hacer?” (Weingartner, 2004). 
Lejos de cualquier respuesta definitiva, la experiencia de la eidi en Bosa muestra 
que las prácticas educativas con conocimiento de causa, animan posibilidades 
de empoderamiento y alternativas de participación. Algo en qué creer.

Una cuestión de identidad
Para autores como Frantz Fanon, Homi K. Bhabba y Stuart Hall, las prácticas de 
estereotipación racial tienen una estrecha relación —en las sociedades autonom-
bradas blancas— con el reconocimiento del Otro, en tanto que evidencian un 
rechazo violento a la diferencia (Hall, 2010: 423). Construir una significación 
del otro a partir de unos rasgos de fácil distinción es, digamos, la base de la ecua-
ción. Así, en Colombia, al suponer que somos una nación blanco-mestiza esas 
prácticas de marcación y diferencia han estado destinadas a las poblaciones ori-
ginarias y negras. Si bien el desarrollo más reciente de la jurisprudencia nacional 
ha estructurado las posibilidades del reconocimiento del otro, el reduccionismo 
histórico de las características de lo que es o no es la diferencia, “los otros de 
la nación” (Segato, 2007), se mantiene; incluso algunos trabajos han señalado 
que el discurso del multiculturalismo ha hecho más enraizadas y violentas esas 
prácticas de marcación y diferencia (Gros, 1997; Walsh, 2007; A. Rojas, 2011; 
Caicedo y Castillo, 2012; Rodríguez y Rojas, 2012, entre otros).
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Así, en nuestro país los pueblos indígenas sirven como referente de frontera 
entre la sociedad civilizada, desarrollada, católica y blanca y grupos humanos 
enraizados en tradiciones naturalistas, folclor, ruralidad, atraso, pasado. Aquello 
hace parte de una visión bastante limitada de lo que es una identidad cultural, 
concebida como un envase sellado, inalterable, al que las mutaciones del tiempo 
y el espacio no logran afectar. Un indígena tendrá que ser siempre de esa manera, 
pieza de museo. Bajo esos supuestos, la inclusión no se aprecia como posibilidad 
de diálogo y consenso entre potencialidades disímiles, sino como corrección. 
No se incluye, por ejemplo, el saber indígena en los espacios de educación; al 
contrario, se le corrige con la verdad nacional, con la verdad científica, con el 
credo verdadero.

Las habituales prácticas educativas con enfoque diferencial tienen como 
fundamento incluir a los otros en el proceso de ciudadanía-nacionalidad, par-
tiendo del supuesto de que intelectualmente son sujetos menores, personas-
contenedores no propiamente vacíos, sino a los que la educación debe vaciar 
(pues sus contenidos son mero folclor, incivilidad y primitivismo ¡Están errados!) 
para, al fin, verter las verdades nacionales y científicas. Al menos esa parece ser 
la característica de la relación de las comunidades indígenas con las políticas 
educativas del Estado colombiano, no de ahora, sino de mucho tiempo atrás. 
Así lo demuestran los trabajos, entre muchos otros, de Santiago Castro-Gómez 
(2005, 2007), Juan de Dios Mosquera (1999), Axel Rojas (2011) y Elizabeth 
Castillo (2003).

Lo interesante, por ejemplo, de la idea de La hybris del punto cero de Castro-
Gómez es ver cómo el Estado-nación colombiano adopta “un punto de vista” 
que se hace hegemónico, reduciendo “otros puntos vista” (otras formas de co-
nocimiento) y minando la posibilidad de que esos puntos de vista alternativos 
tengan una opinión del hegemónico (Castro-Gómez 2007: 83). Es decir, que 
saberes, en plural, no existe y que más bien existe una verdad que debe ser abra-
zada por todos los sujetos de la nación a través del sistema de educación. Con 
una mirada sobre un fenómeno mucho más reciente, Elizabeth Castillo muestra 
cómo, por ejemplo, las prácticas en la educación pública apuntan a construir la 
nacionalidad colombiana a partir de instalar los dispositivos sobre los discursos 
de democracia y ciudadanía (Castillo y Sánchez, 2003).

Como he señalado, las jornadas de la eidi se basan en la idea de un ejer-
cicio pedagógico dialógico. Esto, además de intentar transgredir la habitual 
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 jerarquización del conocimiento en el espacio académico, intenta buscar una 
forma de construir el conocimiento como una polifonía de voces. Para ello, 
se hace fundamental la recreación de los contextos de los pueblos con los que 
hemos trabajado, intentando identificar unas problemáticas específicas. El ejer-
cicio completo consiste en hacer esos contextos tanto a partir de las relaciones 
de poder y dominación que los afectan en su interacción con el Estado, las em-
presas, los actores armados, etc., como también de las tensiones en el interior de 
la comunidad. No se trata de irrumpir en, o dislocar, la cotidianidad —aunque 
la sola presencia del investigador o docente externo a esta ya lo hace—, a través 
del escrutinio de las relaciones de intimidad de la comunidad, sino de visibilizar 
la relación de doble vía entre las relaciones intracomunitarias y las relaciones 
hacia afuera.

Por ejemplo, en el caso de la experiencia en Bosa, el diálogo con los parti-
cipantes mostró rápidamente que el epicentro de su interacción con esos otros 
actores (principalmente instituciones y otros pueblos) residía en la cuestión de 
la identidad muisca: “Nosotros estamos en un proceso de encontrarnos como 
indígenas porque eso somos, ha sido difícil que algunas personas entiendan que 
en Bogotá existimos indígenas, que somos de acá […] entonces lo primero es 
explicar que lo somos, que este es nuestro territorio, que somos una comunidad 
que actúa en comunidad” (Notas de campo, 15 de septiembre de 2013).

Aunque la identidad se erige como un importante capital político de las 
comunidades étnicas en general, en el caso de los muiscas en Bogotá tiene una 
importancia superlativa, pues no aparece como un capital ya adquirido, sino que 
debe construirse, comprobarse y legitimarse. Como lo menciona la gobernadora 
Cobos en esta misma publicación, la mayoría de las personas de esta comunidad 
eran “indígenas sin serlo”. Los violentos procesos de exterminio físico y cultural a  
los que los indígenas fueron sometidos durante la Colonia y su continuidad 
como característica de la formación del Estado-nación, propiciaron que los te-
rritorios y las prácticas muiscas fueran mitigándose. No hubo una desaparición 
total (al menos no de todas) las prácticas, ya que, por ejemplo, la relación con 
la tierra se mantuvo.

Los indígenas muiscas de la zona de Bosa adoptaron progresivamente há-
bitos campesinos: “yo me acuerdo por ejemplo de las mayores con sus faldas de 
campesinitas, de los mayores con sus sombreros, se vestían de campesinos porque 
eran campesinos, con el tiempo así nos conocían no como muiscas, sino como 
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gente del campo que trabajaba la tierra” (Notas de campo). Los convites, el uso 
de plantas medicinales, la toma de chicha, la interpretación de los ciclos lunares 
para la cosecha, entre otras prácticas, se imbricaron con ese modo de vida cam-
pesino. Precisamente, la conservación de esas prácticas llevó a que un grupo de 
personas de la comunidad, la mayor parte de ellas jóvenes, se animaran a indagar 
sobre dichas prácticas, a buscar su génesis y consolidar un proceso comunitario.

Aunque habitualmente la literatura académica especializada y los informes 
oficiales sobre el tema se refieren a estos procesos como de “re-etnización” o “re-
identificación”, la comunidad muisca de Bosa ha preferido llamarlo, por consejo 
de sus mayores, como de recordación, “porque es que no nos estamos inventando 
nada, estamos buscando en la memoria de los y las mayores eso que éramos” 
(Notas de campo, 15 de septiembre de 2013), pero además, poner en diálogo eso 
que eran con lo que son ahora. Es un proceso complejo que, como he señalado, 
atraviesa su interacción con los otros pueblos que tienen representación en la 
ciudad, con las instituciones del Estado, del Distrito, etc.

Pero además de mostrar esa cuestión de la recordación de su identidad (hacia 
afuera), la conversación en la sesión de participación política (no electoral) fue 
llevando a identificar las tensiones internas que ese mismo tema provoca. Esta 
recordación implica una recodificación de las prácticas culturales y la escala de 
valores de las personas que pertenecen a la comunidad, lo que desde luego induce 
diferentes reacciones de aceptación/asimilación o de negación/rechazo. Los ca-
sos más mencionados como problemáticos fueron los de dos grupos etarios: los 
jóvenes y los adultos mayores. En el primer caso, el ambiente universitario, las 
culturas urbanas, el consumismo y, de cierta manera, las implicaciones sociales 
de aceptarse como indígena (estereotipos, señalamiento, etc.) son identificadas 
como barreras a la aceptación/asimilación del proceso de recordación (Notas de 
campo, 15 de septiembre de 2013).

En el caso de los adultos mayores, la gobernadora Cobos se refiere a la en-
raizada tradición católica que ha resultado del proceso de asimilación cultural. 
La escala de valores que suscita el credo católico (lo sagrado vs. lo profano) ha 
dificultado la recuperación de algunas prácticas como el poporeo y la significa-
ción de una dualidad divina: El Padre y la Madre Tierra.

Los procesos de identificación (tanto los internos como los hechos hacia 
afuera) tienen una estrecha relación con la participación política. Como lo ex-
presó una de las participantes en la sesión: “si no tenemos claro entre nosotros 
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mismos quiénes somos y qué queremos ¿cómo vamos a actuar unidos?” (Notas 
de campo). Precisamente, la discusión sobre la identidad de la comunidad surgió 
luego de que yo presentara una posible definición de la participación política, 
entendida como las acciones individuales o colectivas que tenían como finali-
dad la inscripción en el espacio público, de los puntos de vista, necesidades y 
tensiones de esos actores. Luego de debatir un par de conceptos e ideas de esa 
definición y llegar a una especie de consenso entre los participantes, el asunto se 
centró en eso de los puntos de vista y las necesidades de la comunidad. Definición 
territorial, educación propia, visibilización local, representación política, todas 
las necesidades urgentes atravesadas por la cuestión de la identidad.

Para Eduardo Restrepo, “las identidades son construcciones históricas y, 
como tales, condensan, decantan y recrean experiencias e imaginarios colec-
tivos”; sin embargo, como he insistido, lo anterior “no significa que una vez 
producidas, las identidades dejen de transformarse. Incluso aquellas identida-
des que son imaginadas como estáticas y ancestrales, continúan siendo objeto 
de disímiles transformaciones” (Restrepo, 2012: 131). Lo que más llamó mi 
atención en esta experiencia fue ver la manera en que en esas transformaciones 
operan, digamos, diversas identidades, no porque en otros pueblos y sociedades 
en general no ocurra, sino porque se aprecia de manera más fuerte el acento de 
diferentes voces en un discurso colectivo.

Realmente no sé si esta afirmación, además de obvia, pueda suscitar algún 
rechazo de parte de la comunidad o las personas que habitualmente investigan el 
tema. No lo hago con el ánimo de gradar positiva o negativamente ese discurso 
(es mejor que el de otros pueblos porque es más inclusivo, o es peor porque no es 
meramente ancestral), lo que señalo es tanto un interesante campo de análisis 
como lo que considero una posibilidad de acción política muy rica que abarca 
diferentes frentes, estrategias y reivindicaciones.

Volviendo sobre un tema ya mencionado, el acento de las mujeres me parece 
superlativo. Tanto en las actividades de la eidi, como en el repaso posterior de 
mis notas de campo, observé lo que puede denominarse como un rol múltiple 
de las mujeres en procesos formativos, no solo en lo que se refiere a las maestras 
de la escuela, sino a la cotidianidad de sus acciones. De manera más puntual, 
se puede ver en la trayectoria de vida de Sandra Cobos, la manera en que des-
cribe su proceso de formación como líder de la comunidad, dando cuenta de 
unas prácticas que lograron dislocar un imaginario machista respecto de, por 
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ejemplo, la separación en su primer matrimonio. De ser estereotipada, pasó a 
erigirse como una líder social, elegida dos veces consecutivas como cabildo go-
bernador. Lo anterior, en consonancia con una tradición del pueblo, donde la 
mujer adquiere un papel superlativo en tanto que portadora de conocimiento y 
legitimadora en la toma de decisiones:

Por eso es que un gobernador, un Zipa, una autoridad tenía que ser un 

hombre casado, porque la mujer era la que representaba la sabiduría, por 

eso cuando yo llego a la gobernación ya me dicen que estoy preparada, 

porque me había casado y porque no estaba de cierta manera, incompleta, 

porque allá el tema de quienes dirigen la comunidad es que tienen que ser 

ejemplos para la comunidad y el tema del matrimonio pesa mucho, incluso 

en el ejercicio espiritual: si no tienes compañera, pareja permanente, no 

puedes ser ni autoridad civil, ni espiritual en la comunidad. (Entrevista a 

Sandra Cobos, 2014)

Es interesante ver la imbricación entre las significaciones ancestrales y la 
manera en que las condiciones particulares de esta persona, así como el contexto 
en el que se desenvuelve, provocan una manera de constituir el papel de la mujer. 
Esto no quiere decir, de ninguna manera, que no existan tensiones, desacuerdos 
o que en cierto sentido y en algunos espacios existan prácticas machistas. En 
palabras de Restrepo: “del hecho de que las identidades sean múltiples, se deriva 
que un individuo o colectividad específica siempre operan diferentes identida-
des al mismo tiempo. En ocasiones más o menos articulada, en otras en franca 
tensión y hasta abierto antagonismo. Además, en una situación particular, unas 
identidades adquieren mayor relevancia haciendo que otras graviten o aparezcan 
como latentes con respecto a éstas” (Restrepo, 2012: 132).

Ejemplo de esas tensiones o antagonismos generados por la multiplicidad 
de identidades que convergen, o bien en el colectivo, o bien en la individuali-
dad, es el de las culturas urbanas. Mientras que para la mayoría de jóvenes en 
contextos de ciudad es una cuestión de identificación con sus pares, para un 
joven indígena en contexto urbano el asunto es bastante complejo, en tanto que 
por la comunidad es percibido de manera casi siempre negativa: “es que eso los 
aleja de las prácticas nuestras, las tradicionales. Son influenciados a hacer cosas 
que no deben, incluso muchas veces cosas peligrosas como meterse en drogas o 
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conocer gente que no”, me contaba preocupada una madre con posterioridad a 
la sesión en Bosa (Notas de campo, 15 de septiembre de 2013).

En oposición, alguno de los chicos identificado a su vez con la cultura re-
ggae, insistía en que las letras de las canciones que escuchaba basadas en frater-
nidad, solidaridad y apego a las raíces lo invitaban a lo que él veía como sendas 
reflexiones personales que le ayudaban a afirmar su condición de muisca: “a 
mí la música que me gusta es el reggae, no me gusta lo que se supone es como 
tradicional, que dicen que es nuestro, porque… bueno, por muchos motivos, 
por las letras, porque el reggae tiene un ritmo que me gusta y toca temas que 
me identifican. Yo no tengo que desprenderme de lo que soy para escuchar esa 
música, al contrario, siento que como que me ayuda en mi proceso, escucho las 
letras y me siento ahí metido” (Notas de campo).

Resulta interesante ver cómo se articulan dos identidades que podrían ser 
caracterizadas bien como marginales, bien como antagónicas. Por un lado, la 
identificación de un joven indígena urbano en proceso de “recordación”, y por 
otro lado, la de una música antillana, racializada y con otra buena cuenta de 
esterotipos a cuestas. Aquel chico insistía en la esencia combativa del reggae, en 
su espíritu de lucha y defensa de las raíces, pero también de la libertad de cada 
quien. Interesante experiencia que ayuda a entender aquella idea de que “las 
identidades también constituyen sitios de lucha y empoderamiento de sectores 
subalternizados” (Restrepo, 2012: 136).

***

La relevancia de los estudios de la identidad en prácticas educativas es superlativa. 
Como señalaba en el inicio de estas líneas, una educación liberadora debe tener 
como pilar la deconstrucción de los estereotipos que contribuyen a mantener 
una invariable jerarquía entre educadores y educandos. Y más que eso, la relación 
entre identificaciones culturales y acción colectiva —participación política— 
es bastante estrecha, son variables dependientes y correlativas. “Las identidades 
no están en el más acá y en el antes de la acción colectiva, sino que devienen en 
existencia y se transforman en estas acciones y las experiencias derivadas […] 
las identidades no sólo son objeto sino mediadoras de las disputas sociales, de la 
reproducción o la confrontación de los andamiajes de poder en las diferentes 
escalas y ámbitos de la vida social” (Restrepo, 2012: 137. Cursiva en el original).
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Aunque puede resultar apenas en una obviedad, vale la pena volver a las 
palabras de aquella mujer muisca que insistía en que primero hay que tener claro 
quiénes somos, para saber qué queremos. Habitualmente parece sencillo esta-
blecer esa frontera ellos-nosotros, pero en contextos como los que vive el pueblo 
muisca del barrio San Bernardino de Bosa adquiere una complejidad admirable, 
en tanto que los esfuerzos por relacionar educación, participación y “recordación” 
marcan un derrotero respecto a los ejercicios de prácticas educativas en perspec-
tivas de acción colectiva. Como sugería aquella canción en los inicios del 2000, 
toda una “recodificación cultural” (Ultrágeno, 2002: Track # 12).

Lejos de concluir
Escribir las conclusiones de un texto siempre me ha parecido una tarea tediosa, 
pues en la mayoría de los casos no solo se incurre en la repetición desgastante 
de las ideas y los argumentos, sino que supone una cierta clausura de los temas. 
No me interesa concluir, pues considero que en las líneas anteriores no se ha 
develado ninguna verdad, como tampoco considero que sea un tema que deba 
clausurarse. Al contrario, cualquier estudio que se realice respecto a este proceso 
cultural y político en particular debe captar sus características dinámicas y actuar 
de la misma manera.

Definitivamente, lo más complejo del reto como educador —mencionado 
de manera precisa en las primeras páginas y desarrollado a lo largo del capítu-
lo— es el de entender que el rol que se ocupa en el campo, dista mucho del que 
habitualmente se ocupa en el salón de clases de cualquier universidad. El punto 
nodal de la práctica liberadora consiste en aceptar que el otro soy yo y que por 
tanto la apuesta dialógica depende en gran medida de abstraerse de una posición 
centrada, como profesor y como supuesto blanco mestizo, para aprender esas 
otras formas de conocimiento.

No se trata de idealizar el ejercicio de la educación intercultural. Al con-
trario, las tensiones que suscita deben hacer parte de un ejercicio constante de 
reflexión. Como lo señala Ángela Santamaría, “la interculturalidad se construye 
todos los días”, no se trata de trasladarse a un lugar, hacer parte de unas diná-
micas, recoger las cosas e irse. El conocimiento construido, al menos las bases 
que se logran, debe estar alimentado por un relacionamiento continuo, por la 
transformación de los procesos y la apuesta por construir herramientas de acción 
en las que el trabajo académico pueda tener una incidencia, en doble vía, con 
las apuestas de la comunidad.
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Resulta bastante esperanzador, por ponerle algún calificativo, que sea la 
misma comunidad la que identifique la educación (ya sea la formal, ya sea la 
popular), como herramienta de visibilización e inserción en el espacio público. 
Considero que las tensiones, tanto las intracomunitarias como las hacia afuera, 
que he señalado, pueden ser abordadas de manera directa y constructiva en esos 
espacios educativos. Como lo señaló alguna vez Paulo Freire, “No hay palabra 
verdadera que no sea unión inquebrantable entre acción y reflexión” (1992: 43).
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¿Territorio indígena o territorio urbano?
Una mirada al problema del territorio  

y de la identidad indígena muisca  
en Bogotá a través de las experiencias  

de la eidi con el Cabildo Muisca de Bosa

Mauricio Fernández Castillo*

Necesitamos que esta lucha tenga más dolientes
Gobernadora muisca Sandra Cobos, 2013

La redacción de este artículo no ha sido fácil, por todo lo que implica el hecho 
de plasmar las vivencias, reflexiones e impresiones personales experimentadas 
durante el trabajo de campo con el pueblo muisca de Bosa. Al momento de es-
cribir estas palabras, he sentido una doble presión, en la medida en que no me 
perdonaría el dejar a un lado las expectativas y los sentimientos encontrados en 
todas las personas muiscas de Bosa que me ayudaron, y con las cuales me rela-
cioné durante la investigación diagnóstica que tuve el privilegio de realizar en 
el seno de su cotidianidad.

El porqué de realizar un diagnóstico sobre la pérdida del territorio muisca en 
Bosa, un joven nacido a orillas del mar Caribe, otrora con proyectos diversos y 

*  Estudiante de último semestre de Ciencia Política y Gobierno de la Universidad del Rosario, 
asistente de investigación del Observatorio de Redes y Acción Colectiva (orac) y coordinador del diplo-
mado intercultural en memoria, acción colectiva y participación política del Cabildo Muisca de Bosa, 
realizado en el año 2013. Correo electrónico: maurofer6@gmail.com
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horizontes académicos distintos, es una pregunta (aún después de mucho tiempo 
de finalizado el trabajo) que me cuesta responder. No logro precisar muy bien 
el día exacto del mes de mayo de 2013 en que me encontraba en el semillero de 
investigación de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena (eidi), reali-
zando labores de investigación (acompañado de un tinto e infinidad de pestañas 
abiertas como Facebook y de artículos académicos), cuando llegó mi compañero 
de universidad y carrera, el joven muisca David Castaño Chiguasuque junto a 
un grupo de seis o siete personas.

Este grupo de personas eran nada más ni nada menos que el grupo de 
mayores autoridades del Cabildo Muisca de Bosa, bajo el liderazgo de la joven, 
segura y pujante Sandra Cobos,1 gobernadora del Cabildo Muisca de Bosa para 
el periodo 2013-2014. El motivo de su presencia era buscar asesoría académica 
(por parte del grupo de profesores de la eidi comandados por la profesora Ángela 
Santamaría), para emprender acciones legales a favor de su pueblo y contrarrestar 
la problemática de la pérdida del territorio, ante su mayor amenaza: los proyectos 
distritales de vivienda y los barrios informales en Bosa.

La reunión se llevaba a cabo sin mi presencia, y cuando tomó la palabra la 
gobernadora, la profesora Ángela salió un momento de la sala de reuniones y 
me indicó con señas que entrara y escuchara. Ese fue el primer momento en que 
escuché a la gobernadora. Una voz estentórea, una voz segura, que contradic-
toriamente sale de un rostro maternal como de una antigua guaricha2 muisca.

Tomé las notas respectivas sobre las intervenciones de los presentes, y al 
final de la reunión, tanto la eidi como el Cabildo Muisca de Bosa se compro-
metieron a realizar un proceso de educación intercultural, a través de un diplo-
mado que permitiera a las autoridades y a las personas informarse y actualizarse 
en materia de derechos diferenciales de los pueblos indígenas, especialmente 
sobre la consulta previa, violada de manera reiterada por las administraciones 

1 Sandra Cobos tiene 32 años y es muisca de Bosa. Desde temprana edad —comenta— sus padres 
le inculcaron el amor por el cultivo de la tierra, la recuperación de las tradiciones indígenas y el liderazgo 
para luchar por su pueblo. Desde su adolescencia perteneció al grupo de jóvenes dentro del Cabildo, en 
donde bajo la supervisión de la historiadora Diana Martínez Bocanegra se dedicaban a investigar sobre 
la historia de los muiscas y del territorio de Bosa. Madre de dos hijos, se ha desempeñado como vicego-
bernadora para después convertirse en gobernadora del pueblo muisca de Bosa en el periodo 2012-2013.

2 La palabra guaricha proviene de la lengua chibcha hablada por los muiscas. Significa “señora” 
y su par masculino es la palabra guache que significa “señor”. Hoy estas palabras tienen connotaciones 
negativas, adquiridas a través del conquistador español, por medio de la imposición cultural, lingüística 
y política en los pueblos muiscas del altiplano cundiboyacense. 
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 distritales debido a la aprobación de proyectos de vivienda, y por el cambio del 
uso rural de los terrenos ancestrales por la tipología de suelos de expansión urba-
na. Todo lo anterior, claro está, sin la concertación ni la consulta con el pueblo  
muisca de Bosa.

Culminada la reunión y sin presencia del grupo de autoridades muiscas de 
Bosa, la profesora Ángela me preguntó sobre mi proyecto de grado, sobre cuál 
era mi tema. Yo le respondí que me atraía el tema del desplazamiento y la rela-
ción con la constitución de los barrios informales en Colombia… momento de 
silencio, “porque yo quiero que usted se haga cargo de este nuevo proceso con 
los muiscas”, me dijo, “yo lo hago pero bajo su tutoría”, le respondí. Desde ese 
momento empezó la investigación diagnóstica sobre la resignificación cultural 
muisca de Bosa en relación con su pérdida del territorio ancestral.

El reto personal de la investigación de lo desconocido
Si bien mi experiencia en la eidi se remonta a los primeros trabajos con el pueblo 
arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta, como apoyo en la búsqueda docu-
mental sobre la misión capuchina en el Archivo General de la Nación (agn), el 
contacto y el estudio de los pueblos indígenas en la academia universitaria había 
sido nulo. Empecé por establecer lazos y conocer al pueblo a través de David 
Castaño Chiguasuque, desde el mes de junio del año 2013. Esta aproximación, 
repentinamente, produjo cambios en mi cotidianidad. Todos los domingos me 
levantaba a las 7:00 am (lo que significaba para mí dormir tres horas, debido a 
mi trabajo de mesero los sábados), para llegar a las 9:00 am a la sede del Cabildo 
Muisca de Bosa, ubicada en el barrio San Bernardino en la localidad de Bosa.

Cada domingo se hacen reuniones para discutir las problemáticas que los 
afectan y organizarse para distintos eventos y fechas especiales. Al primer evento 
que asistí fue a la marcha convocada por la Asociación de Cabildos Indígenas de 
Bogotá (Ascai), por la celebración del Día Internacional de los Pueblos Indígenas 
el 9 de agosto de 2013.

Preocupado por avanzar en mi investigación, deseaba con urgencia un con-
tacto directo con la gobernadora, alguna entrevista, alguna pista sobre por dónde 
empezar a investigar. Sin embargo, al ver a la gobernadora ocupada dirigiendo a 
su pueblo, el cómo formarse, que los niños del jardín infantil etnoeducativo Uba 
Rhua (en muysccubun, lengua muisca “el espíritu de la semilla”) van primero, 
después el grupo de mayores, luego el grupo de danza, no me atreví a interrum-
pirla, sino que me dediqué a avanzar con la marcha y a observar y a tomar fotos.



Diferentes maneras de conocer

154

Cuando llegamos a la Plaza de Bolívar, en el centro de ella varios indíge-
nas muiscas y de otros pueblos comenzaron a cantar, a tocar sus instrumentos 
musicales y a realizar ofrendas a la Madre Tierra. En ese momento comenzó a 
lloviznar y, en medio de la ceremonia, sentí un pequeño nudo en mi garganta y 
un sentimiento de melancolía me embriagó en ese instante. Por un momento 
pensé en que salían a flote mis miedos, mis preocupaciones, pero después concluí 
que era el vértigo de lo desconocido a lo que me enfrentaba, y a una tremenda 
responsabilidad para con el pueblo muisca de Bosa y para conmigo mismo.

Pagamento a la Madre Tierra en la Plaza de Bolívar en la celebración  
del Día Internacional de los Pueblos Indígenas, Bogotá, 9 de agosto de 2013.  

Fotografía tomada por el autor

Finalmente, llegó el momento de realizar el proceso de educación intercul-
tural de la eidi y el pueblo muisca de Bosa. Ello planteaba un nuevo reto para la 
eidi, debido a que la experiencia con otros pueblos indígenas había sido realizada 
en contextos y territorios no urbanos. El proceso de educación intercultural se 
concretó en el diplomado intercultural en memoria, acción colectiva y participa-
ción política del Cabildo Muisca de Bosa, realizado en la sede del Cabildo, con 
la participación de 48 integrantes del pueblo muisca, todos los fines de semana 
entre septiembre y octubre del año 2013. Durante la realización de este diplo-
mado, se llevaron a cabo diversas sesiones, con distintos contenidos temáticos, 
lo que generó diversos espacios de reflexión y de aprendizaje, tanto para el pue-
blo como para el grupo de profesores e investigadores presentes en el proceso.
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Los estudiantes del diplomado conformaron un grupo heterogéneo, en 
cuanto a edad, oficios y niveles educativos, compuesto por profesoras del jardín 
infantil, mujeres jóvenes hasta abuelas mayores, jóvenes estudiantes universitarios 
y músicos, niños, amas de casa con niveles de estudio de primaria, pocos hom-
bres encargados de las tareas de mantenimiento del Cabildo y las gobernadoras 
de los cabildos muiscas de Bosa y Suba.3 Las sesiones temáticas se construyeron 
de manera conjunta y anticipada, con las autoridades tradicionales, con base en 
el reconocimiento de las necesidades inmediatas y de largo plazo en materia de 
reconstrucción de la memoria social, herramientas jurídicas para la defensa del 
territorio, participación política y derechos diferenciales de los pueblos indígenas.

La posibilidad de generar espacios interculturales de aprendizaje y de re-
flexión entre el pueblo muisca de Bosa y los docentes e investigadores de la eidi, 
permitió la construcción y generación de nuevos conocimientos alrededor de 
conceptos y realidades sobre el territorio y su significación, la importancia del 
estudio de la geografía de la vida cotidiana en los procesos territoriales (Santos 
2000), la recuperación y recordación de la memoria histórica de minorías étnicas 
y los procesos de transformación, reconstrucción y reafirmación de la identidad, 
como también sobre las problemáticas actuales de los grupos étnicos en el país, 
a partir de contextos desfavorables en materia de derechos diferenciales y de 
afectación por el conflicto armado.

A través de estos espacios se fueron creando relaciones de confianza que per-
mitieron hablar abiertamente sobre problemáticas internas del Cabildo, como 
el no acatamiento de las disposiciones de las autoridades tradicionales, la falta 
de compromiso y de cohesión por parte de algunos miembros, y también, muy 
importante, los retos y problemas con los que se enfrenta un pueblo indígena en 
búsqueda de recordar las tradiciones perdidas frente al conjunto de la sociedad 
y frente a otros pueblos indígenas.

Por otro lado, el Cabildo abrió las puertas de su Qusmhuy4 para realizar 
algunas actividades, lo que significó para los miembros de la eidi aprender a 

3 Claudia Yopasá tiene 31 años y es muisca de Suba. Como gobernadora del pueblo muisca de Suba, 
reconoce que su principal reto es el de cohesionar a su pueblo, que se encuentra disperso en la localidad 
de Suba, ya que los muiscas de Suba han perdido su territorio debido a diferentes construcciones viales 
de la ciudad y proyectos de construcción de vivienda para altos estratos en los cerros de Suba (Notas de 
campo, 2013).

4 “Para la cultura Mhuysqa existen dos tipos de casas ceremoniales, el Qusmhuy (lunar) y el 
Tchunsua (solar) que constituyen el centro de las actividades rituales de un Pueblo, con características 
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comportarse y sentir el tiempo y el espacio de una manera distinta en un recinto 
sagrado. Esta confianza se reflejaba en sutiles gestos de fraternidad, mediante el 
ofrecimiento de refrigerios por cuenta de los estudiantes y el compartir durante 
las largas sesiones la bebida tradicional de la chicha5 y la colada de quinua.

Sesión de cartografía social del Diplomado Intercultural en Memoria,  
Acción Colectiva y Participación política del Cabildo Muisca de Bosa,  

septiembre de 2013. Fotografía tomada por el autor

Poder entablar una relación horizontal con los pueblos en el ámbito del 
relacionamiento diario, ha permitido transformar las experiencias con los 
pueblos indígenas, como insumo para la elaboración teórica y metodológica 
de las investigaciones y procesos de educación popular de la eidi. A partir de 
estas experiencias, son varias las bases teóricas aplicadas y estudiadas, a partir 
de un diálogo de saberes6 que nos permite, como grupo de investigación social, 

y diferencias constructivas y geométricas sujetas a una correspondencia con el entendimiento del orden 
natural de la Madre Tierra para el equilibrio del territorio” (Bosa, Retornando por el Camino de los 
Antiguos – El sendero para reorganizar la vida 2013: 80). Una de las actividades más relevantes para 
el Cabildo, es la del cambio del fuego, que consiste en la realización de rituales ceremoniales, en los que 
dependiendo de la época del año se dispone el interior del Qusmhuy de una manera particular, para rendir 
tributo a elementos de la tierra relacionados con plantas sagradas de la cosmogonía muisca.

5 La experiencia de vivir las relaciones de cohesión generadas dentro del pueblo, en torno a la 
bebida ancestral de la chicha, derrumbó en mí un imaginario peyorativo anclado en mi manera de pensar 
y ver a esta bebida, con un papel central en la reproducción de la identidad de la cultura muisca.

6 Muchos son los autores estudiados en la eidi en torno a conceptos como educación intercultural 
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 experimentar (de manera preparada, rigurosa y responsable) y avanzar en aspec-
tos metodológicos, de investigación y en la construcción de nuevos paradigmas 
para el avance de las ciencias sociales.

Inmerso en la cotidianidad de las sesiones del diplomado, que me permi-
tían hacer mi trabajo de campo de tipo etnográfico para la investigación diag-
nóstica, elegí aplicar los aportes teórico-metodológicos del sociólogo Orlando 
Fals Borda en investigación-acción participativa y del profesor Kurt Lewin, con 
su apuesta por “la investigación-acción […] [para] lograr en forma simultánea 
avances teóricos y cambios sociales” (Lewin, 1946). La apuesta por estas guías 
de investigación social correspondió en gran medida a la similitud del trabajo 
de acompañamiento y participación con el pueblo muisca de Bosa que venía 
realizando, y, por otro lado, al sentirme identificado con la postura de la eidi, 
que asume que la construcción del conocimiento debe estar articulada con el 
cambio social (Borda, 1978).

Con estas nociones y guías de investigación, el enfoque del trabajo diag-
nóstico en lo concerniente a la caracterización del proceso de organización del 
cabildo muisca de Bosa, se centró en el estudio de las dinámicas de acción colec-
tiva. Esto se contrapuso a la manera usual de estudiar los movimientos indígenas 
contemporáneos por parte de los investigadores sociales, quienes examinan el 
origen de sus identidades en las problemáticas que los afectan, desde un enfoque 
macropolítico, ignorando la orientación cultural de los conflictos que emergen 
en su acontecer diario (Melucci, 2002: 71).

La tristeza de lo perdido y el renacer de lo muisca 
en Bosa: prácticas y procesos comunitarios 
frente a la pérdida del territorio
La historia del origen del Cabildo Muisca de Bosa7 la contaba la mayor Isabel 
Neuta,8 miembro del Consejo de Mayores y fundadora del Cabildo, mientras 

y diálogo de saberes (Castro-Gómez 2007; Gros 2009; Santos, 2000), que permiten poner en práctica 
la propuesta de educación popular. Esto posibilita el diálogo intercultural, el cual asume la educación 
como una construcción comunitaria (Freire, 2012).

7 El Cabildo Muisca de Bosa fue reconocido formalmente en el año de 1999, por medio de la Re-
solución 4047 del Ministerio de Gobierno, a través de su Dirección General de Asuntos Indígenas (dgai).

8 Isabel Neuta hace parte de las autoridades del Cabildo, es alcaldesa menor y representa al grupo 
de mayores en las reuniones administrativas, al grupo de mujeres encargado de la medicina tradicional 
y de preparar la comida en los eventos del pueblo del Cabildo Muisca de Bosa.
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almorzábamos “mazamorra chiquita”,9 preparada por ella y por otras mujeres ma-
yores. En medio de la comida, no pudo resistir su aflicción al recordar el pasado:

Comenzó cuando a mi nieto lo atropelló un carro en la avenida San Bernar-

dino y se murió. El conductor no quería responder y eso nos dolía mucho 

porque nadie venía y respondía. Un señor (Julio Espinosa) abogado vino y 

nos dijo que nos ayudaba con el problema. Cuando él comenzó a pedirnos 

los documentos para los papeles del problema se dio cuenta que nosotros 

éramos indios. Una vez nos llamó a preguntarnos que por qué teníamos esos 

apellidos. Nosotros no sabíamos mucho de eso, yo sólo sabía algo porque 

mi mamá me contaba que por aquí hubo mucha gente, que se cultivaba en 

las veredas de San José y San Bernardino mucha papa y hortaliza pero de 

indios muy poco. (Fernández, 2014: 45)

Las familias Neuta, Tunjo, Chiguasuque, Orobajo, Buenhombre, Juyo y 
Fitata, que hacen parte del Cabildo Muisca de Bosa10 y se consideran raizales 
de Bosa,11 son descendientes directos de los indígenas muiscas que habitaron el 
territorio (Los ancestrales habitantes de Bogotá, 2002: 13). A partir de las sesio-
nes del Diplomado, en reconstrucción de la historia familiar a través de árboles 
genealógicos, resulta sorprendente la conservación de los vínculos familiares, lo 
que ha permitido la continuación de los apellidos muiscas. Pese a que el pueblo 
muisca de Bosa no prohíbe las uniones con personas de otros lugares y apellidos, 
lo anterior refleja una práctica endogámica que les permite, por un lado, afian-
zar sus costumbres y memorias, y por otro, que las tierras heredadas queden en 
manos de personas raizales de Bosa.

9 La mayor Isabel insistía en la importancia de transmitir las recetas tradicionales de los muiscas 
de San Bernardino a los más jóvenes, para que no se perdieran, además de otras recetas más “modernas” 
como la pasta boloñesa y el arroz con pollo para cualquier evento del Cabildo.

10 La palabra Bosa o Bozha significa en lengua chibcha el número 2 o el segundo día del mes, 
también tiene como significado “el cercado que guarda las mieses”.

11 Esta autodenominación por parte de los comuneros muiscas significa el ser originarios de los 
territorios que hoy conforman Bosa.
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Árbol genealógico de la familia Neuta-Chiguasuque, realizado en la sesión  
de reconstrucción de la historia familiar. Fotografía tomada por Bastien Bosa

La experiencia sufrida por la mayor Isabel fue producto de las nuevas diná-
micas, a las cuales los raizales muiscas de Bosa se ven enfrentados a diario por la 
expansión, cada vez más abrupta, de la ciudad de Bogotá. Lo anterior ha traído 
consigo la aparición de barrios piratas, invasiones y contaminación del territorio.

La pérdida del territorio es proporcional a la pérdida de la cultura indíge-
na. La gobernadora Sandra Cobos, al ser entrevistada, decía que “un indio sin 
tierra no puede considerarse indio” (Cobos, 2014). La relación que hay con el 
territorio es vital para el ejercicio de la memoria cotidiana y la unión social. La 
gobernadora muisca, junto a otros comuneros muiscas recordaba en las sesio-
nes de memoria que se realizaron en el trabajo de campo, que la invasión de los 
fuereños12 ha sido perjudicial.

Para contrarrestar la incipiente problemática, el grupo de personas más an-
cianas, como la mayor Isabel Neuta, estructuraron jerárquicamente al Cabildo 
Muisca de Bosa, para guiar y tomar decisiones de la siguiente manera:

12 El término fuereño, hasta hace pocos años era utilizado por los habitantes de las veredas de San 
Bernardino y San José. Hoy solo algunos abuelos mayores del Cabildo lo utilizan, dado que las nuevas 
generaciones han crecido en una ciudad en constante expansión.
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Consejo de Mayores

Gobernador

Vicegobernador

Alcalde mayor y menor

Alguacil mayor y menor

Comunero

Durante la investigación de campo, conocí a varias personas del Consejo 
de Mayores, conformado por los ancianos más experimentados. Estos se reúnen 
periódicamente para tratar temas internos y externos que afecten al Cabildo, y 
su figura dentro del Cabildo representa un espacio de autoridad en el ámbito 
político y cultural: cualquier decisión que se tome en este espacio es de obliga-
torio cumplimiento.

La gobernadora Cobos expresaba que su función representa a la máxima 
autoridad administrativa y política del Cabildo, con asiento en el Consejo de 
Mayores en las reuniones y encargada de representar al Cabildo de manera po-
lítica en espacios como la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) 
y, de manera jurídica y administrativa, en lo concerniente a las contrataciones y 
convenios con otras entidades (Notas de campo, 2013). Los alguaciles mayores y 
menores son aquellas personas que por su interés en las actividades del Cabildo, 
se involucran de manera más específica y con mayor dedicación en la coordina-
ción de programas y asuntos internos del Cabildo, como el cuidado del Qusmhuy.

Los comuneros son todas las personas pertenecientes al Cabildo Muisca de 
Bosa que tienen voz y voto en las asambleas generales realizadas periódicamente, 
en donde se discuten temas prioritarios para el Cabildo.

Cuando empecé a hablar con las personas del Cabildo, siempre se referían al 
pedazo de tierra familiar que habían perdido, donde se podía cultivar, dado que 
había tierra y no existía la contaminación de la ciudad. Al preguntarle sobre este 
tema a Javier Garibello,13 me decía, un poco nostálgico, que “antes se sacaba el 

13 Javier Garibello es un comunero muisca de Bosa, de 43 años, reside en Bosa centro y es el en-
cargado de realizar el censo de las familias beneficiarias del programa de Canasta, que entrega cada mes 
una canasta familiar con productos básicos a aquellos hogares de escasos recursos del Cabildo Muisca de 
Bosa. Es un hombre interesado en “hurgar” en el pasado muisca de su familia, ya que reconoce que han 
desaparecido tradiciones debido a la pérdida del territorio y las nuevas costumbres que trae la ciudad al 
expandirse.
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agua por medio de aljibes y se podía pescar en el río Bogotá que queda un poco 
más lejos pero hasta allá se llegaba” (Fernández 2014: 41).

A partir de los testimonios sobre la pérdida del territorio, me encontré ante 
la duda sobre qué significaba el territorio para el pueblo muisca. En palabras tex-
tuales de la gobernadora muisca de Suba Claudia Yopasá: “el territorio es el lugar 
donde uno puede realizar su plan de vida como indígena” (Fernández, 2014: 40).

Sin embargo, la búsqueda por identificar las etapas en la pérdida del te-
rritorio me llevó a reconocer que la noción de territorio se encuentra en una 
frontera epistemológica difícil de definir, especialmente cuando se dialoga y se 
estudian las problemáticas de los pueblos indígenas: “es una noción que debe 
de contextualizarse en el ámbito del poder. El ejercicio político que realicen las 
sociedades identitarias locales frente al desarrollo homogeneizante […] las resis-
tencias de las Pueblos locales con sus historias particulares, ahora toman vigencia 
y visibilidad en su emergencia étnica, son procesos que deben estudiarse frente 
al nuevo canon” (Motta, 2008: 13).

Pese a tener distintas nociones sobre el territorio, la investigación me de-
mostraba una realidad inobjetable: la realización del plan de vida indígena es-
taba siendo afectado por factores como la contaminación de los ríos Tunjuelo 
y Bogotá, al igual que la invasión del territorio denunciada por los muiscas de 
Bosa. Un ejemplo de lo anterior, es la afectación económica y cultural del pue-
blo en la medida en que no es posible utilizar el agua de los ríos para el riego de 
cultivos y para la práctica de la pesca para consumo propio de los hogares y su 
comercialización (Martínez, Casallas y Chiguasuque, 2007: 18).

Por lo tanto, decidí empezar desde cero para rastrear lo más lejos en el tiem-
po, todo lo concerniente al territorio muisca de Bosa y los títulos de propiedad. 
Para ello realicé una investigación de documentos históricos que dieran fe de 
la presencia muisca en Bosa, en el Archivo General de la Nación (agn). En esa 
investigación, de un mes de duración, aproximadamente, los documentos en-
contrados denunciaban varios problemas14 que acaecieron en el territorio como 

14 Dichos archivos están catalogados en el Archivo General de la Nación (agn) de la siguiente 
manera: Archivo General de la Nación. Bogotá. Folio: Caciques-Indios.10, D. 11 (1550-Indios de 
Bosa extraen oro en Ontibón). (1557 Bosa pleito por escrituras). (1631-1660 Indios de Bosa y Soacha 
servicio personal en haciendas) Folio: Caciques-Indios. 38, D.25 (1632-1633 Indio de Bosa demanda 
por agresión). Folio: Caciques-Indios. 49, D. 40 (1655 Indios de Bosa malos tratamientos). Folio: 
Caciques-Indios. 32, D. 22 (1656 Bosa solicitud servicio de indios). Folio: Caciques-Indios. 77, D. 36 
(1673 Indios de Bosa sus tributos). Folio: SC. 39, 84, D. 84 (1705 Títulos de propiedad de tierras en 
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pleitos entre muiscas y españoles por escrituras, maltrato y agresiones hacía los 
indígenas muiscas, como también actividades de extracción de oro, pago de 
tributos y corridas de toros.15

Queja de los “indios” de Bosa por la celebración de corridas de toros,  
Archivo General de la Nación.

Ya con un sustento histórico fuerte sobre las dinámicas dadas en el territorio 
muisca de Bosa, me permití identificar para el trabajo diagnóstico (Fernández, 
2013), tres grandes etapas en relación con la pérdida del territorio ancestral, que 
se dividieron de la siguiente manera: la primera consistió en la invasión territo-
rial y cultural perpetrada por el Imperio español entre 1530 y 1800 (Arbeláez, 
2008), que mediante la figura del resguardo confinó a los pueblos indígenas a 
un espacio determinado de su territorio ancestral. La segunda etapa, en la era 
republicana, mediante la Ley 22 de 1850, permitió la libre enajenación de los 
resguardos, y tuvo como consecuencia la venta y compra de tierras indígenas 
por parte terratenientes (Mayorga, 2012). Por último, en una tercera etapa, las 
recientes creaciones de barrios ilegales e invasiones, junto a la construcción de 

Bosa y Tunjuelo). Folio: (1710-1766 Queja contra indios de Bosa por derribar cerca en estancia). Folio: 
Caciques-Indios. 63, D. 4 (1802-1803 San Bernardino de Bosa corridas de toros). 

15 Este tema demostró la dinámica en la evolución de las prácticas y tradiciones de los muiscas de 
Bosa, que según los documentos históricos rechazaron al principio la celebración de corridas de toros en 
su territorio, pero hoy día varios de sus integrantes expresan nostalgia por las fiestas de Bosa, en donde 
se realizaban estas corridas (Notas de campo, 2013). 
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proyectos de vivienda de interés social, constituyen la principal amenaza para 
el pueblo muisca de Bosa en relación con su territorio y conservación cultural.

La documentación encontrada en la investigación de archivo permitió 
detectar la primera etapa de pérdida del territorio mediante la figura de los res-
guardos, que inicia en la época de la Colonia, con el fin de “contrarrestar la des-
población de los indígenas debido al proceso de colonización […] cuyo objeto 
era el de defender tierras señaladas a una Pueblo indígena dotándolos de cierta 
autonomía contra la codicia de los blancos” (Friede, 1960: 155). El territorio 
de los resguardos estaba comprendido por:

Tierras más o menos deficientemente alinderadas, protegiéndolas me-

diante leyes […] pero no se logró detener el proceso destructivo […] no se 

quebrantó con esta primera “reforma agraria” la ambición de la alta clase 

social compuesta básicamente por los terratenientes. De manera contraria, 

se inició entonces una presión sobre las tierras de Resguardo y una serie de 

disputas con los indígenas sobre límites, aguas, mejoras, cercos y ocupacio-

nes de hecho que desembocaron en largos pleitos (de diez, quince y treinta 

años) en los cuales los indios, carentes de medios económicos para llevarlos 

y ante una justicia sólo teóricamente “neutral”, perdían invariablemente sus 

tierras. (Friede, 1978: 2021)

Esta primera pérdida del territorio se acentuó en una segunda etapa, en la 
cual las nuevas disposiciones jurídicas republicanas, como por ejemplo el artículo 
4o de la Ley 22 de 1850, autorizaron a “[…] las cámaras provinciales arreglar 
la medida, repartimiento, adjudicación y libre enajenación de los Resguardos 
de indígenas, pudiendo, en consecuencia, autorizar a estos para disponer de sus 
propiedades del mismo modo y por los propios títulos que los demás granadi-
nos” (Mayorga 2012: 180). A partir de lo anterior, la Cámara de la Provincia de 
Bogotá, emitió la ordenanza 141, en cuyo artículo 1o “eliminó todas las limita-
ciones al dominio de la propiedad territorial indígena” (Mayorga, 2012: 192). 

El artículo 1o en mención asimismo señala:

Todos los indígenas de la provincia a quienes se hayan repartido Resguar-

dos podrán disponer de los que les pertenecen del mismo modo y por los 

propios títulos que los demás granadinos pueden disponer de sus propie-

dades. En consecuencia, pueden venderlos, cambiarlos o enajenarlos sin 
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más condiciones que las establecidas por las leyes para todos los contratos. 

(Mayorga, 2012: 193)

La implementación de esta legislación respondió al contexto político liberal 
que gobernaba a mitad del siglo xix. Su aplicación se “produjo bajo el criterio 
de que con su aplicación se resolvería el problema del estancamiento de la pro-
ducción agrícola y la baja mercantilización de la tierra, ocasionada desde la Co-
lonia, supuestamente, por el régimen colectivista de los Resguardos, al igual que 
los bienes de la iglesia y los particulares pro indiviso” (Wiesner 1996: 244). Sin 
embargo, la prosperidad económica que prometían dichas reformas no amparó 
a los indígenas, sino al contrario, estos:

Autorizados para enajenar sus Resguardos inmediatamente los vendieron a 

vil precio a los gamonales de sus Pueblos, los indígenas se convirtieron en 

peones de jornal, con un salario de cinco a diez centavos por día, escasearon 

y encarecieron los víveres, las tierras de labor fueron convertidas en dehesas 

de ganado, y los restos de la raza poseedora siglos atrás de estas regiones se 

dispersaron en busca de mejor salario a las tierras calientes, en donde tam-

poco ha mejorado su triste condición. (Camacho, 1923: 103)

Es importante destacar que en las dos primeras etapas, la pérdida territo-
rial se convirtió en la principal forma de aniquilamiento cultural, dado que la 
configuración territorial de los pueblos indígenas que plantearon los españoles 
con los resguardos y las congregaciones indígenas, “estuvo motivada en primera 
instancia por un interés religioso que en términos estratégicos, resultaba funda-
mental para controlar a los Pueblos sometidos, y, por otro lado, en la asignación 
de los Resguardos a finales del siglo xvi, primaba el interés por apropiarse de las 
tierras de los indígenas” (Herrera, 1998: 99).

La pérdida del territorio y de la cultura muisca durante la Colonia y el pri-
mer siglo de la era republicana configuró lo que sería el confinamiento de los 
muiscas en un escenario alejado de las antiguas prácticas culturales ancestrales. 
La supervivencia de los pobladores muiscas, en especial los del Cabildo Muisca 
de Bosa, se produjo gracias a una transformación social en donde las prácticas 
cotidianas indígenas confluyeron con prácticas cotidianas de economía campe-
sina, gracias al cultivo de la tierra.
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“Nosotros no llegamos a la ciudad, la ciudad llegó a nosotros”
El título de este acápite recoge la expresión que utilizan los abuelos mayores al 
referirse a la aparición, a comienzos de la década de 1990, de las ocupaciones 
piratas (barrios no legalizados por la Alcaldía Distrital de Bogotá) que consti-
tuyen barrios informales, como también proyectos distritales de vivienda de 
interés social en el territorio. Una vez constituidos, estos asentamientos han sido 
ocupados por poblaciones desplazadas por la violencia del conflicto armado, que 
han llegado especialmente desde la década de 1990 hasta el momento, como 
también por sectores sociales empobrecidos de la ciudad de Bogotá.

Para poder analizar esta nueva etapa de pérdida del territorio, elegí la si-
guiente definición del concepto de informalidad urbana, a partir de las realidades 
observadas en los barrios San Bernardino y San José en Bosa:

[la informalidad urbana] se concibe como aquel espacio urbano que surge 

sin el debido proceso de gestión pública de planificación, demarcación, 

construcción de infraestructura, asignación de recursos para obras de ur-

banismo y dotación de servicios, y que no se encuentra enmarcado en la 

normalidad jurídica y urbanística vigente. Es decir, la informalidad urbana 

es una forma de producción del espacio urbano que no se adhiere a las reglas 

institucionales y que no está protegida por ellas. (Viana, 2007: 65)

La creación de espacios urbanos sin vínculos armónicos con la ciudad im-
plica que dichos espacios sean deficientes en relación con su entorno, se ubican 
en zonas no aptas para la vivienda y con ello se causan daños ambientales y ex-
posición a situaciones de riesgo, debido a que su ubicación, como es el caso de 
las invasiones en la localidad de Bosa, se encuentra dentro de la ronda hidráu-
lica16 de los ríos Tunjuelo y Bogotá, que hacen parte de la estructura ecológica 
principal.17 Así, se irrespetan los márgenes establecidos para los asentamientos.

16 “Las rondas hidráulicas corresponden a una franja paralela a la línea de mareas máximas a cada 
lado de los cauces de los ríos y quebradas, su medida deberá ser determinada técnicamente en cada caso 
teniendo en cuenta las disposiciones legales vigentes” (Ver. Art. 79 – Decreto 264 de 2013 pot Bogotá. 
Para el caso del río Bogotá, la ronda hidráulica para este es de 30 metros de ancho. Ver. Art. 66 – Decreto 
264 de 2013).

17 El artículo 1º del Decreto 3600 de 2007 define la estructura ecológica principal como el “con-
junto de elementos bióticos y abióticos que dan sustento a los procesos ecológicos esenciales del territorio, 
cuya finalidad principal es la preservación, conservación, restauración, uso y manejo sostenible de los 
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Las consecuencias no se limitan a los riesgos. Además, estos espacios des-
conectados y carentes de servicios, crean “disfunciones en el conjunto de la 
sociedad y efectos negativos en la calidad de vida de los residentes, tales como, 
dificultad en el acceso a los servicios públicos y/o detrimento en su calidad, 
deterioro ambiental, conflictos sociales, segregación residencial e ilegalidad. En 
este sentido, la informalidad actúa también como un potenciador de la pobreza 
urbana” (Viana, 2007: 67).

Frente a esta situación, la Alcaldía de Bogotá, para mitigar la informalidad 
en la ciudad,18 utiliza como estrategia legalizar estos barrios informales y cons-
truir proyectos urbanísticos de vivienda de interés social y prioritario, como por 
ejemplo el plan parcial el Edén el Descanso.19

Para poder legalizar estos barrios, la Alcaldía de Bogotá tiene como criterio 
el que estos “no estén ubicados en zonas pertenecientes a la estructura ecológica 
principal, suelo de protección, áreas de reserva, áreas de afectación, áreas de alta 
amenaza, y/o alto riesgo no mitigable por remoción en masa” (Secretaría Distrital 
de Hábitat, 2011: 18). Sin embargo, al desarrollar la investigación encontré una 
anomalía con respecto a este criterio, debido que al contrastarlo con los barrios 
legalizados en la localidad de Bosa, y específicamente en el área de mayor invasión 
según los miembros del Cabildo Muisca de Bosa, barrios como Potrerito y Villa 
Emma presentan riesgos de inundación debido a su cercanía con el río Tunjuelo.

Según la Dirección de Prevención y Atención de Emergencias de Bogotá 
(Fopae), los barrios mencionados se encuentran bajo la categoría de zona de 
riesgo alto mitigable. De acuerdo con esta entidad:

… todo el sector presenta riesgo alto por inundaciones, que pueden gene-

rarse por rebose de los diques de protección existentes o por falla estructural 

de los mismos, donde se recomienda dejar libre de construcciones una franja 

de protección equivalente a la ronda técnica, a partir del eje del dique, en 

recursos naturales renovables, los cuales brindan la capacidad de soporte para el desarrollo socioeconó-
mico de las poblaciones”.

18 Para este tema, Bogotá cuenta con un programa llamado de “Mejoramiento integral de Barrios”, 
como también de mejoramiento de vivienda a través de La Caja de Vivienda Popular.

19 Decreto 521 de 2006, Consejo de Bogotá, Artículo 3: ámbito de aplicación del plan parcial - Lista 
de propietarios de terrenos (en dicha lista es posible observar, mediante los apellidos, que la mayoría de 
los propietarios son muiscas herederos del antiguo resguardo muisca de Bosa, disuelto a finales del siglo 
xix, que propugnó por el modelo de propiedad individual, eliminando la propiedad colectiva).
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cada una de las márgenes del río Tunjuelito; por ello es recomendable que 

dentro de los programas de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de 

Bogotá (e.a.a.b) se contemple la reubicación de las familias que estén allí 

localizadas. (Fopae, 2012)20

A pesar de contar con la información técnica sobre la ubicación de la po-
blación desplazada en la ciudad de Bogotá, la cifra de barrios y lotes legalizados 
en la localidad de Bosa, y decenas de testimonios de los raizales de Bosa, todavía 
no me era posible dimensionar la pérdida en su totalidad. Por lo tanto, recurría 
a la ayuda de la fotografía satelital, que me permitió observar cómo se ha cons-
truido y expandido la ciudad en la zona suroccidental de la localidad de Bosa.

Zona suroccidental de Bogotá, localidad de Bosa - Veredas San Bernardino  
y San José, 2013. Fuente: Google Maps, 2014

Para los miembros del Cabildo Muisca, esta situación se presenta como 
problemática, debido a que la pérdida de territorio representa una amenaza 

20 Categorización del riesgo: proyecto de legalización de barrios Fopae, abril de 2012 (localidad 
de Bosa).
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para su proceso de resignificación cultural, donde la identidad indígena muisca 
está ligada con la tierra en la cual se realizan prácticas tradicionales en agricul-
tura y rituales de pagamento en lugares sagrados. Como ejemplo de lo anterior 
tenemos la amenaza que significa la construcción de viviendas para los hume-
dales sagrados en la cosmogonía muisca, como es el caso del humedal Chigua-
suque, cuyo nombre ancestral es Tchiguazuque Amayoma (Semilla, Fruto de  
Padre y Madre):

tchi – tchía. Hace alusión a la Diosa Luna, lo femenino. gua. Es la 

montaña, es abajo, el pez. zu: Es el complemento masculino del Sol Zhue. 

que. […] a este sitio sagrado hay que venir a recoger fuerza de vida, calor, 

pulpa de luz sagrada, a reflexionar y a cuidar la semilla humana, el fruto 

del ser humano que con el paso del tiempo se convierte en la eternidad y la 

extensión de la vida. (Bosa, Retornando por el Camino de los Antiguos - El 

sendero para reorganizar la vida, 2013: 75)

Sin embargo, los lugares sagrados para el Cabildo Muisca de Bosa no se 
limitan a aquellos que se encuentran cercanos a su localidad. Las prácticas ri-
tuales de pagamento, debido a la intención de revivir costumbres muiscas de sus 
antepasados, se efectúan en diversos puntos sagrados de la Sabana de Bogotá y 
de Cundinamarca. En razón de la celebración del Festival Muisca de Bosa, Jizca 
Chia Zhue (boda del Sol y de la Luna), tuve el honor de acompañar a un grupo 
de miembros de la comunidad a realizar un ritual a la Madre Tierra en la Laguna 
de Siecha, en una caminata de más de siete horas, donde la música, la danza y la 
reflexión constante sobre los problemas de nuestro ser interior estuvieron pre-
sentes a lo largo de la jornada. En este viaje tuve la oportunidad de hacer parte 
de un ritual de pagamento, en donde probé por primera vez la hosca.21

21 La hosca es el tabaco seco molido que se aspira a través de las vías nasales y se utiliza para sanar 
problemas de rinitis y de congestión nasal. Además, tiene como propósito espiritual limpiar el pensa-
miento (Notas de campo, 2013).
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Las ciudades contemporáneas y los retos de la multiculturalidad: 
el estudio del componente étnico en el ejercicio de la ciudadanía

Marcha del 9 de agosto de 2013, Día Internacional de los Pueblos Indígenas.  
Fotografía tomada por el autor

La problemática territorial expuesta fue la base del trabajo de investigación, 
para introducir el análisis del componente de la identidad indígena cuando esta 
se enfrenta a escenarios como los urbanos, donde el desarrollo de las lógicas es-
paciales y culturales del entorno amenaza los intereses culturales y territoriales 
de los pueblos indígenas y, por ende, pone en peligro la realización del plan de 
vida de los pueblos.

La intención de revivir costumbres ancestrales, a través de la organiza-
ción comunitaria, puede interpretarse como el resultado de la búsqueda por el 
 reconocimiento político y simbólico de su identidad cultural, como también de 
la necesidad de denunciar las problemáticas que los rodean.

Retomando a Melucci, para explicar a los actores sociales contemporáneos, 
uno de sus “propósitos principales es el de revelar a la sociedad, los dilemas vitales 
que han surgido en su interior” (Melucci, 2002: 15). Estos dilemas representados 
en las problemáticas de exclusión social y pérdida territorial, falta de autonomía 
y marginalidad, han afectado al proceso de reconstrucción de las tradiciones per-
didas por el pueblo muisca de Bosa. Esta reconstrucción de tradiciones, no es un 
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proceso lineal, sino complejo, sobre todo para los pueblos indígenas que debido 
a los nuevos contextos en donde se encuentran (espacios urbanos, territorios de 
conflicto y narcotráfico), han perdido paulatinamente sus costumbres. Sobre la 
resignificación/invención de las tradiciones es necesario acotar que:

[…] las tradiciones que parecen o reclaman ser antiguas son a menudo 

bastante recientes en su origen y a veces inventadas. El término tradición 

inventada se usa en un sentido amplio e incluye tanto las tradiciones real-

mente inventadas, construidas y formalmente instituidas, como aquellas 

que emergen de un modo difícil de investigar durante un período breve 

y mensurable, quizás durante unos pocos años y se establecen con gran 

rapidez. (Hobsbawm y Ranger, 2002: 711)

Estos cuestionamientos, que aparecían durante la investigación como 
preguntas, los relacioné desde la perspectiva en que los muiscas de Bosa, al des-
aparecer de la historia nacional en la era republicana, se integraron dentro de 
categorías más generales como la de campesinos y obreros semiurbanos (López, 
2005: 333). Sin embargo, la Constitución Política de Colombia de 1991, al 
traer consigo el establecimiento de derechos cuyo objeto fue el de garantizar la 
subsistencia cultural y religiosa de las minorías étnicas, que en el curso del siglo 
xx no habían sido reconocidas dentro de la conformación de la nación colom-
biana (Durán, 2004: 1), tuvo como efecto:

[…] ante el reconocimiento de Colombia como país multiétnico y plu-

ricultural y ante la consagración constitucional de una serie de derechos 

especiales para los Pueblos Indígenas, es lógico que aquellas identidades que 

permanecían invisibilizadas comiencen a irrumpir en muchos lugares del 

país. En otras palabras, las condiciones políticas y sociales actuales son las 

que han proporcionado que etnicidades latentes se activen y se conviertan en 

una fuerza social encaminada a alcanzar objetivos sociales. (Correa, Jimeno 

y Vásquez, 1998: 35)

En este aspecto, “la construcción de la etnicidad se presenta ligada a una 
exigencia de participación en la ‘gran sociedad’” (Gros, 2012: 107), donde las 
dinámicas organizativas de los pueblos indígenas tienen como finalidad su 
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 fortalecimiento cultural, y, a través de este, ganar el reconocimiento como gru-
pos sociales con diferentes exigencias en materia de protección cultural y terri-
torial, como de acceso a derechos y a beneficios sociales frente al Estado y frente 
a la sociedad. Estas exigencias se desarrollan a través de estrategias empleadas 
por estos grupos para la creación de una identidad que les permite actuar en el  
exterior, en la llamada sociedad mayoritaria. Las estrategias se desarrollan a  
través de “discursos que hacen hincapié en la cohesión interna, en la tradicio-
nalidad de los proyectos y en su anclaje en formas de vida social comunitaria” 
(López, 2005: 334). No obstante, es preciso tener en cuenta que la reconstrucción 
de la identidad a través de tradiciones y discursos, no es un proceso aislado ni 
monolítico. Esta recibe la influencia de diferentes grupos sociales, en escenarios 
marcados por relaciones conflictivas, de dominación y eminentemente desiguales 
(Rosaldo, 1989).

Por lo anterior, según Mercedes López, “la cultura no se configura sola-
mente desde el dominio de lo étnico, sino que está atravesada por las relaciones 
de poder, el control sobre los territorios y la confrontación directa o estratégica. 
Es en este campo donde se negocia el significado de ser indígena” (2005: 334).

Las prácticas y memorias cotidianas del pueblo muisca de Bosa, como 
la danza en celebraciones especiales como el Festival Jizca Chia Zhue, realiza-
do anualmente desde el año 2003, congregan al pueblo en torno de grupos  
creados dentro del Cabildo, como lo son el grupo de música andina, el grupo de 
mujeres dedicadas al tejido de mochilas y manillas, grupos de danzas, el  grupo 
encargado de la medicina tradicional, como también al grupo de profesores  
y estudiantes del jardín infantil etnoeducativo Uba Rhua, encargado de enseñar 
la cultura y la historia indígena muisca a los niños muiscas y no muiscas de Bosa.

Los anteriores grupos,22 bajo la dirección del Consejo de Mayores, se pro-
ponen recuperar la historia y la memoria de sus antepasados. Esta construcción 
histórica de la memoria, es un proceso complejo, que al igual que la reconstruc-
ción de la identidad, se desarrolla de manera dialéctica, “sometido a tensiones, 
permeable a la influencia de los discursos hegemónicos con los cuales las memo-
rias locales están en permanente diálogo” (Restrepo, 2005: 318).

22 Los Chivos, Los Cabezones, Los Guarapos, Los Pincho, Los Perrastinas, Los Canecos, Los Ga-
tos, Los Tachuelas, Los Micos, Los Caballos y Los Mochos, son cada uno los apodos que designan a las 
familias muiscas de la vereda de San Bernardino en Bosa, donde cada miembro de estas familias, desde 
el más anciano hasta el joven, se involucra en los diferentes grupos culturales del Cabildo Muisca.
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Esta tensión se da entre la “historia oficial” y una memoria local, donde esta 
última se construye a partir de la base de los pueblos, utilizando el capital étnico 
como eje de sus discursos y costumbres. A partir de lo encontrado, pude entender 
el proceso de resignificación cultural del Cabildo Muisca de Bosa, como una 
construcción a partir de “ese conglomerado de saberes, prácticas, instituciones 
y narraciones que, desde diversos puntos y en contextos de desigualdad, han 
llegado a constituir lo que se ha entendido por la cultura Muisca” (Restrepo, 
2005: 318), en el escenario contemporáneo de la ciudad de Bogotá.

Las ciudades y la presencia de pueblos indígenas.  
Desafíos de las urbes modernas por la inclusión 
efectiva de las minorías étnicas
La presencia de pueblos indígenas y otras minorías étnicas en Bogotá, no se debe 
en su totalidad al problema del conflicto armado que desplaza a estas poblacio-
nes a las principales ciudades de Colombia. Su aparición en el escenario urbano 
responde a una dinámica global, en donde las sociedades contemporáneas se 
tornan cada día más diversificadas culturalmente (Melucci, 2002: 20), lo que 
genera una serie de retos y de conflictos que se escapan de la tradicional esfera 
política por la representación.

Las luchas de los pueblos indígenas, que en determinados momentos his-
tóricos se centraron en el acceso a derechos sociales y políticos, en las sociedades 
contemporáneas se han transformado, debido a que “los conflictos sociales se 
salen del tradicional sistema económico industrial hacia las áreas culturales: 
afectan la identidad, el tiempo y el espacio en la vida cotidiana; la motivación 
y los patrones culturales de la acción individual y por ende colectiva” (Melucci, 
2002: 69).

Esta transformación de los conflictos que enfrentan los pueblos indígenas, 
no se debe a que sus demandas sociales y políticas hayan desaparecido o no se 
encuentren vigentes, sino a los nuevos escenarios y contextos en donde estos 
pueblos tienen presencia. Los contextos urbanos hacen parte del nuevo escena-
rio, donde grupos étnicos, como también indígenas alejados de sus territorios, 
desarrollan su vida y actividades de manera permanente.

Al comienzo de la investigación, me sorprendía el hecho de la presencia de 
indígenas en las ciudades. Sin embargo, a medida que indagaba sobre la presencia 
de indígenas urbanos me encontraba con un fenómeno global:
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[...] en México aproximadamente el 30 % de los indígenas vive en ciuda-

des, en Canadá lo hace el 50 % y en Australia el 75 % […] De los 734.127 

indígenas que viven en Brasil, 383.298 viven en áreas urbanas. En Chile, el 

69,4 % de quienes se reconocen como indígenas vive en Pueblos y ciudades 

y, de este grupo, el 27,1 % viven en Santiago. Hoy en día, el 61 % de los 

indígenas estadounidenses y el 21 % de los colombianos no habitan en sus 

territorios ancestrales sino en contextos urbanos como Denver y Bogotá. 

En Denver habitan 42.423 indígenas mientras que en Bogotá lo hacen 

15.033. (Bonilla, 2011: 572)

Esta importante presencia de indígenas en espacios urbanos contrasta con 
el imaginario esencialista indigenista, el cual asume que los pueblos indígenas 
son colectividades que habitan un territorio ancestral aislado, que hablan una 
lengua extraña y representan una cultura específica que quiere mantenerse 
 como totalmente distinta a la cultura mayoritaria (Bonilla, 2011: 571). Esta 
asociación de la identidad indígena, en el contexto de la sociedad colombiana, 
se reproduce a partir de los prejuicios que desde la Colonia se han construido 
en torno al indígena, como “aquél ser rural, en un estadio anterior de evolución, 
ecologista, apegado a la tierra que trabaja colectivamente en un modelo de eco-
nomía de subsistencia, que hace rituales paganos y viste indumentarias exóticas”  
(Durán, 2004: 34).

Lo anterior tiene repercuciones en los imaginarios académicos23 y territo-
riales, en la medida en que se establece que el lugar tradicional e ideal de los 
pueblos indígenas corresponde a un espacio rural y apartado. Las consecuen-
cias de estos imaginarios se reflejan en las limitaciones que tienen los pueblos 
indígenas en contextos urbanos para su reconocimiento, debido a que “esta 
relación ha construido un excepcionalismo espacial de los derechos minoritarios, 
que limita el acceso de muchos indígenas a las políticas públicas  multiculturales  

23 El enfoque esencialista utilizado por las ciencias sociales e investigadores al momento de estudiar 
las dinámicas de los pueblos indígenas, ha impedido avanzar en los estudios que atañen a sus condiciones, 
características y procesos organizativos contemporáneos. Para la realización de esta investigación, se recu-
rrió a la búsqueda de autores que asumieran una postura crítica y deconstructiva frente a las nociones de lo 
indígena, en aras de contribuir a entender las dinámicas de los pueblos indígenas y su relación conflictiva 
con las sociedades liberales multiculturales (Bocarejo, 2011; Bonilla, 2011; Gros, 2012; Restrepo, 2005; 
Melucci, 2002; López, 2005).
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por no responder al imaginario de lo que ‘debe ser’ un sujeto indígena” (Boca-
rejo, 2011: 99).

A partir de lo anterior, “surge un encerramiento y espacialización de la di-
ferencia indígena” (Bocarejo, 2011: 99), que se convierte en un tipo de escala 
para establecer quién o qué es más o menos étnico, más o menos indígena. Es 
decir, se considera a los “sujetos étnicos que viven en ‘su territorio’ como más 
indígenas [generando un] encerramiento de los derechos diferenciales” (Boca-
rejo, 2011: 102).

Sobre este tema en particular, la Corte Constitucional colombiana ha ma-
nifestado que “el derecho a la identidad cultural de los Pueblos Indígenas es 
un derecho que se proyecta más allá del lugar donde está ubicada la respectiva 
comunidad […] concluir que la identidad cultural sólo se puede expresar en un 
determinado y único lugar del territorio equivaldría a establecer políticas de se-
gregación y de separación” (Sentencia T-778 de 2005). Estas formas de calificar 
la condición del ser indígena, tropiezan con la realidad de un importante núme-
ro de personas que se identifican como indígenas, pero que viven en ciudades 
como Bogotá. Estos indígenas hacen parte de las actividades económicas de la 
economía de mercado, no hablan o no dominan el idioma ancestral, desconocen 
gran parte de sus tradiciones y han perdido el contacto de manera total o parcial 
con el territorio ancestral (Bonilla, 2011: 572).

Esta situación plantea un escenario excepcional, debido a que el reconoci-
miento a la diversidad cultural de las minorías, generalmente ha sido abordado 
desde una perspectiva esencialista. Las minorías culturales, y en especial los 
pueblos indígenas, comúnmente se encuentran en condiciones adversas frente 
a la sociedad mayoritaria, en cuanto a las herramientas con que proteger y pro-
mover su cultura. Esta desventaja se radicaliza en los espacios urbanos, donde 
el capital social y económico de los pueblos indígenas o de simples individuos, 
puede verse reducido de manera notable debido a la diferencia cultural (Boni-
lla, 2011: 575).

No obstante las diferencias culturales, en la mayoría de los casos falta una 
política de protección de derechos con enfoque diferencial, o en su defecto una 
de alcance limitado. La importancia de este tema radica en que “aparentemente 
estos individuos [indígenas urbanos] son titulares sólo de los derechos ciudada-
nos liberales tradicionales (libertad de expresión y de conciencia) para proteger 
su diferencia. Sin embargo, los indígenas urbanos tienen reclamos legítimos que 
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exigen un nivel de protección de su diversidad cultural mayor de la que pueden 
otorgar tales derechos” (Bonilla, 2011: 584).

Estos reclamos en materia de derechos de los indígenas urbanos se enfrentan 
a una serie de limitaciones, por dos razones principales. La primera es la invi-
sibilidad de los indígenas en los contextos urbanos con respecto a la sociedad 
mayoritaria, y la segunda, la dificultad de precisar cuáles son sus características 
y dinámicas culturales como pueblos e individuos indígenas en un espacio  
de ciudad.

Este último problema hace necesario la búsqueda de conceptos que ayuden 
a reconocer sus rasgos sociales y culturales, posibilitando la creación de derechos 
diferenciados pertinentes y adecuados para estos pueblos (Bonilla, 2011: 584). 
El profesor Daniel Bonilla Maldonado24 ha propuesto tres tipologías, según las 
características principales de los indígenas que habitan en las ciudades.

La primera la ha llamado “indígenas urbanos en tránsito”. En esta categoría 
se encuentran los indígenas que se “asientan por períodos cortos en las ciudades 
[…] estos individuos son conscientes del carácter temporal de su vida urbana. 
El fin de su estadía en la ciudad está directamente relacionado con la satisfacción 
de un objetivo particular” (Bonilla, 2011: 590). Dentro de este grupo podemos 
distinguir a los distintos estudiantes universitarios indígenas, artesanos indíge-
nas y representantes de organizaciones y de pueblos indígenas ante instituciones 
gubernamentales.25 La segunda tipología, los “indígenas metropolitanos”, está 
compuesta por:

[...] colectividades que se auto describen como indígenas pero que habi-

tan en ciudades que no están situadas en sus territorios ancestrales. Estos 

Pueblos, además, emigraron de sus territorios tradicionales huyendo de 

la violencia, buscando nuevas oportunidades económicas o como conse-

cuencia de políticas de asimilación promovidas por el Estado […] se han 

integrado a la economía y la generalidad de quienes conforman este tipo 

24 Profesor asociado de la Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia y director del Grupo de 
Derecho de Interés Público de la misma universidad.

25 En Bogotá, el número de estudiantes universitarios indígenas está alrededor de 1500, concen-
trados en su mayoría en instituciones educativas públicas. Sin embargo, entes educativos de educación 
superior de carácter privado han desarrollado programas de becas que han aumentado la oferta univer-
sitaria a muchos otros estudiantes indígenas. 
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de Pueblos Indígenas urbanos, no practican sus tradiciones ni su lengua. 

(Bonilla, 2011: 588)

Cualquier ciudadano que recorra las calles del centro de la ciudad puede 
evidenciar cómo, lastimosamente, un gran número de pueblos indígenas des-
plazados buscan refugio. Pueblos como los wouunán y los emberas del Pacífico 
(Codhes, 2012) se encuentran en condiciones de mendicidad, en tanto que otros 
han logrado sobrevivir con base en la venta de artesanías. La tercera y última 
tipología es la más pertinente, en cuanto a que nos permite entender y abordar 
a los muiscas del Cabildo de Bosa. Esta categoría corresponde a los “indígenas 
tradicionales urbanos”:

[…] en este caso estamos frente a Pueblos indígenas que habitan sus territo-

rios ancestrales. Sin embargo, las tierras en las que viven estas colectividades 

no son ya rurales; sus predios fueron absorbidos por las estructuras urbanas 

de la cultura dominante. Los miembros de estos Pueblos son parte de la 

economía de mercado, la mayoría no conoce o tiene conocimientos débiles 

de la lengua tradicional […] no obstante, la comunidad está interesada en 

mantenerse como una colectividad particular que se distingue de la cultura 

mayoritaria. (Bonilla, 2011: 578)

Con base en el conocimiento de los conflictos en materia de derechos que 
padecen pueblos como el Cabildo Muisca de Bosa, nos topamos con lo “que 
Boaventura de Sousa Santos (1998) concibe como una compleja paradoja de 
la modernidad y que Cristian Gros (2000) analiza como ‘paradojas de la iden-
tidad’: derecho a ser diferente cuando la igualdad pone en peligro la identidad 
y el derecho a ser iguales cuando la diferencia nos haga inferiores” (Panqueba, 
2011: 132).

Lo que mencionamos como paradoja de la modernidad, en el caso de los 
muiscas de Bosa supone un cambio en las estrategias al utilizar su capital (social, 
cultural y étnico), que ayude a materializar las demandas, a través de la obten-
ción de derechos con enfoque diferencial. Lo anterior supone que la Alcaldía 
de Bogotá, al diseñar y elaborar proyectos urbanos y sociales, considere mode-
los de desarrollo y planeación que respeten la diversidad cultural y étnica de la 
población indígena de la ciudad. Estos modelos de planeación y de desarrollo 
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deben tener en cuenta las características particulares de los pueblos indígenas que 
habitan el territorio, debido a que “cuando hablamos de ‘planeación’, aparecen 
ciertas complejidades debido a que los Pueblos Indígenas han sido sujetos a ser 
planificados, en vez de permitirles continuar utilizando sus enfoques de orde-
namiento utilizados por generaciones” (Van Vliet, 2009: 8).

En este sentido, los estudios de la planeación indígena26 comprenden un 
aporte importante para el campo de la planeación de las ciudades, debido a “los 
valores intrínsecos de la cosmovisión indígena, tales como la administración 
basada en la tierra, la integración de las pasadas, presentes y futuras generaciones 
en el proceso de generación y toma de decisiones, relaciones personales con el 
mundo natural y una perspectiva de gerencia adaptativa” (Van Vliet, 2009: 8). 
La posibilidad de involucrar las nociones y cosmogonías indígenas en la planea-
ción del territorio podría comprender un gran avance en materia de protección 
ecológica y cultural de ciudades como Bogotá, que cuenta con una serie de 
ecosistemas a su alrededor de suma importancia como lo son los humedales, los 
cerros, las lagunas y los páramos.

Esto muestra cómo al analizar las políticas en materia de crecimiento y de 
planificación de la ciudad de Bogotá, se constata que, a nivel jurídico, existe 
solo un reconocimiento formal de los pueblos indígenas,27 lo cual implica que 
permanezcan las limitaciones en el acceso a derechos diferenciales. Para retomar 
el caso muisca de Bosa, podemos traer a colación la violación de un derecho 
fundamental para todos los pueblos indígenas en el país, el derecho a la consulta 
previa,28 que en el caso de los muiscas de Bosa representa un paradigma a nivel 
nacional, debido a que por su ubicación geográfica, resulta ser el primer proceso 
de consulta previa29 realizado en un contexto urbano.

26 La Universidad de British Columbia en Canadá, es pionera en materia de estudios de plani-
ficación indígena. En el año 2001 fundó el programa de Estudios First Nations. Este es el nombre que 
reciben los pueblos aborígenes canadienses, que se encuentran en su mayoría en los estados de British 
Columbia y Ontario. Estudiosos como Juliet Van Vliet y Ted Jojola han sobresalido en este tema.

27 Decreto 543 de 2011, “por el cual se adopta la política pública para los Pueblos Indígenas en la 
ciudad de Bogotá, D.C.”.

28 La consulta previa es el derecho fundamental que tienen los pueblos indígenas y los demás 
grupos étnicos de poder decidir sobre medidas (legislativas y administrativas) cuando se vayan a realizar 
proyectos, obras o actividades dentro de sus territorios, buscando de esta manera proteger su integridad 
cultural, social y económica y garantizar el derecho a la participación (Rodríguez, 2011).

29 Este proceso comenzó con la reunión periódica entre representantes de la constructora Metro-
vivienda, de la Secretaría de Gobierno y los líderes y comuneros del Cabildo Muisca de Bosa en el año 
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Esta ausencia de los pueblos en materia de participación se debe, entre 
muchos otros factores, a que los intereses por el territorio y la defensa de sus 
culturas son interpretados por el Estado colombiano y sus instituciones como 
en contravía del progreso y el desarrollo de la nación. Esta realidad, en el caso 
de los muiscas de Bosa, necesita ser revertida en aras de la protección y la con-
servación de su proceso de reconstrucción de la identidad, que en medio de la 
tensión entre la carencia de derechos diferenciales en el contexto de la ciudad de 
Bogotá, necesita la aplicación de una serie de estrategias y recomendaciones, y 
que se puedan superar las desigualdades en materia de derechos de los pueblos 
indígenas en las ciudades.

Conclusiones de un periplo personal y expectativas  
de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena 
con el Cabildo Muisca de Sesquilé, Cundinamarca
El nudo en la garganta y el sentimiento que afloró en mí en la marcha del 9 de 
agosto de 2013, me impidió continuar con el grupo de personas y me obligó 
a retirarme. Después de ocho meses de investigación, logré finalizar el trabajo 
diagnóstico y entregarlo al Cabildo Muisca de Bosa, a manera de ofrenda por 
depositar su confianza en mí. ¡Qué responsabilidad tan grande para un simple 
universitario!

En el trabajo realizado pude observar cómo los nuevos elementos que 
componen y construyen la identidad de los pueblos indígenas, se constituyen 
en costumbres y prácticas sociales permanentes. Estos procesos que dan origen 
a nuevas prácticas en los pueblos, que se enfocan en revivir los antiguos usos y 
costumbres de los antepasados, tienen como particularidad el efecto contrario 
que resulta de la intención de asumir un comportamiento similar al de los an-
cestros. La cuestión de la identidad indígena no la determina el comportarse 
como un ser “esencializado” por la academia ni por la sociedad. Esta intención 
purista de ser indígena, la encontré influida por las historias locales, que a su 
vez se retroalimentan de los contextos sociales y físicos que la rodean, como en 
el caso muisca de Bosa, el contexto urbano.

2005, para discutir el impacto del proyecto de vivienda El Edén El Descanso. Sin embargo, la etapa 
consultiva terminó repentinamente y de inmediato iniciarion los procesos de expropiación de la tierra 
de los comuneros muiscas. 
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A partir de lo anterior se construye una nueva identidad, que cuestiona ese 
imaginario esencialistas del ser indígena. Por lo demás, este cuestionamiento a 
los imaginarios sociales sobre la condición indígena plantea retos conceptuales y 
metodológicos a nuestro grupo de investigación social de la eidi, a los estudios 
sociales interculturales y a la planeación de las ciudades contemporáneas, que 
comparten con pueblos e individuos indígenas, territorios ancestrales y luga-
res importantes para el desarrollo de su cotidianidad y su plan de vida como  
sujetos étnicos.

La posibilidad de las sociedades contemporáneas, y en especial las sociedades 
urbanas, de reconocer la diversidad étnica de sus habitantes tradicionales y mi-
grantes en sus planes de desarrollo, puede servir como base para la construcción 
de nuevos indicadores que determinen el nivel de vida de las minorías étnicas 
en las ciudades a nivel mundial, como también que presionen a las instituciones 
públicas a establecer políticas y programas de inclusión y fortalecimiento para 
los pueblos indígenas.

Es curioso que las problemáticas de los pueblos indígenas en los contex-
tos urbanos, que se diferencian en varios aspectos de las problemáticas de los 
pueblos indígenas rurales, puedan ayudar a comprender de mejor manera las 
nuevas dinámicas de la identidad de las minorías étnicas en las sociedades 
contemporáneas. De esta manera, las nuevas luchas que enfrentan los pueblos 
indígenas no deben tomarse como un problema, sino de manera paradójica, 
como una oportunidad que abre la puerta a los estudios sociales para desarrollar 
nuevas líneas de investigación en el ámbito de la planeación intercultural de  
las ciudades, de las políticas del reconocimiento a la diversidad y sobre la edu-
cación popular.

La eidi tiene un nuevo reto, esta vez con el pueblo muisca de Sesquilé. Con 
este nuevo proceso de educación intercultural, se continúa con el estudio y el 
trabajo con el pueblo indígena muisca. La posibilidad de trabajar con el pueblo 
muisca de Sesquilé comprende unas dinámicas y problemáticas distintas, pero 
no alejadas de las de su pueblo hermano de Bosa. Problemáticas como la del 
territorio, a pesar de encontrarse en un contexto rural, donde la lucha por el 
reconocimiento de un resguardo indígena es determinante en aras de recuperar 
terrenos ancestrales.

También es importante el proceso de formación de jóvenes líderes en el ám-
bito político y tradicional, debido al estancamiento de los procesos de medicina 
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tradicional y de liderazgo, a causa de la inesperada muerte de su máximo líder 
espiritual Carlos Mamanché. El tema en torno a la soberanía alimentaria será 
de gran importancia para este pueblo, debido a que en el interior del Cabildo 
se ha desarrollado una variedad de más de diez tipos de semillas de maíz, y sus 
dinámicas de integración social están atravesadas por actividades basadas en la 
agricultura los fines de semana y en fechas especiales como los solsticios. Espero 
que en este nuevo reto pueda aportar mucho más para el bien de los dos pueblos 
indígenas muiscas y para la eidi.
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Alexa, Janeth Carlosama Jacanamijoy

Janeth Carlosama Jacanamijoy
Ángela Santamaría

Mis orígenes
Soy Janeth Alexis Carlosama Jacanamijoy. Tengo 32 años, nací el 6 de marzo de 
1980 en el Hospital de Colón, en el Putumayo (Colombia).

Mi mamá era docente, por lo cual le tocaba viajar mucho. Ella me tuvo como 
a los veintidós años, yo fui la primera de tres hermanos. Dos de mis hermanos 
fueron hombres. Mi primer hermano, Carlitos, ya murió, y Pacho hoy en día 
tiene veintiocho años. Cuando nací, trasladaron a mi mamá a otro lugar, lejos 
de nosotros. Yo me quedé con mi bisabuelo Francisco. Lo recuerdo mucho, por-
que él me hablaba en lengua, mi primer idioma era el inga. Cuando mi abuelo 
murió, me quedé con mi abuela materna. Ella era muy católica, uno tenía que 
hablar muy bajito, para ella hablar fuerte era ya un irrespeto.

A los dos años de vivir con ella, yo ya no hablaba inga. Ella había vivido 
un contexto muy difícil, muy duro para identificarse como indígena. Cuando 
era pequeña, la regalaron, y fue un padrino quien la crio, en medio de cator-
ce hijos. Ella tuvo que vivir a punta de paciencia, sin tierra, lo opuesto a mi  
otra abuela.

Cuando pequeña viví con muchas mujeres que me criaban. Luego estudié 
con monjas franciscanas, en medio de una formación católica, fue ahí en donde 
terminé de perder el inga. Mi mamá no nos enseñó el idioma, pero yo creo que 
ella debió haberlo hecho. Luego, más tarde, aprendimos de medicina tradicional, 
pero en talleres, no en la casa.
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Yo pasé después mucho tiempo con mi abuela Juana, una persona muy 
importante en mi vida, un eje fundamental. Mi abuela murió hace dos años. 
Ella fue una mujer con una fuerza increíble, trabajadora, muy luchadora, fun-
damental en mi formación como inga. Tuvo siete hijos. También tuve la for-
tuna de conocer a mi bisabuelo Francisco Muyuy, su padre. Mi abuela fue una 
entre tres mujeres. Mi abuelo siempre quiso tener varones, pero ella retomó la 
fuerza de él, como si hubiera nacido varón. Cuando uno la veía a ella, era como  
verlo a él.

La muerte de mi hermanito Carlitos fue muy dura, él murió ahogado, pero 
en ese momento mi mamá no quiso hacer la necropsia, ni nada. Esa imagen de 
ver a mi hermanito así nunca se me ha borrado, la tengo ahí, tan cerca. Recuerdo 
mucho cuando hablaba con bisabuelo Francisco, y él me contaba cómo los ingas 
habían perdido sus tierras por culpa de la misión de los capuchinos.

Sucre, Putumayo, 20 de marzo de 1921.
Carta escrita por Colonos del Valle de Sibundoy al Ministerio de Indus-

trias.
“Colonos Valle Sibundoy hallámonos trabajando montañas baldíos. Ca-

puchinos españoles so pretexto denunciaron cuatro mil 4000-hectareas terre-
nos sacamos nuestros trabajos por medio Autoridad que hállase esclavizada ante 
Capuchinos. Si S.S no nos protege dejaremos ser centinelas Patria Colombia-
na. Españoles antes ser dueños, impídennos trabajar montañas madreas hasta 
aguas. Oposición hicimos tiempo hábil a pesar pobreza, entablaremos juicio 
ordinario ante jueces pastos. También calles pueblo Sibundoy encuéntranse 
alambrados, puerta llave fin prohibirnos roce social con indígenas que colo-
nización es esta? Respetuosos pedimos hacernos respetar porciones tenemos 
adquiridas y ordenar retirar inicuo alambrado. Colonos, Manuel Silva, Eliseo 
Rodríguez, Enrique Narváez, Medardo Silva, José Lagos, Manuel Realpe, Mi-
guel Arciniegas, Tobías Arciniegas, Samuel Quirós, Julio Rodríguez, Leandro 
Delgado, Prospero Herrera, Aureliano Montilla, Eduardo Gualmitán, José 
Montilla, Azael Díaz, Evangelista Montilla, Justo Reina; Marcial Montilla; 
Diego Chicunque”.

Carta escrita por Colonos del Valle de Sibundoy al Ministerio de Industrias, Sucre, Putumayo, 20 de marzo de 1921. 
Fuente: Archivo General de la Nación, Ministerio de Industrias, Baldíos, tomo 67, folio 127.
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En medio de la pérdida de las tierras, el abuelo contaba que los ingas 
 comenzaron a salir para Venezuela para trabajar y dedicarse al comercio.  
Así, comenzaron a traer plata al Putumayo y les tocó volver a comprar las tierras. 
Los que salían y migraban eran sobre todo los hombres. Yo recuerdo que cuentan 
que salieron como 5000 hombres ingas en la época de la “bonanza” venezolana. 
Me acuerdo que una mayor me decía: “eso que ellos creen que es bonanza, pla-
ta, ¿para qué les va a servir? Cuándo vuelvan se van a dar cuenta que ni siquiera 
pudieron educar a sus propios hijos.

Al salir, muchos aprendieron a leer y a escribir. Y se dieron cuenta de que era 
importante sacar las escrituras y pagar catastro. En el caso de mi familia, lo que 
tenemos fue gracias a que mi bisabuelo legalizó todo. Las tierras de mi familia 
no hacían parte del resguardo,1 todo fue comprado con el trabajo de ellos. El 
problema de la pérdida de la tierra fue tan fuerte que hubo un abogado que se 
hizo muy reconocido en el pueblo Inga: Diego Tisoy.

La escuela…
Mi mamá fue una de las primeras bachilleres y luego le propusieron si quería ser 
docente. Ella comenzó muy joven a ser docente, a los dieciséis años. Por eso hoy 

1 Como lo plantea Víctor Daniel Bonilla en su texto, el tema territorial en el Putumayo en el 
marco de la misión capuchina alcanzó tales dimensiones que es posible preguntarse si se trató de conflictos 
territoriales o de una verdadera reforma agraria capuchina. Los dispositivos y procedimientos territoriales 
diseñados y utilizados por los capuchinos para la adecuación y ampliación de las propiedades eclesiás-
ticas fueron múltiples. En este sentido, el autor describe las siguientes figuras utilizadas para controlar 
la tenencia de la tierra de los indígenas y generar desplazamientos de esta población (Bonilla: 201): 1) 
“Resguardos Misionales” o “tierras de la misión”; 2) “Tierras de indios” o “sectores de indígenas”; 3) 
“Haciendas capuchinas”; 4) predios arrendados a indios: según Bonilla fue en estos predios en donde 
se suscitaron los pleitos en el Putumayo (Bonilla, 1968: 198). Es importante indagar en las entrevistas 
los plazos etc.; 5) tierras de colonos o inoculadas; 6) presión contra los indígenas; 7) reservas nacionales; 
8) “Adjudicaciones misionales” (Bonilla, 1968: 199): es importante indagar si se dieron este tipo de 
adjudicaciones en la snsm. Bonilla describe, igualmente, varias figuras y tipos de relacionamiento entre 
los capuchinos y los indígenas en el marco de los conflictos territoriales: 1) los capuchinos permitieron a 
los indígenas tener la posesión de tierras a cambio de que pagaran con tributos de maíz. El autor muestra 
cómo este tipo de exigencia de servicios personales sin remuneración por parte de la misión, a pesar de que 
en los distintos informes aparece como “contribución voluntaria”, constituía una suerte de encomienda, 
la cual había sido abolida por Carlos V y por la legislación republicana. 2) Proceso de resistencia judicial 
por parte de los Tisoy contra los capuchinos para la conservación de la posesión de sus predios ancestra-
les (Defensa de Juan Buesaquillo). 3) Invasión de tierras por parte de los indígenas. 4) Denuncias que 
buscaban la derogación del Decreto 1484. 5) Aparceros de la misión, una vez sus tierras fueron cedidas 
a esta.
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en día ella tiene su salario fijo. En cambio mucha de la gente que tiene familiares 
en Venezuela depende del cambio del Bolívar.

Mi abuelo, estuvo en Venezuela también. Me acuerdo que contaban que mi 
bisabuelo Francisco fue a Estados Unidos a hablar con el presidente, con unos 
líderes de la Guajira, y todo fue pago por él.

Mi abuelo le dio parte de la tierra a sus hermanos: Rosa, Salvadora, Juana y 
a mi mamá. El resto de la tierra, que no era poca, la vendió y la hizo fiesta. Re-
cuerdo mucho a mi bisabuelo Francisco que nos decía mucho que no podíamos 
dejarnos engañar de la Iglesia. A pesar de que ellos rezaban, eran muy rebeldes. 
Mi abuelo traía siempre plata de Venezuela para construir la casa, pero era mi 
abuela quien se encargaba de que la casa existiera, se mantuviera. Hasta que 
un día mi abuelo se enfermó y se quedó trabajando en la casa, ya no viajó más.

Mi abuela optó por educar a todos sus hijos y guardó su tierra y la trabajó 
siempre. Ella decía: “uno tiene que estudiar, porque eso nadie se lo quita de 
la cabeza. La plata se acaba, las vacas se mueren, pero lo que se aprende, no se 
acaba”. Nos decía también que nosotros no éramos brutos, “no son como el 
caballo, como el marrano”.

Aunque las mujeres fueron más juiciosas, trató de que todos estudiaran. Sin 
embargo, mis tíos se fueron para Venezuela. La abuela se sentaba conmigo y me 
daba consejo. Cuando uno la visitaba, llegaba y te daba comida, siempre prepa-
raba algo especial. Nos preparaba arepas, decía: “traigan queso”, y las preparaba 
deliciosas. Nunca fue miserable, era muy generosa con todo el mundo. Mon-
taba caballo para todas partes. Es la única que he visto por esos lados, montar a 
caballo así. Yo estuve con ella desde los cinco años. Mi abuelo venía como cada 
seis meses, y entre tanto ella trabajaba en la casa, las tierras, comerciaba con los 
alimentos. Era comerciante como ella sola. Estar con ella, vivir con ella, era una 
permanente experiencia de enseñanza, de mensajes. Mi abuela no era para nada 
católica, siempre me decía que esa religión “era para explotar a la gente”. Siempre 
tan organizada, planeaba todas sus cosas con tanto cuidado. Siempre estaba con 
los nietos, nos regalaba zapatos, frutas. Me decía: “Alexa nos vamos”, y salíamos 
los domingos y cogíamos plátanos. Ella logró una estabilidad económica, porque 
fue comprando ganado. Me acuerdo que producía como 160 litros de leche. Pero 
eso sí, cuando llegaba alguien era muy atenta, mandaba a matar una gallina, y la 
gente también le daba regalos. Ella me decía: “usted debe saber mandar, pagar 
y recompensar. Pues el patrón no puede llegar y pedir algo, sino sabe trabajar”. 
La vida de mi abuela eran las vacas, no le gustaba para nada el trabajo de la casa. 
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Mi abuelo, al contrario, era muy católico, leía la Biblia y rezaba el Rosario, y le 
gustaba quedarse en la casa.

Últimos momentos con mi abuela
En marzo y abril del 2010, yo estaba trabajando el tema de consulta previa y 
estaba con mi abuela muy enferma. En esas me llamaron de la onic para que me 
fuera a Suiza para una formación en derechos económicos, sociales y culturales. 
Me acuerdo que mi abuela, como siempre, y aún en medio de su enfermedad 
me decía que yo estaba joven y con todos los sentidos, que me fuera.

Cuando llegué a Suiza fue como trasladarme a otra realidad. Nosotros en 
un salón hablando de derechos humanos y sin un peso ni para coger un bus. 
Me acuerdo que se estaba reflexionando sobre el concepto de seguridad, y eran 
unas conversaciones tan alejadas de lo que pasaba en mi país. Yo me decía: pero 
si en Colombia seguridad es “tanquetas”. En Suiza, la seguridad estaba asociada 
a la democracia, los derechos, y yo pensaba: ¡pero en qué carajo de país es en el 
que yo vivo!

Veía esas calles, ese instituto con impresora y demás…, y me decía: pero lo 
que pasa es que esta gente vive así, a costa de qué. Estos bancos suizos en don-
de está el dinero de las multinacionales, de las guerras. Entonces me empecé  
a cuestionar mucho. Y veía como gastaban energía, el consumo…, llegué muy 
cuestionada por ese sistema internacional de los derechos humanos, ¡tantas pa-
radojas y contradicciones!

Mi abuela me dejó un gran legado, el amor al estudio. En abril del 2010, 
cuando ella estaba ya enferma, me llamaron de la onic para participar en una 
convocatoria para ir a Suiza, a un curso de derechos económicos, sociales y cul-
turales. Yo dudaba en inscribirme. Pero ella me insistió, me decía: “tú estás joven, 
con todos tus sentidos, y lo que uno estudia, nadie se lo quita, ve”.

La muerte de mi abuela
Mi abuela murió de asma. Después de ser tan trabajadora, duró como tres años 
en cama. En esa época yo estudiaba en Pasto, estaba haciendo mi especialización. 
Fui testigo de cómo esa mujer, mi abuela, luchaba por la vida, pero también se 
iba preparando para la muerte. Me acuerdo que decía: “hay que pintar la casa, 
arreglar las bancas. Hay un toro grande, ese lo tienen que matar, porque va a 
venir mucha gente. Pelen el toro y atiendan muy bien a la gente”. Ella ya estaba 
planeando las visitas después de su muerte.
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En ese momento yo tenía que viajar a Bolivia, ya había comenzado el pro-
ceso de mujeres. Pero no pude viajar porque me dejó el avión. Y hoy pienso 
que menos mal me dejó ese avión, porque ahí murió mi abuela. Después de su 
muerte empezaron a llegar todos los ahijados de Venezuela, Barranquilla. Pero 
todos estábamos como desubicados. Nadie sabía quién iba a tener el mando de 
la situación, pues la que mandaba siempre era ella, había un gran descontrol.

La Universidad
Como de los diecisiete o dieciocho años tengo muchos recuerdos tristes de abu-
sos, maltratos de parte de quienes nos cuidaban. Ya era hora de salir a estudiar, 
y yo tenía una tía en la Universidad en Medellín. Fue gracias a Gabriel Muyuy, 
pues él nos hizo el puente para poder salir, para que estudiáramos. Yo me fui 
para Medellín, pues me había presentado a la Universidad Nacional, y no pasé. 
En la de Nariño era difícil porque los puntajes del icfes eran muy altos. Antes 
de llegar a Medellín, yo ya había venido a Bogotá a hacer un curso y tuve expe-
riencias muy duras. En la Universidad de Antioquia me presenté a Biología. Yo 
pensé que esa era una muy buena opción porque tenía que ver con la protección 
del medio ambiente, de los animales. Entonces empecé a estudiar. La llegada 
fue dura, por ejemplo: la alimentación. Mi tía trabajaba y yo no la veía mucho. 
Me acuerdo cuando llegué a la biblioteca de la Universidad de Antioquia y vi 
como era de grande. Los bloques de edificios, el proceso de inscripción, todo tan 
complicado. Yo había llegado tarde, entonces no había asistido a la inducción, 
y estaba muy perdida en la Universidad.

Sin embargo, había en ese momento en la ciudad de Medellín un proceso 
muy interesante: el Cabildo de Chibcarwik, compuesto por veintiún grupos 
étnicos. Había apoyo para los estudiantes indígenas, nos ayudaban, había com-
putadores. La sede estaba en el centro, y hacíamos unos sancochos muy ricos. 
Había una diversidad de gente muy grande, gente de la costa, caucanos…, éra-
mos como 150 estudiantes. Se organizaban actos culturales, debates sobre, por 
ejemplo, la confrontación en el norte del país y en el sur. Yo era muy joven, uno 
de diecisiete años..., pero ahí estábamos.

En la Universidad me iba bien en español, en sociología, pero en materias 
como química, matemáticas, ¡era horrible! A mí los paisas me parecían buena 
persona y me preguntaban mucho de dónde venía. No era fácil el tema de la 
 supervivencia. Para vivir nos apoyamos mucho en la parte artesanal. Había 
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 muchos emberás que el proceso misionero habían sacado a estudiar a Medellín, 
y muchos se quedaron allá, y con ellos trabajábamos el tema de artesanías.

Fue muy interesante, porque al llegar nuevos estudiantes indígenas se for-
taleció lo cultural. Del Cabildo lograron sacar remesas para nosotros, y se armó 
una casa cultural, una casa de estudiantes y una guardería. A pesar de la fuerza del 
proceso de estudiantes, había por supuesto altos y bajos. La población del Chib-
carwik era flotante. Era tan complicado que los estudiantes pudieran participar 
en la red de apoyo, que pudieran llegar a la universidad. Muchos no teníamos 
dinero ni para el bus, nos tocaba caminar o arreglárnoslas con la artesanía. En 
esa época me acuerdo que hicimos varios talleres de chaquira. En el 2000 salió 
una ley de juventudes para la constitución de concejos municipales de juventud, 
y entonces nos metimos en eso. Estaba Achito, Yidiro Padilla (zenú). Comen-
zamos la campaña en las escuelas con los niños, y ellos eran muy curiosos. Nos 
preguntaban de todo, que si nos bañábamos, que qué comíamos. Me acuerdo 
una vez de un niño que tocó a uno de los compañeros, y fue después y le dijo a 
la mamá que ¡sí existíamos de verdad! Así seguimos, y comenzamos a trabajar 
con una concejal emberá: Myriam Chamorro. Pero la verdad nosotros sentíamos 
que en el Concejo nos utilizaban, que era un proceso político que no tenía que 
ver con lo nuestro. Fue ahí que a Monchi Chapapuno se le ocurrió que porque 
no íbamos a trabajar en los barrios, con la gente.

La primera vez llegamos a Vallejuelos. Subimos hasta allá arriba, habíamos 
conseguido unos refrigerios y estábamos muy animados subiendo. Cuando lle-
gamos fue muy duro ver el barrio. Cuando yo me paré y veo esas casas…, esas 
imágenes eran nuevas para mí. Qué pobreza, las casas en tabla, con pedazos de 
cartón, y las condiciones de vida tan terribles de las familias desplazadas. Para 
mí fue descubrir una nueva realidad. Yo había vivido cosas duras, al igual que 
otros estudiantes indígenas, pero esto era otra cosa… El hambre tan tremenda, 
la quebrada al lado que olía horrible. Ahí conocimos a doña Flor, una señora 
increíble que hacía de todo: tamales, empanadas para vender y sobrevivir. Des-
pués estuvimos trabajando en Belencito, en Andalucía, en la Francia.

Después de este proceso, yo quería volver a la Universidad, pero a Derecho. 
Había visto morir gente en los hospitales porque no la atendían. Se puso muy 
duro el problema de los emberás en Medellín, llegaban camionetas de la policía 
y recogían a la gente de la calle y se la llevaban. Nosotros seguimos con el proceso 
del Comité. Para conseguir la comida, por ejemplo, íbamos a los mercados para 
que nos dieran comida para la gente, para las reuniones.
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Yo me devolví al Putumayo, mientras que esperaba la noticia de mi traslado 
a Derecho. En mayo me dieron la noticia y entonces me fui de nuevo para Me-
dellín. Empecé a trabajar en el tema de artesanías, talleres de chaquiras, pedidos 
de manillas, para mantenerme. Con eso viajaba, estudiaba y me empecé a meter 
en el proceso organizativo.

Cuando entré a Derecho, encontré a otros compañeros indígenas que 
llegaban unos muy desorientados, otros que ya tenían experiencia. Entonces 
empezamos a trabajar en la organización estudiantil indígena, con el tema de 
idiomas, cursos nivelatorios, computadores, etc.

Ahí conocí a Zaida Sierra y la idea de constituir un Semillero de Investi-
gación con los estudiantes indígenas de la Universidad: Diverser. Empezamos 
a reunirnos todas las semanas, de seis a diez de la mañana, y leíamos cosas rela-
cionadas con el Plan de Desarrollo, con el tlc, sobre otros pueblos indígenas y 
su acción a nivel nacional e internacional. Ese proceso lo comenzamos sesenta 
y terminaron diez. Muchos de nosotros nos sentíamos saqueados, explotados, 
hablábamos y hablábamos, pero no aprendíamos a investigar. De ese grupo salió 
mucha gente distinta, unos concejales, directores de empresas…, y hoy Zaida 
coordina una licenciatura sobre la Madre Tierra. Mucha gente pasó por allí, yo 
calculo que como unas 360 personas, unas seis promociones.

Mi trabajo en el juzgado
Años más tarde obtendría mi grado de abogada, en el cual me especialicé en  
el tema de consulta previa. Luego me fui al Putumayo a hacer mi judicatura en el  
2007. Recuerdo cuando me presenté la primera vez ante el juez. Yo estaba ves-
tida de tenis y camiseta, y me miró y me trató de una manera muy despectiva. 
Me respondió: “aquí nunca nadie ha venido a hacer la judicatura”. Días después 
volví ya bien arreglada y me dijo: “Bienvenida, doctora”. Después me presentó 
a una doctora, y resulta que era una compañera mía de la escuela. Comenzó el 
trabajo y yo me comencé a familiarizar con el trabajo del juzgado, de la Perso-
nería, del Cabildo. Me acuerdo que cuando llegué, pensé que todo lo que tenía 
que ver con los indígenas, lo resolvía el Cabildo, pero no. En el juzgado empecé 
a atender muchos casos de violencia intrafamiliar, de alimentos. Y eso me hacía 
reflexionar mucho sobre por qué la gente iba al juzgado y no al Cabildo, y pen-
saba: ¿será que en el Cabildo sí estamos preparados?

Comenzó el trabajo, yo me llevé mi computador. En esa época recordé 
mucho a mi profesor de práctica civil, que era tan estricto. Llegué a ese juzgado 
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con el secretario, que no tenía formación y manejaba todo como a él le parecía. 
La mayoría de cosas no funcionaban. Sobre todo me impresionó y disgustó el 
trato con los paisanos. Ellos venían desde muy lejos, y los funcionarios ni sabían 
de qué se trataban los casos. El juez les decía: “A ver taitica, siéntese aquí. Mira 
yo soy superior y usted es inferior”. Yo no había visto eso en Antioquia, entre 
los jueces se ve como más compañerismo. Un día yo tenía tanta rabia que fui 
ante el juez y se lo dije: “Por qué usted trata así a la gente, eso es muy ofensivo. 
Usted, señor juez, está muy quedado en teorías, su cabeza está en otro año, en 
otra época. A usted no le cabe la Constitución Política, ni sus principios en la 
cabeza. Mire es que usted no se cuida ni a usted mismo, mire tiene que tomarse 
sus pastillas. Usted no rinde, y el pueblo, la gente es la jodida. Usted es muy 
exagerado, hay cosas que se pueden resolver de otra forma más ágil, pero no, a 
usted le interesa que el proceso siga aquí.

El juez era un hombre como cobarde. La mujer era la que le manejaba la 
billetera y él no decía nada. Me acuerdo alguna vez que le organizamos una 
celebración, y todos participamos, la preparamos todo el día. Cuando llegó la 
hora, llegó su hija y la mujer, todas antipáticas y empacaron toda la comida, y 
nos dejaron sin comer. Es que esa gente es terrible. Me acuerdo que el juez no 
nos dejaba usar el baño del juzgado, era solo para él.

Después de esa discusión yo llegué a la casa llorando. Mi mamá me decía 
que yo quería cambiar el mundo, pero que había que tener respeto por los ma-
yores, que esa no era la manera. Yo le explicaba que no podía soportar que se le 
violaran los derechos a las personas, y menos a los paisanos.

A pesar de que el juez era un hombre duro, fue importante estar ahí. Va-
rios de los del grupo comenzaron a estudiar. La escribiente, que era una mujer 
como de 36 años, comenzó a estudiar Derecho. Yo le decía: “Usted tiene como 
10 años de experiencia. Solo le hace falta una formación en principios y en la 
parte normativa”.

Ella comenzó en la cooperativa los fines de semana, y poco a poco se fue 
metiendo en el cuento. Descubrió que tenía descendencia de los pastos y de los 
quiyacingas, y el año pasado supe que se reconoció como indígena y colaboró 
en la creación de un cabildo quiyacinga en Santiago.

Al juez también le fui hablando de derechos de los pueblos indígenas, de 
la onu, del Convenio 169. Comencé a ver los casos con un enfoque diferencial 
y comenzamos a trabajar en el tema de conciliación, para descongestionar el 
juzgado.
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Mi paso por el Cabildo
Cuando salí del juzgado, el Cabildo de Santiago me reclamó para trabajar, y al 
mismo tiempo me presenté a una especialización en Derecho Administrativo 
en Pasto. Entre tanto, pasaron las elecciones, y la posesión del Cabildo fue el 
1o de enero. Según la tradición, el Cabildo elige a su gabinete. Como era 1o de 
enero, nosotros habíamos celebrado el fin del año la noche anterior, y estábamos 
trasnochados. Como familia, acompañamos la misa de posesión, la entrega de 
la vara de mando después de la bendición del padre. Luego se hace una reunión 
en el Cabildo y se presenta al gabinete.

Después de misa, nosotros con mis primas y mi compañero nos demoramos 
un poco, antes de pasar por el Cabildo. Fuimos a desayunar en una pollería. 
Cuando entramos al salón del Cabildo, después del desayuno, todo estaba llení-
simo. Ahí me saludaron los hijos del gobernador y de los exgobernadores, y no 
sé ni cómo, pero quedé en primera fila. Como llegamos tarde, ya se había hecho 
la presentación y el juramento. En el salón había muchas mujeres con las que 
yo había trabajado en el juzgado resolviendo casos de violencia intrafamiliar, de 
alimentos. Yo les hablaba mucho a las mujeres de la importancia del remedio, 
pero también del trabajo social. Yo estaba pensando en eso, cuando de pronto 
una de las esposas de alguna autoridad “recién nombrada” dijo: “yo no estoy de 
acuerdo con el nombramiento de X, porque él es un borracho y no responde 
por los hijos. A la intervención de la mujer, el gobernador nombrado respondió: 
“Esta es una persona de toda mi confianza”. La mujer le respondió que entonces 
tomará él la decisión, ya que no iba a tomar en serio el concepto de la Asamblea. 
En ese momento se armó una discusión enorme, se paró el alcalde cuestionado, 
y terminó diciendo que él no servía para ese cargo, y que ahí se los dejaba. La 
gente siguió discutiendo, y una señora abogada, que había sido contralora, la 
señora Ruth Muyuy, habló fuerte y comenzó a decir que había que apoyar a las 
mujeres, que ellas debían estar en el gabinete.

En esas, un señor se propuso, pero insistió en que su esposa era colona y no 
indígena. Muchos respondieron que, en esas condiciones, no podía entrar. Entre 
tanto, los exgobernadores se fueron reuniendo y uno de los mayores de la comu-
nidad se paró y dijo: “Pues que sea la doctora Janeth, la hija del Taita Chucho”.

Yo apenas oí y entendí lo que estaba pasando, pensé: ¡uy no!, yo acabó de 
salir de la Universidad, económicamente no tenía nada, mis ahorros de toda la 
vida de la primera comunión, de la confirmación, de las artesanías, los había 
metido a dmg y había perdido todo. Además, qué iba a pensar mi compañero, 
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¡y yo no estaba casada! Para completar, en uno de los últimos viajes al Putumayo 
me habían robado todo.

Pero, contradictoriamente, pensé también que era la oportunidad de des-
bancar al poder de los de siempre y la oportunidad de que quedará una mujer. Mi 
papá, mi mamá, mi tía me decían que aceptará. En ese momento entró uno de 
los paisanos y dijo: “pero como va a quedar ella, si ella no ha estado en la comu-
nidad, no habla inga, además aquí no pueden quedar mujeres vagabundas, ¡no!

En ese momento todas las mujeres a las que yo había asesorado me apoya-
ron, y también el hijo de un exgobernador que habló de mi experiencia en el 
juzgado y los talleres que yo había hecho, y dijo: “ella es inga y es profesional, 
al fin y al cabo”.

Fue entonces cuando me paré y hablé muy claramente sobre mi situación.
Yo he estado aquí, nací aquí, aquí me han visto. Es cierto como dicen al-

gunos paisanos que no he sido alcalde menor, pero he colaborado con la comu-
nidad. Segundo, el inga lo entiendo perfectamente, y puedo contestar en inga 
algunas cosas. Tercero, antecedentes no tengo, y si hay alguien que sepa algo, 
pues que lo diga. Cuarto, no soy casada. Tengo un compañero hace cinco años, 
que no es inga, pero es indígena, y por el momento, no me pienso casar. Quinto, 
yo estoy saliendo de la Universidad y no tengo recursos, el Cabildo en mi caso 
tendría que ayudarme. Sexto, me acabo de presentar en una especialización y 
sí paso tendría que estudiar viernes y sábado en Pasto. Si desde mi situación les 
puedo colaborar, desde mis condiciones, yo acepto.

Por dentro, sin embargo, en medio de los aplausos, yo pensaba qué iba a 
decir José, quien se había ido para la casa y no estaba conmigo. La gente reac-
cionaba de formas distintas. Unos aplaudían, otros estaban furiosos.

Yo pensaba: que tal que yo no hubiera sido abogada, que no hubiera tra-
bajado en el juzgado…y siendo mujer soltera. Nunca hubiera entrado. En mi 
caso me sirvió que mi papá había sido gobernador dos veces, pero no se puede 
negar que el cartón es muy importante. La señora Ruth fue muy importante en 
esa decisión. Ella ha sido una gran líder, pero se divorció, y eso la comunidad se 
lo ha cobrado muy caro.

El hecho fue que quedé elegida y acepté.
El taita gobernador no me conocía…, pero de entrada me empezó a pedir la 

colaboración para la posesión, solo para eso me tocó poner como 400 000 pesos. 
Luego nos reunimos, firmamos las actas y todo el mundo contento. Hasta que 
apareció un abogado y se presentó como el asesor jurídico del gobernador. Con 
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la llegada de ese abogado, llegaron mis problemas ¡Qué guerra con el gobernador 
y con ese asesor jurídico!

Durante mi paso por el Cabildo me di cuenta de pequeños detalles que 
son muy reveladores. Por ejemplo, a la esposa de alcalde le dicen mamá, pero al 
compañero de una alcaldesa no lo reconocen.

Empecé el trabajo en el Cabildo y la especialización en Pasto. Mi compa-
ñero estaba estudiando en Pasto y allá nos veíamos los fines de semana en una 
piecita que él consiguió. Sin embargo, yo comencé a endeudarme, le debía ya 
como a quince personas y solamente estábamos en el principio de mi periodo. 
Yo no tenía ni minutos para hacer las llamadas del Cabildo, no tenía ni siquiera 
un escritorio, no me dieron ni las llaves del Cabildo, ni siquiera me invitaron 
un almuerzo. Me excluían permanentemente. Salía a trabajar desde las cuatro 
de la mañana y volvía como a las diez de la noche. Me ayudaba con el remedio, 
con el yagé, mi abuela me apoyó mucho. Entre el trabajo y el estudio no me 
quedaba mucho tiempo. Recuerdo que grababa todas las clases en Pasto, y las 
íbamos escuchando en el carro con el personero, y así estudiábamos.

El trabajo de mujeres con mujeres indígenas
Fue entonces que volví a retomar el tema de mujeres, y pensé: hay que formarlas, 
capacitarlas. Veía permanentemente violaciones, maltratos, y esas mujeres sin 
forma de defenderse.

La onic organizó una de las reuniones de las macrorregionales en la Ama-
zonía, en Leticia. Me enteré que había reuniones de mujeres y me fui a un 
encuentro, y desde allí comencé a trabajar el tema. Había conocido el proceso 
de la onic en el 2007, me había encontrado con Luis Evelis y Dora Tavera. En 
ese momento se comenzó a hablar de la necesidad de un consejo nacional de 
mujeres. Sin embargo, no había ni recursos, ni criterios, ni perfiles o funciones 
definidas. Pero lo que sí estaba claro era la necesidad del trabajo, de hacer las 
asambleas, de fortalecer las áreas de mujer, las consejerías, cuando existían, y la 
necesidad de crearlas, cuando no existían.

En el 2009 había una reunión de la Asamblea Nacional de Mujeres Indíge-
nas en el Resguardo de Riosucio, Caldas. Yo hablé con el taita y le dije que quería 
ir. Con la ayuda de mi mamá y de mis tías me fui para allá. En Riosucio todo se 
me aclaró más. Allí se decidió que estas asambleas se tenían que desarrollar en los 
resguardos para que se socialice en los territorios y se conocieran las realidades 
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de la mano de las mismas mujeres en territorio. A esa reunión vinieron mujeres 
desde el Amazonas y desde la Costa.

Las mujeres del Resguardo se levantaban cada día desde las dos de la mañana 
para traer agua de la laguna. Nos entregaban el agua en un balde que nos debía 
alcanzar para todo el día, para bañarnos, para comer. Las casitas eran pequeñas, 
en bareque y paja. Las mujeres nos dejaban las casas y se iban a dormir a otro 
lado. Eran muy generosas, pero había muchas necesidades en el resguardo. Por 
ejemplo, cuando nos prestaron la casa, no había sino un costal, yo me metí en él 
y me arropé con mi manta. La alimentación era muy escasa. De vez en cuando 
se veía un marrano, que de lo flaco parecía un perro. Las mujeres eran flaquiti-
cas. Las del Amazonas estaban impresionadas pues contaban que cuando ellas 
se levantaban, veían el Amazonas al frente, y allí el agua era tan escasa.

Cuando comenzamos a recorrer un poco el territorio, vimos cómo más arri-
ba había unas fincas privadas llenas de agua, cultivos, de unos terratenientes. El 
trabajo con ellas fue muy bonito. Cuando ya nos fuimos, las mujeres de Riosucio 
se quedaron llorando. Esa zona es muy peligrosa, es la cuna de paramilitarismo.

Después de esta experiencia, empecé a pensar que iba a trabajar este tema, 
pues en el Cabildo solo pensaban en mí para servir comida, para lavar baños…, 
dije: pues voy a trabajar hacia fuera. Cualquier evento para afuera, el gobernador 
me mandaba a mí. Yo iba a los eventos y hacía la tarea que me pedían en temas 
de política social y también iba estudiando, en los buses, comiendo. Donde se 
pudiera. Yo mandaba transcribir las grabaciones y los compañeros me ayudaban 
mucho, y yo les pasaba también las grabaciones. Al final me fue bien, nunca me 
rajé, pero el cansancio era tremendo.

En las reuniones con la onic conocí el trabajo de mujeres y me desaho-
gaba con ellas, que no tenía idea de lo que estaban haciendo con el dinero de 
transferencias, etc., pero al final menos mal que me mantuvieron alejada del 
proceso del Cabildo. Cuando llegó el momento de rendición de cuentas, esa 
gente estaba metida en un problema tremendo. Ya querían hacerme responder 
por 600 000 pesos que me habían asignado para trabajar con adultos mayores. 
Pero mi tío Cruz me decía mucho que “por la verdad había muerto Cristo”. Al 
taita lo demandó la esposa, y él la hacía arrodillar, la llamada vagabunda, prosti-
tuta. A mí me decía que yo era una amancebada. Al gobernador lo terminaron 
destituyendo y dándole fuete.

Desde el trabajo con los adultos mayores, y en el trabajo con las mujeres, 
yo había conocido a Mery Vanegas del Cauca, quien estaba muy activa en el 
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 Movimiento de Mujeres contra la Guerra y por la Paz. Ella me contaba cómo 
se movía para ir a las reuniones con su trabajo en artesanía. Fue así como conse-
guimos cupos para participar en algunos eventos y empezamos a hacer talleres 
con las mujeres. Yo lo alternaba con mi trabajo con los mayores. Caminábamos 
jueves y viernes, cuando no tenía clase. Me conocía bien mi comunidad por-
que la había caminado, las veredas, con Marleny, con Rosaura. De ahí fueron 
saliendo cosas muy bonitas, las problemáticas de las familias, de los mayorcitos 
que vivían solos.

Con el proceso de mujeres en el mes de noviembre se nombraron delegadas 
en el Valle del Cauca. Participé en la segunda asamblea y allí ya íbamos a elegir al 
Consejo de Mujeres. Yo me reuní con representantes del Amazonas, el Caquetá y 
el Putumayo. Las del Amazonas postularon a una delegada y me postularon a mí, 
porque nosotros no somos filial de la onic. Y quedamos las dos postuladas por el 
Amazonas. A los diez días yo ya estaba en capacitación en Bogotá. Éramos diez 
mujeres, dos por cada macrorregión. Esa experiencia fue muy importante, pues 
me permitió conocer otras realidades y teníamos que responder a muchos temas, 
como la Ley de Víctimas, los acuerdos de la Mesa Nacional de Concertación, 
la política pública, el Auto 092, temas de salud, de educación, el Plan Nacional 
de Desarrollo. Además, la idea era que como grupo hiciéramos trabajo de base, 
de socialización. Este trabajo también me ha implicado representación nacional 
e internacional, a través de incidencia en la can, la Cumbre de las Américas, la 
caoi, el Fondo Indígena, la Alianza Continental de Mujeres, la oea/onu.

Frente al trabajo de mujeres, algunos sentían temor de que se hiciera “rancho 
aparte”, y que no se consolidara el proceso general, sino que se crearán divisio-
nes. Como la vocería la tienen por lo general líderes que se interesaban en temas 
relacionados con el territorio, con derechos humanos, muchas veces se descuida 
el tema de la familia, de las mujeres. Muchas veces en los procesos no se mira 
a las personas como tales. No se mira, por ejemplo, a la mujer indígena como 
mujer, al niño indígena como niño… Hay problemas, en mi concepto, que son 
individuales. Es decir, de tanto observar lo colectivo, no se tienen en cuenta las 
especificidades de los individuos.

Por supuesto que hay violaciones que afectan al colectivo de los pueblos 
indígenas. Todo lo relacionado con carreteras, con megaproyectos, con hidroeléc-
tricas, hidrocarburos. Todos estos problemas implican problemas en el interior 
de las comunidades indígenas. Pero si nosotros no estamos bien “hacia adentro”, 
pues es muy complicado enfrentar lo de afuera.
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Yo he pensado que desde el tiempo que llevo analizando la problemática 
indígena, mi mirada ha cambiado. Ahora creo que la miro desde una perspectiva 
diferente: la mirada de una mujer indígena. Desde mi ser complejo, siendo in-
ga, siendo mujer. Aparecen muchas tensiones, ambigüedades internas. Cuando 
pienso, por ejemplo, en las sikuanis, me digo que en nombre de la cultura no se 
pueden violar ciertos derechos. Entonces, siento una contradicción muy profun-
da…, pues como inga pienso: será que estoy cayendo en una mirada “occidental”.

Por ejemplo, cuando veo una niña de doce años ya con hijos, porque ya 
le llegó el periodo, de forma inmediata pienso que es una niña cuidando otro 
niño. Psicológicamente se trata de un ser pequeño, dentro de otro ser pequeño.

Estas cosas me inquietan y muchas veces me confunden.
Para los ingas, las mujeres después del parto deben hacer una dieta de cua-

renta días. Después del parto, uno debe estar abrigadito, para que no sienta frío. 
Mi abuela me decía, si usted no se cuida a los cincuenta años, lo va a sentir”. 
También, por ejemplo, me decía que uno como mujer no debía sentarse en una 
piedra caliente. Igualmente, decía que durante el periodo no se debía cosechar, 
ni comer ají.

Todo esto que me contaba mi abuela, lo he recordado en este tiempo en 
que he trabajado mucho haciendo talleres con mujeres indígenas en muchos 
lugares del país. Uno ve en los talleres, en los encuentros a las mujeres con bebés 
de días, y ya están cocinando. También la experiencia en los talleres me ha hecho 
pensar mucho en los métodos de planificación, a veces veo mujeres con niños 
de brazos, con otros bebés, y solas… El tema de la planificación es difícil. Yo lo 
vi durante mucho tiempo como algo de los “blancos”, como una cosa mala, de 
los colonos. Por ejemplo, la ligadura de trompas.

Pero esto me ha hecho pensar que hay métodos de planificación propios, 
tradicionales de los pueblos indígenas. Por ejemplo, en algunos pueblos se pla-
nifica con plantas. Pero el verdadero tema, es que para mí la planificación va 
más allá de un método. Se trata de planificar las condiciones del nacimiento de 
un nuevo ser. Con quién se va a tener ese hijo, se trata de preguntarse si estoy 
preparada, si tengo las condiciones mínimas, económicas, psicológicas.

He pensado mucho sobre estas cosas durante todo este proceso del Auto 
092. Las mujeres me han contado muchas cosas duras, que tengo que sanar. 
He oído cosas tan duras, tan tristes…, he oído tantas cosas dolorosas, que me 
siento mal.
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Un día hablaba con Leonor Zalabata y le decía: pero cómo tener un hijo 
en estas condiciones, cuando me he llenado del dolor de tantas mujeres. Me 
acuerdo, no hace mucho en un taller, de una mujer que tendría unos 32 años. Su 
rostro, por el dolor, por sus vivencias, parecía el rostro de una mujer de cincuenta 
años. Tenía nueve hijos y un niño de brazos. El marido acababa de dejarla. No 
muy lejos de ella estaba sentada otra mujer con un bebé de quince días, recién 
nacido. Yo pensaba: “pero qué es este atropello, que es esta transgresión”.

Recuerdo recientemente en Nariño, en un diálogo regional sobre el Plan de 
Desarrollo Departamental. Yo estaba frente a un auditorio de hombres, preocu-
pados por la Ley de Ordenamiento, el cambio climático. Me daba cuenta de que 
la perspectiva era desde los pueblos, pero no se pensaba en un enfoque diferen-
cial para las mujeres. Yo comencé a contarles las experiencias y les quería hacer 
caer en cuenta de que estaban generalizando temas indígenas. Entonces, les dije:

“Quiero hablarles por ejemplo de las violaciones a una mujer por parte de 
veinte hombres. En otro lugar, los paramilitares citaron a sesenta mujeres, se 
las llevaron, trajeron burros y comenzaron a violar a los burros y a amenazarlas.

Otro caso reciente, en el que picaron a los hombres delante de sus muje-
res…, y las mujeres me contaban la impotencia que sentían de no haber podi-
do hacer nada. Una tenía un bebé de quince días y le habían echado un ácido 
terrible. Ella solo pedía tener acceso a la educación y a la salud para sus hijos”.

Otro tema que me preocupa mucho y que ese día les comenté a los com-
pañeros, es que se están adelantando consultas previas a diestra y siniestra con 
los líderes, pero no se les pregunta a las mujeres, a las niñas a las mayores. La 
reflexión sobre el territorio debe hacerse con todos, a partir de experiencias de 
distintas personas de la comunidad, compartiendo experiencias, pidiendo per-
miso a las mujeres.

Yo les cuento esto para que piensen en el tema, no es por hablar de la mujer 
del vecino, es hablar de sus mujeres, de sus hijas, de las que están alrededor suyo.
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La emergencia del derecho al territorio  
de los pueblos camëntsá e inga en el caso  

de la construcción de la variante  
San Francisco-Mocoa

Indi Iaku Sigindioy Chindoy*

En los años 2012 y 2013 en el Cabildo Indígena Camëntsá e Inga de San Fran-
cisco, Putumayo, se realizaron dos diplomados interculturales sobre derecho, 
justicia propia y globalización, con una metodología de “intercambio y encuentro 
de saberes” entre los miembros de la comunidad que participaron, las autori-
dades del Cabildo y los profesores de la Escuela Intercultural de Diplomacia 
Indígena (eidi), de las facultades de Ciencia Política y Gobierno y de Relaciones 
Internacionales de la Universidad del Rosario. El trabajo con la comunidad en 
el territorio ancestral de los pueblos camëntsá e inga permitió a la eidi conocer 
las problemáticas y amenazas que estos enfrentan en el contexto de una nueva 
emergencia indígena, en especial del derecho al territorio, llevando a realizar 
ajustes al programa y contenido del diplomado.

La célula de la elaboración de este documento fue mi participación en el 
desarrollo de los dos diplomados interculturales sobre derecho, justicia propia y 
globalización, centra su análisis en las tensiones que se han presentado frente al 
reconocimiento y derecho al territorio indígena en los procesos institucionales 
de desagregación territorial del Estado colombiano, estudiados en el caso de la 

*  Indígena camëntsá, profesional en Ciencia Política y Gobierno de la Universidad del Rosario, 
Bogotá (Colombia), especialista en Derecho Público. Correo electrónico: ambiaku@gmail.com
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construcción de la variante San Francisco-Mocoa sobre el territorio ancestral 
de los pueblos camëntsá e inga del Putumayo. Problema que fue identificado 
en el desarrollo de los contenidos académicos del diplomado y que facilitó los 
insumos para su compilación y acercamiento con la realidad, enfocándose en 
las tensiones que existen frente a la concepción del territorio entre las partes en 
conflicto, así como en los costos en los que incurre cada una de ellas en el proceso.

Analizar este caso es relevante por diversos motivos; el más importante de 
ellos lo constituye el hecho de que la construcción de la variante tendrá una afec-
tación efectiva y concreta en la vida y cosmovisión de los pueblos indígenas. Con 
las reflexiones que suscite este texto, se espera contribuir a que en el escenario 
académico del país se presente una mayor atención a los reclamos territoriales 
de los indígenas camëntsás e ingas del Putumayo, de modo tal que haya mayor 
garantía de protección a estas poblaciones.

Con el hito del reconocimiento de la diversidad étnica y cultural a través 
de la Constitución Política de 1991, en donde se expresó que es obligación del 
Estado y de las personas proteger las riquezas culturales y naturales de la nación,1 
en Colombia inicia un importante proceso de visibilidad de los pueblos indíge-
nas como actores políticos, con un amplio andamiaje de derechos colectivos e 
individuales. Tal escenario posibilitó que emergieran nuevas demandas y conti-
nuara la lucha en defensa del territorio indígena ante las autoridades de orden 
local y nacional del Estado.

Ante esta coyuntura sociopolítica se dieron una serie de replanteamientos 
frente a cómo atender las demandas indígenas en los diferentes programas del 
Estado e incluirlos en los diferentes sectores y programas del Plan Nacional de 
Desarrollo. Frente a lo anterior, funcionarios estatales, la Iglesia, académicos, 
ong, y hasta los propios integrantes indígenas, incidieron y plantearon discusio-
nes constructivas para que la participación de los indígenas en la consolidación 
de una nación multiétnica y pluricultural fuese real y efectiva. Estas discusiones 
llevaron a planteamientos legales desde dos ámbitos de acción: las leyes expedidas 
por el Congreso de la República y la jurisprudencia desarrollada por la Corte 
Constitucional. En cuanto al ámbito legal, cuyo tránsito ha sido lento, el Estado 
colombiano mediante la Ley 21 de 1991 ratificó el Convenio 169 de la Organi-
zación Internacional de Trabajo (oit) de 1989, sobre pueblos indígenas y tribales 

1 Ver artículo 8º de la Constitución Política de 1991.



La emergencia del derecho al territorio de los pueblos camëntsá e inga

205

en países independientes, garantizando con ello un reconocimiento normativo 
de puntos importantes que permiten el desarrollo de los pueblos indígenas.

Sin embargo, la jurisprudencia de la Corte Constitucional ha reconocido 
que en el país persiste una constante y contundente violación del derecho al 
territorio consagrado en los planteamientos normativos, por ejemplo en la Sen-
tencia T-188/1993, sección 1 y en la Sentencia T-601/2011. Ambas, proferidas 
por la Corte Constitucional de Colombia, analizan las problemáticas generadas 
por la explotación petrolera, la construcción de unidades militares en territo-
rio indígena, la construcción de megaproyectos de infraestructura, energía y 
telecomunicación, la construcción de hidroeléctricas o embalses, así como la 
implantación de proyectos agroindustriales, entre otros, como factores que han 
propiciado la vulneración de los derechos territoriales indígenas.

La realidad del derecho al territorio para los pueblos indígenas
El reconocimiento jurídico del derecho al territorio indígena, aunque aceptado 
de manera formal en la Constitución Política de 1991, así como en los tratados 
internacionales firmados por el Estado colombiano, las leyes que desarrollan 
estas temáticas y, en general, el conjunto de la normatividad colombiana, es 
en ocasiones ignorado o limitado en su aplicación práctica, particularmente 
en los procesos de desagregación territorial que lleva a cabo el Estado mediante 
proyectos de infraestructura, en los cuales se modifica y altera la concepción del 
territorio de los pueblos indígenas.

La raíz de esta problemática se encuentra en el hecho de que existe una 
diferencia en la concepción del territorio para el Estado y para las poblaciones 
indígenas. En el primer caso, se encuentra que para las instituciones nacionales 
existe una concepción material del territorio, según la cual se percibe la explo-
tación de recursos minero-energéticos, biológicos, de flora y fauna, etc., como 
fenómeno sin un impacto espiritual en el territorio, mientras que para los indí-
genas camëntsás e ingas del Putumayo tal idea es inconcebible.

Tanto el Estado como los pueblos indígenas cuentan con una concepción 
material del territorio, en el sentido de reconocimiento físico de un espacio, pero 
solo los segundos cuentan con la concepción simbólica de este, inherente a sus 
tradiciones ancestrales, su relación con la naturaleza y su visión de la vinculación 
con el mismo. La tensión entre esa diferencia conceptual sobre el territorio hace 
que el Estado apele a ciertos fenómenos de desagregación territorial, guiados por 
el propósito de desarrollar su política fundamentada en la lógica de mercado y 
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caracterizada por la concepción material del territorio como zona de extracción 
de materiales para el desarrollo económico.

Por otra parte, es claro que en los pueblos indígenas se tiene una concepción 
simbólica del territorio, donde la idea de integralidad desde la cosmovisión tras-
ciende la compresión material y se configura en el escenario para la reproducción 
de la identidad y la permanencia de los pueblos en armonía con la naturaleza:

El territorio es algo integral al individuo y a la sociedad. No es sólo un factor 

de producción o un mero receptáculo que ellos han apropiado. Es el espacio 

de vida y tiene un carácter sagrado y ancestral, en el sentido que ha sido ha-

bitado (y construido) por muchas generaciones que han permitido generar 

una identidad social con el mismo, es decir, que el territorio es definitorio de 

pertenecer a un pueblo […] el carácter integral implica la inseparabilidad 

de los recursos que se encuentran en el territorio. (Martínez, 2010: 11)

Frente a ello, el Estado colombiano ha habilitado, mediante la Constitución 
Política, la posibilidad de reconocer la diversidad de estas concepciones en su 
seno. El reconocimiento de la diversidad étnica y cultural en Colombia procura 
vislumbrar la existencia de un nuevo sujeto político, que posee sus propias formas 
de gobierno y justicia, una idea autóctona respecto a su desarrollo, a la forma de 
relacionarse con el territorio y el medio ambiente y, además, un andamiaje social 
y económico diferencial, basado en sus usos, costumbres y tradiciones ancestrales.

Así pues, con el ánimo de desarrollar un marco de garantías para los  pueblos 
indígenas, la Constitución Política de 1991 incorporó artículos dedicados al 
tema de la diversidad étnica del país. Sin embargo, es fundamental reconocer 
que este cuadro de derechos y garantías solo podrá tener sentido si se reconoce el  
derecho al territorio de los pueblos indígenas, porque sin este ellos no podrían 
reproducir su identidad, su cultura, ni tampoco ejercer sus formas de gobierno 
y justicia tradicional.

Las sentencias T-188/1993, Sección 1 y T-601/2011 de la Corte Constitu-
cional describen un proceso fáctico consistente en una reversión progresiva del 
reconocimiento jurídico del derecho al territorio, lo cual termina por configurar 
lo que Houghton denomina como “desagregación territorial”. Es decir, la divi-
sión material y simbólica de la unidad territorial, la cual para el indígena goza 
de una unidad compleja que implica varios elementos al mismo tiempo y bajo 
una misma dimensión (2008: 35).
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Toda esta lógica de “desagregación territorial” es la que se pretende im-
plementar a través de la inclusión de los territorios indígenas en proyectos de 
construcción vial, que en el caso de la variante San Francisco-Mocoa se procesa 
sin tener en cuenta la perspectiva de los actores sociales directamente afectados.

Territorio ancestral Cacique Carlos Tamoabioy y situación  
territorial de los camëntsás e ingas
El mayor asentamiento de los pueblos indígenas camëntsás e ingas que habitan en 
el departamento del Putumayo se localiza en el Valle de Sibundoy. En este lugar, 
los pueblos indígenas mantienen sus raíces culturales, un territorio y una historia, 
no ajena a los procesos históricos de la Conquista, Colonia y República, que:

[no es distinta] a la de otros Pueblos indígenas del país que han sentido 

física y culturalmente el dominio de otra cultura colonizadora sobre el 

territorio, que marcó un proceso de expropiación de tierras y segregación 

socio espacial en pequeñas extensiones de tierra en calidad de resguardos, 

con un marco legal caracterizado históricamente por las contradicciones 

jurídicas y sociales. (Corporación Indígena, 2010: 20)

Estos pueblos se reconocen como habitantes originarios del “Territorio 
Ancestral Cacique Carlos Tamoabioy”, en razón del legado de reivindicaciones 
territoriales del cacique, el cual:

[basado] en su sabiduría y su espíritu visionario luchó por legalizar el terri-

torio que por herencia histórica y ancestral les correspondía a sus hermanos 

indígenas; es así como en el año de 1.700 se negocian las tierras con la corona 

española por cuatrocientos patacones, las cuales heredó por testamento a las 

comunidades Inga y Camentsá del Valle de Sibundoy. (Invias)

En la memoria de los pueblos indígenas camëntsá e inga se concibe al Valle 
de Sibundoy como su herencia, allí las distintas generaciones han configurado 
dinámicas de vida que han permitido que en nuestros días exista un pensamiento 
y una cosmovisión propios de lo que ellos denominan como su territorio ancestral, 
Carlos Tamoabioy, el cual estructura la composición espacial y la cosmovisión de 
los pueblos camëntsá e inga. Los camëntsás y los ingas en el Valle de Sibundoy 
están organizados en seis cabildos, aunque asentados en su territorio ancestral, 
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disponen formalmente del mismo solo a través de la figura del resguardo. Hoy 
estos resguardos son el Resguardo Sibundoy, reconocido por el Decreto 1414 
de 1956, con una extensión de 3500 hectáreas, el cual es compartido entre los 
pueblos camëntsá e inga, y el Rsguardo Sibundoy Alto, reconocido por medio 
de la Resolución 173 del 28 de noviembre de 1979, con una extensión de 3252 
hectáreas, que se titula al pueblo camëntsá.

El reconocimiento, la demarcación del territorio y la recuperación de las 
tierras en las últimas tres décadas de fin de siglo y en la actualidad, es una de las 
banderas de lucha de los camëntsás y de los ingas, desde donde buscan fortale-
cer y recrear su identidad y cultura como pueblos. Por esta razón, la tenencia de 
tierra para estos pueblos indígenas en el Putumayo reviste importancia en tanto 
que es la “fuente de vida para subsistir en torno a una cosmovisión, por tal razón, 
hablar de tierra es hablar de un origen que reconoce una milenaria ocupación, 
como primeros poseedores de un territorio ancestral” (Corporación Indígena, 
2010: 73). Por lo anterior, los gobernadores indígenas de los cabildos Camëntsá 
e Inga del Putumayo han elevado reiteradamente al Incoder2 solicitudes para 
que se agilice el saneamiento, la ampliación y legalización del territorio ancestral.

Es de destacar que la legislación colombiana, a través de la Ley 160 de 1994, 
reconoce los derechos de propiedad que se demandaban desde la Colonia por 
parte de los pueblos indígenas, lo que significó:

Que las Cédulas Reales, Donaciones y Mercedes tendrían toda validez legal 

de reclamo por parte de las comunidades indígenas en el proceso de creación 

de un resguardo. A su vez, se reconocieron los derechos que bajo la directriz 

del Incora se hubiera establecido. (Ruiz, 2006: 1)

Además, cabe mencionar que la definición legal de los resguardos se establece 
en el artículo 21 del Decreto 2164 de 1995, como:

Una institución legal y sociopolítica de carácter especial, conformada por 

una o más comunidades indígenas, que con un título de propiedad colectiva 

goza de las garantías de la propiedad privada, poseen su territorio y se rigen 

para el manejo de éste y su vida interna por una organización autónoma 

2 En este proceso el Instituto Colombiano para el Desarrollo Rural (Incoder) tiene la competencia 
de legalizar los resguardos indígenas.
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amparada por el fuero indígena y sus sistema normativo propio. (Arango 

y Sánchez, 2004: 163)

El resguardo se configura como una institución especial que se rige en el 
interior de cada pueblo o comunidad indígena por los usos y costumbres, a tra-
vés de una organización autónoma o cabildo. Este se encuentra liderado por un 
gobernador indígena o un cuerpo colegiado de autoridades tradicionales, y tiene 
como característica el que su territorio es inembargable, inalienable e imprescrip-
tible (Ruiz, 2006: 1). Sin embargo, tal institución está sujeta a las disposiciones 
normativas que se expidan sobre la materia, como el Decreto 1088 de 1993, que 
se ocupa de la creación de cabildos y asociaciones indígenas; asimismo, dicta 
normas relacionadas con el funcionamiento, la protección de los territorios y la 
asociación de comunidades indígenas para la participación y el fortalecimiento 
económico, social y cultural.

De este modo, haciendo uso de la legislación colombiana y de los instrumen-
tos internacionales en materia de derechos de los pueblos indígenas, los camënt-
sás y los ingas vienen gestionando ante las instituciones competentes su derecho 
concebido en el testamento Carlos Tamoabioy, advirtiendo además al Incoder 
que se hace necesario “… que desde la dirección Nacional se exija a la Regional 
Incoder de Putumayo se abstenga de adjudicar tierras en nuestro territorio Car-
los Tamoabioy con el argumento de que son ‘baldíos’” (Gobernadores, 2011).

Las tensiones en las concepciones en torno al territorio 
tras la construcción de la variante San Francisco-Mocoa
Como se advirtió en el aparte introductorio, existen algunas tensiones entre los 
pueblos indígenas y las instituciones del Estado colombiano en torno a la con-
cepción del territorio y la autonomía de la que deben gozar los pueblos indígenas 
para hacer efectiva su concepción particular del territorio. Es claro que en el caso 
de la construcción de la variante se ha venido generando un cuadro de tensiones 
en el marco de las concepciones del territorio y de la autonomía indígena, entre 
las comunidades que conforman los pueblos y sus líderes indígenas y quienes 
abogan por la construcción de la vía como medio para profundizar el desarrollo 
y la integración de la región al circuito económico. Este cuadro de tensiones se 
manifiesta en una pugna entre los significados alrededor del territorio y la auto-
nomía indígena relacionados con el proyecto.
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Este marco de tensiones hace parte esencial de la vida política moderna de 
los Estados nacionales, pues nace del hecho de que los actores que interactúan 
frente a un mismo objeto pueden ostentar categorías analíticas, principios de 
elección o procedencias diferentes. Frente a ello, se invoca la necesidad de crear 
espacios de convergencia o entendimiento que garanticen la convivencia pacífica 
y el entendimiento mutuo. Tal idea es tratada por Ángela Uribe, al advertir que:

Dado el carácter heterogéneo de la composición social en las naciones 

contemporáneas, o en las naciones en las cuales son notorios los efectos de 

la modernización, los procesos que guían estas relaciones pasan todos por 

los intentos de hallar formas de integración social. Allí donde ni todos son 

hombres mayores, blancos e ilustrados, ni todos conviven guiados por la 

fascinación ante la presencia posible o inminente de un poder extra humano 

que tiene el control sobre lo natural, la integración social no está dada de 

antemano, hay que buscarla. (2005: 100)

De esta manera, el mecanismo básico de concertación que permite abordar 
los conflictos sin exclusiones, para el caso de los pueblos es la consulta previa. Esta 
herramienta nace como un derecho a la participación en decisiones y medidas 
que pueden afectar a las comunidades indígenas, en particular relacionadas con 
la extracción de recursos naturales en sus territorios, según lo plantea el artículo 
15 de la Ley 21 de 1991, en desarrollo del artículo 330 de la Constitución Polí-
tica de 1991. Tal como lo explica Frank Semper, la consulta previa:

[…] se trata del deber del Estado de consultar a los indígenas cuando se 

adoptan medidas legislativas o administrativas que pudieran afectarlos en 

forma directa. La consulta previa no es un fin en sí mismo, sino que tiene por 

objeto asegurar la efectividad y la concreción de los derechos fundamentales 

a la integridad cultural, social y económica de la comunidad indígena y su 

subsistencia como grupo social. Al mismo tiempo, la consulta previa sirve a 

la concreción o bien maximización de la autonomía indígena. (2006: 14)

Como se observará en el desarrollo de este apartado, las tensiones entre los 
indígenas y quienes abogan por la construcción de la vía se ven ahondadas por el 
hecho del no acatamiento y la no utilización de esta herramienta legal, lo que ha 
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dejado intacta la discusión respecto a si el territorio puede ser concebido como 
un elemento complejo que trasciende lo material.

Para los indígenas involucrados en esta discusión, el territorio goza de un 
significado especial, no solo por brindar los medios para la subsistencia propia 
de los habitantes que lo circundan, sino además porque constituye el soporte en 
el cual las comunidades tradicionales desarrollan sus identidades y sus visiones 
del mundo (Herreño, 2004: 25).

Para los servidores públicos del orden nacional existe una concepción del 
territorio ligada a un espacio físico, susceptible de ser convertido en una herra-
mienta para el desarrollo nacional. Por tal motivo, existe la idea del mejoramiento 
de la infraestructura como condición si ne qua non para garantizar el fortaleci-
miento de la competitividad nacional, en tanto que permite la consolidación 
de aquellos corredores viales que soportan los flujos de carga comerciales a nivel 
interno y externo, y que además posibilita conectar los principales centros de 
producción y consumo con los puertos marítimos.

Esta concepción del territorio es expuesta por Roberto Ortiz, quien desde 
su papel como líder municipal de San Francisco fue uno de los impulsores de 
la construcción de la variante como estrategia de desarrollo económico. Para 
él, esta “es una parte de la intermodal, un nodo de conexión entre un proyecto 
más grande que pretende ampliar la conexión del Brasil al Pacífico” (Entrevista 
a Ortiz, 2013).

Como proyecto, la construcción de la variante San Francisco-Mocoa se 
implementa y consolida a través de un marco de decisiones de orden interna-
cional, pactadas en el seno de la Iniciativa para la Integración de la Infraestruc-
tura Regional Suramericana (iirsa), así como políticas nacionales y programas 
locales donde se articulan objetivos comunes, desde una visión geoeconómica 
del territorio, la cual pretende:

Contribuir a la consolidación del Eje Multimodal Andino, de occidente a 

oriente, desde Tumaco hasta Belén de Pará (Brasil); propiciar una mayor 

integración de la red de infraestructura de transporte de Colombia con 

Ecuador y Perú; mejorar la comunicación por vía terrestre del Sur con el 

centro del País; promover el desarrollo económico y social del sur del país y 

el norte de Ecuador y Perú; y mejorar el comercio entre los países de América 

del Sur. (iirsa, 2005: 1)
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En tal sentido, es importante señalar que el proyecto en mención es tan solo 
uno de los tantos que se vienen desarrollando en todo el país, respondiendo al 
interés gubernamental de incentivar y contribuir al desarrollo económico soste-
nible de la región sur de Colombia y a la integración económica de esta región 
con los países vecinos. En este sentido, la variante no es concebible como plan en 
sí mismo, sino como un proyecto integrado a un marco de políticas de alcance 
nacional e internacional, que convoca los objetivos orientados al desarrollo del 
sector económico y la integración de la infraestructura.

En la descripción del proyecto se da cuenta de que el impacto no solo tiene 
un efecto directo en los escenarios locales, sino que hace parte de un proceso 
integrador de decisiones desde el ámbito nacional e internacional, a través, de 
la Política Integral de Infraestructura Vial y de los proyectos que se desarrollan 
en el marco de la iirsa.

Según el líder Roberto Ortiz, este proyecto resolverá el enorme problema 
de infraestructura que se encuentra en la región, el cual no solo no ha permitido 
una inclusión efectiva en los mercados económicos nacionales e internacionales, 
sino que además ha generado múltiples víctimas mortales por los altos riesgos 
de accidentalidad, muestra de lo cual son las más de 160 personas que murieron 
en 1991 tras un derrumbe en la vía.

En el mismo sentido parecen guiarse las acciones del Ministerio de Ambiente 
Vivienda y Desarrollo Territorial (mavdt), el cual otorgó, mediante la Resolución 
2170 del 5 de diciembre de 2008, la licencia ambiental para la construcción de 
la variante. El tramo que actualmente conecta los municipios de San Francisco 
y Mocoa, de 78 kilómetros, cuenta con serias restricciones de circulación, altas 
pendientes, zonas inestables, constante nubosidad y profundos abismos, que lo 
han convertido en una de las vías de más alta accidentalidad en el país y en un 
obstáculo para el desarrollo regional (iirsa, 2005: 4).

Sin embargo, a estas concepciones del territorio manifestadas por las enti-
dades y los servidores del Estado, se enfrentan las nociones de territorio de los 
pueblos camëntsá e inga, los cuales manifiestan una relación propia del espacio 
físico natural y el ser camëntsá biyá e inga como el marco de unas complejas 
relaciones culturales que identifican el uso y manejo del suelo según una amplia 
cosmovisión mantenida milenariamente. Esta idea es defendida por Mavisoy, 
quien menciona el carácter de ecosistema que ostenta el territorio entre las co-
munidades de los pueblos camëntsá e inga:
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Los pequeños espacios (jajañ, tjañ, tjá, jachañ) son células del territorio 

y de vital importancia para la vida del yentŝá, a partir de ellos crea una 

forma especial de interacción dentro de un ecosistema, ambiente o sistema 

poco reflexionado, pero que está presente tanto en paisaje real como en el 

imaginario de los habitantes, especialmente de los indígenas. (Corporación 

Indígena, 2010: 28)

En el mismo sentido se manifestó la líder indígena Carmenza Tez Juajibioy, 
al decir que se hace evidente una concepción territorial del pueblo camëntsá, 
asociada a un vínculo profundo con la naturaleza, pues el territorio se vincula 
a una madre tsbatsanamama, de la cual emana la vida. Por ello, el territorio 
es visto como un elemento integral en el cual confluyen la vida animal y la hu-
mana, dada la existencia de una cadena que fundamenta la vida, relacionada 
con la naturaleza, el agua, el oxígeno, etc. En esta lógica, la vida es un producto 
determinado y determinante del entorno natural en el que se desenvuelve. Para 
el pueblo inga, existe un concepto similar asociado a un espacio de integralidad, 
desde el cual deviene la posibilidad de vida y desarrollo de todo ser viviente 
pachamama. De acuerdo a lo anterior, es dable decir que para los dos pueblos, 
el territorio no es un espacio delimitado jurídica o políticamente, al nivel de 
resguardo por ejemplo, sino que trasciende dichos límites para conectarse con 
una visión más extensa.

En este sentido, es posible visualizar un marco de tensiones entre estas dos 
visiones respecto a la naturaleza del territorio. En primera instancia, referen-
te a la naturaleza del territorio, las comunidades indígenas reconocen en este 
elemento un “ser vivo” que se configura como un receptáculo de la condición 
misma de indígena, es decir, un elemento consustancial a su existencia. Así, es 
clara la “declaratoria de los Pueblos Inga, Camëntsá y de todos los Pueblos de 
la Amazonía Colombiana desde el derecho propio - ley natural del 18 de Julio 
de 2010”, al advertir que:

El Pueblo Camëntsá Biyá reconoce todo el territorio como Tsbatsanama-

ma, que significa “Madre Tierra”, protectora, responsable, fiel y testiga de 

nuestro existir, lugar donde convive y convivieron nuestros antepasados 

que se denomina Bengbe Wóman Tábanok, que se expresa a la idea de 

“Nuestro Sagrado Lugar De Origen, Partida Y Llegada” y Ken Luar para 

expresar “Este Espacio”. Este es nuestro origen somos Camëntsá Yentsang, 



Diferentes maneras de conocer

214

Camëntsá Bíyang, que significa “Somos Gente de Aquí Mismo, con Pen-

samiento y Lengua Propia”, expresando la Identidad Territorial y Cultural 

Construida en miles de años, en base al Ordenamiento de la Naturaleza y 

Tsbatsanamama, donde los espíritus de nuestros Mayores nos aconsejan, 

protegen y guían … (Jacamanejoy, 2010)

Como mecanismo para resolver la pugna, en 1999 el Ministerio de Am-
biente decidió estudiar la posibilidad de analizar el caso de la construcción de 
la variante, mediante el Auto 017 de 20 de enero de 1999, donde se ordenó a 
la Subdirección de Licencias Ambientales celebrar una audiencia pública en la 
ciudad de Mocoa, la cual se realizó sin considerar los mecanismos idóneos para 
comunicar a los indígenas y sus autoridades este proceso.

A esta audiencia pública fueron invitadas personalidades políticas de la re-
gión, así como comunidades campesinas e indígenas, con el objetivo de socializar 
la necesidad de construir dicho corredor vial. Sin embargo, en este esquema de 
socialización no se tuvieron en cuenta las particularidades que para estos casos 
requieren los indígenas. Es decir, que el uso de la figura de audiencia pública no 
logró incluir la consulta, el consentimiento y el desarrollo informativo relativo 
a los derechos al territorio.

Un fenómeno que parece paradójico es que se garantice nominalmente el 
derecho de los pueblos indígenas a autogobernarse, pero al mismo tiempo no 
se ejecutan los mecanismos de consulta previa que estos tienen como garantía 
de protección a sus derechos. Así, por ejemplo, solo hasta el Auto 017 de 20 de 
enero de 1999 se fijaron los términos de referencia para el estudio de impacto 
ambiental previsto por la construcción de la variante, lo que resalta la necesidad 
de realizar una consulta previa con los pueblos indígenas de la región, pues el 
Ministerio del Interior notificó al mavdt, mediante el Oficio 4587 del 15 de 
septiembre de 1998, la existencia de tales poblaciones en el área del proyecto.

En el año 2001, como respuesta a la solicitud presentada por el Invias, bajo 
el número 20827 del 10 de octubre de 2001, Helena María Arcila López, direc-
tora general de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior, certificó que en 
el área de influencia del proyecto vial variante San Francisco-Mocoa existen tres 
pueblos indígenas: 1) camëntsá e inga, 2) kamentsabyia y 3) Belén del Palmar 
(Corporación Indígena, 2010: 4).

A pesar de que el Invias recibió con anterioridad las certificaciones de la 
existencia de pueblos indígenas en la zona, en el año 2002 Honorio Miguel 



La emergencia del derecho al territorio de los pueblos camëntsá e inga

215

Henríquez Pinedo, entonces director general de Asuntos Indígenas del Ministe-
rio del Interior, expidió un nuevo certificado donde aclaraba la no existencia de 
pueblos indígenas que se pudiesen ver afectados por la realización del proyecto.

En este sentido, el 11 de diciembre del ese mismo año, el Ministerio del 
Interior expidió el certificado 318, del 11 de diciembre de 2002, mediante el 
cual se resalta que el proyecto no requiere consulta previa a los indígenas, con 
lo cual se negó su existencia en el territorio y sus derechos ancestrales enmarca-
dos en la normatividad colombiana, entre ellos el derecho a la autonomía y la 
consulta previa.

En el tema del reconocimiento de sus derechos, según Carmenza, los pue-
blos camëntsá e inga plantean la necesidad de que las instituciones estatales re-
conozcan a las comunidades indígenas asentadas en estos territorios. Para ello se 
amparan en el testamento de Carlos Tamoabioy, según el cual se advierte que el 
patrimonio que pertenece a las comunidades es todo el Valle de Sibundoy y lo que 
hoy en día es Aponte Nariño. En relación con ello es importante recordar que:

Los derechos de los pueblos indígenas son diferentes de los derechos de las 

minorías étnicas en dos aspectos importantes, […] en primer lugar, debido a 

que los pueblos indígenas son pueblos nacionales “originales”, sus derechos 

tienen cierta precedencia histórica y, por esa razón, los derechos colectivos 

por los que luchan no son concebidos por ellos como derechos que les 

deben ser otorgados, sino más bien como derechos que siempre habían 

disfrutado antes de les fuera arrebatados por los conquistadores, colonos 

[…] En segundo lugar, entre todos los derechos colectivos, el supremo es el 

derecho a la tierra; […] en consecuencia, la pluralidad jurídica asume en este 

caso una configuración geoespacial distinta. (Sousa y Villegas, 2004: 204)

La entrevistada reconoce que las instituciones del Estado proyecten la 
imagen de respeto y garantía a las poblaciones indígenas como estrategia de 
posicionamiento e interacción con otros Estados u organismos internacionales, 
mientras que de forma paralela se vulneran el reconocimiento y la protección 
territorial del área en donde habitan las comunidades, y con ello se conculca la 
garantía de respeto a los derechos considerados como fundamentales.

Así, antes de la aprobación final del megaproyecto, el Invias solicitó la certifi-
cación de presencia de pueblos indígenas. El 11 de septiembre de 2008, mediante 
el Oficio OFI08- 27386-DAI-1400, el Ministerio del Interior y de Justicia, a 
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través de la Dirección de Asuntos Indígenas, Minorías y Rom, ratificó que no 
se registraban comunidades indígenas y negras en el área del proyecto. Por esta 
razón, el 19 de noviembre de ese mismo año el Invias, mediante el oficio 4120-
E1-132082, radicado del Ministerio del Interior y de Justicia, anexó el Plan de 
Manejo Ambiental y Social Integrado y Sostenible (pmasis) de la variante San 
Francisco-Mocoa, en donde ratificó la ausencia de las poblaciones indígenas y 
se garantizó el inicio del proyecto.

Los habitantes de las comunidades argumentan que con la construcción 
de la variante se agudizarán algunos problemas ecológicos que se han venido 
presentando con la inserción de colonos en el territorio, particularmente los 
relacionados con espacios estratégicamente importantes para la conservación 
del equilibrio ambiental.

Como se puede apreciar, existe un margen de tensiones en torno a las con-
cepciones del derecho al territorio y a la autonomía indígena en su manejo. Desde 
los pueblos indígenas, se ha enfrentado este fenómeno mediante las vías de la le-
galidad, manifiestas en el uso de tutelas y derechos de petición, así como marchas 
y mingas por el territorio. Estas tensiones se han manifestado en las perspectivas 
contrarias que defienden los indígenas y las autoridades civiles respecto a la con-
cepción del territorio como un espacio abstracto o, en contraposición, como un 
complejo de significados, pero que en todo caso manifiesta disconformidades 
alrededor de la naturaleza y destinación a la cual debe estar sujeto. Además, las 
tensiones se han manifestado en el marco de lo que se considera como autono-
mía indígena, pues este derecho, garantizado por la Constitución Política del 
91, no es plenamente reconocido en las decisiones del Estado central, tal como 
se pudo analizar en el caso de la construcción de la variante.

Para ahondar en el análisis, en el siguiente acápite pasamos de las tensiones 
entre concepciones, a hacer un enfoque en los costos asumidos por cada una de 
las partes en la situación en conflicto.

Los costos asumidos por las comunidades indígenas
El llamado de las comunidades indígenas se enfoca en el respeto a sus derechos y 
la garantía del cumplimiento de las medidas consagradas en el texto constitucio-
nal y reconocidas por la normatividad del Estado. En este proceso las comunida-
des indígenas de los pueblos camëntsá e inga del Putumayo han asumido diversos 
costos ambientales y sociopolíticos ligados a la construcción de la variante, por 



La emergencia del derecho al territorio de los pueblos camëntsá e inga

217

la ausencia del uso de los mecanismos apropiados para concertar las afectacio-
nes sociales y de infraestructura que conciernen a la comunidad y al territorio.

En el memorándum presentado por Isabel Lavadenz Paccieri, Ombudsper-
son de Proyectos del mici, relativo al Proyecto de Construcción de la variante 
San Francisco-Mocoa, Fase 1, se reconoce la posibilidad de traspaso e invasión 
de tierras indígenas, por la presión indirecta sobre las tierras adyacentes a los 
baldíos en los que se construirá la variante. También se reconocen fenómenos 
de impacto en la salud dado el tránsito incremental producido a causa de la va-
riante, o los perjuicios socioeconómicos ligados a la construcción y operación 
de la variante, en tanto se puede incrementar la competición y presión sobre 
las tierras comunitarias por usuarios externos, poniendo en peligro los medios 
tradicionales de vida locales.

A su vez, reconoce la posible afectación del sistema de autogobierno, pues 
el no reconocimiento de la posición de ciertos líderes comunitarios ha violado 
el sistema de toma de decisiones de las comunidades indígenas. Ante la ausen-
cia de la aplicación de los mecanismos que las normas han ideado para paliar 
estas situaciones, como la aplicación de la consulta previa, se elevan los marcos 
de incertidumbre, a través de la continuidad del clima de desconfianza en las 
instituciones del Estado central.

Ello explica, por ejemplo, por qué se han convertido la acción de tutela y 
la acción popular en herramientas para que los indígenas puedan defender sus 
derechos y la integridad de sus territorios. De fondo, a través de los mecanismos 
legales empleados, se busca que en la formulación de proyectos de explotación 
de recursos naturales, de programas, proyectos de desarrollo e infraestructura, 
sus intereses sean tenidos en cuenta y se respete el derecho al consentimiento 
previo, libre e informado.

Aun cuando estas herramientas tienen limitaciones de carácter procedi-
mental, que impiden revisar de fondo las acciones emprendidas, como lo que 
sucedió con la acción de tutela, los indígenas pueden percibir que sus intereses 
no son realmente respetados por los actores externos que en estas acciones son 
abordados. No obstante, en otros casos sí se han constituido en instrumentos que 
permiten la protección de los derechos colectivos e individuales de los pueblos 
indígenas y los grupos étnicos del país.
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Los costos asumidos por las instituciones del Estado central
Las instituciones del Estado central, así como las empresas que contratan con 
este el diseño y la construcción de obras de infraestructura, también enfrentan 
profundas problemáticas asociadas al aumento de los diversos costos económicos 
y logísticos en la construcción de la variante, dada la ausencia en la implemen-
tación de los mecanismos apropiados para concertar las afectaciones sociales y 
económicas que conciernen a los indígenas en su territorio.

En el documento Conpes 3609, denominado “Importancia estratégica del 
proyecto desarrollo vial del sur de Colombia”, se ha definido un marco para el 
mejoramiento de la infraestructura física, en el conjunto de las estrategias para 
el fortalecimiento de la competitividad nacional, gracias a la consolidación de 
aquellos corredores viales que podrán soportar los flujos de carga de comercio 
exterior, e interior-regional, y que pueden conectar los principales centros de 
producción y consumo con los puertos marítimos.

Las previsiones mencionadas en el documento establecían que la vía serviría 
como una alternativa para conectar el tránsito que viene de los países vecinos, a 
través del puerto terrestre de Ipiales, en la frontera con Ecuador, con el centro 
del país (Neiva-Bogotá), advirtiendo que se lograría una reducción del tiempo 
de viaje por la disminución de la longitud en 22,4 kilómetros respecto al trayecto 
actual (Departamento Nacional de Planeación, 2006: 9), lo cual se traduce en 
beneficios a los usuarios del transporte, ahorros en costos de operación vehicular 
y reducción de índices de accidentalidad.

Dado que la construcción de la variante está inmersa en una dinámica re-
gional denominada “Desarrollo vial del sur de Colombia”, el Conpes declaró de 
importancia estratégica del proyecto en mención, con lo que se garantizaron los 
recursos que por 796 mil millones de pesos requieren las intervenciones en los 
corredores Tumaco-Pasto-Mocoa-Puerto Asís y la variante San Francisco-Mocoa 
(Departamento Nacional de Planeación, 2009: 11).

Sin embargo, las instituciones del Estado y las empresas encargadas de cons-
truir la variante han asumido altos costos de transacción, en tanto se alcanzan 
altas magnitudes de tensión en las que se ha visto comprometido el intercambio 
armónico entre agentes políticos. Es decir, se han dificultado las relaciones entre 
los diferentes actores, como los pueblos indígenas, las instituciones del Estado y la 
sociedad civil, agudizándose así el cuadro de tensiones en el marco de las concep-
ciones del territorio y de la autonomía indígena, por un lado al interior de ellas, 
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y por otra parte quienes abogan por la construcción de la vía como medio para 
profundizar el desarrollo y la integración de la región en el circuito económico.

Conclusión
En el texto se señala que el sistema político colombiano muestra serias fallas en 
la adecuación institucional para atender las demandas de los indígenas, y por 
ende garantizar el acceso al disfrute de los derechos en su plenitud. Es decir, las 
instituciones del Estado aún no han establecido lineamientos interculturales 
serios que permitan comprender las diferencias frente a cómo los pueblos indí-
genas quieren, bajo su consentimiento previo, libre e informado, participar a la 
hora de pensar en el desarrollo o en el diseño de políticas que afecten de manera 
directa e indirecta su vida y cosmovisión.

Las luchas por la autonomía indígena cobran una relevancia particular en 
tanto dicho fenómeno implica la capacidad para organizar sus formas de vida de 
acuerdo a sus usos y costumbres, tal como lo expresan los pueblos camëntsá e inga 
en el marco de la movilización social y de las acciones jurídicas, recursos mediante 
los cuales se visibilizaron las tensiones y problemáticas que han emergido en el 
marco de la construcción de la variante en su territorio ancestral, dejando en claro 
que su lucha y defensa se manifiesta en un diálogo particular, enriquecido por 
la cosmovisión de vida sobre el significado de la Madre Tierra, que dista mucho 
de la concepción formal del territorio como la institucionalidad lo comprende, 
puesto que para estos pueblos indígenas tsbatsanamama y pachamama es un 
ser que tiene vida, y por tanto derechos, dado que está integrado a sus sistemas 
de vida y tiene un destino común en su espíritu, lo cual propone una compleja 
relación y deja en claro que esta lucha está ligada a un gran significado de lo 
sagrado que es el territorio y el respeto que debe haber por este.

Con el proyecto de construcción de la variante San Francisco-Mocoa, se 
evidencia un alto grado incertidumbre para los pueblos indígenas, dado que su 
comprensión y dimensión conceptual no ha sido socializada en una metodología 
intercultural respetuosa, en el marco de los derechos que se les han reconocido 
respecto al territorio, la autonomía y el ejercicio del gobierno propio. En este 
contexto, se comprende que en las lógicas de reconocimiento, la identidad y los 
valores culturales de los indígenas en el Putumayo responden a las dinámicas 
de asimilación, sin concebir el elemento sustancial de la diferencia que está re-
conocido en la Constitución. Además, las relaciones entre los diferentes actores 
locales, en especial pueblos indígenas y sociedad civil se tensionaron, frente a las 
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posiciones a favor o en contra del proyecto, acentuándose actos y posiciones dis-
criminatorias, usando propaganda negativa a través de diferentes medios de co-
municación, hacia los miembros indígenas que libran una lucha por defender su 
territorio ancestral y sus derechos, señalando a tal posición como antiprogresista.

Tales señalamientos dejan una serie de reflexiones en torno a la calidad y el 
estatus de reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas en la zona, 
pero en especial evidencian que la cuestión indígena ante las autoridades locales 
del orden gubernamental, requiere con urgencia la revisión de su enfoque, de 
tal manera que se permita establecer el tratamiento igualitario de los pueblos 
indígenas, pero en la diferencia de la que gozan y están enriquecidas sus comu-
nidades y que es deber del Estado y la nación proteger.
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historia del mundo, Evo Morales, se complacía con la consagración de valores 
relacionados con el género (como la no diferencia de roles, la no violencia y la 
vigencia plena de los derechos humanos). Igualmente, la nueva Carta Política 
plasmó en siete artículos (del 91 al 97), una definición de la Universidad como 
una instancia de formación profesional, de producción y divulgación de conoci-
mientos, donde la novedad es la consideración de saberes indígenas y campesinos.

La Universidad Boliviana se consagró constitucionalmente como un espacio 
social “intracultural”, “intercultural” y “plurilingüe” (Yapu, 2009: 103). Sin em-
bargo, desde las voces del feminismo autónomo, se introducían tensiones entre 
el reconocimiento de derechos indígenas y la complejidad de las pertenencias 
identitarias en el interior de las comunidades. En palabras de María Galindo, 
el acceso a este grupo de derechos no opera de la misma forma para todos los 
miembros de los pueblos indígenas y/o para otros colectivos:

El mas enarbola la autoridad de la comunidad indígena. Una comunidad 

que está vista de forma muy romántica, que supuestamente se articula en 

un escenario muy horizontal etc. Sin embargo, en esa comunidad ya se 

ha sufrido un proceso de masculinización, que significa que los hombres 

han tomado la palabra y el poder sobre las decisiones colectivas, porque el 

conquistador solo interlocutaba con hombres, y que los y las jóvenes, los 

y las niñas, y las mujeres, no forman parte decisoria de su supuesto núcleo 

comunitario. No pueden decidir. Las decisiones van a caer sobre ellas, 

pero ellas no pueden objetar. En el momento en que una mujer objeta una 

decisión comunitaria, imagínate, no se va contra la familia como sucede 

en el mundo urbano, que cuando te quieres divorciar parece que estuvieras 

rompiéndole el corazón quién sabe a quién, porque estás rompiendo una 

estructura imaginaria. Ahora imagínate, que además te van a chantajear con 

el concepto de la comunidad. Te transformas en la práctica en una asocial. 

Estás destinada y condenada a la muerte civil. Por ejemplo en Mujeres Crean-

do, si hay un sector con el cual funcionamos como cómplices, porque no 

trabajamos ni para ellas ni por ellas, ni hablamos en nombre de ellas, pero 

sí que las consideramos nuestras cómplices, son las mujeres trabajadoras 

del hogar. En Bolivia las mujeres trabajadoras del hogar son mujeres 100% 

indígenas y migrantes del campo. Ahora, no son sólo migrantes del campo, 

también habría que llamarlas huídas de la comunidad masculina que las 

despoja del derecho de su propio medio. Hay un ejemplo paradigmático, 
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y es que los pueblos rurales están llenos de viejos, casi sin mujeres, y por lo 

tanto, en un empantanamiento social al que nadie le quiere poner nombre. 

(Entrevista a María Galindo, 2011)

Como lo afirma la activista en su intervención, las discusiones en Bolivia 
durante los últimos años han introducido preguntas nuevas sobre el rol de las 
mujeres indígenas, los niños y niñas, y los mayores y mayoras. Muy al contrario, 
en Colombia, en el mismo momento, se proferían los autos 004 y 008, como he-
rramienta de seguimiento de un “estado de cosas inconstitucional”, con respecto 
al impacto desproporcionado del desplazamiento forzado por la violencia y el 
riesgo del exterminio físico y cultural de los pueblos indígenas y las comunidades 
afros (Corte Constitucional de Colombia, Auto 004 de 2009).

Mientras que en otros lugares del mundo como Bolivia y Ecuador, las dis-
cusiones sobre el “giro decolonial” y la “despatriarcalización” en la educación 
son muy fértiles, al igual que el reconocimiento de las universidades indígenas, 
en Colombia, ante la exacerbación del conflicto armado en la primera década 
del 2000, la reflexión sobre derechos humanos de los pueblos indígenas sigue 
siendo muy reducida, pues toda la discusión sigue estando eclipsada por el tema 
de la defensa territorial y el conflicto interno armado. En palabras del magistrado 
ponente de los autos:

… el panorama era perfectamente impactante, es impresionante lo que 

llegó a la Corte, miles de historias de personas individuales, de personas con 

violaciones profundas de todos sus derechos fundamentales por causa del 

conflicto armado y por causa del desplazamiento, diciéndome ¡ayúdenme!

 De toda la información que llegó, lo más angustiante al principio, eran 

las historias de los líderes de población desplazada, los líderes afro y los indí-

genas. Los estaban contramatando, asesinando y persiguiendo de la forma 

más espeluznante, que no te puedes imaginar, en todo el país. Sin que el 

gobierno hiciera nada! Mira era mucha información. Era un folder que no 

me cabía en mi memoria usb de 8 gigas, sólo información sobre violación de 

los derechos humanos de pueblos indígenas. En total eran 15 gigas de infor-

mación. Con eso ya te doy una idea, sólo lo que tenía sistematizado. Lo que 

hay en el expediente de desplazados es una memoria histórica muy fuerte, 

es una fuente documental que va a hacer muy útil. Porque es un diagnós-

tico del conflicto y del desplazamiento. Pues en este grupo  contactábamos 
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todo tipo de organizaciones. Tanto del gobierno como organizaciones 

internacionales, como organizaciones de la población desplazada, de las 

poblaciones indígenas! Eso era una cosa impactante. Estamos hablando de 

mujeres, niños, indígenas, afrodescendientes, personas con discapacidad y 

adultos mayores. Seis tipos de sujetos de especial protección constitucional 

coinciden con el grupo de la población desplazada. Las situaciones más gra-

ves y más preocupantes de violación de derechos fundamentales. Entonces 

entre 2006-2007, el énfasis de seguimiento a la superación del “estado de 

cosas inconstitucional” que se declara en la sentencia T 025 de 2004, que 

era más a nivel general de la política pública, una cosa más técnica, se volvió 

muy especializada. Y fue tal la marea de información en esa época, que se 

pusieron de presente situaciones realmente graves, ante las cuales la Corte 

tenía que reaccionar”. (Entrevista, Federico Guzmán, magistrado ponente, 

Corte Constitucional colombiana, Bogotá, 2010)

Cuatro años después, las discusiones sobre los derechos de los pueblos indí-
genas siguen centrándose en los mismos temas, con la variable de la “transición 
democrática”.

Teniendo como horizonte posible la reconfiguración del universo educativo 
en los países de la región, este capítulo busca reflexionar sobre la proliferación 
de términos y adjetivos que enmarcan la educación de/para/desde los pueblos 
indígenas: “etno”, “propia”, “inter”, “intra”, “plurilingüe”, “diferencial”, “diver-
sa”, “descolonizadora”.

El grupo de prácticas educativas que buscamos reconstruir ha involucrado 
profesores, estudiantes indígenas, jóvenes investigadores y miembros del Cabil-
do Inga-Camentsa de San Silvestre, Valle de Sibundoy, Putumayo. Lo anterior 
se dio en el marco de la realización de dos “diplomados interculturales” sobre 
Derecho, justicia propia y globalización, durante los años 2012 y 2013, a través de 
encuentros desarrollados en el mes de diciembre. Contamos con la participación 
de trece personas, con perfiles muy diversos y complementarios, quienes com-
ponen el equipo de trabajo de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena 
de la Universidad del Rosario (eidi). Por parte de las comunidades indígenas 
participaron en total unas cien personas.

A pesar del enfoque de la Escuela, retomando las palabras de Bourdieu, 
este proceso introduce varios juegos de oposición y ejercicios de dominación 
(implícita o explícita) que es necesario enunciar: 1) la relación asimétrica que 
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de entrada tiende a entablarse entre el personal de la Universidad y los miem-
bros de la comunidad, 2) la jerarquía universitaria entre profesores y jóvenes 
investigadores indígenas y no indígenas, 3) las formas de autoridad y la diferen-
ciación entre miembros de la comunidad y autoridades indígenas. Por ello, en 
aras de la reflexividad, después de varios años de funcionamiento en la práctica, 
queremos explicitar los horizontes hacia los cuales busca caminar nuestro tra-
bajo, para controlar las relaciones de poder enunciadas a través de prácticas de: 
interculturalidad,1 interseccionalidad e interdisciplinariedad. El reto de ubicar 
los cuellos de botella, los obstáculos y paradojas, es fundamental para orientar 
el proceso hacia una verdadera “intraculturalidad en concreto”.2 A este respecto 
surgen preguntas como las siguientes: ¿Quiénes son los principales actores/trices 

1 El enfoque intercultural cuestiona esta supuesta supraculturalidad y “universalidad” de la vida 
académica de la gran mayoría de las universidades, revelándola como culturalmente determinada, con-
textual, históricamente identificable e ideológica. La concepción dominante de la “universidad”, incluso 
en América Latina y en la mayor parte de la periferia (“Tercer Mundo”), refleja algunos presupuestos 
culturalmente enraizados en la tradición filosófica y cultural occidental. Entre ellos, Estermann men-
ciona: a) “Saber es poder”. El saber es considerado un depositum, una riqueza o un capital intelectual 
en el poder de unos pocos letrados e iluminados; b) predominio de la analiticidad. Esta pretende llegar 
al conocimiento del mundo a través de una descomposición real o imaginaria de lo que no se puede o 
no se debe descomponer. En el caso de la vida, la descomposición (análisis) llega a causar la muerte del 
organismo descompuesto, sin la posibilidad de ser recompuesto (síntesis); c) compartimentalización del 
saber. Las universidades han llegado, a través del tiempo, a una compartimentalización del saber cada 
vez más honda y radical. La ramificación sofisticada de los conocimientos en disciplinas, sub-disciplinas 
y especializaciones ha producido en el mismo mundo científico una confusión y desentendimiento 
babilónico alarmante; d) objetividad ideológica. En la gran mayoría de las universidades sigue en pie el 
ideal de una “objetividad” con pretensión supracultural y universal. Cualquier referencia al punto de 
vista “subjetivo” del o de la observador/a, investigador/a o docente es vista como una violación de este 
principio y como una particularización y contextualización de un saber supuestamente “universal”; e) 
androcentrismo universitario. Si bien es cierto que las universidades se han abierto —en los últimos 
cincuenta años— a las mujeres, las estructuras jerárquicas, la conceptualización del conocimiento, el 
procedimiento estándar, los códigos académicos y el lenguaje técnico siguen reflejando una fuerte visión 
e ideología androcéntrica; f ) el fetiche de los títulos académicos. Los títulos académicos que otorgan las 
universidades sirven de “moneda universal de cambio” —tal como el dólar— para el prestigio y renombre 
de las personas que los poseen. A través de la “titulación” se crea una oligarquía o élite académica, una 
suerte de logia que no utiliza sus saberes para el bien de la gran mayoría de la humanidad, sino para su 
bien y provecho propio; g) desvinculación de la sociedad civil. Muchas universidades siguen siendo “islas” 
en el mar de las convulsiones sociales, de las luchas indígenas, el deterioro de la naturaleza y la pobreza e 
injusticia cada vez más pronunciadas. Por eso se hacen cómplices, voluntarios o involuntarios, del statu 
quo y de las élites conservadoras de las sociedades nacionales, traicionando a los sujetos subalternos y 
marginados, discriminados y eternamente postergados (Estermann, en prensa).

2 En este punto retomamos las palabras de Yapu, quien define lo intracultural como la recuperación 
de saberes ancestrales. La interculturalidad está más relacionada con el diálogo entre saberes diversos, pero 
para esta sea posible, su condición de posibilidad es la intraculturalidad. Es importante resaltar que los 
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indígenas y no indígenas que participan en estos procesos? ¿Qué tipo de prácticas 
intelectuales se desarrollan durante la comunicación intercultural que adopta 
la forma de “diplomados interculturales”? ¿Cuáles son los principales juegos de 
oposición y las prácticas educativas que ayudan a controlarlos?

Itinerario del capítulo
En una primera parte, esbozaremos algunas de las características de la política 
nacional de “etnoeducación” en Colombia. Esta —es importante aclararlo desde 
ya— se centra en la básica-primaria, a pesar de que retomando las palabras de 
Furlong y Cartmel, la educación superior es una de las herramientas más im-
portantes para la justicia social (Furlong y Cartmel, 2009). En la segunda parte 
presentamos el grupo de prácticas educativas que han ido emergiendo y buscan 
guiar este proyecto educativo. En la parte final, a través de la reconstrucción del 
proceso del Valle de Sibundoy, presentamos nuestras fortalezas, los principales 
obstáculos y retos.

Educación para indígenas y aculturación

En muchos casos, la educación aparece como apéndice a los ejes 
centrales de los movimientos sociales, es la cenicienta que nunca se 
le reconoce como una parte fundamental de las luchas […] hacer 
educación, es hacer política y hacer política es hacer educación.

¿Qué pasaría si la escuela…? 30 años de construcción de una educación propia.  

Consejo Regional del Cauca (cric) (2004)

Según la legislación colombiana, el derecho a la educación en nuestro país tiene 
una doble connotación. Se trata de un derecho y de un servicio público. Cuan-
do se trata de pueblos indígenas, se trata además de la garantía del derecho a la 
educación y del derecho a la diversidad étnica y cultural, protegidos constitucio-
nalmente (Convenio 169 de 1989 de la oit, ratificado por la Ley 21 de 1991). El 
Convenio 169, citado entre paréntesis, compromete a los gobiernos a asumir su 
desarrollo con la participación de los pueblos, a través de una acción sistemática 
y coordinada que garantice la educación de estos en igualdad de condiciones 
con el resto de la comunidad nacional. Es decir, el Estado debe garantizar un 

saberes no son “puros”, por ello dicho ejercicio es complejo y requiere reflexiones no solo intraculturales, 
sino también interdisciplinarias de largo aliento (Yapu, 2013: 103).
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 enfoque para los pueblos, pero en un escenario de “interculturalidad con equi-
dad”, retomando los términos de Daniel Mato.

La Constitución Política consagra en sus artículos 7º, 10, 38, 68 y 70 varios 
derechos asociados, como: la protección de las culturas, la autodeterminación de 
los pueblos, el uso oficial de las lenguas, la enseñanza bilingüe y una educación 
respetuosa de la identidad. Estos artículos y el bloque de constitucionalidad 
que los acompaña, son el resultado de largas y duras luchas durante los años 
1960 y 1970, por parte de las comunidades indígenas en el sur del país. Fue en 
esta época cuando se fundaron las primeras escuelas comunitarias en aquellas 
comunidades que habían subsistido al proceso de recuperación de tierras. Por 
lo tanto, estas escuelas iban de la mano de la organización política. En palabras 
de Roberto Chepe:

Así anduve de jornalero y los patrones eran de Silvia: me iba así con carga y 

comida con los silvianos. Así pasé el tiempo hasta que se planteó que se iban 

a reunir en una comunidad, que habían terrajeros, que habían venido unos 

compañeros de Silvia, este (Julio) Tunubalá, planteó sobre la tierra, desde la 

época de la conquista, cómo era. Éramos de la tierra plana y que nos hemos 

ido reduciendo a la montaña, y esas tierras eran propias y que tenemos que 

unirnos entre campesinos e indígenas. Así estuvimos reuniéndonos casi un 

año, de un año reunidos llegaron a plantear (para recuperar) una tal finca de 

Heliodoro Tróchez. Entonces, yo me entré en eso y empezamos a trabajar. 

En 1975 empezó a llegar el Comité Ejecutivo, eran (Marcos y Jesús) Avi-

rama. Ellos orientaron cómo iban a colaborar, era muy política entonces, 

que los terratenientes siempre iban a perseguir, que llevaban a la cárcel, pero 

que la comunidad tenía que seguir trabajando hasta que esa era por largo 

tiempo. Allí participó hasta Palechor. Sí, Gregorio Palechor, él planteó las 

luchas de él, como que él estuvo en la Guerra de los Mil Días, se planteaba 

que tuvieron que luchar. Entonces a mí me gustó y seguí participando, 

aunque los que más responsabilidad tenían eran los terrajeros. (Roberto 

Chepe, en cric, 2004: 41)

Para comprender el proceso político y cultural en el que se inscribe el pro-
ceso de educación intercultural en el Putumayo, son importantes los trabajos 
sobre el movimiento indígena de sociólogos franceses como Christian Gros e 
Yvon Le Bot. Estos han mostrado cómo la causa indígena —considerada en 
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los años sesenta como una problemática marginal y subsidiaria para la Cien-
cia Política—, a partir de los años noventa se vuelve una cuestión central en la 
reflexión sobre la democracia y el derecho constitucional. Los autores hablan 
de un momento de “insurrección y de ruptura” en los años sesenta y setenta, 
cuando emergen los movimientos indígenas de la región andina. A pesar de la 
persistencia de prácticas estatales de exclusión, los movimientos se consolidaron 
en las márgenes del Estado, como lo ilustran las palabras de Roberto Chepe (Le 
Bot, 1994; Gros, 2000).

Es importante partir del análisis del proceso de producción de la categoría 
de “etnoeducación”, como forma de control estatal, y su posterior actualiza-
ción y subversión en los años 1970, en el marco de las luchas territoriales y la 
emergencia de las organizaciones del Cauca, las cuales comenzarán a hablar de 
“educación propia”. Con la emergencia y la consolidación de las organizaciones 
indígenas en los años 1980, el Estado colombiano se ve obligado a reformular 
su política indigenista, desde la perspectiva de la constitución de un estatuto 
jurídico especial para los pueblos indígenas.

El Plan Nacional de Rehabilitación (pnr), implementado por Virgilio 
Barco en 1986, implicó fuertes divisiones en el seno del cric. Algunos dirigen-
tes de Guambia se dividieron para fundar el Movimiento de Autoridades del 
Sur Occidente (aiso) (Cauca, Nariño y Putumayo). Entre ellos estuvo el taita 
Muelas, quien afirmaba que había que diferenciarse a partir de la legitimidad 
“tradicional”. Los dirigentes debían ser los responsables del mantenimiento del 
orden político y social, al igual que de la transmisión del saber “ancestral”. Su 
reivindicación principal concernía al fortalecimiento del poder de las autorida-
des indígenas en el nivel local (cabildos, caciques, capitanes, taitas y mamas). 
En cuanto a la educación “indígena”, el Estado colombiano crea en 1994, en el 
marco de la implementación de políticas “multiculturales” y “pluriétnicas”, el 
Programa Nacional de Etnoeducación, que surge en 1984 (con la Resolución 
3454, la Ley 115 de 1994 y el Decreto 804 del mismo año).

Sin embargo, a pesar de que estos instrumentos buscarán trabajar sobre la 
no discriminación de las lenguas indígenas, introduciendo conceptos como la 
autonomía, la educación como participación y el fortalecimiento de la identidad, 
estos retos solo se podrán operativizar a través del Sistema General de Educa-
ción. El sistema educativo nacional no estaba preparado en dicho momento 
para proponer a las comunidades que ofrecieran planes de “educación propia” 
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desde sus “planes de vida”. Volvemos de nuevo a la eterna jerga que emerge y se 
reproduce desde la corrección política, para esconder perversamente el “prejui-
cio”, el “tabú”: 1) El sistema nacional de educación no sabía/no sabe, ni tiene 
la capacidad de ofrecer procesos interculturales de educación en los años 1990/
ni en el 2014. 2) Las comunidades indígenas tampoco estaban preparadas para 
presentar propuestas desde lo “propio”, sin personal, sin espacios de fortaleci-
miento para hacer frente a la burocracia estatal en el reconocimiento de procesos 
educativos. Retomando los términos del Ministerio de Educación Nacional, ya 
para el año 2007:

Quien define la etnoeducación como [...] un proceso social permanente de 

reflexión y construcción colectiva, mediante el cual los pueblos indígenas 

y afrocolombianos fortalecen su autonomía en el marco de la intercultura-

lidad, posibilitando la interiorización y producción de valores, de conoci-

mientos, y el desarrollo de habilidades y destrezas conforme a su realidad 

cultural, expresada en su proyecto global de vida. (Centro de Cooperación 

al Indígena (Cecoin), 2007: 267)

Casi veinte años después de la Constitución, el sistema educativo nacional 
sigue “patinando” en su respuesta, más allá de la institucionalización de catego-
rías como la de “autonomía”, un gran paso en términos discursivos y políticos. 
¿En términos reales, qué implica esto para las comunidades? A finales de los 
años 1990, la educación retorna a las comunidades. A pesar de la subversión 
del estigma movilizado por “la etnoeducación”, la “educación propia” sigue 
escondiendo, retomando los términos de A. Quijano y Saavedra, “prácticas de 
colonialidad del poder, del saber y del ser”, y falta de capacidades del aparato 
estatal para responder a las necesidades de los pueblos indígenas en términos 
educativos (2000; 2007):

En la Ley General de Educación el artículo 55 consagra lo siguiente: “El ser-

vicio educativo que se ofrece a grupos vulnerables o comunidades que inte-

gran la nacionalidad y que poseen una cultura, una lengua, unas tradiciones 

y unos fueros propios y autónomos; es una educación ligada al ambiente, al 

proceso productivo, y al proceso social y cultural de una comunidad, con el 

debido respeto de sus creencias y tradiciones”. (Ley 115 de 1994, Art. 55)
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Seguimos advirtiendo la idea de “integración” y de una educación ligada a 
temas ambientales, producción y temas comunitarios. Lo anterior fue estudiado 
en profundidad por Sonia Rodríguez en el 2011. En palabras de esta autora:

… en la investigación se tuvo en cuenta la información de las organizaciones 

indígenas, se entrevistaron líderes indígenas y se realizó trabajo de campo 

en las mesas de concertación para la educación indígena, para determinar si 

hubo cambios, o, por el contrario, lo que se produjo fue una modificación 

del discurso, para seguir fortaleciendo su homogeneización y su integración. 

Se concluyó que, si bien no es uniforme esta situación al interior del Estado, 

sigue en marcha un proceso de integración validado paradójicamente por la 

participación de parte de esta organización en los espacios de concertación. 

(Rodríguez Reinel, 2011)

En el mismo sentido, la reforma educativa retoma principios y ejes como: 
1) la formación y capacitación de profesores indígenas a través de la “profesio-
nalización, nivelación y actualización de docentes”; 2) la investigación-acción 
participativa, retomando los términos de Fals Borda, para fortalecer la etno-
educación y la organización comunitaria; 3) la adecuación y el diseño curricu-
lar, propuestas pedagógicas desde los planes de vida de los pueblos indígenas;  
4) producción de materiales educativos pertinentes.

Los distintos principios consagrados en los diferentes instrumentos legales 
consagran valores como: la integralidad, la diversidad lingüística, la autonomía, 
la participación comunitaria y la interculturalidad. Igualmente, circulan en los 
distintos documentos, principios como “flexibilidad, progresividad y solidaridad 
para adecuar y articular culturalmente los patrones educativos, a los contextos 
culturales y ambientales en los cuales debe prestarse el servicio” (Ministerio De 
Educación Nacional (men), 2004). Para retomar los conceptos de Le Bot y Van 
Cott, a pesar de los derechos reconocidos en la Constitución en 1991, veinte años 
después se ven las consecuencias perversas de ese marco del multiculturalismo 
legal neoliberal (Le Bot, 1994, 2004; Lee Van Cott, 1994).

La muestra flagrante en el tema educativo, es la “revolución educativa” del 
2004, en la que la educación se mercantiliza y se concibe como “servicio”. En 
lo relacionado con pueblos indígenas, el Estado se obliga a “asistir” en materia 
educativa a poblaciones vulnerables, “para suprimir las condiciones de inequidad, 
discriminación o aislamiento en las que viven, y favorecer el reconocimiento de 
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su diversidad étnica, cultural y social” (men, 2004). La realidad desde mediados 
de la década del 2000 es que la respuesta estatal se limita a los gastos docentes, y 
se ha dejado de lado la inversión en calidad, ya que impera la razón mercantilista. 
Como lo afirman Rojas y Castillo, existe un “binarismo” estructural. La política 
de “etnoeducación” es la cenicienta del Sistema de Educación Nacional. Y este 
no sabe cómo convertir la calabaza en carroza. En palabras de estos autores:

La condición de marginalidad de la política etnoeducativa en la dicotomía 

que define el sistema colombiano de educación; por un lado se encuentra 

el nacional y por el otro, el de las comunidades étnicas, esta división inserta 

las acciones institucionales de los programas etnoeducativos en las lógicas de 

funcionamiento del sistema nacional, que son extrañas a las lógicas locales y 

comunitarias obstaculizando la construcción efectiva de pedagogías propias 

y diferenciales acordes con las realidades y necesidades de las poblaciones 

indígenas. (Rojas y Castillo, 2005)

En el decir de Arango y Sánchez, este enfoque permite el fortalecimiento de 
lo “propio” (2006). Sin embargo, para nosotros se trata de un enfoque desde el 
modelo mercantilizado de la educación, con algunos matices de “multicultura-
lidad”. El Estado colombiano, detrás de los eufemismos de “etno”, “educación 
diferencial”, etc., no está asumiendo la garantía del derecho a la educación de 
los pueblos indígenas. Los retos actuales que deben enfrentar los pueblos, en 
un contexto de transición democrática, de exacerbación de la explotación de los 
recursos no renovables y construcción de grandes proyectos de infraestructura, 
no pueden estar confinados en una educación de tipo “técnico-agropecuaria”, 
concebida como “servicio”. Además, es importante resaltar que el acceso a la 
educación superior es limitado, y se requieren procesos de educación superior 
inter- e intraculturales, relacionados con la diplomacia, el Gobierno nacional, 
la agenda internacional y la judicialización de la mayoría de sus problemáticas 
a nivel nacional e internacional, frente a actores económicos trasnacionales, 
entre otros.

Los “diplomados interculturales”
En este contexto, la eidi comenzó su proyecto educativo a través de la figura de 
los “diplomados interculturales”. Esta figura, usada por la educación formal co-
mo un instrumento para la actualización profesional, tiene varias características 
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importantes: 1) no exige que el diplomando tenga título universitario, 2) se trata 
de un proceso educativo temático, pero no disciplinar, lo que ofrece flexibilidad 
en el momento de la construcción de la malla curricular, 3) posee un valor sim-
bólico para los participantes muy importante, el cual es un gran incentivo para 
la participación y el cumplimiento de los planes de trabajo.

La escogencia de esta figura ha implicado en algunas ocasiones dificultades, 
como por ejemplo: 1) es una figura exigente en términos de horarios (exige por 
lo menos 85 horas presenciales y otras de trabajo “en casa”, hasta completar 
entre 100 y 120 horas); 2) para las dependencias de educación continuada, es 
difícil flexibilizar asuntos como: a) las hojas de asistencia, b) las encuestas para 
controlar la calidad del proceso, c) la cuantificación de las horas cursadas para la 
entrega del diploma, d) la realización de los diplomados en territorios indígenas. 
En la Universidad del Rosario, después de un proceso de ya más de cinco años 
de realización anual del proceso, la Dirección de Extensión y la de Educación 
Continuada han flexibilizado mucho el proceso. Lo anterior ha hecho que la 
institución gane en términos de una gestión universitaria más abierta a la diver-
sidad étnica y cultural.

Un proyecto educativo en construcción, deconstrucción  
y reconstrucción
Este ejercicio reflexivo busca explicitar el enfoque metodológico que hemos 
venido trabajando. Lo anterior no quiere decir que este sea una “camisa de 
fuerza” para los profesores y los participantes, quienes tienen total autonomía. 
Con respecto al concepto de educación y comunicación intercultural, y acerca 
del diálogo de saberes, existen diversos autores que han hecho aportes para su 
elaboración y discusión (Lander, citado en Castro-Gómez, 2007; Gros, 2000; 
A. Rojas, 2011; Restrepo, 2005; Rodríguez y Rojas, 2012; Walsh, 2002, 2004). 
Para reflexionar sobre esta cuestión, Quijano propone el concepto de “colonia-
lidad del saber”, resalta que dicho intercambio cultural ha sido históricamente 
marcado por una jerarquización del conocimiento, a través de una epistemo-
logía atravesada por el poder colonial (Quijano, 2000). Esta “colonialidad del 
saber” se encuentra a su vez construida a partir de un proceso de jerarquización 
y clasificación universal de los conocimientos, señalando unos como verdaderos 
y otros como inferiores y silenciados (Restrepo, 2011: 20).
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Freire y la educación popular
Los distintos profesores se han enfrentado a grupos muy diversos de participan-
tes. Es interesante observar que a pesar de que todos hemos buscado romper 
la relación y oposición educando-educador, existen enormes dificultades para 
lograrlo. Retomando las palabras de Paulo Freire, la iniciativa ha buscado ir más 
allá de la educación “bancaria”, que comprende al educando como “recipiente”, 
como “depósito” de las narrativas, disertaciones y comunicados (Freire, 2012). 
Siguiendo el enfoque de la educación popular, hemos buscado pasar de la edu-
cación sistemática, a los procesos educativos y al diálogo intercultural, en el que 
todos nos educamos en comunidad (Freire, 2012). Como puede vislumbrarse, 
el reto para un grupo de profesores universitarios no es sencillo, al llegar al terri-
torio, bajarse de su cómodo espacio “desde el que educa” y aceptar que se dirige 
a un encuentro vital, con personas que más que educandos son pares y autori-
dades espirituales, que tienen mucho que compartir y enseñar. Retomando las 
palabras de uno de nuestros profesores con más trayectoria:

Es increíble, yo he dictado muchas clases. Ya estoy en pre-retiro, para de-

cirles, todo lo que llevó trabajando. He dictado conferencias en muchos 

lugares del mundo […] pero cuando me paro al frente de las comunidades 

[…] no sé cómo describirlo, pero me da pánico. La responsabilidad es muy 

grande. (Julio Gaitán, Director del Doctorado en Derecho, Universidad 

del Rosario, reunión de evaluación, 2013)

De acuerdo con Julio Gaitán, la experiencia de la mayoría de profesores, 
es de miedo, pues sienten que “sus títulos” en territorio, “no sirven para nada”. 
Aunque allí se les mide también por sus conocimientos, estos deben ser útiles, 
pertinentes, adaptados a la realidad, y no un conocimiento teórico y/o progra-
mático universalista que no tiene en cuenta a los hombres, mujeres, niños y niñas 
indígenas. Más que un encuentro con un grupo de estudiantes, es un encuen-
tro con la historia de colonialismo interno de este país, y el reto de en algunos 
horas, o días, devolverle la dignidad a nuestro oficio, y al encuentro no con un 
“otro”, sino con un “hermano mayor”3 con el que se está en deuda. Sin embargo,  

3 Esta es la expresión utilizada por el pueblo arhuaco para referirse a la sociedad no indígena. En 
cada encuentro, esta visión de mundo se vuelve un referente pedagógico para llevar el encuentro inter-
cultural con los compañeros de San Silvestre a un ejercicio de intercultural con equidad y dignidad.
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el ejercicio es más complejo. Como lo afirman los miembros del Colectivo 
Mujeres Creando, no es posible “la descolonización sin la despatriarcalización” 
(Mujeres Creando, 2011).

El modelo freiriano, gracias a los avances de los trabajos de educadoras popu-
lares como las mujeres de Pañuelos en Rebeldía y su pedagogía feminista, busca 
hoy en día responder a una de las recomendaciones hechas por autoras como 
Gimaraes, Novaes da Silva, Rocha y Pessoa de Carvalho, sobre la necesidad de 
comprender las consecuencias estructurales y las dinámicas de funcionamiento 
cuando confluyen dos o más prácticas de dominación, como las sexistas y las 
racistas. Lo anterior desemboca en una tensión entre experiencias de inclusión/
exclusión educacional (Pañuelos en Rebeldía, 2007). Igualmente, existen dife-
rencias en términos de las posiciones sociales ocupadas en el campo social de la 
comunidad. Por ello, pensamos que los procesos educativos interculturales de 
la Escuela, deben guiarse por: 1) la deconstrucción de la oposición educador-
educando; 2) la consolidación de un modelo pedagógico liberador y la creación 
de una conciencia crítica; 3) el diálogo como base de todo el proceso; 4) la 
emergencia de temas generadores (Freire, 2012).

“Educación intercultural con equidad”
De acuerdo con Mato, podríamos decir que este conjunto complejo de las prácti-
cas desarrolladas durante los diplomados, podría constituir “prácticas intelectua-
les en cultura y poder”. Estas se han desarrollado en territorio indígena, “afuera 
del ámbito convencionalmente académico” (Mato, 2005: 5). Sin embargo, es 
importante preguntarse si estas interacciones se han dado a través de políticas 
y propuestas de “interculturalidad con equidad”, retomando el concepto del 
movimiento indígena ecuatoriano y otros (Mato, 2011: 3).

Mato resalta que las propuestas de interculturalidad formuladas desde la 
academia y las agencias gubernamentales suelen olvidar que el origen del uso de 
este término en América Latina está relacionado con las múltiples experiencias 
de vida de los pueblos indígenas y afroamericanos, “que han resultado intercul-
turales de hecho y a la fuerza, en particular a raíz de la experiencia colonial y 
republicana […] que también expuso a experiencias interculturales a los euro-
peos y sus descendientes” (Mato, 2008: 3). Asimismo, destaca la importancia 
de diversas experiencias gubernamentales realizadas en los años 1950 en Brasil, 
Colombia, México y Perú para la sustitución de las creencias propias en salud y 
educación (Mato, 2008: 3).
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No es posible olvidar que este proceso de sustitución de lo propio tuvo lu-
gar en el Valle de Sibundoy, a través de la llegada de los misioneros capuchinos, 
quienes a partir de 1904 se encargaron de la educación, por “encargo” del Estado. 
Víctor Daniel Bonilla, en su libro Siervos de Dios, amos de indios, describe las atro-
cidades cometidas por los misioneros capuchinos en estas tierras. Los primeros 
“maestros” de la región fueron fray Buenaventura de Pupiales y Alfonso de Ager.

Otro ejemplo de esta sorda resistencia se presentó con motivo de la apertura 
de la primera escuela en Sibundoy Grande: “Esta se abrió con un solo alumno 
después de muchos anuncios y notificaciones a los padres de familia. Al mes se 
pudo conquistar al otro. Otro fue cogido en un maizal…”. Igual problema en-
frentó el padre Buenaventura de Pupiales en Santiago, en donde solo contó con 
dos escueleros, “porque los padres escondían a los niños en grandes ollas, sobre 
los árboles, debajo de las bateas, o vistiéndoles de mujer” y “cuando se veían 
cogidos lloraban y había que enjugarles las lágrimas con un pedazo de pan…” 
(Bonilla, 1960: 72).

Después de más de un siglo de un proceso de fuerte colonialismo interno, 
la población indígena de San Francisco es en su mayoría católica. Los curas que 
viven actualmente en la comunidad han dado el “giro multicultural”, partici-
pando de forma activa, paradójicamente, en el fortalecimiento de las culturas 
indígenas. Un ejemplo de ello es el Ritual del Perdón a finales de febrero y la 
ceremonia oficiada por el obispo de turno para la posesión de las nuevas auto-
ridades indígenas del Cabildo.

En la actualidad, de manera paradójica, los habitantes del Valle de Sibundoy 
optan en muchas ocasiones por la oferta de colegios privados de comunidades 
religiosas. Para muchos de nuestros interlocutores, es en estos establecimientos 
donde se ofrece la “mejor educación”, aunque existe un instituto bilingüe inter-
cultural gratuito. Este cuenta con una importante infraestructura, formación en 
lengua nativa y elaboración de artesanías como la talla y el tejido de chaquiras. 
Sin embargo, muchas de las familias indígenas no envían a sus hijos al instituto, 
y optan, pensando en el futuro de sus hijos, por la educación privada de comuni-
dades religiosas. En este sentido, a pesar de tener el deseo y la voluntad de forta-
lecer la cultura, se ve claramente el divorcio que existe entre la educación básica 
y primaria y lo que un joven indígena requiere para fortalecer la comunidad, y 
las exigencias impuestas por la educación superior a nivel nacional. El dilema se 
traslada a las familias, cuando en realidad se trata de un problema de articulación 
de la política de “etnoeducación” y las políticas en educación superior.
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Interseccionalidad para la despatriarcalización
Esta reflexión va de la mano de la necesidad de fortalecer las políticas y acciones 
afirmativas, a través de acciones educativas con enfoque de interseccionalidad 
en la educación intercultural. Acciones que permitan la superación de escollos 
étnico-raciales, pero también trascender los roles de género fijos de dominación 
(Pratt-Clarke, 2010; Gimaraes, Novaes da Silva, Rocha y Pessoa de Carvalho, 
2013; Lorde, 1984). Esta visión ha sido marginalizada por visiones sobre la 
exclusión de grupos vulnerables de la educación superior, como la feminista, 
la indigenista o los estudios sobre la raza. Desde los estudios indígenas, el tema 
de la mujer indígena y la educación superior es muy poco abordado, ya que la 
mayoría se centran en el estudio de la acción colectiva y los repertorios de las 
mujeres (Serrano, 2013; Santamaría, 2014). Por ello, los aportes de los análisis 
bolivianos sobre “despatriarcalización y descolonización” de la educación supe-
rior son fundamentales (Salguero, 2013: 24; Salinas, Castro y Zuazo, 2010). 
En palabras de Salguero:

Descolonizar el concepto de género significa aplicar como categoría de 

análisis a las relaciones que se dan aquí y ahora entre mujeres y hombres. 

Por una parte, significa ubicarlo geográfica y culturalmente en las rela-

ciones de poder internacionales, entre un norte rico y neocolonial y un 

sur empobrecido y neocolonizado, para denunciar que la situación que 

viven las mujeres en este hemisferio se derivan de las relaciones desiguales 

entre norte y sur. […] las relaciones injustas entre hombres y mujeres que 

verificamos aquí y ahora no son sólo herencia colonial, también se dieron 

antes, en las culturas originarias; en este sentido, descolonizar el género 

significa recuperar la memoria larga de las luchas de las mujeres contra un 

patriarcado y un machismo […], indígena, popular, con rasgos propios y 

particulares. (2013: 36)

Este tipo de reflexiones son todavía muy tímidas en los estudios colombia-
nos, puesto que la pertenencia étnica ha prevalecido por sobre la identidad de 
género. Estas denuncias o enfoques son “mal vistas” por la dirigencia indígena 
e implican un costo político para las lideresas que trabajen desde este lugar de 
enunciación. Hasta el momento, se ha resuelto esta problemática desde una 
retórica de la complementariedad del hombre-mujer indígena, que se distancia 
cada vez más de las realidades de las mujeres en las comunidades.
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Es importante resaltar también que a pesar de los avances constitucionales 
en el ámbito boliviano, se observa un retroceso en lo relacionado con el reco-
nocimiento de los derechos al matrimonio para las parejas del mismo sexo. El 
tema de indígenas y pertenencia sexual hoy en día es un tabú para las comuni-
dades indígenas y sus representantes. Durante el proceso de la Escuela, hemos 
observado fenómenos como el madresolterismo, las infidelidades, la falta de 
responsabilidad de algunos líderes con sus hijos y mujeres y la violencia intrafa-
miliar. Igualmente, las autoridades indígenas siguen reduciendo las identidades 
sexuales en el marco tradicional de lo femenino/masculino y los roles de género. 
Es por ello que para el 2014-2015 hemos proyectado varias escuelas de mujeres 
en la Guajira con las mujeres wayúus, las mujeres arhuacas en la Sierra Nevada 
de Santa Marta y en Risaralda con las mujeres emberá-chamí. Este proceso lo 
estamos trabajando en alianza con el Barefoot College, quienes tienen una larga 
trayectoria en la formación de mujeres de muchos lugares del mundo.

Interdisciplinariedad y (des) compartimentalización del conocimiento
Castro-Gómez nos invita a “decolonizar la universidad”, brindando una serie 
de herramientas para entender el problema de la interculturalidad desde el lente 
del proyecto modernidad/colonialidad. Para este autor, la crisis de legitimación 
de la Universidad contemporánea obedece a dos metarrelatos. El primero, un 
saber científico-técnico que ha guiado el “desarrollo” de la nación. El segundo, 
una educación pensada para formar “humanistas” encargados de “educar” mo-
ralmente al resto de la sociedad (Castro-Gómez, 2007: 80).

Estos metarrelatos han pretendido señalar también una función social del 
conocimiento, la cual ha consagrado a la Universidad como un lugar privilegiado 
para la producción del conocimiento. Sin embargo, la Universidad posee tam-
bién la capacidad de generar nuevos paradigmas de pensamiento y organización 
que contribuyan al problema señalado por los saberes coloniales. De acuerdo 
con esto, la transdisciplinariedad y el pensamiento complejo constituyen una 
propuesta de diálogo transcultural de saberes, para romper con la jerarquización 
del conocimiento y de la verdad. Para ello, propone el pensamiento transdis-
ciplinario como herramienta para dicho proyecto (Castro-Gómez, 2007: 80). 
En el mismo sentido, la filosofía intercultural critica cualquier esencialismo o 
purismo cultural, sosteniendo que todas las culturas humanas son el resultado 
“de un proceso complejo y largo de “inter-transculturación”. 
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En palabras de Estermann:

Este término destaca la dialéctica espacial y temporal entre “culturas”: una 

cultura actual concreta resultado de múltiples procesos de enriquecimiento 

mutuo entre tradiciones distintas (inter) y de transformaciones históricas 

(trans) en el seno de una misma cultura. (2013: 215)

Por ello, el proceso de descolonización no implica volver al ideal bucólico y 
romántico de las culturas en su estado inicial: “no contaminadas”. Se trata de un 
encuentro para reflexionar sobre lo que sabemos y lo que no sabemos, teniendo 
en cuenta que no se trata de dos culturas yuxtapuestas y puras. Se trata de ob-
jetos de frontera disciplinar en donde podemos discutir para pensar estrategias 
de defensa y garantía de los derechos de los pueblos indígenas.

(Re) territorializando la educación intercultural
El proyecto de la eidi ha buscado centrarse en reflexionar colectivamente sobre 
el territorio, los actores y escenarios en donde se desarrolla la experiencia con y 
desde los participantes. Uno de los autores más reconocidos en la región en el 
tema de los derechos humanos de los pueblos indígenas, Boaventura de Sousa 
Santos, propone al respecto una “ecología de saberes”. Dicho proceso implica que 
ningún conocimiento se “enclaustre” en el ámbito académico, por el contrario, 
debe avanzar en la construcción de nuevos espacios de diálogo y discusión: “el 
lugar de enunciación de la ecología del conocimiento son todos los lugares donde 
el conocimiento se convoca a convertirse en una experiencia transformadora”. 
En este sentido, creemos que una de las fortalezas del proyecto de la eidi, es que 
el grupo de profesores de la Universidad se ha desplazado a los territorios indí-
genas. Históricamente, la relación entre educadores-educandos en el Sibundoy 
ha estado marcada por las huellas de las misiones evangelizadoras.

Por ello, debemos analizar permanentemente nuestras prácticas, para evitar 
cualquier “lapsus” evangelizador y conservar nuestra posición de “aliados”. La 
educación propia se ha venido fortaleciendo a través de las últimas décadas. Sin 
embargo, la ruptura de la trayectoria escolar se da frente al acceso a la educación 
superior. Las universidades de la región no trabajan en territorio indígena, tam-
poco se interesan en acercar sus currículos, sus profesores y su modelo pedagó-
gico a las exigencias y necesidades de una educación intercultural con equidad. 
Pensamos que es precisamente en estas zonas de tensión entre estas distintas 
perspectivas y problemáticas que aparecen vetas para pensar procesos  emergentes 
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de reproducción de relaciones de dominación, pero también de rupturas, resque-
brajamiento del poder colonial, y para pensar en líneas de acción en el interior 
de las comunidades indígena/académica, y fuera de ellas.

Perspectivas reflexivas sobre los diplomados interculturales

Abuelito pinta a un lindo viaje a la inmensidad.
Abuelito pinta a un lindo viaje a las estrellas.

Pinta abuelito, pinta mi Taita.
Pinta abuelito, sana, sana, cura mi alma.

Grupo Putumayo

En el proceso del Putumayo participaron miembros de los pueblos inga y ca-
mëntsa. Los ingas son un pueblo de habla quechua que, según algunos investi-
gadores, descienden de los incas. Ambos pueblos se sitúan en los municipios de 
Santiago, San Andrés, Colón (Putumayo), y se deslizan hasta el Cauca, Caquetá 
y Bogotá (Zambrano, 1985).

Los misioneros capuchinos llegaron en 1900 a la región, cuando el gobierno 
de Colombia les concedió todo el control de la Amazonia, y eligieron Sibundoy 
como sede administrativa y espiritual. Su misión era evangelizar a los nativos, 
para asegurar “los intereses políticos y económicos de la nación”. Durante este 
periodo, la mayor parte de los bienes transportados por la Cordillera Portechuelo, 
desde la llanura amazónica y hacia ella, fue llevada a espaldas de los indígenas 
—reconocidos como “silleros”—, quienes también cargaban a los misioneros, 
en una imagen tan violenta como la que transcribe Davis, cuando reproduce 
un sermón pronunciado en Bogotá por el padre capuchino Carrasquilla, quien 
se queja de los vejámenes de someterse al recorrido a las espaldas de un “indio”: 
“Recorrer la trocha entre la capital de Nariño y la residencia de los capuchinos 
en el Putumayo me llevó toda una semana, portado en las espaldas de un indio 
que se arrastraba en manos y pies sobre aterradores riscos en los bordes de ver-
tiginosos abismos, y descendiendo precipicios como los pintados por Dante en 
su descenso al infierno” (2013: 201).

Este hermoso lugar era ancestralmente un lugar ceremonial. Fue exacta-
mente sobre él que se construyó la iglesia del pueblo de San Francisco, como lo 
denuncia Bonilla en su obra (Diario de campo, 2012). Esta, como muchos otros 
templos e iglesias, se consideran algunos de los monumentos que dejaron los 
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misioneros católicos, quienes para 1927 habían construido veintinueve iglesias, 
sesenta y dos escuelas y veintinueve cementerios. Su estrategia de conversión era 
sin duda muy efectiva, ya que “donde quiera que iban, los capuchinos reunían 
a los indios en pequeños poblados dominados por una iglesia y una escuela mi-
sionera. Arrancaban a los niños de los brazos de sus padres, los separaban por 
sexo, los vestían con ropa blanca y les prohibían hablar en su propia lengua” 
(Davis, 2013: 202).

Por ello, para nosotros era simbólico que el primer ejercicio de diplomado 
intercultural, sobre derecho y gobierno propio, tuviera lugar en diciembre del 
2012, en la vereda de San Silvestre, en las instalaciones del centro de reuniones de 
la vereda, a pocos metros de la iglesia franciscana de la vereda. Allí se dieron cita 
taitas, el gabinete de gobierno del Cabildo de San Francisco (2012), encabezado 
por el taita Juan Sigindoy, jóvenes profesionales (en su mayoría mujeres), algunos 
niños, hijos de los líderes, o niños de la vereda interesados. Uno de los partici-
pantes más importantes para la dinámica de las reuniones fue el taita Bonifacio, 
un mayor de más o menos 85 años, quien era el primero en llegar a las sesiones, 
después de más de una hora de desplazamiento a pie, y el último en regresar.

Las sesiones se desarrollaron en dos concentraciones con la comunidad, de 
tres días la primera y de cinco días la segunda. La justificación de este ejercicio 
radicó principalmente en que a pesar de que existe una oferta importante de 
formaciones universitarias (presenciales o virtuales) en la ciudad de Pasto, existen 
restricciones de tipo económico, y en términos de acceso y oportunidades para los 
estudiantes indígenas que tienen un cargo en la comunidad, o una familia bajo 
su responsabilidad. Además, ninguna de estas propuestas educativas introduce 
un enfoque de interculturalidad. Nuestra entrada en el territorio indígena del 
Valle de Sibundoy fue solicitada por el alguacil mayor Iaku Sigindoy, quien es 
egresado y profesor de nuestra Universidad en las facultades de Ciencia Política 
y Gobierno y de Relaciones Internacionales.

Después del autodiagnóstico realizado por las comunidades en cuestión, se 
nos solicitó hacer una propuesta para una formación en derecho y gobierno propio. 
Esta debería tener como objetivo la generación de un intercambio de conoci-
mientos sobre el derecho propio y su articulación con la jurisdicción especial 
indígena, entre profesores de la Universidad y líderes del Gobierno indígena del 
Cabildo de San Francisco. Realizamos un trabajo colectivo a través de las técnicas 
de cartografías del cuerpo, del territorio y los árboles genealógicos, en el marco 
de la articulación del derecho propio y la memoria colectiva.
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Diversidad de los participantes
Es ante todo importante tener en cuenta que los colectivos de participantes, 
de actores que acuden a las sesiones para intercambiar, para compartir, no son 
homogéneos. Es fundamental entonces que esta reflexión tenga en cuenta que 
estos procesos formativos no están dirigidos solo a las autoridades y líderes. 
Los grupos con los que hemos trabajado han estado conformados por mujeres 
indígenas muy diversas. Algunas muy jóvenes, otras ya mayores. Algunas muy 
activas en el ámbito de la educación, como docentes, o hasta directoras de es-
cuela. Otras, sabedoras, mamas, más involucradas en la dimensión espiritual. 
Por todo lo anterior, la cuestión etaria se vuelve fundamental. Algunas partici-
pantes son estudiantes de antropología u otras ciencias sociales en las ciudades 
de Medellín, Pasto o Bogotá. Otras son mujeres jóvenes que no han optado por 
la educación universitaria, pero desarrollan actividades diversas de liderazgo con 
el Cabildo o la iglesia.

La segunda experiencia del 2013 se concentró en niñas adolescentes de últi-
mo grado, algunos docentes y taitas y mamas muy reconocidas por su trabajo en 
el Valle de Sibundoy. También contamos con la participación de niños varones 
entre diez y trece años. Las jóvenes y niñas tendían a guardar silencio durante 
las sesiones. Sin embargo, a la hora de los talleres colectivos y participativos, son 
ellas quienes se encargan de la organización, la redacción y la exposición de los 
temas. Sin proponernos, y sin hacer conciencia de ello, muchas de las activi-
dades terminaron reproduciendo una división sexual del trabajo del educando. 
Es decir, los hombres se encargaban del discurso, de lo público, y las mujeres 
jóvenes del trabajo “tras bambalinas”.

Las autoridades tradicionales, desde la costumbre, tomaban primero la 
palabra. Es importante recordar que las jerarquías dentro de las familias están 
definidas según el sexo y la edad. El rol de la mujer está bien definido, ya que son 
ellas las encargadas del manejo y cuidado de las parcelas o chagras tradicionales 
de las casas, sembrando y recogiendo las cosechas de los diferentes alimentos y 
algunas plantas de uso ritual y curativo. La pregunta que nos asalta es, entonces, 
cómo contrarrestar esto sin ejercer ningún tipo de violencia simbólica o práctica 
inspirada en la “colonialidad del poder”.

Construyendo confianza: deconstruyendo una “educación bancaria”
Otro de los puntos en los que hemos comenzado a trabajar es en deconstruir 
la oposición educadores-educandos/autoridades indígenas-miembros de la 
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 comunidad. El lugar de las reuniones está muy cerca de la casa de los Sigindioy. 
La cercanía entre el lugar de trabajo y el lugar de descanso nos permitió estable-
cer lazos de confianza y conocer, a través de la vivencia, la forma de vida de los 
participantes. A diferencia, por ejemplo, de las experiencias de la Sierra Nevada 
y el Cabildo Muisca, en donde las actividades se han desarrollado en la Casa de 
la Asamblea en el Pueblito de Nabusímake o en la casa del Cabildo en Bosa. En 
el Putumayo, el proceso ha sido realmente en el marco de la relación de con-
fianza y el intercambio con las familias indígenas. El hecho de ser recibidos en 
la casa de la familia Sigindoy nos permitió tener una comunicación muy rica e 
inolvidable con la familia encargada de la organización.

La señora Rosita, con su hijo Bayron Sigindioy, se encargaron de toda la 
parte logística del diplomado. El grupo de la Universidad, en cada proceso, 
“invadió” literalmente su casa. Y ha sido ella misma, con una de sus parientes, 
quien se ha encargado de la alimentación. Las comidas son muy importantes 
en estos encuentros, pues a través de las recetas, quienes visitamos conocemos la 
cultura culinaria de los pueblos indígenas. Hemos visto a la señora Rosita pasar 
noches enteras preparando mote para el día de la entrega de los diplomas. Tam-
bién hemos asistido a la preparación tradicional del cuí, la chicha, las hojaldras, 
las gallinas criollas y las deliciosas frijoladas.

La mayoría de los ingredientes vienen de las chagras de la vereda. El in-
tercambio comienza desde el fogón. Los profesores llegamos con unas galletas 
Cafeto de Pasto y unas bolsas de café Juan Valdez, el favorito de la dueña de 
casa. Y la familia nos recibe en la cocina, al lado del fogón de leña, con una rica 
aromática, los niños de la casa y los pollos, gallinas y perros de la finca. Ese inter-
cambio con el taita Juan y la señora Rosita es un preámbulo único para conocer 
la coyuntura de la vereda, del Cabildo, e ir ajustando los contenidos que cada 
uno trae en la cabeza a la realidad del Valle de Sibundoy.

Intensificación del trabajo en los territorios
El primer proceso que realizamos nos permitió hacer parte de uno de los rituales 
más importantes para los pueblos del Valle de Sibundoy: el Ritual del Perdón, 
que se celebra a finales de febrero. Este representa el año nuevo. Los procesos de 
los diplomados suelen darse a final del año académico, para realizar los grados 
en el año nuevo indígena. La sesión de clausura se hizo con una sesión final de 
derecho constitucional dirigida por el profesor Julio Gaitán. Para dicha oca-
sión, la sesión y la entrega de diplomas se hizo en la casa del Cabildo de San 



(Re) construyendo intercambios y (de) construyendo “prácticas coloniales de saber”

245

Francisco, con la participación de todas las autoridades, los mayores y la mama 
Aura, quien recibió un reconocimiento especial como mujer indígena, lideresa 
política y espiritual. Este es para los participantes un momento muy solemne y 
simbólico, en el que reciben los diplomas de mano de sus autoridades y de parte 
de los profesores de la Universidad del Rosario. Hombres, mujeres y niños lucen 
sus vestidos tradicionales y muchas personas están acompañadas de sus familias.

El taita es el líder de la comunidad, ya que posee, ejerce y transmite cono-
cimientos sobre la curación de enfermedades, así como acerca de la práctica de 
los rituales, la reproducción de los mitos y símbolos, la consejería individual y 
comunitaria y el sentido de la vida, el amor y la justicia. Por ello, su presencia 
es fundamental durante el desarrollo de los diplomados y, por supuesto, en su 
clausura. En este punto nos parecen fundamentales las propuestas de Estermann, 
quien nos invita a:

… apuntar a un pluralismo epistemológico y metodológico, para superar 

el reduccionismo de la Academia dominante. Esto significa construir y 

plantear epistemologías y metodologías contextuales (indígenas) que están 

en sintonía con los saberes ancestrales marginalizados. Puede significar la 

introducción de elementos orales, testimoniales, iconográficos, pero sobre 

todo simbólicos, ceremoniales, rituales y religiosos como recursos de un 

saber alternativo contextual con pretensión universal (o interversal). (Es-

termann, en prensa)

Autoridades y formas de organización política y cultural

El Cabildo es la institución política por excelencia. Se presenta como una institu-
ción social de integración, participación y prácticas de justicia y derecho propio, 
donde acuden todos los miembros activos de la comunidad. Funciona bajo un 
orden jerárquico, cuya cabeza es el gobernador, quien a su vez es el jefe máximo 
y representante de su pueblo en diversos estadios de congregación, deliberación 
y consenso.

El gobernador es el encargado de coordinar acciones, gestionar trámites y 
formular proyectos en el interior de las respectivas comunidades. Sus obligaciones 
son: asistir a las reuniones, solucionar conflictos e impartir sanciones y castigos a 
los miembros de la comunidad. Le sigue un alcalde mayor, cuya función principal
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es la de reemplazar al gobernador en sus inasistencias a cualquiera de las reunio-
nes o eventos que se programen; un secretario general, encargado de recoger las 
actas que resulten de cualquier evento que reúna a la mayoría del Cabildo; y un 
grupo de alguaciles, agrupados bajo la potestad del alguacil mayor, quienes se 
encargan de organizar el trabajo comunitario e impartir justicia —casi siempre 
castigos físicos, relacionados con el uso del látigo, aunque no siempre es así— a 
los infractores (Pueblocamentsa.org, 2010).

En la actualidad, los pueblos inga y camëntsa están representados política-
mente en un frente común de cuatro cabildos, a saber: Santiago, San Francisco, 
Colón y Bogotá. En el interior de estos espacios, se discuten temas relacionados 
con el uso de la tierra, la defensa de la comunidad y la postura de esta ante las 
diferentes coyunturas políticas, económicas y sociales.

Retomando las palabras de Estermann, hay que introducir epistemologías 
y procedimientos ginófilos (femeninos) para contrarrestar el androcentrismo, 
vigente incluso en proyectos interculturales y alternativos. Por lo tanto, hay que 
promover valores femeninos o “muliertudes” (en vez de “virtudes”),4 tales como 
el cuidado, la compasión, la solidaridad, la empatía, la sensibilidad holística y 
orgánica, la concepción cíclica y la simbiosis con los procesos naturales (Ester-
mann, en prensa).

Falta de oportunidades (...) para acceder a la educación superior
Durante el desarrollo del proceso identificamos cómo en estos pueblos se cuenta 
con un importante número de profesionales; sin embargo, muy pocos, o ningu-
no, retornan a la comunidad. Se quedan después de sus estudios en las ciudades, 
las cuales les ofrecen ofertas laborales que no tienen en el Valle de Sibundoy. 
Este fenómeno está relacionado con el hecho de que la educación superior 
responde a los imperativos económicos globales sobre competitividad tecno-
lógica, competitividad, empleabilidad, emprendimiento, cambios científicos  

4 Los presupuestos éticos de la filosofía occidental dominante son fuertemente andro- y antro-
pocéntricos. El mismo concepto de las “virtudes” éticas se refiere etimológica y genéticamente a la viri-
lidad masculina (vir es el varón), con la consecuencia de que las “muliertudes” (para no usar el término 
contradictorio “virtudes femeninas”) como la solidaridad, la compasión, la sensibilidad, el cuidado y la 
corresponsabilidad prácticamente no tenían impacto en las éticas de Occidente.
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y económicos, y en menor medida, inclusión social y construcción de la ciuda-
danía (Osborne, 2003: 6).

Este es uno de los principales obstáculos que deben enfrentar las autori-
dades y los docentes de las comunidades, cómo retener y/o atraer aquel capital 
intelectual que se va de las comunidades, a través de la fuga de cerebros de los 
profesionales indígenas. Sin embargo, la otra cara del problema son las políticas 
de las universidades y del Gobierno, quienes se encargan de interponer obstácu-
los para que los estudiantes indígenas, y en general los miembros de colectivos 
populares, no tengan acceso, permanencia y egreso de la educación superior. Lo 
anterior ha sido muy trabajado por Bourdieu en sus análisis sobre la reproduc-
ción social (Bourdieu, 1977).

La educación superior en Colombia sigue siendo un medio de movilidad 
social reservado a muy pocos. En palabras de Estermann, “habrá que fomentar 
formas de enseñanza y aprendizaje basadas en métodos colectivos de la cons-
trucción del conocimiento, como el inter-aprendizaje, la inter-docencia y for-
mas elaboradas por la educación popular. El ‘universo’ científico y epistémico 
ya no es lo que es considerado el ‘saber universal’ —que en realidad es un saber 
occidental—, sino el saber autóctono, vivencial, pragmático y contextualizado” 
(Estermann, en prensa).

Fortalezas y desafíos…
Después de la realización de los dos diplomados interculturales en territorio 
inga y camentsa, observamos cómo a pesar del rechazo desde el discurso de la 
educación “propia”, a establecer alianzas y redes con actores de la educación 
superior, es una necesidad para las comunidades tener acceso a conocimientos 
universitarios sobre diversos temas que no se tratan en el marco de la formación 
comunitaria. El poder complementar su formación comunitaria con una forma-
ción universitaria, es vital para la defensa de sus derechos. Este es el fundamento 
de nuestro trabajo: compartir y dialogar con las comunidades indígenas locales, 
desde el pensamiento crítico sobre las problemáticas que las aquejan. En estos 
procesos el encuentro se da, por un lado, entre individuos formados en el sistema 
educativo nacional, y en la mayoría de los casos con formaciones de posgrado en 
el exterior, y los miembros de comunidades indígenas que estén interesados en 
un diálogo de saberes con nosotros. Pensamos que estos encuentros son impor-
tantes, puesto que solo a través del intercambio de conocimientos ancestrales y 
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universitarios, se pueden construir prácticas educativas desde la interculturalidad, 
la interdisciplinariedad y la interseccionalidad.

Si bien es cierto que las universidades privadas forman principalmente a 
profesionales para trabajar en el sector privado, en el Gobierno y en el sector 
económico, es por eso mismo que las comunidades, al conocer esas racionali-
dades, dichos conocimientos técnicos, tienen más elementos desde lo local para 
hacer frente a sus problemáticas. Pensamos que entre las funciones de la Univer-
sidad, una de las más importantes es contribuir a la justicia social y aumentar la 
participación ciudadana. Este es otro de los fundamentos de nuestro proyecto.

Es muy importante resaltar que en las últimas décadas han surgido varias 
experiencias de educación superior propia en Colombia. Lo anterior ha im-
plicado un sistema binario en la educación superior colombiana. Un sistema 
diferenciado. El peligro de la diferenciación de la educación es, desde nuestro 
punto de vista, su estratificación, y una diferenciación desde los horizontes so-
ciales posibles. Es decir, esta práctica intelectual reproduce inconscientemente, 
desde el habitus academicus, lo que cabría denominar la división racial del trabajo 
intelectual: el “saber universal de la ciencia”/ los saberes étnicos locales (Mato, 
2008: 3). Por todo lo anterior, pensamos que es necesario analizar y reflexionar 
desde casos concretos como este, los límites y las posibilidades del diálogo de 
saberes en un país atravesado por el racismo, la pobreza estructural y el conflicto 
armado interno.
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Y su nombre significa: ¡tierra fértil!

Dunen Kaneybia Muelas*

Introducción
En estos días, al hacer cualquier acción, intento responder si de alguna manera 
va a ayudar a solucionar tanto problema en este planeta, en el país, en mi co-
munidad. Sin embargo, con la aparición de varias respuestas me he dado cuenta 
de que las acciones no siempre se corresponden con algo “útil”, pero que de 
cualquier forma pueden aportar ya sea para bien, o para mal. En este caso, mi 
acción es escribir sobre las mujeres indígenas, para dar a conocer qué pasa con 
nosotras en diferentes espacios. Y para eso voy contar mi historia, la de Dunen, 
y sobre la familia en la que nací, para no “hablar mal” de otros, porque cuando 
“Pedro habla mal de Pablo, habla más mal de Pedro que de Pablo”.1 La primera 
parte, es el detrás de cámaras de Dunen. En la segunda parte revelaré desde qué 
lugar estoy enunciando mi discurso.

Luz Elena Izquierdo: mi mamá
Ella recuerda con insistencia que a mi abuelo no le parecía apropiado que las 
mujeres estudiarán. “¿Para qué? Ya conseguirán su marido y hasta ahí habrá 
llegado el esfuerzo”, insiste mi madre, cada vez que me regaña por diferentes 
circunstancias. Me recuerda el enorme esfuerzo que siente haber hecho para 
estudiar en la universidad. Y la entiendo, fue una de las primeras profesionales 
indígenas en el país. Y es mujer. Estudió enfermería superior en la Universidad 

* Joven mujer indígena de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena, estudiante de Juris-
prudencia en la Universidad del Rosario.

1 Sabiduría popular.
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Javeriana, durante seis años (1977-1983). En ese momento tuvo tres embara-
zos: el primero terminó en aborto. El segundo, mi hermana Ati, y el tercero, 
“el hombre de la casa”, Norey. Después de estar en unión libre y vivir algunos 
años en Mitú, Vaupés, y en contra de las palabras de mi abuela: “¿Quién la va a 
querer con dos hijos?”, ella decidió separarse y seguir estudiando una maestría 
en Bogotá, financiada por el Hospital de Mitú. La modalidad es llamada “estu-
dios en comisión”. En esa etapa me hice posible, con el encuentro de Luz Elena, 
del pueblo indígena arhuaco, y Juan, del pueblo indígena misak.2 Entre uno y 
otro coqueteo, una relación amorosa en vísperas de la Constituyente de 1991.

*
*    *

Soy nieta de María Antonia Trochez y María Auxiliadora Torres
Me referiré a mi abuela María Antonia como Mamashuya. Ella me “llamaba la 
atención” porque cuando pelaba papas, le quitaba además de la cáscara, parte 
de lo que íbamos a echar a la sopa. Ella está en mi mente, desde que fue a visitar 
a Juan en Jeurwa.3 Mi edad era de cinco años, aproximadamente. Él siempre 
hablaba de ella, una mujer de la tierra. Tuve la oportunidad de compartir con 
ella cuando viví en el Cauca y pasábamos con mi papá a Mondomo, cerca de 
Santander de Quilichao. Ella vive allí, en una vereda que se llama Aguas Blancas. 
Hace algún tiempo invité a unas personas. Para llegar, la mejor indicación es 
preguntar por la finca de los Muelas, ahí ya todos saben de qué lugar les están ha-
blando, recuerdan al esposo de ella, al constituyente Lorenzo Muelas, mi abuelo.

Mamashuya madruga a hacer arepas de maíz para el desayuno, también a 
ordeñar las vacas. En las tardes, cuando no se está en cosecha de café, descansa 
en el telar, tejiendo ruanas y anakos.4 Ha estado a cargo de la finca desde hace 
mucho tiempo. Durante el corto tiempo que viví allí, ella sostenía la finca ven-
diendo gajos de plátanos en el mercado que se hacen los domingos en Santander 
de Quilichao. Con eso se compra la remesa de la semana, y así sucesivamente 
durante el año. En época de café con mi prima Kathe, pequeñas, lavábamos el 

2 Conocidos también como misak.
3 Jeurwa, es el templo del agua. Esta región hace parte del Resguardo Arhuaco, a este lugar per-

tenece toda mi familia materna.
4 Un anako es parte del vestido tradicional misak, es la falda que utilizamos las mujeres.
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café. Yo lo hacía mal. Ella, por el contrario, tenía mejor técnica. Con mi abuela 
viven mi tía Marta y mi prima Kathe. Se han cuidado las tres.

Mi abuela materna es María Auxiliadora Torres, la abuela Mita. El primer 
recuerdo que tengo de ella, es que me daba para tomar leche cuajada con azúcar. A 
mi mamá no le gustaba porque desde ese entonces estábamos en la introducción de 
nuevos hábitos alimenticios y el “boicot” contra la gaseosa. ¿Por qué? Ni la región 
más lejana de la Sierra Nevada de Santa Marta se escapa de tomar gaseosa, pero 
esa era la única forma por la que yo podría tomar leche cuajada en ese entonces.

La abuela Mita se casó muy joven, fue la primera esposa con la que contrajo 
matrimonio el abuelo Jesús, sin contar sus posteriores uniones sentimentales. 
La abuela confiesa en sus historias que antes de ser pedida por mi abuelo a sus 
padres, le gustaba otro hombre. A pesar de eso, terminó en matrimonio con el 
abuelo. Mi abuela tenía una única hermana, es decir, solo dos hijas en esa fa-
milia. Quiero explicar que fue algo complicado para mis bisabuelos, porque no 
había quién pudiera administrar la herencia de la familia, son solo dos mujeres. 
Es decir, quién se vaya a matrimoniar con ellas pasa a ser el administrador de 
la herencia. En el caso de la abuela Mita, ella cuenta que mi abuelo fue quien 
administro su parte de la herencia, que correspondía a la mitad de todo lo que 
tenían los bisabuelos.

Esta foto es del matrimonio de la abuela Mita y el abuelo Jesús, deja claro la influencia  
de la misión capuchina en la familia. Fuente: Archivo familiar.5

5 Para entender más sobre este proceso en el pueblo arhuaco, revisar: Rodríguez, Rojas y Santamaría 
(Eds.) (2011). Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena. Memoria, participación y derecho. Bogotá: 
Universidad del Rosario.
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Tengo mis primeros recuerdos en Jeurwa, allí vivía con Ati, Norey, Juan 
y Luz Elena, en una casa que estaba en construcción. Mi papá decía que era la 
parte de la herencia que le habían dado a mi mamá, que la tierra le pertenecía a 
la abuela Mita, era de sus padres. A propósito, a la bisabuela Flora, la conocí y 
ahora me da orgullo saber que sí, pero en su momento me daba miedo. Era una 
anciana de cabello blanco y largo, sus uñas también, estaba en el cuarto de atrás 
de la casa mi abuela, sentada sobre un cuero de oveja, me pregunto todavía por 
qué siempre estaba sola.

Yo asistí a la escuela rural de Jeurwa, todos los días con mi prima Keiwin. 
No podía cruzar un arroyo, porque para eso tenía que saltar sobre unas piedras, 
y era frecuente, por no decir diario, que me mojaba los zapatos y así llegaba y 
estaba durante el día en la escuela. En ese momento creo que tenía seis años. 
Al tiempo, los viajes de Luz Elena y Juan a Valledupar6 comenzaron a ser más 
frecuentes. Me dejaban a cargo de mi tía Alcira. Muy pronto supe que teníamos 
que mudarnos a Valledupar, desde ahí son pocos los recuerdos que tengo de No-
rey y Ati. Ya grande, me enteré que Norey se había ido porque un día mi papá 
le pegó, y Ati le dijo a Juan que “no era su papá, para que le estuviera pegando”. 
Ella decidió llamar a su papá en Mitú y Norey viajó a vivir con él al Vaupés. Por 
su lado, Ati ya había terminado el bachillerato, tenía que continuar estudiando 
y viajó a Bogotá. La tía Aurora la hospedó en su casa.

Las primeras imágenes que tengo en mi cabeza de Valledupar son de antes 
de vivir allá. Era tan montuna que no me gustaban las papas Margarita, porque 
un día que me subí en un “carro de la vía”7 me comí unas y me dieron ganas de 
vomitar. Tuvo que pasar mucho tiempo para que me volvieran a gustar. Recién 
me mude a Valledupar, mi madrina Pastora nos recibía en su casa. Lo único 
bueno que hasta ahora había visto era la televisión. Recuerdo el calor infernal 
de Valledupar, que aún no ha cambiado para nada. Luego vivimos en arriendo. 
Mi mamá estaba cada vez más ocupada, el trabajo en la recién nacida empresa 
Dusakawi limitó nuestro tiempo juntas (madre-hija). Con quien compartí más 
fue con Juan, que se daba el trabajo de llevarme al colegio, sacarme a pasear, 
hacer las tareas. La experiencia en el colegio también la recuerdo mucho, ¡claro! 
recuerdo la cara de los niños diciendo: “la india, la india”, y se llevaban la mano 

6 Valledupar es la ciudad cercana a Jeurwa.
7 Así son llamados los carros —transporte público— que viajan de Valledupar a Pueblo Bello, o 

también de Pueblo Bello a Nabusimake y Jeurwa.
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a la boca y salía un sonido que no entendía. Yo me preguntaba: ¿que intentan 
hacer? Cuando vi más televisión, me di cuenta de que era propio de los indíge-
nas en caricaturas que hicieran eso, entonces, como yo era una india, tenía que 
hacer lo mismo.

Tuve que cambiar de colegio. No sé por qué razón siento que ese tiempo 
pasó tan rápido, tanto que no puedo ubicar bien los hechos. Por un lado, un día 
mi papá se va de la casa con el hermano, rumbo al Cauca. Se despide de mí y 
yo sabía que no iba a volver. Por otro lado, mi mamá diciéndome que tenía que 
irme a vivir al Cauca con mi papá, no me dio mayor explicación. Igual, tiempo 
después me entere que, primero, mi papá se había separado de mi mamá porque 
no se entendieron. Segundo, mi mamá fue amenazada por los paramilitares, y 
tenía que decidir si pagar una vacuna o irse y renunciar a la empresa en la que 
trabajaba, porque la iban a matar.

Pues sí, la ausencia de mi mamá en mis primeros recuerdos se debe a que 
mientras vivíamos en Jeurwa, ella era promotora de salud, con el tiempo y con 
la gavilla de activistas arhuacos crearon la empresa de salud indígena Dusakawi. 
Por supuesto, la gestión administrativa requiere que se haga presencia en Valle-
dupar, que es el centro administrativo. Si mal no recuerdo, era la primera vez que 
sucedía esto en la historia de Colombia. Estamos hablando de que por primera 
vez los indígenas administraban sus propios recursos en salud, un logro posterior 
a la Constitución de 1991.

— Papá cómpreme esto. —¡Cuando venda arto vino!
Eso decía mi papá cada vez que íbamos caminando por la calle principal de Silvia 
y yo me antojaba de algo. En ese entonces él hacía vino, se llamaba Amzajicha y 
el eslogan era “zumos de la tierra, retorno a la vida”. Lo especial de este vino era 
que él lo hacía de plantas medicinales como coca y romero. Luego llegábamos a 
la casa de Clara, la esposa de mi papá, allí viví con la familia Yotengo. Aprendí 
a lavar, a cocinar arroz y hornear pan. También cuidaba a mi hermanita Piune, 
mi papá nos llevaba a la casa de Mamashuya los fines de semana para que apren-
diéramos a hablar misak. El primer tambalguari8 que tuve fue en ese momento 
cuando me puse el anako.9

8 Es el sombrero tradicional misak, representa el pensamiento del pueblo misak en todas sus 
dimensiones.

9 El anako es parte del vestido tradicional misak.
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Juan siempre fue insistente en que debíamos ser misak, por eso nos llevaba 
a sembrar y nos enseñaba las variedades de quinua y papas, recuerdo que era en 
Pishutarao, a las afueras de Silvia, tierra que le pertenece a Mamashuya, pero 
que por vivir en Mondomo no la podía asistir. Mi papá tenía un cultivo de qui-
nua, me enseñaba cómo después de cosechada, se limpiaba el grano para que 
sirviera en la cocina. También decía que los misak somos hijos del agua y cómo 
podíamos sembrar el agua.

El préstamo de mi papá en el banco para sacar adelante el sueño del Am-
zajicha, intentó ser materializado con la hipoteca de la finca de Mamashuya. 
Nunca pude odiar tanto a los bancos y querer ser millonaria como esa vez. No 
sé qué fallo, el hecho es que mi papá se colgó en las cuotas, no podía vender el 
vino como creía, los bancos presionaban y el temor de él por perder lo único que 
le había quedado a mi abuela, después de tantos años de trabajo… Lo entiendo. 
En ese momento estudiaba quinto de primaria en la escuela San Pedro, recuerdo 
el nombre de la profesora: Débora, también recuerdo las comidas. 

En la tierra donde nace el sol, Nabusímake
Un día cuando estábamos en Valledupar, llegando de un viaje por la Guajira 
con Ati, ella le sugiere a mi mamá que yo debía estudiar en el cied,10 allí podría 
terminar de tener la formación “cultural” que no había tenido. Me desperté, me 
sentía sola y con un poco de tristeza. Mi mamá me hacía falta. Al día siguiente 
ya iniciaba clases, sexto de bachillerato en el cied. Al menos iba a entrar con 
Pako, mi primo contemporáneo. Fue en Nabusímake, con ayuda de mi tía Ibeth 
y Diana11 que aprendí a tejer mochilas, la primera de fique, la siguiente de lana. 
Era un requisito del colegio usar una mochila tejida por nosotras mismas, esta 
mochila se llama el tutu gawun.

En el cied me encontré mucha gente de Jeurwa, niñas con las que jugaba 
en la escuela y hacía mucho tiempo, unos cinco años, no veía. Ya todas eran más 
grandes que yo y estaban de internas.12 Los compañeros de mi curso, mientras 

10 Centro Indígena de Educación Diversificada, es el único colegio indígena; en este se puede cursar 
bachillerato, el enfoque es agropecuario. 

11 Diana es hija de una mujer arhuaca y de padre chocoano. Su historia es muy bonita, espero 
con el trabajo de la eidi contar historias sobre las mujeres de mi pueblo, porque desde luego no somos 
homogéneas como las personas externas suponen.

12 En el cied había una modalidad de internos para los estudiantes que venían de regiones lejanas.
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yo tenía diez años, había unos de catorce, quince, diecisiete y hasta de veintitrés. 
Las niñas se debían sentar a un lado y los niños al otro, obedeciendo “las normas 
de comportamiento Iku”.13 Poco a poco, mi mejor amiga fue Clara Inés, que 
también era “externa”14 y también es prima de Pako, y era, además, mi vecina. 
Sea esta la oportunidad para hablar sobre el profesor Juan de León. Qué rabia 
me daba como dictaba sus clases, tan rápido. Después de todo eso, lo aprendí a 
querer. Asimismo, a la profesora Ana García, quien con sus clases de matemáticas 
fue una piedra en el zapato.

Era evidente en ese grupo de profesores, un enorme empeño por preparar 
bien a las cinco únicas personas que se gradúan del cied cada año, para que pue-
dan “pasar” el examen de la Universidad Nacional y así acceder a la educación 
superior. En ese momento, en los corredores del colegio se sentía la angustia de 
las personas que no pasaban el examen, a eso hay que sumarle que los graduados 
eran pocos. A propósito, esa es otra de las fotos que tengo en la cabeza. Mientras 
que en las escuelas que había estudiado (Valledupar y Silvia) salían estudiantes 
de todos lados, en este colegio habían muy pocos, el curso más lleno era sexto, 
con treinta personas. A medida que iba aumentando el curso, numéricamente 
disminuían los estudiantes. El porcentaje de mujeres que estudiaban era menor. 
Por ejemplo, cuanto entré a sexto, éramos diez mujeres, en un curso de treinta 
personas. En décimo estábamos Marinela y yo, en un curso de diez personas. 
Teniendo en cuenta el censo del dane de 2005, que señaló que más de la mitad 
de la población del pueblo arhuaco somos mujeres, la cifra dice mucho.

El munseymuke, cuando vino por primera vez la menstruación, me di 
cuenta en el colegio. Llegue a la casa y le conté a mi tía. Mientras caminaba del 
colegio a la casa, me quedé pensando por qué algunas niñas me habían dicho 
que se ponían a llorar. Tía Ibeth llamó a mi mamá, quien estaba en Valledu-
par trabajando. Estaba en la casa, cuando llega Alfredo, el aprendiz del mamu 
Camilo, quién dijo que debía hacer cuatro baños en un mismo árbol, durante 
cuatro días, al lado del río. Para esa tarea debía esperar a mi mamá. Esos baños 
los hicimos en el poso de La Iguana, cerca de la casa de tía Ibeth.

13 Con estas palabras se referían para cumplir con nuestro manual de convivencia que está orientado 
por nuestras normas tradicionales, la Ley de Origen.

14 Así se llamaba a las personas que no eran internas.
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Un adiós a Nabusímake
Después de algún tiempo se cruzaron dos cosas. La primera, mi mamá había 
aplicado a la convocatoria para trabajar en la Dirección de Etnias en el Ministerio 
del Interior.15 La segunda, mi tía descubrió que yo tenía un novio, cuestión que 
generó pánico, debido a que mi tía tenía temor de lidiar con mi adolescencia. 
A los pocos días sabía que iba a irme a vivir a Bogotá. Fue así cómo llegue a la 
capital, un nuevo trabajo para mi mamá, una sobrina recién nacida: Nawia.16 
Cuidarla fue lo más cercano a ser madre, eso creo. Entre los regaños de mi mamá, 
le hacía la comida a la niña.

Ati, por ser la primera mujer concejal indígena, no tenía tiempo para cui-
darla. En ese tiempo conocí a mucha gente en la ciudad. Llegue a Bogotá en 
diciembre de 2004. El frío, el ruido de los aviones, una ciudad muy grande, no 
tenía nada claro. Al tiempo, Norey estaba empeñado en prepararme para las 
clases de álgebra que yo tendría que ver al año siguiente. Para que él no perdiera 
el entusiasmo, le seguí la corriente y termine aprendiendo álgebra en esas vaca-
ciones. ¡Se me olvidaba!, la razón por la cual Norey estaba interesado en ese tema, 
es porque estaba estudiando matemáticas puras en la Universidad Nacional.

En el 2005 ingresé al Colegio Cristiano, en el que Ati me había consegui-
do un cupo para estudiar. Todo me daba vueltas, la gente… ¡Todo! Cambié de 
colegio. Entré al Instituto Pedagógico Nacional, allí hice el noveno grado. En 
esos afanes, recuerdo que en una clase salí de pelea con un compañero porque 
me dijo que los hacía sentir como los culpables de la colonización española. Eso 
generó ciertas divisiones en el curso, unos se solidarizaban conmigo, otros no.

Finalizando el 2006, en el mes de diciembre, convencí a mi mamá de enviar-
me en enero del 2007 a la Sierra. Nunca sentí tanto la necesidad de identificarme 
como indígena. Aún no sé si fue por llegar a Bogotá. Las personas te preguntan 
cada nada a qué cultura perteneces, qué costumbres tienes, qué hacen en la Sierra 
Nevada, qué lengua hablan, cómo es la vida allá. Sentí que tenía que volver a la 
Sierra para aprender lo que me hacía falta de mi pueblo. Esa era una razón para 
vivir. Así fue en un primer momento. Me fui a Nabusímake de nuevo, pero me 
aburrí rápido. En el mes de octubre de 2007 sentía que todas las ilusiones que 

15 Hoy en día es la Dirección de Asuntos Indígenas Minorias y Rom (dairm), adscrita al Ministerio 
del Interior.

16 Nawia es la hija de mi hermana mayor Ati, mi sobrina. Cuando llegue a Bogotá, ella tenía tres 
meses de nacida. 
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tenía no pudieron realizarse. Decidí devolverme a Bogotá, donde encontré a mi 
mamá y a mis hermanos en campaña electoral. Ati, por segunda vez, se lanzó 
como candidata al Concejo de Bogotá, por el partido político de izquierda Polo 
Democrático Alternativo (pda). Los meses restantes estuve dedicada a la cam-
paña con Carol17 y Norey.

Para contar sobre cómo terminó mi educación básica secundaria, diré que 
cursé décimo y undécimo en el Instituto Pedagógico Nacional. Hice énfasis en 
matemáticas, porque recibí el consejo de Norey (el matemático), pensé que estar 
en ese énfasis me iba a garantizar el ingreso a la Universidad Nacional. No fue 
así, cuando esperé encontrarme en la lista de personas que habían aprobado el 
examen para estudiar Derecho, no estaba. Por el temor de no estudiar otro año, 
inmediatamente busque otra posibilidad, esta fue la Universidad del Rosario, 
me enteré a través de Kaso18 que la universidad otorgaba tres becas anualmente, 
que cubren el 90 % de la matrícula, y estaba destinada a los grupos étnicos, estos 
son, indígenas, rom, afrocolombianos y raizales. Me presenté al concurso por la 
beca, solo recuerdo una respuesta que di, y fue en relación con las pocas muje-
res del pueblo arhuaco que tenían la posibilidad de estudiar en la Universidad, 
entonces por eso creía que debía ser merecedora de la beca.

La Escuela Intercultural
Este cuento lo recuerdo así: estaba en la casa de la asamblea19 en Nabusímake, al 
lado del profesor Julio Gaitán, explicando las ramas del poder público a los es-
tudiantes arhuacos del diplomado. Fue la primera vez que fuimos con la Escuela 
Intercultural a Nabusímake en el 2011. ¿Por qué llevar la universidad a nuestro 
territorio? Porque fue respuesta a una solicitud que consistía en la formación de 
jóvenes líderes y lideresas del pueblo arhuaco, insisto, por iniciativa nuestra como 
pueblo arhuaco. En el primer momento de este proceso, Norey y la profesora 

17 Carol es una mujer indígena del pueblo guanano, ubicado en el departamento del Vaupés, su 
nombre tradicional es Jagio. En ese momento era novia de Norey, siendo atrevida diré que por eso se 
involucró con facilidad en el trabajo de la campaña. Hoy día trabaja con mujeres indígenas de la Amazonia 
en la Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia (opiac).

18 Kaso es mi primo, hijo de mi tía Alcira, hermana de mi mamá. Ha tenido un interesante pro-
ceso de formación en la ciudad: después de intentar estudiar Sociología en la Universidad de Caldas en 
Manizales, terminó estudiando Derecho en la Universidad del Rosario en Bogotá.

19 La casa de la asamblea se encuentra en el pueblito, lugar donde se reúne el pueblo arhuaco a 
tomar decisiones que nos orientan como comunidad. Esta es dirigida por los mamus y líderes políticos 
de las diferentes regiones que conforman el pueblo arhuaco.
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Ángela20 concertaron la agenda para que, de acuerdo con las necesidades, se pu-
diera coordinar las temáticas que se iban a abordar en los módulos del diplomado.

A la par del diplomado, estábamos trabajando en el Archivo General de la 
Nación, recogiendo información sobre la misión capuchina en Nabusímake, toda 
su historia. En cabeza de la profesora Ángela y Bastien, se hizo la reconstrucción 
de la historia de la misión capuchina; posteriormente, se expuso lo encontrado 
por parte del grupo de la Escuela Intercultural al pueblo arhuaco.21 Muchos de 
los jóvenes desconocían cuestiones cómo que desde 1902 el pueblo arhuaco en 
cabeza de sus líderes había defendido el territorio, empezando por mí.

Como lo mencioné en párrafos anteriores, luego de participar en el concurso 
por la beca en la Universidad del Rosario, pude ingresar a estudiar Jurisprudencia 
en el año 2010. Tiempo después, segundo semestre del 2013, entré la clase de 
Derecho Probatorio y las reuniones de la Escuela Intercultural, aprendí lo que 
no había aprendido durante los cuatro años en la Universidad, por lo menos en 
lo que tiene que ver con derecho. Ahora dudo si escogí la carrera adecuada, o 
si en realidad lo mío era antropología, porque la ley la respeto como el anhelo 
de organización de la sociedad, teniendo en cuenta las teorías de justicia, pero 
observando las prácticas de nuestro país considero que se aleja de la realidad.

Con la Escuela Intercultural conocí Putumayo, de allí recuerdo que está-
bamos caminando por Sibundoy, bastante perdidas con la profesora Ángela y 
Mónica,22 cuando de la nada sale Chepe, el hermano del tío Juan Andrés, esposo 
de la tía Bachi (hermana de mi mamá). De hecho, a Chepe lo conozco de Ex-
poartesanías.23 Había olvidado mencionar que mi trabajo en diciembre, antes 
de viajar a Jeurwa con mi mamá, consiste en vender mochilas de la asociación 
A’mia Nikuyun.24 Allí tengo la oportunidad de compartir con mujeres indígenas 
de diferentes pueblos, son ellas quienes se encargan de elaborar las “artesanías”. 

20 La profesora Ángela ha sido el motor de este proceso. Gracias a su empeño se ha podido materia-
lizar la propuesta de educación intercultural. Esta —es importante resaltarlo— ha sido un reto abordarla, 
por la particularidad de cada pueblo indígena. La eidi se inició con un diplomado con el pueblo arhuaco, 
pero hoy en día hemos trabajado con otros pueblos indígenas, como el camentsá y el muisca. Sin lugar 
a dudas, Norey fue una pieza clave en la Escuela, gracias a su arduo trabajo esta se materializó. Por la 
profesora Ángela y por Norey tuvimos el primer diplomado.

21 Específicamente a las autoridades de Nabusímake, en noviembre de 2013.
22 Mónica es una amiga que conocí en el proceso de la Escuela Intercultural, en la actualidad hace 

el doctorado en Derecho, también en la Universidad del Rosario.
23 Es una feria que se realiza en el mes de diciembre cada año en Corferias.
24 Que en nuestra lengua significa “mujeres emprendedoras”.
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Retomo, otra vez, con la Escuela estuve en San Silvestre, Putumayo, con el 
pueblo inga y el pueblo camentsa, conocí a mujeres, niños, hombres. Se abor-
daron temáticas diferentes, derechos, específicamente consulta previa. Conocí 
al profesor Freddy Cante y su especial estilo de explicar por qué es “complejo” 
separar el suelo del subsuelo.

Lo que describí en la primera parte de este escrito hace referencia a circuns-
tancias que he vivido, en esta segunda parte quisiera “atar cabos”, revelando el 
lugar desde donde estoy enunciando mi discurso, tal como lo mencione en la 
introducción.

Soy nieta de Lorenzo Muelas, mejor conocido por su participación en la 
constituyente de 1991. Fue la primera vez en la historia de Colombia en que se 
reconocieron los derechos de los pueblos indígenas. Es decir, es novedoso porque 
se habla de la Jurisdicción Especial Indígena; la Constitución reconoce a los pue-
blos indígenas en sus territorios sus propios jueces, sus autoridades tradicionales. 
Este espacio, o trincheras ganadas, es un antecedente para seguir avanzando en 
discusiones como cabildos indígenas urbanos, la resignificación del territorio 
muisca a través de los cabildos muiscas de Suba, Bosa y Sesquilé.25 Lorenzo Mue-
las es recordado por retirarse a tiempo del desgaste de la carrera política. Una vez 
terminó su periodo como constituyente, participó como senador de la Repúbli-
ca, luego intentó volver a participar y no ganó, decidió retirarse. Hoy está en el 
Cauca, sembrando en su tierra y cuidándose de una fractura que tuvo en el pie.

Como lo señalé anteriormente, estoy atando cabos, por ello hablaré sobre 
mis padres. Juan, mi papá, se volvió a casar, tiene dos hijos. Trabaja en la Uni-
versidad Externado de Colombia como coordinador del Programa de Interac-
ciones Multiculturales. Hace pocos días tuvo un accidente en el Casanare, estaba 
trabajando sobre un diagnóstico de soberanía alimentaria y pueblos indígenas. 
Él es referenciado en el tema de semillas. La relación padre-hija con él desde 
hace algunos años ha sido distante, en el camino siempre vuelvo a él, tiene que 
aportar a mi formación, lo admiro como persona.

Luz Elena, mi mamá, trabaja en el Ministerio del Interior, está por pensio-
narse en el fondo privado. Se recupera moralmente de la derrota que tuvimos en 
las urnas con nuestra candidata Ati para las elecciones del Congreso 2014-2018. 
Con mi mamá peleo todos los días, me critica porque mis comportamientos no 

25 En este debate quiero entrar, es decir, en intentar responder quién es más o menos legítimo para 
ser indígena.
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corresponden a los de una buena hija, la sigo entendiendo. En cuanto a mi abue-
lo Jesús, también conocido como abuelo Buncha, él es mamu. Fue el quién me 
bautizó, mi nombre significa “tierra fértil”. Lo cierto es que desde hace tres años 
confió en él, encuentro una persona que me escucha sin juicios y reproches. Vive 
en Pueblo Bello, Cesar, son casi vecinos con la abuela Mita. El abuelo Buncha, 
vive con otra esposa, ella es la señora Martina. Además, tiene otra esposa joven, 
con la cual tiene cuatro hijos, menores que yo.

De mi hermana y hermano, iniciaré con Ati. Ella tiene un proceso político 
encima, con veintitrés años fue concejal de Bogotá, en su segunda candidatura 
volvió a ganar. Ya la tercera, no ganamos, no sé si fue por el escándalo de corrup-
ción del Polo Democrático Alternativo. El último intento fue la “chamuscada” 
ya mencionada en las elecciones del Congreso de República 2014-2018, cam-
paña política por la que aplacé semestre. Hace pocos días Norey le decía a Ati 
que podía morir en paz, porque había hecho algo por los pueblos indígenas, le 
di toda la razón, fue Ati quién impulsó el reconocimiento jurídico de los cabil-
dos indígenas urbanos,26 la Política Pública para Pueblos Indígenas, la Política 
Pública del Agua. Ati es todo un personaje, su apodo es tranquilidad. Continúo 
con Norey que es quién me ha puesto al límite con el hecho de ser la hermana 
menor: “Dunen frítele un huevo a su hermano”, me dice mi mamá.

Yo me pregunto si acaso él no tiene manos. Lo paradójico es que cada vez 
que voy a Jeurwa, estoy cocinando todo el día, sin ningún reparo, como si el 
chip me cambiara, de acuerdo con el lugar donde esté. Norey en la actualidad 
trabaja con la Confederación Indígena Tayrona, en el equipo de apoyo técnico 
nacional,27 está estudiando Ciencia Política en la Universidad del Rosario. Es-
peramos que se gradúe pronto y pueda ayudar en el proceso de la comunidad.

Por último, yo, ¿Cómo termine escribiendo algo corto de mi vida? La res-
puesta es: profesora Ángela y el equipo de la Escuela Intercultural.28 Ella, en 

26 Estos cabildos son el Cabildo Muisca de Bosa, Sesquile y Suba, el Cabildo Kichwa y el Cabildo 
Pijao.

27 Este equipo se consolidó hace menos de un año, está conformado por jóvenes arhuacos quie-
nes hacen parte de la guardia con lo que pasa con el Estado y cada uno de los ministerios (Ministerio 
del Interior, Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, Ministerio de Vivienda, etc.). Están bajo la 
orientación del mayor Geremias Torres, quién fue delegado por la Asamblea del Pueblo Arhuaco para 
representar a la comunidad con el Estado.

28 Este equipo ha ido creciendo con el tiempo, la mayoría somos estudiantes. No diré nada más, 
porque somos muy difíciles de definir, cada uno tiene un estilo diferente.
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forma de halago, me dice que vengo de dos familias que tienen procesos parti-
cularmente interesantes (lo escribo en mis palabras). Espero que a lo largo del 
texto haya dejado en evidencia todo y a la vez poco de los procesos bajo los que 
me he movido. Cada espacio me ha formado de diferentes formas, a veces con-
fieso que he tenido que desaprender para poder aprender cosas nuevas. Ahorita 
estoy encarretada con las cosas que me dan rabia. Por ejemplo, alguna vez estaba 
sentada en mi casa, y la esposa de un líder se me acercó a llorar y me dijo que le 
regalara cincuenta mil pesos, que la plata de la mochila que yo le había ayudado 
a vender, su marido no se la había entregado.

Otro día, mientras estaba en la minga, la cual describí en la primera foto, 
dos de las mujeres que estaban en la foto son madres solteras, no recuerdo cómo 
llegamos al tema, y me preguntaban que si estaba interesada en comprar unas 
mochilas, porque tenían que comprar algunas cosas para los niños. En ese mo-
mento pensé en mi mamá y en el hecho de que haber accedido a la educación 
superior ha garantizado la autonomía económica para mantener a tres hijos. 
Y para dejar todo inconcluso y finalizar, de la postura radical de la “indígena 
pura”,29 estoy entendiéndome a mí misma en la Universidad, entre discusiones 
de quién es más o menos indígena, ¿quién soy yo?

29 Con respecto a este debate riguroso, invito a revisar a Mary Douglas, específicamente su obra 
Pureza y peligro, a quién le debo un gran alivio.
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1 Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro. Ya es mujer, pronto albergará el mundo en sus 
adentros. Sonreímos, ya sabe cómo la tierra acoge a las aguas de Aquel que Llueve. 
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Introducción
“Colombia se vuelve a rajar en pruebas Pisa”, dice un artículo de El Tiempo. 
Durante los últimos días, noticias como esta suenan en Colombia. Los últimos 
resultados de las Pruebas Pisa2 demuestran que los estudiantes colombianos no 
han desarrollado conocimientos ni habilidades para interpretar, pensar, leer y 
resolver problemas críticamente. En la última prueba sobre la “resolución crea-
tiva de problemas y habilidades de los alumnos para enfrentar problemas de la 
vida real”, el país ocupó el último lugar entre los 44 países evaluados. Según el 
Informe, “los jóvenes latinoamericanos sólo pueden resolver problemas muy 
simples en situaciones conocidas, utilizando ensayo y error para elegir la mejor 
alternativa de un grupo de opciones predeterminada” (El Tiempo, 2014).

Después de los últimos resultados de la segunda fase de las Pruebas Pisa 
(2009 - lectura y 2012 - matemáticas), el estado, las causas y las políticas sobre la 
educación vuelven a debate. Mientras que, por un lado, la ministra de Educación 
justifica los resultados afirmando que estos obedecen a la calidad de los docen-
tes, los currículos y el nivel socioeconómico de los estudiantes, en palabras de 
Julián De Zubiría, fundador y director del Instituto Alberto Merani, “el origen 
del problema no está en los maestros, es más complejo ya que todo el sistema 
educativo está pensado para transmitir informaciones y no para pensar”. Para 
De Zubiría, los currículos, los sistemas de evaluación, la selección y formación 
de los maestros tienen como objetivo principal la transmisión de informacio-
nes, mas no su interpretación, análisis y lectura crítica. La solución aunque es 
sencilla, necesita un cambio profundo en el sistema educativo. “La finalidad de 
la educación básica debe ser el desarrollo de las competencias transversales para 
pensar, interpretar, comunicarse y convivir” (De Zubiría, 2014).

En medio de todas esas discusiones, soluciones y políticas, las categorías de 
etnia, clase y género en la educación no entran en el debate. En Colombia los 
distintos gobiernos han dado una variedad de herramientas orientadas al forta-
lecimiento de los proyectos educativos y pedagógicos para mejorar los niveles 

2 El Programa para la Evaluación Internacional de Alumnos (pisa, en sus sigla en inglés) de la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (ocde), es una prueba internacional que 
tiene como propósito la evaluación de los estudiantes que se encuentran en la etapa final de la educación 
obligatoria, sobre los conocimientos y habilidades adquiridas para la participación plena en la sociedad 
del saber (ocde, 2014). Según la ocde, este programa ha sido concebido como un recurso importante de 
información para los gobiernos miembros, con base en lo cual les permite adoptar decisiones y políticas 
públicas necesarias para mejorar los niveles educativos (ocde, 2014).
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educativos de la población en general. Sin embargo, aunque existe el Programa 
Nacional de Etnoeducación desde 1984, como expresan Ángela Santamaría y 
Andrés Pardo en su capítulo “(Re) construyendo intercambios y (de) constru-
yendo ‘prácticas coloniales de saber’ en el Valle del Sibundoy”, en este mismo 
libro, el sistema nacional de educación (encargado de operativizar el Programa 
Nacional de Etnoeducación), ni hoy ni en los años 1990 tiene/tenía la capacidad 
de ofrecer procesos interculturales de educación.

Los pueblos indígenas tampoco estaban preparados para presentar pro-
puestas desde lo propio, sin personal, sin espacios de fortalecimiento para hacer 
frente a la burocracia estatal en el reconocimiento de procesos educativos (San-
tamaría y Pardo, en prensa). Es claro, si el proceso educativo de Colombia “se 
raja” en el desarrollo de conocimientos y habilidades para interpretar, pensar, 
leer y resolver problemas, a pesar de que las decisiones y políticas se orientan a 
mejorar los niveles educativos, suponemos también los resultados dramáticos 
con la educación propia.

En 2013, de acuerdo con las distintas experiencias de la Escuela (pueblos 
muisca, camëntsá y arhuaco) y el desarrollo de un proyecto con el Ministerio de 
Justicia sobre las paradojas y posibilidades de las justicias propias, en contextos 
de justicia transicional en Colombia, el Equipo de la eidi3 tomó la decisión de 
llevar la Escuela a territorio wayúu. A partir del proyecto mencionado realiza-
mos, por un lado, un acercamiento con palabreros y líderes en el caso de Bahía 
Portete, y por otro, nos pusimos en contacto con las mujeres indígenas wayúus 
que participaron en un programa del Barefoot College sobre ingeniería solar.

En este sentido, este capítulo pretende analizar el proyecto pedagógico de 
la eidi (intercultural, interseccional e interdisciplinario) y los retos que existen 
para esta con las mujeres wayúus, para lo cual destacaremos algunas temáticas 
que hemos identificado, y que la Escuela debe enfrentar teniendo en cuenta el 
contexto social, político y cultural y las particularidades de este pueblo. De esta 
manera, las preguntas que guían nuestro análisis son: ¿Cuáles características 

3 La Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena (eidi), proyecto de las facultades de Relaciones 
Internacionales y, de Ciencia Política y Gobierno, surgió bajo el liderazgo de la profesora Ángela Santa-
maría, y cuenta con la participación de profesores de distintas facultades de la Universidad del Rosario, 
expertos indígenas, expertos nacionales e internacionales y un equipo de investigación hoy conformado 
por Pedro Rojas, Mónica Acosta, Mauricio Fernández, Norey Quigua, Dunen Muelas, Yeshica Serrano, 
Felipe Ropero, Camila Devia, Elizabeth Pontón y Andrés Pardo. 
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debería tener un enfoque educativo que interrelacione etnia y género? ¿Cuáles 
son las perspectivas y desafíos de la eidi con las mujeres wayúus?

Retomando lo expresado por Alejandra Montané y María Eulina Pessoa, el 
análisis de las políticas educativas que convergen en la temática de género tiene 
una particularidad:

Se ha partido de la consideración de que el género se ha tratado tradi-

cionalmente como una variable más de análisis (etnia, clase, género) sin 

contemplar, en muchas ocasiones, que la situación desigual de las mujeres 

constituye un caso especial entre todas las discriminaciones sociales. A 

diferencia de otros fenómenos, las mujeres no constituyen una clase social, 

grupo específico o minoría social sino que atraviesa todos los grupos y pue-

blos y, en todos ellos, configuran una inseparable mitad lo que proporciona 

un terreno de estudio singular. (Montané y Pessoa, 2013: 8)

Por lo tanto, aunque los movimientos indígenas latinoamericanos no han 
visibilizado las demandas de las mujeres indígenas, ni han posicionado espe-
cíficamente el tema de género, no podemos desconocer que “la participación 
de las mujeres ha sido básica en ellos”, como lo expresa Astrid Ulloa. Para esta 
autora, no obstante la participación de la mujer indígena como resultado de los 
movimientos de y para mujeres, existen otros factores importantes:

1) La consolidación en las organizaciones de base indígenas, de políticas, 

programas y espacios de participación para mujeres.

2) La formación política y académica de las mujeres indígenas.

3) La conformación de organizaciones de base de mujeres indígenas.

4) La presencia activa de las organizaciones no gubernamentales.

5) Los cambios en las políticas gubernamentales.

6) El replanteamiento del papel de las mujeres desde la academia, y

7) La relación mujeres y naturaleza. (Ulloa, 2007: 19. Énfasis añadido)

Nuestras apuestas son dos: la formación académica de mujeres indígenas 
—la implementación de un modelo pedagógico intercultural, interseccional e 
interdisciplinario con la Escuela— y el replanteamiento del rol de la mujer en  
la academia. En este sentido, el capítulo se encuentra dividido en dos partes: 
en la primera hacemos referencia a la organización del pueblo wayúu, con el 
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 objetivo particular de reconocer su contexto político, social y organizativo, siendo 
la mujer wayúu la parte central del pueblo, aspecto que la eidi deberá afrontar 
como primer reto. En la segunda, centramos nuestro análisis en el derecho pro-
pio wayúu, como una temática importante que la eidi podrá considerar en sus 
sesiones como segundo reto. En la primera parte nos referiremos breve mente 
a algunas experiencias en Colombia con pueblos indígenas —distintas a la  
Escuela Intercultural—, con el propósito de analizar las herramientas metodo-
lógicas empleadas que fortalezcan el trabajo de la eidi, en particular el papel de 
la mujer indígena.

Retos de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena  
con las mujeres wayúus
Para nuestro análisis partiremos, en primer lugar, de un contexto “muy breve” 
sobre la “etnoeducación”.4 En palabras de Guillermo Bonfil Batalla, la etnoedu-
cación en la década de los años de 1970 se entiende como:

Un proceso social permanente, inmerso en la cultura propia, que permite, 

conforme a las necesidades, intereses y aspiraciones de un pueblo, formar 

a sus individuos para ejercer su capacidad social de decisión, mediante el 

conocimiento de los recursos de su cultura, teniendo en cuenta los valores 

del grupo étnico que permitan un reconocimiento y a la vez relación con 

otras culturas y con la sociedad hegemónica en términos de mutuo respeto. 

(Bonfil, citado en Rojas y Rodríguez, 2012: 13)

Esta propuesta, con el surgimiento de la Constitución Política de 1991, se 
institucionalizó dentro del discurso del multiculturalismo y se consolidó como 
un gran avance del reconocimiento de la pluralidad étnica y cultural en Colom-
bia. Esto sin dejar atrás —afirman Ana Catalina Rodríguez y Pedro Rojas— que 
paralelamente a lo anterior surgió la interculturalidad como categoría asociada a 
la educación para la diversidad étnica y cultural. Sin embargo, al entrar en dicha 
lógica como política pública, inició un proceso de burocratización, en el que la 
etnoeducación tuvo que ser nombrada y regulada en términos de los lenguajes 

4 Un contexto más detallado puede leerse en el capítulo de Ángela Santamaría y Andrés Pardo 
en su capítulo “(Re) construyendo intercambios y (de) construyendo ‘prácticas coloniales de saber’ en el 
Valle del Sibundoy”, en este mismo libro.
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expertos como diseños de currículos, elección de material educativo, seguimiento 
y evaluación, lo que terminó incorporándose en unas lógicas hegemónicas que 
el movimiento indígena rechazó (Rojas y Rodríguez, 2012: 8).

Esa interculturalidad, en palabras de Axel Rojas, funciona como un proyecto 
ambiguo que, al tiempo que produce alteridad, busca integrarla (Rojas, 2011: 
192). En términos de educación, la institucionalización de programas de acul-
turación en la década de 1980, dio lugar a una amplia legislación educativa, la 
producción de currículos y materiales pedagógicos, y programas de formación 
de maestros. Aunque fueron aspectos discutidos con posterioridad por las orga-
nizaciones indígenas, dicho proyecto “opera como fin o principio en nombre del 
cual se busca evitar que aquellos sujetos de la otredad permanezcan al margen del 
proyecto nación: gestiona un particular diagrama de mismidades y diferencias, 
para el que traza unos contornos bien definidos” (Rojas, 2011: 192).

Axel Rojas afirma que aun cuando la educación ha estado ligada históri-
camente a proyectos que hoy pueden considerarse como opresores, también es 
cierto que en diferentes momentos lo ha estado a proyectos liberadores o demo-
cratizantes (Rojas, 2011: 184). La participación de mujeres nasas en el proceso 
de educación propia es un buen ejemplo de ello. El proyecto de la Universidad 
Autónoma Indígena fue liderado principalmente por mujeres, “quienes desde 
distintas culturas y zonas han incursionado en el programa de educación bilingüe 
e intercultural del cric” (Pancho, 2007: 54). A este respecto Avelina Pancho, 
lideresa nasa, sostiene:

En los diversos niveles de formación escolarizada: aprestamiento, primaria, 

secundaria y superior, la línea de género viene transversalizando los diversos 

currículos, pero ante todo, se viene estimulando un proceso de reflexión 

y compromiso de toda la organización para combatir todas las formas de 

dominación y carencia de equidad. (Pancho, 2007: 58)

No obstante lo anterior, para nosotras es importante mencionar que las 
desigualdades relacionadas con educación, protección social y productividad, “se 
nutren, alimentan y realimentan de tópicos que reproducen las desigualdades e 
incrementan las brechas históricas por razones de raza y etnia, género y territo-
rialidad” (Montané et ál., 2013: 106). Si bien las mujeres nasas han dado un paso 
adelante, la desigualdad se ha mantenido y no han logrado la equidad suficiente 
para obtener las mismas oportunidades de tiempo y espacio. Según Pancho:
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En nuestras organizaciones vivimos muchas situaciones, entre ellas la de 

exigir el derecho de las mujeres a la participación política y organizativa. 

Iniciamos pelándonos el derecho a asistir a las reuniones, a los encuentros, 

a los seminarios, a las capacitaciones, y a las decisiones. Somos parte inte-

gral del movimiento indígena y en este sentido sentimos el compromiso 

de seguir fortaleciendo la organización desde los diversos espacios donde 

estamos para que nuestros hijos y todas las nuevas generaciones tengan un 

futuro de esperanza y vida buena. (Pancho, 2007: 58-59).

De esta manera, la eidi con un enfoque multidisciplinario e intercultural, 
desde su creación ha buscado el mejoramiento y fortalecimiento de su práctica 
pedagógica, conforme a las distintas necesidades y temáticas de interés de los 
pueblos indígenas (derechos humanos, participación política, reconstrucción de 
memoria, consulta previa, etc.). Por lo tanto, como resultado del trabajo con dis-
tintos pueblos desde 2009,5 y como miembros de la Escuela Intercultural, iden-
tificamos dos retos para ella: 1) es importante identificar y reconocer el contexto 
político, cultural y social. Debido al sistema matrilocal en el que se encuentra 
organizado el pueblo wayúu, es importante que el enfoque educativo de la eidi, 
en el que se interrelacione etnia y género, se centre en las mujeres, con el fin de 
revitalizar su rol en la comunidad; 2) los pueblos indígenas en Colombia tienen 
dinámicas políticas y procesos organizativos distintos, por lo que es de gran im-
portancia identificar las distintas problemáticas, temáticas y necesidades para 
desarrollar en la eidi. Hemos identificado una temática particular en el actual 
contexto de justicia transicional en Colombia y el rol de la mujer: el derecho 
propio y su articulación o no con las herramientas de la justicia transicional (lo 
explicaremos más adelante).

5 A continuación mencionamos el trabajo de la eidi, el cual se ha desarrollado a través de diplo-
mados: con el pueblo arhuaco, de la Sierra Nevada de Santa Marta: (2010) Diplomado en Diplomacia 
Indígena y Conflicto Ambiental; (2011) Diplomado de Diplomacia Indígena; (2012) Diplomado 
Intercultural de Investigación Social y Cultural; (2013) Diplomado Intercultural en Diseño y Gestión 
de Proyectos y Diagnósticos Participativos. Pueblo camëntsá, del Putumayo: (2013) Diplomado sobre 
Derecho, Globalización y Desarrollo Propio. Pueblo muisca de Bosa, Bogotá: (2013) Diplomado Inter-
cultural en Memoria, Acción Colectiva y Participación Política. 
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Primer reto: Jiër como tejedora de vida
A diferencia de los pueblos arhuaco, camëntsá y muisca (cuyos procesos son 
analizados en otros capítulos del libro), el pueblo wayúu tiene una dinámica 
organizativa, política y social particular, como consecuencia de su ubicación 
geográfica —de frontera— y su sistema de organización familiar y social. El 
pueblo indígena wayúu se encuentra en la península de la Guajira, al norte de 
Colombia, y en el estado de Zulia al noroeste de Venezuela. En Colombia habita 
los municipios de Barrancas, Distracción, Fonseca, Maicao, Uribía, Manaure 
y Riohacha. Sus miembros se encuentran divididos en los resguardos de la Alta 
y Media Guajira, otros resguardos en el sur y la reserva de Carraipía (Observa-
torio de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2010: 1).

Los wayúus son alrededor de 270 000 personas, según el censo del Depar-
tamento Administrativo Nacional de Estadística (dane) de 2005 (Sistema de 
Información Indígena de Colombia, 2013), agrupadas en 18 211 familias, que 
representan el 20,5 % de la población indígena nacional. Según el Departamento 
Nacional de Planeación (dnp) y el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria 
(Incora), son el 48 % de la población del departamento colombiano de La Gua-
jira y el 8 % de la población del estado venozalono de Zulia. Bahía Portete se 
ubica en Uribia (municipio con mayor concentración de población indígena), 
territorio ancestral de los clanes Epinayú y Uriana. Se considera un lugar con 
una gran ubicación estratégica, por encontrarse entre el Cabo de la Vela y Punta 
Gallinas, en la ruta del turismo que se moviliza por la Alta Guajira, y porque en 
la parte sur de la boca de esta bahía se encuentra Puerto Bolívar, puerto de em-
barque de carbón de la mina de El Cerrejón (Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación (cnrr), Grupo de Memoria Histórica, 2010: 37):

Los wayúus se encuentran divididos en un sistema de familias uterinas 
(matrilocal- línea materna), que se agrupa alrededor de vecindarios con carac-
terísticas territoriales específicas (cnrr, Grupo de Memoria Histórica, 2010: 
40); es decir, la “proximidad a un recurso natural determinado, tal como una 
ciénaga, una salina o un yacimiento de talco o de yeso, entre otros” (Observa-
torio de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2010: 2). 
Ese sistema matrilocal o línea materna se refiere al sistema de descendencia y 
para el caso wayúu de asentamiento territorial, que se establece por el lazo de 
filiación materna. Es decir, el legado cultural, el apellido, los lazos familiares y 
las relaciones entre clanes se definen a partir de la madre. Por medio de ella no 
solo se transmite el conocimiento, sino que también se define la pertenencia a 
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una familia, un clan y se hace parte de un territorio y dueño de unos bienes. Así 
lo explica Chacha,6 lideresa wayúu:

… en la cultura de nosotros el tema es matriarcado, el tema es matrilineal, 

si tu mamá es india, tu eres india, si tu mamá es india y tu papá es blanco 

tu eres india, si tu mamá es blanca y tu papá es indio tu eres blanca. Entre 

los wayúu solo existe indio o no indio, o sea indio o arijuna, wayúu o ari-

juna, nada más, no existe ningún mestizaje, porque la mamá es lo que te 

demarca a ti de que eres indio, porque tiene casta, porque tiene territorio y 

el territorio lo comprende pues el cementerio, todo el cuento de las huertas, 

los corrales, los pozos, los cementerios antiguos, las enramadas, las casas, 

todo eso lo compone el territorio. (Entrevista a Chacha, octubre de 2013)

La mujer es quien se apersona de la formación del hogar, del mantenimiento 
y cuidado de la familia, es quien enseña a los hijos los valores y forma a las niñas 
para que asuman su rol en un futuro. Desde las tareas básicas del hogar, como 
limpiar, mantener el orden, darle de comer a los animales, traer el agua y coci-
nar, hasta mediar espiritualmente en conflictos, enfrentar el parto en soledad y 
enterrar a los muertos, son funciones de la mujer wayúu. Ella lleva en su cuerpo 
la vida, el saber y el amar.

Desde el nacimiento hasta la muerte, la mujer wayúu es la responsable de 
guiar la ruta de la vida, por medio de la sabiduría que la madre y la abuela le han 
brindado. Así, a través de rituales, creencias, tradición oral y enseñanzas diarias, 
la mujer wayúu construye y define su carácter y desempeña su papel. En el par-
to, por ejemplo, la relación entre la madre y el niño se establece hasta el fin de 
la vida con el uso de arena, plantas medicinales, agua, el sol y la leche materna. 
Estos elementos funcionan como medio de conexión entre la vida del niño y la 
Madre Tierra que lo cuidará y le brindará todo para que viva:

… queda claro que nuestra madre tierra siempre ha sido generadora de 

vida en lo mítico, en lo histórico, siempre ha estado presente la naturaleza, 

crecemos tomados de la mano con ella hasta el último día de nuestra vida 

6 Chacha es una lideresa wayúu, tiene 34 años y vive en Bogotá hace quince. Su nombre es Carmen 
Pimienta y trabaja con la Organización Araurayú de Nazaret, de la Alta Guajira. 
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terrenal, es ella la encargada de acogernos y prepararnos para tomar el ca-

mino de Jepirra.7 (Rodríguez, Barros, 2010: 19)

Más adelante, luego de formar a los niños en su infancia, a partir de los va-
lores y las tradiciones, llega la adolescencia. Es este el periodo de formación más 
importante para la mujer wayúu, ya que es cuando aprende las pautas para ser 
madre, esposa, compañera y guía espiritual. Por medio del “encierro”, la niña se 
convierte en mujer y está lista para casarse.

Majayülü8: de niña a mujer
El rito del encierro es una de las tradiciones más representativas de la cultura wa-
yúu, en tanto que simboliza el momento en el que la niña se convierte en mujer, 
se forma y se prepara. Consiste en construir un rancho dentro del territorio de 
la familia, exclusivamente para la niña que está entrando a la adolescencia y va 
a tener su primera menstruación. En esa casa permanecerá durante un año9 sin 
salir, ni ser vista por nadie más que su madre o su abuela. Allí, en un chinchorro, 
pasará los días de su menstruación, acostada sin poder bañarse, el resto de días y 
meses tendrá que aprender a tejer, a realizar los oficios de su propia casa, asumirá 
su cambio, su cuerpo de mujer y el valor que dicha condición representa para 
su comunidad (Sabino, Ortiz, Gutiérrez, 2010: 155).

En el inicio del encierro a la niña le cortan el cabello, la visten únicamente 
con su manta, la acuestan en su chinchorro y durante unos días la mantienen 
en ayuno. Luego empiezan a hacerle baños en algunas madrugadas para limpiar 
su ser y alejar lo malo de ella. Con el paso de los meses la niña forjará su carác-
ter, aprenderá sus obligaciones, sus funciones y su compromiso con su clan y 
su familia:

Durante los años de encierro, su mamá u otra mujer se la pasa gran parte del 

día dándole consejos sobre cómo debe ser: juiciosa, obediente, trabajadora, 

huir de las malas compañías, de los hombres; la alecciona sobre la gran 

7 Lugar sagrado a donde se dirige el alma de los wayúus.
8 Señorita en wayuunaiki.
9 Antes entre tres y cinco años, hoy por la pérdida de tradiciones y la mezcla de culturas no todas 

las niñas van al encierro, y si lo hacen, el periodo máximo es de un año (Sabino, Ortiz y Gutiérrez, 2010: 
155).
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fidelidad a su marido, revelándole los trastornos que traerían la infidelidad 

a su esposo único. Y así sucesivamente, sobre los demás deberes sociales y 

hogareños. De aquella experiencia, sale la joven pálida y sumamente tímida. 

(Prieto, Molina. 2010: 110)

Al finalizar el encierro, la niña sale a ofrecerle a su clan todo lo que hizo 
durante ese tiempo. Los chinchorros, las mantas, las mochilas y demás tejidos 
son ofrecidos por ella durante una celebración donde el anfitrión es el padre. Ahí 
comienza la etapa de adultez de la mujer, inicia la búsqueda del futuro esposo y 
de la dote que ofrecerán por ella. Así lo relata la abuela de Pili, protagonista del 
documental La eterna noche de las doce unas, de la directora colombiana Priscilla 
Padilla: “Cuando encierran a una mujer wayúu ella es valorada, muy valorada. 
Si no juega ni se ríe con los hombres, se da un buen dote por ella”.

Keirumanayuu, Ataralüii, Laukaka, Woushi10

Ya en la etapa de adultez, el papel de la mujer wayúu se enfoca hacia la parte 
espiritual, la sabiduría ancestral y el conocimiento que pasa de generación en 
generación. Es quien da la palabra, guía a las más jóvenes, aconseja y practica 
todo tipo de rituales y creencias que mantienen el orden de la familia, la riqueza 
de la tierra, la salud de los animales, etc., especialmente las woushis, mujeres que 
tienen más de ochenta años y son la cabeza de tres o cuatro generaciones, son 
quienes han enterrado a sus hombres, a sus hermanos, incluso a sus hijos, y se 
caracterizan por su fortaleza, tenacidad y sabiduría (Prieto y Molina. 2010: 107).

… por naturaleza, por don la mujer wayúu es muy guerrera, es muy líder, 

muy trabajadora, es muy fuerte porque a uno le enseñan. La mujer wayúu 

no es cobarde, ¿por qué no es cobarde?, porque mira, cuando a uno le matan 

un familiar, ella es la que recoge ese familiar, o sea cuando a uno le matan 

a alguien por muerte violenta uno no deja hacer necropsia y hay todo un 

rito. (Entrevista a Chacha, octubre de 2013)

Esas mujeres adultas asumen una responsabilidad con su clan y su familia, 
reconocida por su cultura en un contexto violento, o de conflicto de manera 
simbólica, en tanto que son “intocables”. La mujer wayúu “no se toca en una 

10 Señora, señora mayor, vieja, abuela mayor. En wayunaiki (Prieto, Molina, 2010: 107).
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guerra”.11 En este sentido, aunque en la cosmovisión/ley de origen de la ma-
yoría de los pueblos indígenas, “hombre y mujer hacen parte de una dualidad 
en unidad inseparable y armoniosa con el cosmos, la naturaleza y el territorio” 
(Pancho, 2007: 59), y sus relaciones hombre-mujer, sus roles y responsabilidades 
familiares se encuentran definidos por esa dualidad/complementariedad, la mujer 
wayúu tiene una responsabilidad con su pueblo y su cultura que consideramos 
sería importante revitalizar con el desarrollo de la Escuela.

La mujer wayúu es quien lleva la palabra, la vida y la cultura, ella construye 
la familia y entierra a los muertos para que su alma y su espíritu tengan paz. Es 
dentro del contexto actual que muchas mujeres lideran procesos de reivindica-
ción de los derechos de su pueblo, y aun de los pueblos indígenas a nivel nacional 
(su participación política y organizativa ha consistido en asistir a encuentros, 
reuniones, capacitaciones y en la toma de decisiones).

Mujeres wayúus: “primeras educadoras”

El pensamiento de la mujer es muy importante,
son madres, esposas, tías, guías espirituales, son todo,

las encargadas que no se presenten situaciones
que afecten a la comunidad

Rosa Iguarán Epieyú12

En este acápite, a partir de la recopilación de algunas experiencias de diferentes 
organizaciones a nivel nacional sobre etnoeducación e interculturalidad, espacios 
de construcción de verdad, foros y talleres sobre el tema de mujer y violencia 
sexual, pretendemos analizar los elementos y herramientas que nos permitan 
consolidar la Escuela con su enfoque intercultural, multidisciplinario e intersec-
cional, y un proceso dinámico, completo y de diálogo de saberes.

Retomando los postulados de Catherine Walsh, las distintas experiencias 
pedagógicas desde lo propio —independientes del surgimiento de las formas 
institucionales de la etnoeducación y su reglamentación legal— forman parte 
de un hacer programático de la política de estas poblaciones y buscan aportar a 

11 Expresión utilizada por Chacha, líder wayúu entrevistada en octubre de 2013.
12 Líderesa wayúu, miembro del Movimiento Alternativo Indígena y Social (mais), entrevistada 

en Bogotá el 20 de agosto de 2013.
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la formación de líderes que llevan a cabo procesos en busca de la autonomía de 
sus pueblos (Walsh, citada en Rojas y Rodríguez, 2012: 16).

Es importante recordar que para la eidi es un gran reto el fortalecimiento 
de la participación y formación de las mujeres indígenas. En el caso wayúu, Rosa 
Iguarán afirma que la mujer es el “pilar de todo”, la “primera educadora”, en-
cargada de garantizar la tradición cultural y de construir identidad. En la mujer 
está la complementariedad, “el pensamiento de la mujer es muy importante, 
son madres, esposas, tías, guías espirituales, son todo, las encargadas que no se 
presenten situaciones que afecten a la comunidad” (Notas de observación, diario 
de campo de Mónica Acosta, 2014).

Mujeres Indígenas y Otras Formas de Sabiduría13

El proyecto realizado durante el año 2010 por la Organización Fuerza de Mu-
jeres Wayúu, consistió en la capacitación de mujeres de la comunidad wayúu 
de Tamaquito, población asentada al norte del Cerrejón,14 la mina de carbón 
a cielo abierto ubicada en la parte sur oriental del departamento de la Guajira.

Durante el Primer Curso de Formación para Mujeres Wayúus y de Otros 
Pueblos, un grupo de mujeres, incluyendo representantes del pueblo nasa, reali-
zaron la exposición de temas como la discusión de megaproyectos en territorios 
indígenas, el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo de 
1989, la Constitución de 1991 y los diferentes mecanismos jurídicos que sirven 
a las comunidades indígenas en la defensa de sus derechos y reivindicaciones. 
Esto, apostando a la formación de las mujeres wayúus en derechos humanos, 
derechos de las mujeres y derechos de los pueblos indígenas. La actividad se 
llevó a cabo en el territorio indígena de la comunidad de Tamaquito, lo cual 
permitió la participación de diferentes generaciones de mujeres de la comuni-
dad, sin que tuvieran que abandonar sus lugares de trabajo y vivienda durante 
periodos prolongados.

13 Para profundizar en la información, ver: http://noticias.ipesderechoshumanos.org/wp-content/
uploads/2013/10/fmw-Presentación-Escuela2.pdf 

14 El Cerrejón es la mina de carbón a cielo abierto más grande del mundo, se ubica en la cuenca 
del río Ranchería en la línea de la frontera con Venezuela. Limita al occidente con la Serranía del Perijá 
y en el oriente con la Sierra Nevada de Santa Marta. Se divide en tres zonas principales de yacimiento 
carbonífero: Norte, Centro y Sur, extendidas por más de 69 000 hectáreas, entre los municipios de Alba-
nia, Barrancas y Hatonuevo, y sus recursos están estimados en 5244,2 millones de toneladas de carbón 
extraídas y exportadas por multinacionales. Cuenta con vías férreas, puerto, unidad residencial y todo 
un complejo industrial que facilita la extracción del carbón térmico (Cerrejón, 2014). 
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Dada la ubicación geográfica de asentamiento de la comunidad de Tama-
quito, uno de los temas principales de discusión fue El Cerrejón y los megapro-
yectos, en tanto que afectan directamente los intereses, necesidades y el modo 
de vida de este pueblo. En este contexto, se rescataron aspectos como el impacto 
ambiental de la explotación de la mina, la calidad de las tierras, la contaminación, 
la calidad del agua, el costo de vida, el impacto social, los intereses políticos y el 
abandono institucional.

Sin embargo, aunque fue una buena apuesta el considerar temáticas relacio-
nadas con la situación actual de la comunidad, en el programa y desarrollo de esta 
iniciativa no se generó un espacio de discusión respecto a lo que se ajusta o no a 
su cosmovisión/ley de origen/derecho propio, y a lo que interesa para fortalecer 
su hacer programático. En ese sentido, la Escuela deberá construir un enfoque 
pedagógico de diálogo y participativo, y no solo informativo e ilustrativo.

Diplomado en interculturalidad y normatividad: entre el derecho 
positivo, el derecho propio y la normatividad ancestral
Durante el mes de octubre del año 2013, la Universidad Externado de Colom-
bia desde su Facultad de Ciencias Sociales y Humanas y el Proyecto Alfa Trall, 
realizó el “Diplomado en Interculturalidad y Normatividad: Entre el derecho 
positivo, el Derecho Propio y la Normatividad Ancestral”, el cual abrió un espa-
cio de interacción entre varios pueblos indígenas, abogados de diferentes ramas 
(constitucional, administrativo, económico, entre otras), miembros de grupos 
de investigación, estudiantes, miembros de organizaciones no gubernamentales, 
académicos y representantes de entidades del Estado.

En un primer momento, se generó un espacio de diálogo interno para cada 
pueblo, en el que durante dos días se discutían y preparaban los temas propuestos 
como eje del evento, para posteriormente socializarlos en una mesa común con 
los demás pueblos y algunos de los abogados participantes.

La representación de cada pueblo se dio por parte de autoridades ancestrales 
y líderes de cada una de las comunidades,15 tanto hombres como mujeres. El 
evento contó con la participación de miembros del pueblo wayúu de la Guajira, 

15 Del pueblo misak el principal representante fue Lorenzo Muelas, primer indígena constituyente. 
También asistió su hijo Juan Muelas, y en representación del pueblo wayúu asistieron Alberto de Luque 
Chacin, Carmen Pimienta, Diana Uriana, el palabrero Orangel Amaya y Josefa Robles. Del pueblo nasa 
asistió Aida Quilpe y en representación del Gobierno nacional acudió Gabriel Muyuy, indígena inga y 
director del Programa presidencial para la formulación de estrategias y acciones para el desarrollo inte-
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del pueblo misak del Cauca y del pueblo arhuaco de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. En ese sentido, una vez conformados los grupos, se llevó a cabo un con-
versatorio de dos días en el que los pueblos participantes expusieron los aspectos 
más importantes de su cosmovisión, estilo de vida, normatividad y concepción 
del derecho propio. Los temas de cada sesión se basaron en la concepción del 
territorio, del castigo, la justicia, el impacto ambiental, el derecho ambiental, 
recursos ambientales, jurisdicción especial, derecho consuetudinario, normati-
vidad ancestral y derecho propio.

Con relación al aspecto metodológico, en un primer momento cada pueblo 
realizó un trabajo interno de discusión y diálogo, y en un segundo momento 
todos compartieron en una mesa de trabajo con los demás participantes indíge-
nas lo discutido previamente: experiencias, costumbres, conceptos. La apuesta 
de dicho trabajo era la construcción de relaciones de cooperación y solidaridad 
entre comunidades. Posteriormente, se dio inicio al debate con los otros asis-
tentes, los juristas que desde cada una de sus ramas aportaron al debate sobre la 
construcción de puentes entre el derecho propio y el derecho positivo, siempre 
teniendo en cuenta los preceptos y principios propuestos en la Constitución de 
1991, donde se hace un reconocimiento claro a los pueblos indígenas.

En todo el proceso, la participación de los miembros de grupos de investiga-
ción, estudiantes, miembros de ong, entre otras personas no indígenas, se limitó 
a la observación, al examen de la situación y de los diferentes conversatorios, 
con el objetivo de que hicieran una serie de escritos analíticos que recolectaran 
la experiencia, posteriormente discutidos en un espacio de exposición.

Esta es una experiencia valiosa de construcción de un diálogo intercultural 
y multidisciplinario; sin embargo, como de costumbre, se trata de un espacio en 
el que solo participan los principales líderes indígenas, acostumbrados a asistir a 
reuniones, capacitaciones, eventos y seminarios en la capital. Una de las caracte-
rísticas de la eidi, que es importante seguir manteniendo, es la realización de las 
sesiones en los territorios indígenas. Esto genera un gran espacio de diálogo, de 
intercambio de experiencias con personas, que más allá de ser estudiantes, tam-
bién se convierten en educadores. De la misma manera como se ha construido 
en los otros pueblos indígenas, con la eidi “siguiendo el enfoque de la educa-
ción popular, hemos buscado pasar de la educación sistemática, a los procesos  

gral de los pueblos indígenas de Colombia. También asistieron Paula Gaviria, directora de la Unidad de 
Víctimas, y Pedro Posada, director de Asuntos Indígenas, Rom y Minorías del Ministerio del Interior. 
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educativos, y al diálogo intercultural en el que todos nos educamos en comu-
nidad”, como sostienen Ángela Santamaría y Andrés Pardo en su capítulo  
antes citado.

Finalmente, las distintas experiencias muestran, retomando las palabras de 
Rodríguez y Rojas, que “en muchos modelos educativos indígenas, incluso en 
la etnoeducación indígena ‘oficial’, la producción de conocimiento está pensa-
da entre lo propio y la sociedad dominante, entre el saber comunitario y el mal 
llamado ‘universal’” (Rojas y Rodríguez, 2012: 18). No existe unanimidad en 
torno a los programas, propósitos y estrategias de acción educativas, así como 
se encuentran procesos desde adentro, casa ajena y casa adentro en palabras de 
Catherine Walsh, también existen procesos oficiales para los pueblos indígenas, 
o casa afuera.16

De acuerdo con lo anterior y con el objetivo de dar unanimidad a los pro-
cesos internos del pueblo wayúu, el segundo reto de la eidi con este pueblo se 
refiere a la identificación de problemas, temas y necesidades que desarrollar. En 
este punto tenemos en cuenta el trabajo de campo realizado hasta el momento y 
algunas palabras que nos quedaron sonando… Así, para Rosa Iguarán: “el tema 
de la solución de conflictos dentro de la comunidad y entre las familias es un 
gran aporte para la sociedad, antes de pensar en la guerra, los Wayúu buscamos 
la manera de dialogar. La palabra es el principio de diálogo y de paz, es necesa-
rio para mantener el equilibrio y que el camino está abierto para garantizar que 
la comunidad siga en el territorio” (Notas de observación, diario de campo de 
Mónica Acosta, 2014). A continuación lo desarrollamos.

Segundo reto: Mujeres y derecho wayúu. Experiencias cruzadas para el 
reconocimiento de derechos en el contexto de la justicia transicional
En el desarrollo del proyecto con el Ministerio de Justicia sobre las paradojas 
y posibilidades de las justicias propias en contextos de justicia transicional en 
Colombia, en particular el establecimiento de comisiones de la verdad, consi-
deramos que para el pueblo wayúu, el esclarecimiento de la verdad es de suma 

16 Para Catherine Walsh existen tres conceptos que se pueden tejer alrededor de la educación dirigida 
a pueblos indígenas: los primeros, a partir de la oficialidad estatal, las políticas o programas dirigidos 
para las comunidades étnicas (casa ajena); los segundos, que surgen desde las comunidades y procesos 
comunitarios y organizativos, apuntando a una educación propia (casa adentro), y los terceros, que se 
esfuerzan por incidir desde lo propio en el sistema educativo nacional, con el afán de interculturalizarlo 
(casa afuera) (Walsh, citada en Rojas y Rodríguez, 2012: 16).
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importancia. Por ello, sería útil una experiencia pedagógica17 que permita el 
fortalecimiento de las autoridades que administran justicia, el papel de la mujer 
en este proceso y el aprendizaje de herramientas de administración de justicia 
propias,18 en coordinación con las herramientas de la justicia transicional.19 En 
este punto es pertinente aclarar que, más allá de desarrollar un proceso ilustra-
tivo sobre los aspectos del derecho propio y su articulación o no con la justicia 
transicional, nos interesa fortalecer el papel de la mujer y que ellas conozcan 
los elementos jurídicos tradicionales sobre los procesos de la verdad, justicia y 
reparación, que sean acordes a sus necesidades.

Antes de presentar una breve descripción sobre la particularidad del pueblo 
wayúu en su administración de justicia y la dinámica interna que la eidi deberá 
tener en cuenta (actores, roles, procesos, etc.), siguiendo la misma dinámica an-
terior, para nosotras es importante mencionar un valioso trabajo realizado por 
colectivos de mujeres wayúu en la búsqueda de la verdad. Uno de estos colectivos 
es la organización Wayuumunsurat-Mujeres Tejiendo Paz, que surgió precisa-
mente como respuesta a los hechos del 18 de abril de 2004 en Bahía Portete.20

17 El trabajo de la eidi se inscribe entre los aportes más recientes en educación desde el concepto 
de interculturalidad, esto es, el diálogo con los saberes indígenas a la hora de construir un proyecto 
epistemológico y político con estos grupos. En este punto nuestra investigación pretende contribuir a la 
educación intercultural no solo mediante la recolección de ideas, también a partir del trabajo de campo 
con autoridades tradicionales wayúu y la producción de referentes empíricos que permitan finalmente 
la articulación del pensamiento propio en las medidas institucionales que los involucran.

18 A partir de la Constitución de 1991 se consolida el proceso de reivindicación indígena en Co-
lombia con el reconocimiento de la Jurisdicción Especial Indígena (Art. 246). Mediante esta figura, la 
Constitución Política faculta a las autoridades tradicionales de los pueblos indígenas para ejercer funcio-
nes jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial, de acuerdo con sus formas propias de organización 
social, siempre que no sean contrarios a la Constitución y leyes de la República. Igualmente, supone la 
coordinación de las normas y procedimientos propios con la aplicación de la justicia nacional.

19 En palabras de Rodrigo Uprimny, la justicia transicional “hace referencia a los procesos a través 
de los cuales se realizan transformaciones radicales de un orden social y político, bien sea por el paso de 
un régimen dictatorial a uno democrático, bien sea por la finalización de un conflicto interno armado 
y la consecución de la paz” (Uprimny et ál., 2006: 13). Según esta definición, en el caso de los pueblos 
indígenas se presenta en un contexto de finalización del conflicto armado interno y la consecución de la 
paz, y se propone como un conjunto de medidas políticas y jurídicas adoptadas por el Estado, con el fin 
de indemnizar a individuos o grupos de la población por los daños generados mediante la violación de 
sus derechos humanos en el marco de este conflicto. No se refiere a un tipo particular de justicia, sino 
más bien a una forma especial de aplicarla.

20 El 18 de abril de 2004, entre cuarenta y cincuenta paramilitares del Frente Contrainsurgencia 
Wayúu del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) llegaron a Bahía Portete (Alta 
Guajira), acompañados de hombres con prendas del Ejército Nacional, y con lista en mano humillaron, 
torturaron, asesinaron e hicieron desaparecen al menos a seis personas, cuatro de ellas mujeres, pertene-
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Desde el 1º de noviembre del mismo año, este grupo ha trabajado por la de-
fensa y promoción de los derechos humanos y los derechos colectivos del pueblo 
wayúu, enfocándose en la mujer como base del tejido social de dicha cultura: 
como dadoras y protectoras de vida que aprenden de sus mayores los valores que 
representan el ser mujer wayúu, conservando la paz y trasmitiendo esa sabiduría. 
De esta manera, se ha preocupado por visibilizar, denunciar, buscar la verdad y 
luchar contra el olvido de los problemas que afrontan las víctimas wayúus del 
conflicto armado en el departamento de La Guajira, y el papel central de las 
mujeres en ello (Organización Wayuumunsurat: Mujeres Tejiendo Paz, 2014).

Por lo tanto, en su lucha por el reconocimiento de los derechos del pueblo 
wayúu, las mujeres de esta organización han tenido la iniciativa de buscar apor-
tes significativos desde lo propio que fortalezcan el proceso de reparación, para 
lo cual se han apoyado en la sabiduría de los ancianos y las recomendaciones de 
personas ilustradas, en solidaridad con la comunidad de Portete y la recuperación 
de su cultura, su vida y sus sueños destrozados por el conflicto armado (Barros, 
2014). De ahí que en 2013 se llevara a cabo el primer encuentro entre la Junta 
Autónoma de Palabreros, el Consejo de Alaulayu y la comunidad de Portete, con 
miras a sensibilizar y visibilizar los hechos ocurridos en abril de 2004.

Según lo relatado por la señora Débora Barros, vocera de la organización, 
en el informe realizado de la experiencia, el evento giró en torno al diálogo entre 
las autoridades tradicionales y la comunidad, buscando desde un primer mo-
mento reafirmar los lazos de unidad entre todos los participantes, aceptándose 
como miembros de una misma cultura, conocedores de los mismos ancestros y 
de sus luchas, y reconociendo el daño causado por la masacre, que se extiende 
más allá de los habitantes de Portete, así como la necesidad de hacer a un lado 
las discordias y contradicciones internas, escuchar y aportar sus voces al proce-
so, para contar con el apoyo de afuera. Esta iniciativa se complementó con un 
recorrido por el territorio afectado.21

cientes al pueblo indígena wayúu (Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación [cnrr], 2010: 
51-62).

21 Un puerto que acogió a muchos de los presentes, expresa Débora Barros, como hermanos wa-
yúu, e incluso arijunas venidos de otros territorios a trabajar y ganar sustento para sacar adelante a sus 
familias. Un territorio querido por muchos, ahora convertido en un escenario de dolor, lo que generó 
sentimientos encontrados entre los asistentes al vivir esa realidad de cerca y los instó aún más a apoyar 
el proceso de reparación a las víctimas de Bahía Portete (Barros, 2014).
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Se habló de los amigos y enemigos de dicha campaña y de las perspecti-
vas de la normatividad wayúu en ella. Se resaltó el trabajo comprometido de 
las mujeres para sacar adelante a la comunidad, acudiendo a la vía legal para 
fortalecer el proceso y calmando el corazón humillado de los hombres por sus 
pérdidas. Se plantearon las recomendaciones del Consejo de Alaulayu para la 
reconstrucción física del territorio, y se pidió el concepto de la Junta Autóno-
ma de Palabreros en cuanto al proceso de reparación económica que se podría 
acordar con el Gobierno Nacional por las pérdidas a causa de la violencia, desde 
los usos y costumbres propios (Barros, 2014).

A través de la organización, las lideresas wayúus Débora y Telemina Barros, 
junto a un grupo de mujeres de Bahía Portete, se han empoderado en el proceso 
de reparación colectiva que lleva a cabo la Unidad para la Atención y Reparación 
a las Víctimas por la masacre perpetrada en la zona el 18 de abril de 2004 por 
grupos paramilitares. En 2009 y 2010 trabajaron en conjunto con el Grupo de 
Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(cnrr) en la redacción de un informe sobre los hechos, titulado La masacre 
de Bahía Portete. Mujeres Wayúu en la mira. Así, las mujeres tuvieron un papel 
fundamental en la visibilización de la masacre a nivel nacional. Para Pilar Ria-
ño, relatora de la investigación y miembro del Grupo de Memoria Histórica, el 
papel de las mujeres en el litigio por las víctimas ha sido de resaltar, y habla del 
impacto causado por el informe desde el día de su lanzamiento:

La comunidad entró con su autoridad tradicional adelante, con todas las 

mujeres con sus mantas rojas en señal de desafío y en señal de lucha, con 

el color rojo. Hubo en términos de medios muchísima difusión y poste-

riormente en el lanzamiento que se hizo acá en Riohacha la asistencia fue 

impresionante. Entonces ciertamente tuvo un impacto, incluso mucho más 

de lo que esperábamos en términos de que llegáramos a los medios. De la 

masacre de Bahía Portete nadie sabía, nadie sabía. Es la masacre, es terrible, 

pero en Colombia se dice “Ah no, hubo seis muertos” entonces no se había 

visibilizado. Se visibiliza a nivel nacional, eso sí es muy claro. (Pilar Riaño, 

investigadora de Memoria Histórica, Bahía Portete, 18 de abril de 2014)

Otra experiencia que resulta pertinente recordar, en la cual participaron 
organizaciones de mujeres wayúus y que vincula asuntos de la justicia propia 
en el contexto de la justicia transicional, es la Escuela de Formación para las 
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Organizaciones de Víctimas de La Guajira. Esta tuvo lugar también en 2013 
con el apoyo del Fondo de Justicia Transicional del Área de Paz del Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud). Esta Escuela se llevó a cabo 
con la finalidad de capacitar a líderes y lideresas en la exigibilidad de sus dere-
chos, brindándoles herramientas e insumos útiles en materia de violencia sexual, 
desplazamiento forzado, restitución de tierras, desaparición forzada, veedurías 
ciudadanas, liderazgo, autoprotección y gestión de proyectos. Se vinculó a la 
iniciativa a las organizaciones Asocamdes, Wayuumunsurat-Mujeres Tejiendo 
Paz, Cootdesba, Fupazgua y Fumucrisgua, como promotoras en La Guajira del 
proceso de fortalecimiento de redes territoriales de víctimas que promueve el 
Fondo. Fueron estas las que dictaron la capacitación en el proceso de réplica de 
la Escuela de Formación, la cual se da simultáneamente en dieciocho territorios 
del país (pnud, 2013).

Aunque el papel de la mujer en los asuntos de administración de justicia 
sea secundario (como veremos a continuación), estas experiencias nos llevan 
a reflexionar sobre el apoyo que la eidi podría brindar al trabajo de lidere-
sas wayúus en temas de verdad, justicia y reparación. La mujer wayúu, como 
mencionamos, cumple un rol fundamental, no solo como piedra angular de la 
familia y de la sociedad, sino también como intermediaria en el diálogo y en la 
palabra, necesario para mantener el equilibrio y para garantizar la permanencia 
del pueblo en el territorio.

En este sentido, siguiendo la dinámica de anteriores procesos de la eidi, es 
necesario, en primer lugar, identificar y reconocer a las autoridades políticas y 
jurídicas tradicionales del pueblo wayúu, y el papel de la mujer en el proceso de 
la solución de conflictos. A continuación lo mencionamos brevemente.

Los jueces espirituales: los pütchipüü o palabreros
El pütchipü’üi, o palabrero, es la institución que representa el sistema de normas 
y compensaciones en el orden cultural wayúu, y es considerado por el pueblo 
un “pensador de lo pacífico”, que cultiva un profundo conocimiento acerca de 
las normas ancestrales de convivencia social (Guerra, 2002: 127). Se especializa 
en la solución de conflictos y disputas en todo el orden social,22 cumpliendo la 

22 Es la figura institucional encargada de administrar el derecho wayúu. A la hora de resolver las 
disputas, se tienen en cuenta las diferentes clases de palabreros como de casos que se presentan, que van 
desde conflictos de sangre hasta arreglos del precio de la novia. Existen también palabreros menores, 
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función de intermediario que lleva el mensaje de la parte ofendida a los agresores. 
Porta la palabra y el entendimiento para el arreglo y el pago de compensaciones. 
Su máximo propósito es evitar y arreglar acciones violentas entre clanes. En 
otras intervenciones promueve la paz, la convivencia y los lazos que fortalecen 
culturalmente al pueblo. Como señalaría la lideresa wayúu Rosa Iguarán, en 
entrevista realizada como parte del trabajo de campo de la eidi, el palabrero 
interpreta los cantos o aullidos de aves y animales. Desde esa correspondencia 
con la naturaleza, hace los arreglos para conservar la armonía (Rosa Iguarán, 
lideresa wayúu, Bogotá 15 de agosto de 2013).

El palabrero tradicional cultiva en sus virtudes personales, hábitos que co-
rrigen actitudes mediante consejos y prácticas de comportamiento. Cada familia 
wayúu tiene en su núcleo familiar una persona que representa la palabra, y esta 
tarea de resolver conflictos recae en la persona de mayor sabiduría en un clan, 
comúnmente un hombre de avanzada edad, pocas veces un joven. Andrónico 
Urbay, integrante de la Junta Mayor Autónoma de Palabreros Wayúu, ilustra 
las cualidades del Pütchipü’üi, de la siguiente manera:

El palabrero se va formando en la cotidianidad, cada problema es una ex-

periencia particular porque se tejen diferentes matices ahí. [Su condición 

surge] del aprendizaje que haya tenido la persona desde muy joven. Que se 

haya sentado a escuchar y que tenga una oralidad fácil, que sea comunicativo 

que sea recursivo. Porque el palabrero […] tiene que ser una recreación del 

wayuunaiki para que sea entendido […] Entonces es como cuando alguien 

se enamora de una mujer, al estilo antiguo […] tenía que dar un discurso 

bonito para poder cautivar a la mujer. […] Por eso es que el palabrero 

pensador de lo pacífico debe ser una persona que tenga una argumentación 

buena. (Andrónico Urbay, palabrero wayúu, Maicao 10 de abril de 2014)

encargados de conciliar pequeñas querellas en los vecindarios indígenas, como el consejo a un joven 
que se embriaga con frecuencia o reconviniendo a una mujer descuidada en sus labores. Por otro lado, 
se encuentra el palabrero de matrimonio o aquel que se limita solamente a cobrar, el llamado maünai o 
manünapui, quien no necesita acudir a elaborados recursos de oratoria para conciliar un conflicto. Por eso 
Perrin y Guerra expresan que cuando las partes han acordado la compensación económica, el Pütchipü’üi 
se convierte en un maünai y se limita a definir detalles sobre la cancelación de los pagos (Perrin, 1965: 
65; Guerra, 2002: 135). 
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En la palabra está consagrada la ley wayúu, y es la herramienta para el diá-
logo y la resolución pacífica de los conflictos. Para aprender dicha ley, no hace 
falta otra escuela que escuchar a los mayores, a los palabreros, a las personas que 
saben comunicar e interpretar los mensajes. La palabra se lleva en la mente y en 
el corazón, para así ser transmitida a través de las futuras generaciones, conser-
vando las costumbres (Guerra, 2002: 135). El pütchipü’üi y la ouutsü constituyen 
la reserva moral y espiritual del universo wayúu. Como depositarios del cono-
cimiento, la ouutsü y el pütchipü’üi se reconocen como máximas autoridades 
de la ley wayúu.

La mujer ouutsü se instituye como autoridad espiritual, alrededor suyo giran 
los asuntos humanos y divinos. Su oficio como intermediaria entre los wayúus y 
el mundo espiritual permite sanar las calamidades ocasionadas por los espíritus 
de las enfermedades. La ouutsü o piachi se destaca en este oficio sagrado como 
médico o sacerdotisa wayúu que puede curar toda clase de enfermedades, del 
cuerpo y del alma, a través de un conocimiento profundo de lo humano y lo 
sobrenatural. Entre sus virtudes especiales se cuentan adivinar los sueños, saber 
secretos para alejar los vientos huracanados, identificar el significado del vuelo 
y canto de los pájaros y predecir el destino (Prieto y Molina, 2010: 96).

Los wayúus depositan una fe ciega en las piachi y sus prácticas de medici-
na tradicional, que van desde el uso de plantas medicinales como el malambo, 
matarratón, anamú, jaguapi, quina, corteza de árboles, vainas con pepas, ají 
picante, espina y tunas, hasta rezos, conjuros, baños de chirrinchi y salivazos 
de tabaco masticado sobre el enfermo. De igual forma, portan lanía y beben 
preparaciones para conjurar brujerías y hechizos. Se protegen de malas horas y 
espíritus enemigos usando tatuajes en forma de cruz (Prieto y Molina, 2010: 
96). Buscan neutralizar los males humanos de acuerdo con su origen y exigencias 
de curación, que les son revelados por los espíritus en un lenguaje secreto. Me-
diante un ritual con jugo de tabaco, maracas, soplos, gritos y cantos, las piachis 
entran en un trance revelador y curativo. Los familiares del enfermo llevan joyas, 
dinero y animales domésticos para cumplir el pedido de los espíritus (Prieto y 
Molina, 2010).

En palabras de Prieto y Molina: “Si un piachi acierta mucho en sus curacio-
nes, se dice de él que tiene muy buenos espíritus; y si no cura los espíritus que 
posee son malos” (2010: 97). Son personas sagradas para los wayúus por su labor 
curativa. A los piachi se les muestra en sueños su destino cuando son jóvenes 
y comienza su instrucción por el viejo piachi. Aunque existen casos en que lo 
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rechazan e incurren en gastos elevados por las exigencias del espíritu rechazado 
(Prieto y Molina, 2010: 97).

Igualmente, se reconoce en la cultura wayúu la institución de los alaülayuu, 
“persona representativa del linaje, que puede ser visto como el foco que mantie-
ne la fuerza, la unidad e identidad del grupo”, quienes son reconocidos como 
legítimas autoridades tradicionales, que a partir de la condición de alaülaa, tío 
materno y el despliegue del carácter sensato de un laülaa, persona adulta mayor, 
ejercen la autoridad en el seno de su grupo familiar (Guerra, 2002: 80).

Un tío materno ejerce el mando y la representación de la familia, asumien-
do muchas de las funciones y obligaciones socioeconómicas que corresponden 
socialmente a un padre. En consecuencia, asume la responsabilidad de proteger 
los bienes e intereses familiares, promoviendo los buenos comportamientos de 
los sobrinos o hijos de sus hermanas. Dentro de estas funciones arregla acciones 
que atentan contra la dignidad de la familia y responde por las acciones im-
prudentes que se cometen en relación con otras familias, sobre todo cuando se 
afectan las buenas relaciones con otros clanes de la comunidad. Es importante 
resolver estas disputas pues, en palabras del palabrero Andrónico:

… porque es que sucede que ambas familias pudieron haber sido muy alle-

gadas, muy cercanas en amistad. Pero que hubo una ruptura por el hecho 

que se dio, pero que ahora puede suceder un evento […] Como un borrón 

y cuenta nueva en ese sentido. Porque ya hubo una expulsión del odio por 

parte de la familia afectada […] Ya ese tema no se toca más, ya lo que sigue 

es algo nuevo ya. No se puede hablar más del muerto ya, nada de eso no ya. 

Por eso se insiste en eso para quedar bien. Entonces la filosofía de muchos 

palabreros es decirle a la contraparte, a la familia agresora que es mejor llegar 

a la reparación para estar bien para estar tranquilos. Como si no se hubiese 

cometido ningún delito. (Andrónico Urbay, palabrero wayúu, Maicao, 10 

de abril de 2014)

Cuando surge un conflicto se pone en riesgo el territorio del clan. Por eso 
el palabrero que lo resuelve no solo piensa en la familia actual, sino también en 
los descendientes. Rosa Iguarán relata:

Recuerdo un caso reciente que ocurrió en Uribía. Un muchacho arijuna 

atropelló a un Wayúu. Fue un accidente. La familia del Wayúu, le envió 
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la palabra, y el muchacho arregló con la familia uterina, pagó. Y no hubo 

problema mayor, porque respondió. Ahí, la inspección de policía decía, 

en estos casos nosotros para que nos metemos, ellos arreglan y si entramos 

enredamos la cosa. Nosotros estamos aquí para cuando no hay arreglo. (Rosa 

Iguarán, lideresa wayúu, Bogotá 15 de agosto de 2013)

De acuerdo con lo que afirma la lideresa, el alaülaa, tío materno, envía la 
palabra o la recibe, y preside los arreglos con otros clanes. Se acude a él inme-
diatamente, para concertar en nombre de todo el clan familiar el nombre de 
un palabrero. Su función de administración en la familia y resolución de los 
conflictos puede otorgarle rango de alaülayuu y autoridad tradicional, en el 
que asume una mayor responsabilidad como representante legal de toda una 
comunidad. Por medio de sus facultades en la gestión comunitaria, obtiene el 
amplio reconocimiento de la colectividad, logrando abarcar otras dimensiones 
sociales que implican cierto liderazgo, en condición de pütcheejana (mensajero 
tradicional) o pütchipü´üi (palabrero tradicional).

La mujer wayúu en los conflictos interclanes e intraétnicos
Las mujeres desempeñan un papel en el interior del desarrollo de las disputas. 
Para Saler, son ellas quienes “usualmente dan consejos a sus parientes varones, 
ayudan a movilizar apoyo, contribuyen con sus bienes al pago de las compensa-
ciones y algunas pueden hablar muy fuerte en las negociaciones” (Saler, citado 
en Guerra, 2002: 121). Si bien las intervenciones de las mujeres en los juicios 
para solucionar conflictos son secundarias, cumplen un papel importante en las 
disputas entre familias, al recaer en ellas la responsabilidad económica del clan 
durante el periodo que dura el enfrentamiento. Por seguridad de los hombres, 
a ellas les corresponde la tarea de comercializar los excedentes producidos por 
el grupo familiar en los centros urbanos, con el fin de satisfacer las necesidades 
básicas de todos, así como suministrar a los hombres artículos de su consumo 
para evitar que se muestren en lugares concurridos y se expongan a ataques de los 
adversarios (Prieto y Molina, 2010: 100-101). Además, según Prieto y Molina, 
deben desprenderse de sus animales y collares más preciados para contribuir a 
la compensación material por las actuaciones del grupo.

Una anciana Wayúu, presente en un arreglo tradicional, al observar que 

el palabrero enviado por el grupo reclamante se negaba a recibir los ele-
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mentos entregados por su familia debido a que exigía un monto mayor, se 

desprendió de un collar celosamente guardado durante varias generaciones 

y lo aportó en presencia de los concurrentes, diciendo: “por la tranquilidad 

de mis varones, entrego este collar. Como ves, dijo al palabrero, no quedan 

más adornos en mi cuellos que las venas de mi garganta”. (Prieto y Molina, 

2010: 101)

Prieto y Molina afirman que estas negociaciones no se consideran un asun-
to femenino. Las mujeres deben limitarse a escuchar y comportarse de manera 
prudente y discreta, de acuerdo con las normas wayúus. Sin embargo, se les da 
cierta licencia —solo a ellas— para lanzar ironías y expresar argumentos a favor 
de su grupo, que pueden influir sutilmente en las pretensiones de los palabreros, 
aunque estos fingirán no escucharlas. Si se expresan muy airadamente, serán 
reconvenidas firmemente por los varones (Prieto y Molina, 2010: 101).

Existen testimonios escasos y contradictorios sobre el desenvolvimiento de 
mujeres como pütchipü’üi, en tanto que este papel tiene tradicionalmente un 
marcado carácter masculino. De esta forma, aunque algunas desavenencias den-
tro de los vecindarios pueden ser conciliadas por mujeres, que pueden incluso 
solicitar el pago de indemnizaciones por faltas leves, esto no implica que ellas 
desempeñen un auténtico papel de palabreras, más bien se piensa en mujeres 
que se comportan como hombres (Prieto y Molina, 2010: 102).

El palabrero Andrónico Urbay ofrece otra explicación sobre la limitada par-
ticipación de las mujeres en las negociaciones, señalando igualmente su aporte 
fundamental a la resolución de los conflictos interclanes:

No se admite mucho en una reparación cuando se da la palabra, no se 

admite mucho la participación de las mujeres […] Pero no crean que no 

hay palabreras Wayúu, eh mujeres. Porque las mujeres tienen unos oficios, 

y tienen muchos oficios, y nosotros por ejemplo les hemos discutido “qué 

más quieren ustedes si ustedes tienen que ser Ouutsü, Roburaquiri, deben 

cargar con nosotros nueve meses”…Encargarse de los collares, porque la 

mujer es la que va y hace los collares cuando hay una reparación. Y también 

cuando se recibe un pago, también se le dice “tome guárdelo”, los collares. 

Se le dan, puede usarlos y todo pero es una eventualidad, que suceda lo con-

trario, que les toque hacer una reparación entonces se le dice “oye nosotros 

una vez te dimos un collar, queremos que nos lo prestes para poder salir de 
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este problema”. Entonces por esa razón no es que haya una discriminación, 

no, esto viene así tradicionalmente. Aquí muchas mujeres, sobre todo del 

lado venezolano dicen “no que las mujeres también pueden ser palabreras 

porque así como en los alijuna, que son los que no son Wayúu, hay abogadas 

mujeres y hay abogados hombres. No pero el caso allá es diferente. El caso 

aquí es diferente. Entonces la mujeres tienen que encargarse por ejemplo 

de una contra, que es cultural, la lanía23 cuando el problema es demasiado 

grave y le toca de pronto levantarse a media noche, y muchas veces casi que 

amanecer con eso para poder de pronto mitigar el disgusto que hay allá en 

la contraparte. (Andrónico Urbay, palabrero wayúu, Maicao, 10 de abril 

de 2014)

Por otra parte, la reciente urbanización del pueblo wayúu ha llevado a pensar 
la figura femenina como suavizante de las tensiones entre personas de diferentes 
culturas, haciendo que cada vez más mujeres se desempeñen como reclamantes 
de indemnizaciones en incidentes graves de carácter interétnico, e interlocutoras 
en acuerdos dirigidos a compensar, desde muertes en accidentes de tránsito hasta 
la gravidez de una joven wayúu por parte de un hombre no indígena. Incluso, 
oficinas gubernamentales de asuntos indígenas han involucrado a mujeres en la 
solución de conflictos intraétnicos que se resuelven en medios urbanos (Prieto y 
Molina, 2010: 102). Sobre lo anterior, Prieto y Molina referencian algunos casos:

Catalina Rodriguez Iipuana, ya fallecida, fue considerada por algunos 

palabreros, debido a su temperamento y discurso, como mujer de “palabra 

caliente”. Se destacó en la ciudad de Riohacha durante la mitad del siglo xx, 

como mediadora en disputas surgidas entre miembros de la etnia Wayúu 

y los habitantes criollos de ese centro urbano. En épocas más recientes, en 

la sede de la organización indígena Yanama, en Maicao, Rosa Gutiérrez 

Pana, miembro del clan Epieyu, de la zona costera de carrizal, se desempeñó 

como conciliadora en disputas de carácter intraétnico. (Prieto y Molina, 

2010: 103)

23 Es una representación física de espíritus ancestrales wayúus que sirve como “contra” o amuleto 
ante las desgracias y males.
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En este orden de ideas, a partir del análisis del contexto político, social y 
cultural del pueblo wayúu y de las experiencias descritas anteriormente, iden-
tificamos y reconocemos los retos que la eidi deberá abordar y mencionamos 
las perspectivas alrededor del fortalecimiento de autoridades tradicionales y del 
rol de la mujer que la práctica pedagógica, intercultural, multidisciplinaria e 
interseccional de la Escuela podrá desarrollar.

Para concluir
Como mencionamos, a diferencia de otros pueblos, el primer reto que se presenta 
ante la eidi es el reconocimiento del contexto político, social y cultural particu-
lar del pueblo wayúu. En primer lugar, la eidi se encuentra ante una estructura 
social basada en la organización por clanes de una sola nación wayúu, que genera 
internamente una variedad de conflictos interclanes e intraétnicos. En la Guaji-
ra, por ejemplo, no existen instrumentos públicos para probar la propiedad del 
territorio. Esto se vuelve más complejo cuando se trata de territorios reconocidos 
por la Constitución de 1991 como colectivos, pero que en la realidad tienen otro 
fundamento, la ley wayúu. Cuando se habla con diferentes actores del pueblo 
wayúu, las diversas versiones sobre la problemática del territorio establecen una 
división muy fuerte desde antes de la Constitución de 1991 y después de ella. 
Esto es paradójico, pues como sostienen un líder wayúu:

Los wayúu no teníamos problemas de territorio antes del sistema general 

de participación. La gran cantidad de recursos en los territorios ha creado 

muchos problemas. Para recibir los recursos, el Gobierno exigió que los 

clanes se tuvieran que organizar. Lo que ocurrió es que se posesionaron 

muchas autoridades tradicionales formales, que no son las autoridades reales 

en los clanes. Una muestra clara de esto, es que en la lengua nuestra no existe 

ese término de “autoridades tradicionales”. Al exigir el nombramiento de 

estas autoridades, el Estado desconoció y sigue desconociendo el sistema 

de autoridad wayúu. (Orangel, Palabrero Consejo Superior de Palabreros, 

Riohacha, septiembre de 2013)

En este punto es importante recordar que para los wayúus el derecho al te-
rritorio no se pierde. La escritura es el testimonio de los vecinos, los ancestros, 
los cementerios, las pistas de los caballos, los rastros del molino, etc. En segundo 
lugar, y no menos importante, es la identificación del papel fundamental de la 
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mujer en la familia y en la sociedad: el sistema de familias uterinas, matriloca-
les. El hecho de que se trate de un pueblo en el que el centro es la mujer, como 
madres, esposas, tías, guías espirituales y como tejedoras de vida, primeras edu-
cadores, como un todo, la participación de las mujeres wayúus en el enfoque 
educativo de la eidi es fundamental. Aunque a lo largo de las experiencias de la 
Escuela han participado tanto hombres como mujeres, con este pueblo es prio-
ridad construir un espacio de diálogo en el que mujeres de diferentes edades, 
condiciones sociales, estados civiles, posiciones políticas e ideológicas, participen 
en el proceso educativo que venimos desarrollando, en el diálogo intercultural 
en el que todos nos educamos en comunidad.

Finalmente, es importante que la eidi proporcione herramientas pedagó-
gicas y metodológicas de acuerdo con las distintas dinámicas políticas, procesos 
organizativos, necesidades y temáticas. Debido al trabajo de campo que realiza-
mos en el año 2013 sobre derecho propio y herramientas de justicia transicio-
nal, retomando las palabras de Rodríguez y Rojas, en la educación existe una 
necesidad de “enlazar los proyectos educativos alternativos con procesos políticos 
autónomos donde la diferencia desempeñe un papel protagónico” (Rojas y Ro-
dríguez, 2012: 6). Como temática que es necesario trabajar en la experiencia de 
la Escuela en territorio wayúu, identificamos —aunque la Escuela está abierta a 
tratar más— el fortalecimiento del derecho propio y el papel de la mujer en la 
solución de los conflictos.

Siguiendo la dinámica de otras experiencias de la eidi, la propuesta es el 
diálogo intercultural. La eidi buscará la construcción de un modelo pedagó-
gico de la mano de las autoridades tradicionales, los mayores y las mujeres, y 
que respete las prácticas culturales wayúus. De esta forma, creará espacios de 
intercambio a manera de talleres de formación (para ellos y para nosotros), en 
los que se compartan y fortalezcan conocimientos propios y se genere debate 
en torno a las distintas temáticas, que nos permitan acercarnos a las necesidades 
de la comunidad y hacer un aporte desde la investigación y la academia. A este 
respecto, nos parece pertinente formular dos preguntas que también han guiado 
esta investigación: ¿Cómo se ve afectado el proceso de reparación a las víctimas 
del pueblo indígena wayúu por la desarticulación entre los mecanismos de la 
justicia transicional y el sistema de derecho propio?, y ¿cuál es el aporte desde la 
perspectiva de la interseccionalidad en la construcción de procesos de derecho 
a la verdad como instrumento de justicia transicional en el caso de la masacre 
de Bahía Portete? (2004-2013).
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Las dos caras de la ablación genital  
femenina en la comunidad emberá chamí

María Gabriela Moncada*

Introducción
Este capítulo analiza la disyuntiva entre los derechos humanos y los derechos 
culturales, con base en un caso concreto. Se trata de un análisis de la actuación 
de un organismo internacional, a partir del programa Emberá Wera para “com-
batir” la ablación femenina en la comunidad emberá chamí de Risaralda. No 
se busca defender ninguna de las dos posiciones, por el contrario, se pretende 
mostrar las dos caras de la cuestión, evidenciando todos los argumentos a favor 
y en contra de la ablación. Según un informe del Banco Mundial de marzo de 
2005, a nivel mundial existen aproximadamente doscientos millones de indi-
viduos pertenecientes a algún tipo de pueblo indígena o aborigen, distribuidos 
en alrededor setenta países. En el territorio colombiano habita menos del 5 % 
de esa población.

Según un informe realizado por la Agencia de la Organización de Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur), en 2012, sobre la situación de los pueblos 
indígenas de Colombia, los grupos indígenas representaban el 2,74 % del total 
de la población colombiana. En Colombia viven al menos 87 pueblos indígenas, 
distribuidos en setecientos resguardos, ubicados en veintisiete departamentos 
del país. Algunos de ellos habitan en localidades muy remotas y con menos de 
cien miembros (Acnur, 2012). Dentro de ese porcentaje de indígenas, el tercer 
grupo más grande que existe es el de los emberás. A estos tradicionalmente se 
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les ha considerado “un grupo dentro de la familia lingüística Karibe, que hace 
parte de la familia Chocó, las cuales comprenden los Wounan y los Emberá” 
(Romero, 2012).

A raíz de la llegada de los “conquistadores”, los emberás se dividieron en 
grupos y adquirieron características diferentes de acuerdo con el territorio y 
por la influencia que alcanzaron a tener los colonizadores en cada una de las co-
munidades. Algunos de estos grupos son los emberá katio, los emberá chamí y 
los emberá woounan. Los miembros de estos pueblos habitan diversas regiones 
del occidente colombiano, por su patrón de asentamiento disperso, buscando 
siempre medios de características similares a la selva tropical húmeda (Ulloa, 
2013). Juntos forman la gran nación emberá.

La comunidad emberá chamí
El estudio se centró en los resguardos de Mistrato y Pueblo Rico, o Purembará 
en lengua nativa. Según el censo del Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (dane) de 2005, la comunidad emberá estaba conformada por 
29 094 personas, donde el 55,1  % se encontraba en Risaralda. Los emberá cha-
mí correspondían al 2,1  % de la población indígena. Como cualquier tipo de 
sociedad, “tienen gobernadores con la potestad para actuar como autoridades, 
los jaibanas o médicos tradicionales y de la espiritualidad hacen tareas rituales 
como castigos, arreglos y salidas positivas, para los transgresores” (Tascon, 2007).

El orden social está determinado por la organización más importante: la 
familia. La base de la economía es la agricultura. En esta actividad participan 
mujeres, hombres y niños. Para la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(onic), tanto las mujeres como los varones deberían encontrarse en el trabajo 
desde su condición de diferentes, con fuerzas y saberes particulares, siendo lo 
femenino tan importante como lo masculino. Con igual valor, con igual trato, 
con iguales derechos, con responsabilidades compartidas (onic, 2012).

Partiendo desde la “cultura”
Para poder continuar con el análisis y adentrarnos en la problemática de la abla-
ción genital femenina, es importante aclarar que se partió de una definición de 
“cultura” propuesta por el antropólogo Jairo Muñoz en su escrito Antropología 
cultural colombiana. En este texto, el autor hace un análisis sobre los diferentes 
enfoques que se pueden tomar al tratar de definir el término “cultura”. El au-
tor habla de una clasificación de los diversos abordajes. En primera instancia, 
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introduce las definiciones históricas que se enfocan en la transmisión cultural, 
basándose en lo que plantea Margaret Mead. Para esta autora, la “cultura” sig-
nifica una totalidad compleja de comportamientos tradicionales, heredados de 
generación en generación” (Muñoz, 1993). Por otro lado, se encuentran las de-
finiciones normativas que toman a la “cultura” como regla de conducta de una 
sociedad. Las definiciones psicológicas hablan de la “cultura” como un elemento 
fundamental para la construcción de “identidad”.

Las definiciones desde el estructuralismo “hablan de la cultura como un 
sistema históricamente derivado de modelos de vivir, que tiende a ser compar-
tido por los miembros del grupo. Al modificarse uno de sus elementos o com-
ponentes, el sistema en su conjunto cambia” (Muñoz, 1993: 57). Por último, 
Muñoz introduce definiciones genéticas que toman a la “cultura” como un re-
cuento de orígenes, como producto. En palabras de Geertz, la “cultura” implica 
esquemas de significaciones y símbolos históricamente transmitidos, un sistema 
de concepciones heredadas y expresadas en formas simbólicas por medio de las 
cuales los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus 
actitudes en relación la vida.

La curación o delito para los emberá chamí
“En las cosmovisiones indígenas, mujeres y hombres son complementarios, ellas 
poseen la fuerza de lo femenino y ellos la fuerza de lo masculino. Ambos son 
necesarios para el equilibrio del mundo: diosas y dioses de los cuales emana la 
vida, en una relación de interdependencia” (onic, 2013). Todo el conocimiento 
que de niños deben tener sobre su cultura y la manera como deben compor-
tarse, lo aprenden de sus madres y de las mujeres cercanas. Uno de los papeles 
más importantes de las mujeres es que reproducen la lengua y las costumbres 
dentro de los diferentes escenarios de la vida. Esta transmisión de los elementos 
culturales se hace por medio de la oralidad.

Para los emberá chamí, el mundo se divide en nueve etapas, que confor-
man tres grandes grupos: el mundo de arriba, donde habitan los espíritus de 
los muertos, los gallinazos reales y Karagabi, su héroe cultural; el mundo inter-
medio, donde se encuentran Trutuika y otros espíritus como la madre del agua, 
que toman la forma de animales o monstruos; y en el último, los seres humanos.

En el mundo de arriba es donde viven los seres más importantes, es el lugar 
original, donde se encuentran las almas de los muertos. El segundo mundo está 
gobernado por Trutruica, quién vive junto a los jaï (espíritus). Por último, se 
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encuentra el mundo de los humanos, “el cual vive en constante enfrentamiento 
con los /jai/ y los seres primordiales” (Geografía Humana de Colombia, 2013). 
Los humanos tienen la tarea de hacer que el mundo permanezca equilibrado, 
pues es similar a una balanza que necesita de las acciones de ellos para que no se 
cargue hacia ningún lado. Se dice que una de las prácticas que se deben realizar 
en la comunidad para que este equilibrio se mantenga, es la ablación genital 
femenina. Reconociendo que esta práctica es tan importante para los emberás, 
se crea una disyuntiva entre los intereses de la comunidad y los del Estado, pues 
la ablación viola diferentes derechos que la Constitución Política de Colombia 
proclama.

La lectura de la ablación desde dos perspectivas
Según el Fondo de Población de la Organización de las Naciones Unidas (onu), 
la ablación es una de las más graves y arrasadoras violencias contra las mujeres 
y las niñas, ha sido considerada un asunto de derechos humanos y de salud pú-
blica, y debe ser erradicada en todo el planeta. Según la Organización Mundial 
de la Salud (oms) unos 140 millones de mujeres y niñas sufren en la actualidad 
las consecuencias de la mutilación genital femenina (unfpa, 2013). Según la 
misma organización, esta práctica es una violación a los derechos humanos, 
además de tomarse como una violación a los derechos del niño (por lo general, 
se les hace a menores de quince años). En 1997, la oms publicó una declaración 
conjunta con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef ) y el 
unfpa contra la práctica de la mutilación genital femenina (oms, 2012). Desde 
entonces se han implementado diferentes programas a nivel mundial tratando 
de que la práctica cese.

Dentro de su cultura, los emberás practican la ablación femenina. Según 
la misma comunidad, “se trata de un rito sagrado […], cuyo objetivo es, por 
un lado ayudar a que el mundo no se destruya y por otro garantizar la fidelidad 
de la mujer a su esposo” (Marrugo, 2009: 44). Si el equilibrio en el mundo se 
pierde, se destruye.

Las chamís dan diferentes nombres a la ablación; las maneras más frecuentes 
de llamarla son “curación”, “el arreglo” o “la operación”. Dichas denominacio-
nes dan cuenta del significado que se otorga al procedimiento, que se supone 
consiste en arreglar un defecto en el cuerpo de ellas.

Se podría decir que la mutilación genital femenina es el resultado de un gru-
po de ideas que sustentan una práctica cultural, pero que no están  necesariamente 
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basadas en algo ancestral. Es decir, que la comunidad a través de la historia  
ha comunicado que esta práctica tiene ciertas implicaciones y constituye unas 
condiciones necesarias para su sociedad. En otras palabras, los indígenas no 
cuestionan la realización de la práctica, porque esta constituye un sistema de 
concepciones heredadas, por medio del cual se mantienen las costumbres, tra-
diciones y creencias en cada grupo. En el momento en el que la mujer no se 
mutila, aparece la creencia de que no es “apta” para la familia y que el equilibrio 
de la comunidad se ve amenazado.

La comunidad se rige según “la ley de origen”, esta es la base de las comuni-
dades indígenas, cada una tiene su propia ley y, por lo tanto, diferentes explica-
ciones de todo lo concerniente a la vida, desde cómo debe ser el comportamiento 
de cada uno de los miembros de la comunidad, hasta determinar el orden social 
y dictaminar las creencias y costumbres que se deben practicar. La ablación fe-
menina está descrita en algunas fuentes como una práctica que se deben realizar 
las mujeres para que no se destruya el mundo, para que se puedan casar, para que 
no se vuelvan lesbianas y para que no les crezca el clítoris más de “lo que toca”.

La exconsejera de Mujer de la onic, Dora Tavera, mencionó durante uno 
de nuestros encuentros que “lo que nosotros nos pudimos dar cuenta con los 
Emberá Chamí es que dentro de su ley de origen no hay nada, la pelea nuestra 
o el argumento nuestro es que la práctica no está dentro de su ley de origen y lo 
que no está dentro de su ley de origen es una cosa que simplemente va a romper 
el equilibrio”. Con esta declaración, la ablación sería una práctica adquirida 
culturalmente, pero que no hace parte de la ley de origen de la comunidad.

Luego se profundizó en las diferentes explicaciones con las cuales las mujeres 
emberá chamí justifican la ablación. Raquel González Henao, antropóloga del 
Observatorio Étnico del Centro de Cooperación al Indígena (Cecoin), en su 
artículo “La ablación genital femenina en comunidades emberá chamí”, afirma 
que existen tres razones que justifican la ablación. La primera es por vanidad, 
este “pequeño corte en el clítoris se realiza cuando se considera que éste tiene 
un tamaño mayor de lo normal. Dicho procedimiento, se realiza cuando la 
niña tiene entre dos y quince días de nacida” (entrevista personal, 9 de julio de 
2013). Por otro lado, está la razón social, pues si no se le hace la mutilación a 
la mujer, esta va a querer tener placer sexual con mucha frecuencia, pudiendo 
llegar a sentir atracción por las mujeres y por varios hombres. Por último, se en-
cuentran las razones familiares, porque los hombres no se casan con una mujer 
que tenga el clítoris muy largo.



Diferentes maneras de conocer

304

Por otro lado, según los acuerdos internacionales de derechos humanos, en 
ninguna instancia se aceptaría la práctica de la ablación, pues ello atenta contra 
las mujeres, contra los niños y, según la lectura “occidental”, con esta práctica 
se alimenta la sumisión de la mujer ante el hombre. Aunque en Colombia esta 
práctica se dio a conocer hasta el año 2007, a nivel mundial es una problemática 
que se conoce desde hace muchos años. Se creía que solo la realizaban algunas 
tribus africanas, pero a medida que se han hecho otras investigaciones, se hace 
evidente que la ablación se encuentra presente en los diferentes continentes.

La ablación genital femenina: una problemática mundial
La ablación genital femenina comenzó a ser un tema relevante a nivel mundial 
cuando una modelo somalí, Waris Dirie, hizo una intervención en la Asam-
blea General de las Naciones Unidas donde contó que había sido víctima de la 
ablación y pidió a la comunidad internacional que se pronunciara con respecto 
a ella. Dentro de su discurso mencionó: “desde hace más de 3000 años, las fa-
milias creen firmemente que una joven a la que no se le ha hecho la ablación es 
impura, porque lo que tenemos entre las piernas es impuro. Y debe ser extirpa-
do. Y cerrado después como prueba de virginidad y virtud” (La flor del desierto 
[producción cinematográfica], 2009). A partir de ese discurso, los países donde 
se llevaba a cabo la práctica comenzaron a trabajar de diferentes maneras, bus-
cando su eliminación. Un ejemplo es Somalia, cuando en 2011 incluyó dentro 
de su Constitución la prohibición de la ablación en su territorio.

Inicialmente se cuestionó por qué el Estado colombiano no tomaba esa 
misma medida, evitando con ello que hubiera más muertes en su territorio, pero 
después de un análisis se comprendió que no se podía haber hecho tal cosa, pues 
la Constitución de 1991 promulga derechos culturales dentro de los cuales la 
ablación haría parte de una expresión cultural; sin embargo, al mismo tiempo 
resalta la importancia de los derechos humanos. Partiendo de ahí se planteó la 
disyuntiva que este escrito muestra entre los derechos humanos y los derechos 
culturales en relación con la ablación dentro del territorio colombiano.

Una práctica desconocida en Colombia
Como se mencionó anteriormente, en Colombia la práctica de la ablación se dio 
a conocer en 2007 cuando una niña indígena llamada Marina Mateza llegó al 
hospital de Pereira, desangrándose tras la realización de la ablación. Poco tiempo 
después la niña murió. Con respecto a este hecho hubo diferentes reacciones por 
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parte de la sociedad colombiana. Sin embargo, se evidenció una clara desinfor-
mación de la situación. Surgieron muchos juicios en relación con las creencias 
de los indígenas y, en general, posiciones sesgadas, sin ningún conocimiento de 
la magnitud del problema.

A raíz de este acontecimiento, el unfpa inició un proyecto denominado 
“Embera Wera, Fortalecimiento de los derechos de las mujeres Emberá de Risa-
ralda”. La organización formó un equipo de trabajo, con el fin de implementar 
un plan para poner el tema sobre la mesa y dar la información necesaria sobre 
las consecuencias de la práctica a las mujeres. El Estado colombiano se une al 
proyecto, representado inicialmente por el Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (icbf ) y por el Ministerio del Interior, a través de la Dirección de Et-
nias, acompañados por el Ministerio de Protección Social y la Defensoría del 
Pueblo. El mayor problema al que se enfrentaban las instituciones, era que para 
los indígenas, en el marco de sus creencias, la abolición de la ablación implicaba 
una disminución de los matrimonios, y por lo tanto de niños. Los emberás no 
se pueden casar con mujeres que no estén “curadas”, lo que haría bajar las tasas 
de natalidad.

Por lo anterior, al iniciar el desarrollo del programa, el grupo de trabajo tenía 
claro que no quería imponer un lineamiento a la comunidad, sino que buscaba 
trabajar con ella para que sacara sus propias conclusiones y llegara a una solución 
viable. En palabras de una de las representantes del proyecto, Esmeralda Ruiz: 
“los programas que son conducidos por nosotros son por naturaleza, partici-
pativos y generalmente conducen a las comunidades a definir ellas mismas los 
problemas y a encontrar las soluciones por sí mismas” (unfpa, 2010: 24). Este 
proyecto en particular está [estaba] orientado al fortalecimiento de la participa-
ción de las mujeres emberás en el ejercicio de sus derechos, especialmente en lo 
relacionado con la salud sexual y reproductiva, incluyendo la preservación de 
diferentes formas de violencia contra las mujeres como la violencia física, psi-
cológica, económica, la violencia sexual y la ablación genital femenina (unfpa, 
2011: 11).

El proyecto Embera Wera
Al comenzar a hablar del tema con la comunidad, hubo varias reacciones, pri-
mero los indígenas no entendían por qué el hablar de la ablación era importante, 
ni por qué el realizar esa práctica estaba mal. Así lo menciona Esmeralda Ruiz: 
“todos estaban como perplejos, estaban preocupados por hablar de ese tema 
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porque era algo muy interno y porque para ellos como hombres no era tema 
de conversación, de hecho no entendían bien ¿por qué había escándalo?” (En-
trevista personal, 10 de abril de 2013). La totalidad de los hombres no sabían 
que la práctica se realizaba y al hablar de esto se escandalizaron, muchos fueron 
castigados por hablar de temas que les correspondían solo a las mujeres.

Además de la reacción de la comunidad, se descubrió mediante una in-
vestigación, que la ablación se venía practicando en el territorio nacional años 
atrás, pero que nunca se había hecho nada al respecto. Cuando se entrevistó a 
los médicos de los dos municipios (Pueblo Rico y Mistrató), ellos mencionaron 
que inicialmente habían pensado que el clítoris cortado era una anormalidad de 
esa comunidad indígena, hasta que les llegaron casos de niñas desangradas por 
la realización de la práctica. La antropóloga Raquel Gómez mencionó en una 
entrevista que durante el desarrollo de su investigación, encontró que en 1981 
en una tesis de grado de antropología, los autores Eduardo Cayón e Idelfonso 
Gutiérrez mencionaron en su trabajo Etnografía de los emberá chamí de Risaral-
da (Colombia) que habían observado que los emberás realizaban la ablación, 
pero no hablaron del tema en profundidad. En 1997 fue publicado un artículo 
titulado “La ablación del clítoris y su fundamento mítico”, escrito por Víctor 
Gómez y Patricia Echeverry. En este los autores también mencionan la práctica, 
sin ahondar en ella.

Iniciando el proyecto del unfpa, el grupo de trabajo fue ganándose la con-
fianza de la comunidad y fue logrando una comunicación más fluida sobre el 
tema. Hubo algunos inconvenientes con las reacciones del resto de la sociedad 
colombiana, motivadas por algunos medios de comunicación que sin conocer 
el proceso, ni la comunidad comenzaron a hacer juicios de valor que no corres-
pondían a la realidad. Uno de los programas que más afectó el desarrollo del 
proceso fue el que realizó Séptimo Día, pues calificó a los indígenas de “salvajes”. 
Según la antropóloga Raquel González, los indígenas vieron el programa de 
televisión y se sintieron “traicionados”, porque el proyecto Embera Wera hasta 
ahora estaba comenzando.

Los gestores del proyecto habían insistido en que esto iba a ser algo positivo 
para la comunidad, pero por otro lado aparecía información en los medios que 
condenaba la práctica, sin tener en cuenta las razones por las que los indígenas 
la realizaban (Entrevista personal a Raquel González, 1º de abril de 2013). Por 
lo anterior, los representantes comenzaron a trabajar con los medios de comu-
nicación para que comprendieran a cabalidad la situación y así pudieran hacer 
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un buen desarrollo de la información que le estaban transmitiendo a la sociedad 
colombiana.

Fue con este proceso que se comenzó a hablar del tema en la comunidad. 
Esto no fue solo un gran avance para “erradicar” la ablación, también constituyó 
gran logro plantear en los diálogos de los representantes un tema que correspon-
día al género femenino.

Algunas de las mujeres que llevaron a cabo todo el proceso, se volvieron 
activistas contra la ablación genital femenina. En el año 2010, en Pereira, un 
grupo de emberás chamís se congregó para declarar que la comunidad emberá 
chamí de los municipios de Pueblo Rico y Mistrató se comprometía a abolir la  
ablación femenina. El diario El Tiempo tituló la noticia “Emberas eliminan  
la ablación”, afirmando que “después de tres años de reflexión e intercambio 
educativo con las ‘instituciones de ‘Occidente’, los Emberá-chamíes, […] dicen 
no más a la ablación femenina” (Emberas eliminan la ablación (El Tiempo, 2010, 
24 de noviembre)). Martín Sagiama, consejero mayor del Consejo Regional de 
Risaralda, expuso que la comunidad había determinado tomar medidas, dado 
que habían descubierto que la práctica no era ancestral, sino que la habían ad-
quirido en tiempos de la Colonia.

Inicialmente, el propósito era el fortalecimiento de la participación de las 
mujeres emberás en el ejercicio de sus derechos, especialmente en lo relacionado 
con la salud sexual y reproductiva, incluyendo la persistencia de diferentes formas 
de violencia contra las mujeres como la violencia física, la violencia psicológica, 
la violencia económica, la violencia sexual y la ablación genital femenina (un-
fpa, 2011: 11).

La implementación del proyecto tuvo varias etapas. A través de estas, se iba 
avanzando en la confianza de la comunidad hacia el grupo de trabajadores y en 
la concientización sobre el problema de la mutilación genital femenina. En la 
tercera etapa se decidió que se iba a utilizar la metodología de “investigación 
acción participativa”, la cual pretendía abordar el tema a partir de diferentes 
cuestionamientos a la sociedad con respecto al origen de la práctica y las razones 
que la justificaban. A partir de este punto, los emberá chamí se dieron cuenta 
de que no había una razón ancestral que justificara la práctica, sino que, por el 
contrario, era un elemento añadido a su cultura. Esto provocó que la interacción 
con la sociedad fuera más fácil, pues a partir de ahí los individuos estaban más 
abiertos a toda la información que se les daba, al haberse dado cuenta que valía 
la pena hacer ese proceso.
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En total, durante el tiempo de trabajo se reunieron nueve veces delegados 
del Consejo Regional Indígena de Risaralda (crir) y lideresas para analizar los 
avances, planear las siguientes reuniones y desarrollar capacitaciones sobre temas 
políticos y de derechos. Todo este proceso dio como resultado “la emisión de 
la Resolución 001 que suspendió la práctica de la ablación durante dos años, 
mientras se discutían los resultados de la iap” (unfpa, 2011: 21).

Durante el desarrollo del problema se presentaron varios inconvenientes, 
la principal barrera fue que la comunidad entendiera la acción del grupo lide-
rado por unfpa, para que no creyeran que era simplemente un grupo tratando 
de entrometerse en sus asuntos privados, sino que por el contrario pretendían 
informarlos sobre la mutilación genital femenina, con el fin de que tomaran una 
decisión al respecto. Esmeralda Ruiz explicó que “lo que hizo que el programa 
funcionara, después de ver tantos puntos de vista diferentes fue que tanto los 
indígenas como nosotros buscábamos el mismo punto común del que nos aga-
rramos para salir adelante. Nosotros por un lado, hablábamos sobre los derechos 
humanos y el respeto a la vida, y ellos hablaban de la importancia de la vida y la 
preservación, que es casi lo mismo” (Entrevista personal, 10 de abril de 2013).

Como todos los proyectos e intervenciones de cooperación internacional, el 
proyecto Embera Wera tuvo una duración determinada, concluyó proponiendo 
la creación de diferentes instancias, con el fin de aumentar la participación de 
la mujer en la toma de decisiones y la capacitación de algunos individuos de la 
sociedad en términos de derechos de los pueblos indígenas. La conclusión del 
proyecto es: “consideramos como resultado principal, que la vida de las mujeres 
que participaron en el proyecto, cambió, hoy conocen y ejercen sus derechos, 
hoy levantan la voz, están organizadas, hacen propuestas y participan de la diná-
mica organizativa y política en sus comunidades, y como consecuencia de este 
proceso, ellas mismas han decidido erradicar la ablación” (unfpa, 2011: 32).

Hay diferentes perspectivas con respecto al proyecto. Para el grupo que lo 
implementó, fue la herramienta que utilizó para poner un tema que conside-
raba relevante en la agenda indígena. Para la comunidad, al inicio fue tomado 
como una excusa para que personas ajenas se adentraran en ella, en temas que 
para ellos no eran relevantes, luego para algunos fue relevante y pertinente su 
desarrollo. Para el resto de la sociedad colombiana fue la manera como conoció 
que la práctica se hacía en el país.
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Los legados del proyecto Emberá Wera
Hoy en día, el unfpa se ha enfocado en la consolidación de la Escuela de De-
rechos, “que fue una estrategia donde se formó un grupo de docentes y líderes 
para hablar de estos temas en las comunidades y se graduaron 27, la mitad eran 
mujeres” (Entrevista personal a Esmeralda Ruíz, 10 de abril de 2013). Del Se-
gundo Congreso de Mujeres Emberá salió un mandato, elaborado por ellas, en 
el que se plantearon nueve temas que les competían (salud propia, salud sexual 
y reproductiva, violencia contra la mujer, educación, entre otros). Por otro lado, 
el unfpa está trabajando con las parteras en temas de salud. De acuerdo con lo 
anterior, se podría decir que el proyecto Embera Wera, diseñado, implementado 
y finalizado por la comunidad emberá chamí, con el apoyo de organismos nacio-
nales e internacionales, fue en cierta manera un éxito, pues aunque el objetivo 
general era erradicar la ablación, se pudieron evidenciar grandes avances como 
el aumento de la participación de la mujer en la toma de decisiones y el poner 
el tema en discusión.

Sin embargo, según Dora Tavera, el proyecto no ha empezado, “no hemos 
hecho nada no hemos transformado nada, solamente hemos hecho una visi-
bilización, hemos dicho que el pueblo Emberá tiene la práctica, hemos hecho 
una serie de actividades donde hay procesiones políticas del pueblo” (Entrevista 
personal, 9 de julio de 2013). Argumenta que la práctica de la ablación no puede 
cambiar radicalmente en tres años, pues aunque no es ancestral, es una práctica 
cultural que debe tener un proceso mucho más largo de educación de las niñas 
para evidenciar un cambio real. Después de haber explicado el desarrollo del 
programa, queda por exponer las dos diferentes maneras de entender la ablación.

Las dos caras de la ablación femenina
Por un lado, están los “occidentales” o no indígenas, quienes entienden la práctica 
desde el punto de vista de la violación a los derechos humanos, a los derechos 
del niño y a los derechos de las mujeres. Y por el otro lado, los indígenas, los 
cuales comprenden la práctica desde un punto de vista cultural, donde esta se 
rige por sus creencias.

Estas dos posiciones pueden ser tomadas desde el punto de vista de los 
derechos humanos y los derechos culturales que, como se mencionó anterior-
mente, son los dos elementos opuestos al tratar de comprender la actuación del 
Estado colombiano en relación con la problemática que se está tratando. Hay 
quienes no van más allá de la interpretación de la práctica como una violación 
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a los derechos humanos y, por consiguiente, de ninguna manera aceptan que 
se pueda seguir realizando. La única solución posible que plantean es buscar la 
manera más efectiva para poder erradicarla en un 100  %. Tal posición la refleja 
el juez Marino Arcila, quién el 24 de julio de 2008 emitió la primera sentencia 
en Colombia rechazando la ablación genital femenina. En una entrevista que 
le realizó la periodista Paula Flórez, del periódico La Tarde, Arcila explicó que 
“en la sentencia se demostró que no se trataba de una violencia intrafamiliar y 
que la ablación era contraria a la Constitución Política y al Derecho Interna-
cional, puesto que pone en peligro la vida de las niñas y afecta la salud sexual y 
reproductiva de las mismas” (2013, 7 de febrero). Sin embargo, según el mismo 
documento, la sentencia no ha sido efectiva, pues se siguen presentando casos. 
Por el otro lado, están quienes defienden los derechos culturales y ven la práctica 
como un conocimiento ancestral, que según la Constitución Colombiana de 
1991 debe respetarse, al ser parte de los derechos culturales.

Desde la Carta de Derechos Humanos que acoge el Estado colombiano, 
hay diferentes artículos que justifican la primera posición. Tal es el caso del 
artículo 1º que menciona: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en 
dignidad y derecho y, dotados como están de razón y conciencia, deben com-
portarse fraternalmente los unos con los otros” (onu, Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, Art. 1o). Desde este punto de vista, la ablación no sería 
interpretada como una práctica fraternal, al realizar la mutilación a niñas que 
no son conscientes de lo que se les está haciendo, no se están tomando como 
seres con razón, a quienes se les permite decidir.

Otro ejemplo es el artículo 3º: “Todo individuo tiene derecho a la vida, a 
la libertad y a la seguridad de su persona” (onu, Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, Art. 3º). Si la mutilación genital se hace mal, puede matar 
a la niña, sin que ella tenga la capacidad de decidir, lo cual evidencia la violación 
de este artículo. Si se asume que el obviar la realización de la ablación conlleva, 
según los indígenas, que el mundo se acabe, de alguna forma se estaría violando 
el derecho a la vida de toda la comunidad, y como es una práctica que la comu-
nidad pensaba que era ancestral, no se debería discutir desde la perspectiva de 
la libertad individual.

Por otro lado, se pueden encontrar ejemplos de los derechos culturales que, 
de alguna u otra forma, entrarían a justificar que el Estado colombiano permita 
la práctica en el territorio. Históricamente, los derechos culturales surgieron 
después de los derechos humanos, ante la necesidad de regir las condiciones 
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laborales, los servicios públicos, la educación y la recreación de los colectivos. 
Para poder definirlos y que fueran funcionales para todos los países adscritos a la 
Carta, se partió de la definición general del término “cultura” que hizo la Unesco:

La cultura es el conjunto de rasgos distintivos, espirituales, materiales, 

intelectuales y emocionales que caracterizan a los grupos humanos y que 

comprende, más allá de las artes y las letras, modos de vida, derechos hu-

manos, sistemas de valores, tradiciones y creencias. (Consejo Comunal de 

la Cultura y Artes de la Florida)

Uno de los convenios a los que Colombia está adscrita es el 169 de la Orga-
nización Internacional del Trabajo sobre pueblos indígenas y tribales en países 
independientes, que en su artículo 3º dice: “Los pueblos indígenas y tribales 
deberán gozar plenamente de los derechos humanos y libertades fundamentales, 
sin obstáculos ni discriminación” (oit, Convenio 169, 1989: 15). Lo que mues-
tra que ante cualquier circunstancia, los derechos humanos son los que priman, 
con lo que se condenaría la ablación. El artículo 5o dice: “deberán reconocerse 
y protegerse los valores y prácticas sociales, culturales, religiosos y espirituales 
propios de dichos pueblos” (oit, Convenio 169, 1989: 15). El anterior aparta-
do muestra que se deben respetar aquellas prácticas que la comunidad indígena 
considere como sociales, culturales o religiosas, por lo que se debería tener en 
cuenta la mutilación.

Por último, el artículo 8º entraría a “resolver”, de alguna u otra manera, 
la disyuntiva planteada, pues dice que los pueblos deberán tener el derecho de 
conservar sus costumbres e instituciones propias, siempre que estas no sean in-
compatibles con los derechos fundamentales definidos por el sistema jurídico 
nacional, ni con los derechos humanos internacionalmente reconocidos. Siem-
pre que sea necesario, deberán establecerse procedimientos para solucionar los 
conflictos que pueden surgir en la aplicación de este principio (oit, Convenio 
169, 1989: 19). Lo que muestra que los derechos humanos estarían siempre 
por encima de cualquier otro tipo de derecho. Sin embargo, el anterior es solo 
un pequeño acercamiento a lo que sería la resolución de la disyuntiva según la 
parte normativa. Cabe aclarar que ninguno de estos acuerdos es vinculante, 
por lo que el Estado podría modificar algunas actuaciones, siempre y cuando la 
Constitución no sea violada. 
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Según la sociedad no perteneciente a ningún grupo indígena, esta sería 
la solución más fácil y lógica: dejar que las instancias estatales se encarguen de 
resolver la disyuntiva por medio de las leyes existentes. Para los pueblos indíge-
nas, esa institucionalidad no es necesariamente válida, pues para ellos se trata 
de una práctica de su cultura que no tiene problema alguno. Es por esto que el 
grupo de trabajo liderado por el unfpa se enfrentó a una problemática mucho 
más compleja, al tener que comunicar a la sociedad mayoritaria la concepción 
cultural sobre la práctica.

Es importante resaltar en este punto que si bien los indígenas hicieron parte 
de la creación de la Constitución de 1991, en realidad solo se les denomina a 
ellos como si fueran un grupo aparte de la sociedad colombiana, pues hay varios 
artículos en los que se menciona que tienen derechos específicos. Con ello se 
evidencia que los grupos indígenas en realidad no participaron en la creación 
de la Constitución, sino que fueron nombrados en ella, dándoseles ciertos “de-
rechos y deberes” que no son tema de discusión en este escrito; sin embargo, 
es de resaltar que la problemática de la ablación no se podría resolver teniendo 
en cuenta la institucionalidad y las leyes occidentales, porque los indígenas no 
comparten esos principios y por ende no deben cumplirlos.

Los derechos humanos y los derechos culturales
Los derechos humanos provienen del 539 a. C., cuando el primer rey de Persia 
conquistó Babilonia y declaró que todas las personas tenían derecho a ser libres. 
A partir de ese momento hubo diferentes hitos importantes al respecto. La Cons-
titución colombiana de 1810 introdujo los conceptos de derechos humanos 
traducidos por Antonio Nariño al español. La Constitución de 1991 recoge los 
conceptos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas de 1948. Retomando los términos de Nikken, los derechos humanos 
son atributos de toda persona e inherentes a su dignidad. El Estado está en la 
obligación de respetarlos, garantizarlos y satisfacerlos (Nikken, 2013). El derecho 
moderno se centra en los derechos humanos vinculados a la persona, al indivi-
duo (derecho al trabajo, a los servicios públicos, a la educación, a la recreación).

Estos derechos “pretenden garantizar una igualdad real de los miembros de 
la sociedad, mediante una intervención estatal que asegure a todas las personas 
‘unas condiciones materiales mínimas acordes con su dignidad humana’” (Ar-
jona, 2011: 11). Hablan de elementos que son básicos para las personas, pero 
que en un contexto social, económico y político como el mundial es necesario 
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recalcarlos para que se cumplan. A pesar del reconocimiento de los derechos 
culturales en las legislaciones y constituciones contemporáneas, a la hora de la 
tensión entre unos y otros, el dilema jurídico es grande.

Las diferentes perspectivas de la disyuntiva
Teniendo en cuenta lo anterior, se decidió realizar entrevistas a diferentes per-
sonas, con el fin de conocer su perspectiva, según el perfil profesional que tu-
vieran, sobre la disyuntiva planteada. Los resultados fueron muy interesantes. 
A continuación se hará un breve resumen de las diferentes opiniones que se 
encontraron. Inicialmente, se entrevistó al filósofo y redactor de Razónpublica.
com, William Duica, quien mencionó que no percibía una disyuntiva, pues las 
categorías que se estaban trabajando fueron creadas por los no indígenas y que 
por esta razón no se deberían utilizar para hacer relación a prácticas de las co-
munidades indígenas. Propone entonces el desarrollo de un diálogo para abrir 
la mente de las dos partes, para tratar de comprender el pensamiento del otro 
y así poder construir un resultado positivo con la presencia de un agente ajeno 
que medie en los diálogos.

Al este respecto el filósofo menciona: “Yo le doy una interpretación desde 
la filosofía, donde la base es la epistemología. Hay una aparente disyuntiva filo-
sófica en la relación con otras culturas, donde se cuestiona si se debe intervenir 
en las comunidades, o si por el contrario se deben respetar sus prácticas. Es un 
cuestionamiento sobre el conocimiento y la moral” (Entrevista personal, 12 de 
diciembre de 2013).

La especialista en prevención y punto focal de onu Mujeres, Silvia Arias, 
mencionó al respecto que no consideraba que existiera una disyuntiva, sino que 
“los derechos culturales son derechos humanos. Ya ahí me parece que la tensión 
es artificiosa” (Entrevista personal, 8 de julio de 2013). Explicó asimismo que 
sí percibía una disyuntiva, pero entre lo individual y lo colectivo, tomando lo 
colectivo como los derechos a la cultura, a la tierra, a las prácticas etc., y lo in-
dividual como la persona.

Por otro lado, la antropóloga Raquel González recalcó que evidenciaba dife-
rentes disyuntivas, dada la dominación del hombre sobre la mujer; sin embargo, 
no puso en discusión que los derechos culturales sobrepasen los derechos huma-
nos. Dentro de la cultura hay una relación de poder que dice qué se mantiene, 
y en este caso la tienen los hombres. Hay que abogar por los derechos culturales 
y humanos, pero es por medio del diálogo que se puede resolver la disyuntiva, 
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es por medio de otorgarles el diálogo a las mujeres. Para todos los indígenas el 
proceso es difícil, muchos solo repiten los discursos de los ancestros y no se cues-
tionan si en realidad creen en ellos (Entrevista personal, 1º de abril de 2013).

Se contó con la participación de la abogada Esmeralda Ruiz, quién fue líder 
del grupo que implementó el proyecto. Con respecto a la disyuntiva planteó que 
sí existía cierta tensión y que no estaba resuelta, habló de los derechos humanos 
como el mayor acuerdo logrado en el mundo con relación a las personas, lo que 
somos y lo que merecemos (Entrevista personal, 10 de abril de 2013). Y por otro 
lado, la cultura hace parte de la autonomía y la identidad del ser humano, por 
esto es que ve más una tensión y no una disyuntiva. Mencionó que durante el 
desarrollo del programa se discutió varias veces qué derecho debía prevalecer. 
Según Ruiz, “los radicales [decían] que la cultura a todo costo o los derechos 
humanos a todo costo, y nosotros aprendimos que no hay nada a todo costo 
[…], lo que opera es la necesidad de conciliar, que la cultura no dañe” (Entrevista 
personal, 10 de abril de 2013).

Por otro lado, se tuvo la oportunidad de entrevistar al antropólogo Carlos 
Rondón, quién mencionó que sí podía percibir una disyuntiva, pero no entre 
las dos categorías planteadas, sino entre los derechos humanos y culturales y la 
cultura: “la contradicción es con la cultura, no con los desc porque ellos hacen 
parte del proceso de construcción de los Derechos Humanos” (Entrevista perso-
nal, 3 de junio de 2013). Lo que plantea Rondón es interesante, pues ¿qué pasa 
si los derechos tanto culturales como humanos son los que están erróneamente 
utilizados para las comunidades indígenas? ¿Qué elementos entrarían a desem-
peñar un papel primordial en la convivencia de los grupos sociales? ¿Cómo se 
podría entonces abordar la ablación? Estos serían tres de los varios interrogantes 
que saldrían a la luz al abordar el tema de estudio desde una nueva perspectiva.

Por último, la abogada, gerente del equipo de grupos étnicos de la Agencia 
de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (usaid), Camila Gómez, 
expresó su percepción sobre la disyuntiva a partir de la Constitución Colombiana 
de 1991, donde se definió al Estado colombiano como pluriétnico y multicul-
tural. En este sentido, sostiene: “Ese balance de dónde está el límite entre los 
derechos sociales y culturales y dónde está el límite de los derechos fundamen-
tales […] lo ha venido guiando la Corte Constitucional […], en el caso de las 
comunidades indígenas ha sido muy clara en decir que el derecho a la autonomía 
y a las prácticas étnicas, no pueden ir más allá de los derechos fundamentales” 
(Entrevista personal, 1º de julio de 2013). Su punto de vista concluye que la 
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disyuntiva se debe resolver por medio de la legislación colombiana, pues en su 
momento se incluyó a los indígenas en las normatividades y por ende este orga-
nismo es el que debe regir este tipo de problemáticas. Según los acuerdos inter-
nacionales a los que se acoge el Estado colombiano, la disyuntiva se resolvería al 
poner los derechos humanos por encima de los derechos culturales.

Después de exponer las diferentes perspectivas con respecto a la ablación, 
es importante resaltar un evento que tal vez dejaría clara la “solución” a esta 
disyuntiva. En el 2012, el entonces presidente de la onic, Luis Evelis Andrade 
(emberá), pronunció un discurso en Pereira con respecto a este tema. Entre di-
ferentes aspectos, mencionó:

… el tema de la mutilación no es un tema solo cultural, debemos asumirlo 

entre todos y la dirigencia debe incorporar en las reflexiones de derechos el 

tema de las mujeres. Debemos encontrar cómo llegar a un punto en el que 

prevalezca el derecho de la niña a vivir y más allá ejercer sus derechos como 

mujer […] con tantos problemas de supervivencia y contribuyendo desde 

dentro con la vida y muerte de las niñas, esto no puede ser,

Lo anterior evidencia que son los mismos indígenas quienes están reflexio-
nando sobre la vida y sobre lo que deben hacer para preservarla. Con lo ante-
rior queda claro que se resalta la importancia del derecho a la vida, sin llegar a 
desmeritar su cultura. 

La evolución a nivel nacional e internacional
Después de terminado el proyecto, se han visto avances tanto a nivel internacio-
nal como a nivel nacional con respecto al tema. El 27 de noviembre de 2012, la 
Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó la resolución contra la ablación 
femenina. En ella se habla de la condena a la realización de la práctica y se invita 
a los Estados miembros donde se practica a que tomen medidas educativas y 
hasta punitivas para erradicarla. Por otro lado, la oms declaró igualmente que 
los días 6 de febrero eran los días internacionales de “tolerancia cero contra la 
mutilación genital femenina”, con el fin de promover la conciencia sobre esta 
problemática a nivel internacional.

A nivel nacional, el proyecto Embera-Wera terminó en 2010; sin embargo, 
el unfpa continúa reforzando las instituciones que se crearon a partir de su desa-
rrollo. En ese mismo año la comunidad hizo una declaración pública señalando 
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que iba a abolir la práctica. Aunque se conocen casos de mutilación después de 
esta declaración, el hecho fue relevante y fue tomado como avance con respecto 
al tema, sería necesario entonces la continuación del proyecto, pues se sabe que 
en tres años no se pueden ver resultados contundentes. Si no se continúa con 
esta iniciativa, probablemente quede en el olvido.

Conclusiones
La ablación es una práctica que se conoce y realiza a nivel mundial, con respecto 
a la cual se han tomado diferentes medidas internacionales. La oms declaró el 6 
de febrero como el día mundial de “la tolerancia cero contra la mutilación ge-
nital femenina”. La Asamblea General de la onu en noviembre de 2012 aprobó 
“por primera vez una resolución que condena la mutilación genital femenina y 
pide a los Estados miembros medidas de castigo y educativas para frenarla” (El 
Tiempo, 2010). En este sentido, es posible afirmar que los Estados siguen com-
prometidos con la evaluación de este “fenómeno” y que se siguen efectuando 
diferentes acciones al respecto.

En Colombia, a pesar de que no se conocen con exactitud los orígenes de 
la práctica, al iniciarse el proyecto esta fue justificada por cuestiones estéticas y 
culturales. El proyecto Emberá Wera no logró como tal erradicar la ablación, 
pues aunque la comunidad se pronunció en 2010 en Pereira, y declaró que iba 
a erradicar la práctica, hay evidencias de años posteriores que muestran que se 
sigue realizando. Sin embargo, sí se logró poner el tema en la mesa de diálogo 
y en la agenda indígena. Se podría decir que la implementación del proyecto 
fue muy corta, pues no se puede eliminar una práctica tan antigua en tres años.

Se evidenció que dentro de la organización social de los emberá chamí las 
diferencias entre los roles de género están bien marcadas. Estos se relacionan 
con la preservación de la lengua y la mayoría de las prácticas culturales. Según 
la cosmogonía, los dos sexos son iguales en importancia para preservar el equili-
brio del mundo. Sin embargo, las mujeres deben hacerse la ablación, entre otras 
razones, para mantener el equilibrio. Sin embargo, este punto es complejo pues 
Dora Tavera de la onic afirma que la práctica no hace parte de la ley de origen 
de los emberá chamí.

Con el desarrollo del programa se resaltaron diferentes maneras efectivas de 
comunicación que no siempre se limitaron a la palabra. En el futuro es impor-
tante que se tengan en cuenta elementos como la formación de actores exter-
nos del proyecto, como los medios de comunicación, para que no se cometan 
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 errores como los que ocurrieron durante el desarrollo del proyecto. Al diseñarse 
un proyecto de esta magnitud, se deben evaluar todos los posibles frentes, para 
el caso en cuestión y la influencia de los medios de comunicación, para mitigar 
los posibles riesgos.

Las dos caras de la ablación genital femenina implican una multiplicidad de 
lecturas e interpretaciones. Los emberá chamí la explican como una “curación” 
que deben hacerle a la mujer, y los no indígenas la leen por lo general como 
una violación a diferentes tipos de derechos. No se pretende definir si una de 
las dos percepciones es la correcta. Se busca mostrar las diferentes lecturas y la 
complejidad de la práctica.

Según la normatividad nacional e internacional, es claro que los derechos 
humanos prevalecen sobre los derechos culturales; sin embargo, se puede decir 
que dependiendo del perfil de las personas a las que se entreviste, estas pueden 
o no identificar una disyuntiva entre esas dos categorías, o simplemente leen la 
problemática como una tensión.

La actuación del unfpa no debe ser tomada como la solución al problema, 
sino como un apoyo para la institucionalidad colombiana para identificar o co-
menzar a resolver una problemática compleja. Esta actuación hace parte de la 
cooperación que manejan los actores del Sistema Internacional.

Quedan muchos elementos por investigar, como las motivaciones que tuvo 
la comunidad al declarar que iba a frenar la realización de la práctica en 2010. 
Es necesario evaluar la presión externa, los efectos en la vida de las mujeres. Es 
necesario también evaluar la pertinencia de la actuación del Estado colombiano 
al no pronunciarse sobre la ablación. Se recomienda hacer un seguimiento en 
territorio, ante la finalización del proyecto Embera Wera.
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Los nukak makú: las personas que provienen  
de abajo y viven ahora en este mundo*

Andrés Felipe Ropero Santiago**

Confinados a una fracción del territorio que habitaron históri-
camente, obligados a trabajar para los cocaleros, diezmados por 
las enfermedades y viendo cómo, en palabras de Wembe, uno de 
ellos, “nuestra selva se ha ido convirtiendo en un potrero”, unos 
cuatrocientos Nukak habitan el Guaviare colombiano y solo cien 

en su territorio ancestral
Ricardo Abdahllah

Si las autoridades no actúan inmediatamente para proteger a los 
Nukak y su tierra, los últimos nómadas de Colombia se enfrentan 

a la extinción.
Stephen Corry (citado en Gutiérrez González, 2012a)

Escribir un texto sobre uno de los pueblos indígenas menos conocidos y 
menos tratados por la academia resulta un reto de enormes dimensiones, 

*  El vocablo, en la lengua homónima, se compone de nü, que designa a los que vienen del mundo 
de abajo y ahora viven en este mundo, y kâk, que quiere decir gente o personas en los idiomas nükâk y 
kâkwa, emparentados entre sí. Usamos el término nukak, transcrito en caracteres latinos, auncuando en 
el idioma nukak los fonemas de la ü y la â son distintos a la u y a del español. Algunos autores escriben 
el nombre como nükak. 

**  Internacionalista y estudiante de Antropología de la Universidad del Rosario. Asistente de 
investigación del Observatorio de Redes y Acción Colectiva (orac), coordinador de actividades de la 
Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena en la Amazonia desde febrero de 2014. Profesor auxiliar 
de la clase de Movimientos Sociales y Luchas Políticas desde septiembre de 2014.
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 particularmente para un antropólogo en formación, cuyos conocimientos y 
prescripciones entran en conflicto con la manera en que, en la vida real, debe 
hacerse el trabajo. Ni ciclos etnográficos, ni Selling crack in El Barrio, ni Cuerpos 
y almas.1 Un par de meses de investigación teórica y una entrevista sustanciosa, 
amablemente concedida por uno de los primeros antropólogos en acercarse del 
pueblo nukak, fueron todos los insumos con que se construyó este artículo. Esta 
no es, sin embargo, una forma ilegítima de investigación y nuestra propuesta de  
reflexión teórica en este artículo es, precisamente, la utilización de fuentes  
diferentes para poder construir artículos académicos de investigación y procedi-
mientos distintos a los que son usados en antropología principalmente, para 
acercarse a poblaciones con profundas diferencias y peculiaridades, que las hacen 
vulnerables y, al mismo tiempo, de difícil acceso.

Un reto también para la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena 
(eidi), cuyos integrantes habían trabajado con pueblos indígenas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta y del Putumayo y, más recientemente, con el pueblo 
muisca asentado en Bosa. Un pueblo tan profundamente diferente de estos 
como es el nukak requiere una aproximación diferente y una forma distinta de  
abordar su problemática, así como una manera distinta de plantearse cursos  
de acción al respecto.

Mi trabajo en la eidi comenzó como parte de la realización de mi pasantía 
de Relaciones Internacionales, aunque involucró fuertemente mis conocimientos 
en antropología, puesto que acercarse a la problemática de los nukak requiere 
métodos y técnicas de análisis más cercanos a esta, en aras de comprender la 
diferencia y la especificidad del pueblo nukak, para poder realizar el trabajo que 
presentamos.

Este artículo es el resultado, en primer lugar, de una solicitud hecha por el 
Ministerio de Justicia y del Derecho de Colombia a la profesora Ángela Santa-
maría, para elaborar un informe con recomendaciones sobre cómo integrar a los 
pueblos indígenas armónicamente en el proceso de justicia transicional. Dicho 
informe fue llevado a cabo por los miembros de la eidi durante el segundo se-
mestre de 2013 y entregado al Ministerio. Como parte de ese proceso, el pueblo 
nukak era de capital importancia, puesto que su difícil situación los hacía (y los 

1 El primer libro es una etnografía realizada por Philippe Bourgois en el sector de East Harlem, 
Nueva York, conocido como El Barrio. Es uno de los textos canónicos de la etnografía. El segundo es 
una etnografía de Loïc Wacquant sobre un grupo de boxeadores.
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hace) un pueblo más vulnerable a las amenazas y les restringe la posibilidad de 
integración en organismos indígenas nacionales y regionales.

El conocimiento de sus discursos y prácticas, adquirido por la lectura de 
etnografías e informes y la realización de una entrevista a Gustavo Politis, resultó 
una valiosa información para proponer líneas de acción al Ministerio, pero la 
imposibilidad de acceder a los miembros del pueblo restó un material de central 
importancia: el contacto directo con los indígenas y la exploración en primera 
persona de sus formas de concebir el mundo y de entender la problemática a la 
que están sometidos. Esta imposibilidad nos deja también una prioridad clara en 
nuestras investigaciones en curso: la necesidad de que la eidi pueda contribuir, 
con sus actividades, a visibilizar a pueblos desatendidos e incomunicados, que 
sufren los rigores del conflicto y las presiones de una sociedad que los lleva, en 
ocasiones, al borde de la extinción como pueblos.

El pueblo nukak fue el último en ser contactado de forma permanente en 
Colombia ya que, de acuerdo con Gabriel Muyuy Jacanamijoy, en la época de 
explotación intensiva del caucho en la Amazonia colombiana y brasileña, se vie-
ron obligados a replegarse a las selvas del departamento del Guaviare, de donde 
no solían salir ni tener contacto con no indígenas (Banco de la República de 
Colombia, 1993). En 1988, cuando un grupo de unas cuarenta personas llegó 
al corregimiento de Calamar en el Guaviare, los nukak entraron definitivamente 
en contacto con los pobladores y el gobierno de Colombia.

Su especificidad cultural, su uso del medio ambiente y las dinámicas deri-
vadas del aislamiento de la sociedad mayoritaria hacen que los nukak sean un 
sujeto especialmente complejo, con problemáticas profundamente diferentes 
de las de los otros pueblos indígenas de Colombia y con una especial fragilidad 
por las serias amenazas que enfrentan.

El presente artículo provee un breve recuento de la historia y costumbres del 
pueblo nukak, así como su distribución geográfica, sus problemáticas actuales 
y perspectivas de la eidi. Para la reconstrucción recurrimos principalmente a 
textos escritos de antropólogos y periodistas sobre las formas de vida y la proble-
máticas de los nukak, así como a informes gubernamentales sobre las acciones 
desarrolladas desde el gobierno nacional, el gobierno regional, el gobierno local 
y entrevistas a académicos.2

2 Los autores principales a los cuales se recurrió son Dany Mahecha Rubio, Carlos Eduardo Franky 
Calvo, Gabriel Cabrera Becerra y Gustavo Politis. Este último fue entrevistado el 15 de octubre de 2013.
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¿Quiénes son los nukak?
Los nukak makú3 solían ser una comunidad nómada que vivía entre los ríos 
Guaviare e Inírida en Colombia. Pertenecen a la familia lingüística makú, a la 
que pertenecen también otros tres pueblos del noroccidente de la Amazonia: 
bará-yujúp, nédób y up (Banco de la República de Colombia, 1993). Se organi-
zaban en grupos de entre nueve y cincuenta personas y se desplazaban constan-
temente, por lo que tenían pocas pertenencias materiales, todas sencillas de llevar 
consigo. Solían construir casas ligeras, hechas con plantas y hojas de palmera, en 
los lugares en los que acampaban por un par de semanas (Survival International 
Charitable Trust, 2011). Hasta finales de los años 1990 habitaban únicamente 
en campamentos estacionales y “luchaban por no sedentarizarse ni jerarquizarse” 
(Banco de la República de Colombia, 1993). Su población actual se estima en 
unas 450 a 650 personas4 (Dirección de Asuntos Indígenas, Rom y Minorías 
del Ministerio del Interior, 2010).

Hasta 1988, los nukak intentaron evitar todo contacto regular con los fo-
ráneos. Ese año, un grupo de cuarenta nukaks llegó a la colonia de Calamar en 
el Guaviare. En un contacto anterior, en los años 1980, un grupo de ellos llegó 
a una finca de un colono, arrancó el maíz y se lo comió crudo, mató a una vaca 
y se la comió. Regresaron dos días después, pero el colono les disparó y asesinó 
a dos de ellos (Banco de la República de Colombia, 1993). El grupo que llegó a 
Calamar en 1988 estaba compuesto por mujeres, jóvenes y niños, liderados por 
una mujer anciana, en busca de un territorio ancestral. La ausencia de hombres 
en el grupo y otras noticias que se conocieron hizo suponer que venían huyendo 
de la violencia (Politis, 2006: 149).

Entre 1989 y 1990 se registraron contactos con ellos en varias poblaciones 
del departamento del Guaviare (Tomachipán, Mocuare, Caño Jabón) y, al mis-
mo tiempo, comenzaron investigaciones en distintas disciplinas (Politis, 2006: 
146). En los años siguientes, debido a que los madereros y los cocaleros invadie-
ron sus tierras y los obligaron a salir de ellas, entraron cada vez más en contacto 

3 En adelante se utilizará únicamente el término nukak. Este es el nombre que el grupo se da a 
sí mismo. La palabra makú obedece a una clasificación de las lenguas que hablan seis grupos indígenas 
que viven en el noreste de Brasil y sureste de Colombia, aunque los nukak no la usan para referirse a sí 
mismos. A pesar de ello, muchos autores de textos académicos y de prensa los llaman nukak makú.

4 Todas las estimaciones tienen problemas, por la dificultad en la acceso al territorio, la movilidad 
de los nukak que habitan en la selva y la itinerancia de algunos que viven en la selva y salen a San José, 
se mantienen un tiempo en el municipio, a veces se quedan, otros vuelven a la selva y demás.
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con personas ajenas a la comunidad. Como resultado de este contacto, muchos 
miembros del pueblo nukak murieron a causa de enfermedades como la gripa 
y la malaria. Estas enfermedades diezmaron aproximadamente a la mitad de la 
población (Survival International Charitable Trust, 2011).

Desde los saberes ancestrales de la medicina tradicional no se puede cu-
rar las enfermedades que han adquirido los nukak debido al contacto con los 
colonos. Estas, “enfermedades de las vías respiratorias, paludismo, sarampión, 
leismanianis y parásitos”, fueron responsables de la disminución de la población 
en las últimas dos décadas (Dirección de Asuntos Indígenas, rrom5 y Minorías 
del Ministerio del Interior, 2010). Después de la reubicación que tuvo lugar en 
1992, hubo varias epidemias de gripa,6 sarampión y meningitis, que menguaron 
a un porcentaje de la población nukak que oscila entre 30 y 50 %. Murieron casi 
todos los adultos mayores, al punto de que hoy en día sobreviven cuatro o cinco. 
Las autoridades sanitarias no tomaron medidas para mejorar las condiciones de 
salud de los nukak ante estas amenazas epidemiológicas (Dirección de Asuntos 
Indígenas, Rom y Minorías del Ministerio del Interior, 2010).

En ese momento se supo que miembros de la Misión Nuevas Tribus habían 
establecido contacto con los nukak en los años setenta del siglo xx, y los miem-
bros de esta misión produjeron varios reportes sobre ellos. En los años 1970 se 
instaló una misión de Nuevas Tribus “en el límite del territorio Nukak”, llama-
da Laguna Pavón 1, consistente en una casa flotante en la laguna homónima. 
Desde ahí los misioneros comenzaron a hacer contacto con los grupos de nukak 
orientales. Esa etapa, narran los misioneros, fue lenta y los nukak se tardaron 
años para hacer contacto fluido con ellos.

Antes de la instalación de la misión, tuvieron lugar dos publicaciones que 
contribuyeron a visibilizar a los nukak: una en el periódico El Espectador, a finales 
de 1963, del relato de la matanza de algunos indígenas por parte de colonos del 
Guaviare que fueron atacados por lo que, en sus palabras, describieron como 
“500 makú bravos” y otra, en 1967, por parte de Gerardo Reichel-Dolmatoff 
de un estudio en el International Committee on Urgent Anthropological and Eth-
nological Research,7 en el que se informaba que habría unos tres mil “makú”, que 

5 La grafía, con doble r, corresponde a la forma como la escribe el pueblo rrom.
6 Como “gripa” se engloban varias enfermedades de las vías respiratorias, como tuberculosis.
7 Comité Internacional para la Investigación Antropológica y Etnológica, hoy llamado Commis-
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probablemente eran nukak, viviendo en el territorio entre los ríos Guaviare e 
Inírida y el Inírida y el Paunaua (Politis, 2006: 147-148).

Desde Laguna Pavón 1 comenzaron a aprender la lengua nukak, a prestar las 
primeras atenciones médicas y a entregarles objetos occidentales. Antes de eso, 
cuentan los misioneros, usaban sus artefactos tradicionales, algunos cuchillos 
muy deteriorados y trozos de metal para cortar. Después, fundaron una segun-
da misión, Laguna Pavón 2, que limitaba con el territorio de varias bandas de 
nukak y por allí pasaba una de las rutas principales del pueblo nukak: aquella 
que conduce al cerro Las Cerbatanas, a donde acudían adultos y jóvenes para 
buscar las cañas de Iriartera setiguera para hacer las cerbatanas con las que cazan. 
El asentamiento fue abandonado en 1996 luego de la cancelación del permiso 
de vuelo por parte del gobierno colombiano (Politis, 2006: 148).

A partir de finales de la década de 1980 comenzaron a introducirse masiva-
mente objetos occidentales y se dio inicio a un proceso acelerado de pérdida de 
patrones tradicionales de vida. Desde esa época, los nukak empezaron a visitar 
con cierta frecuencia las fincas cocaleras y, durante el tiempo que pasaban en 
ellas, probaban diferentes comidas y bebidas, recibían algunos objetos de metal 
y plástico, y ropa. Algunos de esos artículos eran descartadas en el camino de 
regreso a sus asentamientos, pero otros, como los objetos de metal y la ropa pa-
saban a convertirse en parte de sus pertenencias (Politis, 2006: 149).

La Resolución 136 de 1993 del Instituto Colombiano de la Reforma Agra-
ria (Incora) constituyó el Resguardo Indígena Nukak, con un área de 632 000 
hectáreas en San José del Guaviare y El Retorno, y reconoció que este pueblo ha 
habitado las selvas del departamento como su territorio tradicional. Esta reserva 
fue ampliada en 1997, a través de la Resolución 00056 del Incora, adicionando 
terrenos baldíos, y el área total pasó a ser de 954 480 hectáreas (Programa Pre-
sidencial para los Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 
2009: 1).

En 2006, el gobierno de Colombia trató de trasladar a los indígenas des-
plazados de nuevo a la selva, pero el sitio elegido era muy pequeño. Después de 
una epidemia de gripe y el suicidio de uno de sus miembros y vocero en espa-
ñol, Mao-be,8 se fueron de ese sitio y regresaron a San José. Aproximadamente 

sion on Urgent Anthropology de la International Union of Anthropological and Ethnological Sciences. 
Tiene a su cargo investigaciones sobre pueblos indígenas en peligro.

8 En otras fuentes referencian su nombre como Maobe, Maube o Mowbe.
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180 nukak viven hoy en día en San José del Guaviare, hacinados y en malas 
condiciones sanitarias. Los nukak desplazados quieren regresar a su territorio, 
pero las condiciones de seguridad lo hacen muy difícil (Survival International 
Charitable Trust, 2011) y solo unos cien habitan en su territorio ancestral (Ab-
dahllah, 2012).

Cosmovisión y relación con el espacio
Dentro de su cosmovisión, “los Nukak subieron de un nivel inferior a un nivel 
medio”, que es el mundo que ocupan actualmente. Salieron de ese mundo in-
ferior “por un orificio abierto por Mainako, una mujer”. Luego de la salida de 
los nukak, de ahí mismo emergieron las demás etnias de la región (Dirección de 
Asuntos Indígenas, Rom y Minorías del Ministerio del Interior, 2010).

El mundo, para los nukak, está dividido en tres niveles: hea, el de arriba, 
donde viven los dioses; bak, el de abajo, de donde vienen los ancestros de los 
nukak y en el que habitan seres como la danta, el jaguar, el venado y la lapa, y el 
mundo intermedio, jee, donde viven ahora. En el nivel intermedio diferencian 
los distintos tipos de paisajes y ello les permitía cualificar los recursos y garantizar 
una adecuada producción de alimentos y materias primas, por medio de prácticas 
como el manejo de especies vegetales, horticultura, caza y pesca (Franky Calvo, 
Mahecha Rubio y Cabrera Becerra, 1994).

Esas actividades se ajustaban al ciclo estacional y a su conocimiento sobre 
la distribución de las especies. Los nukak han “transformado el bosque a través 
de reiteradas ocupaciones a lo largo de varias décadas” (Franky Calvo, Mahecha 
Rubio y Cabrera Becerra, 1994), se han adaptado al medio y lo han adaptado 
de acuerdo con sus necesidades, para que pueda responder a un elemento fun-
damental de su modo de vida: el nomadismo (Franky Calvo, Mahecha Rubio 
y Cabrera Becerra, 1994).

Sus patrones de asentamiento y movimiento son un elemento importante 
en su manejo del espacio. No tienen un espacio físico definido y todo lo que se 
encuentra en la selva es de ellos. No tienen espacio personal, en el cual se manten-
ga la “privacidad”, y viven muy cerca los unos de los otros. Los nukak, mientras 
vivieron en la selva, no tenían nociones como privacidad y propiedad privada, 
pues su espacio no estaba limitado físicamente y la convivencia con el grupo era 
un pilar fuerte de sus interacciones, por lo que tampoco era importante efectuar 
una “división” de territorios y pertenencias (Universidad Javeriana, 1993).
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El nomadismo era una característica destacable de este pueblo indígena. Se 
movían por toda la selva del Guaviare, recorriendo de forma circular, cada cierto 
tiempo, los lugares en los que instalaban campamentos. Estos eran construidos 
con materiales encontrados en la zona y eran abandonados al cabo de algunas 
semanas, por cuestiones relativas a la consecución de alimentos, distanciamientos 
entre miembros del grupo y de otros grupos, en algunos casos por rivalidades 
anteriores o por temor a sus dardos mágicos,9 la presencia de enfermedades o 
la cercanía de espíritus que habitan en el bosque, llamados dεbεp, que pueden 
causar enfermedades o la muerte.

Tales espíritus “gustan del cabello largo, chupan la sangre de personas y 
animales y habitan en los huecos de los árboles y en lugares de vegetación baja” 
(Franky Calvo, Mahecha Rubio y Cabrera Becerra, 1994). Durante las cami-
natas, se detenían para recoger frutos, gusanos o miel, o para tratar de captar 
las señales de una presa de caza o de pesca. Los nukak se alimentaban, además, 
de gusanos de ciertas especies que crecen en los troncos derribados de palma de 
seje,10 palma real,11 chontaduro,12 milpesillo,13 moriche14 y zancona15 (Franky 
Calvo, Mahecha Rubio y Cabrera Becerra, 1994).

Solían tener pequeños huertos con chontaduro, totumos y varias especies de 
tubérculos. Antes del contacto con los occidentales había huertos grandes, pero 
dada la costumbre de destruir las pertenencias de la persona muerta, al morir sus 
ancestros inmediatos, se perdieron las semillas de estos (Franky Calvo, Mahecha 
Rubio y Cabrera Becerra, 1994). Después del contacto, en su alimentación, los 
nukak “fueron incorporando alimentos industrializados que obtienen [obtenían] 
de los colonos” (Politis, 2006: 151).

Hoy en día complementan sus actividades agrícolas con el trabajo para los 
colonos (Dirección de Asuntos Indígenas, Rom y Minorías del Ministerio del 
Interior, 2010). La caza, que se hace con cerbatanas y dardos impregnados de 

9 Los nukak creen que los espíritus de las personas muertas que van a hea pueden lanzar dardos 
mágicos que enferman y hacen daño a las personas que viven en jee. Las personas de jee también pueden 
aprender a lanzar dardos mágicos. Tales dardos son llamados bãdãp.

10 Oenocarpus bataua.
11 Roystonea regia.
12 Bactris gasipaes.
13 Oenocarpus bacaba.
14 Mauritia flexuosa.
15 Socratea exhorriza.
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curare,16 aporta cantidades importantes de alimentos al grupo y es fuente de 
reconocimiento social,17 y para cazar se tienen en cuenta los hábitos alimenti-
cios de las presas. La pesca se efectúa con flechas con arco o a modo de arpón y 
construyendo pequeños represamientos de agua para usar el barbasco18 o para 
instalar trampas. También es corriente que pesquen con anzuelo y sedal, provis-
tos por los colonos, los misioneros o los investigadores que los visitan (Franky 
Calvo, Mahecha Rubio y Cabrera Becerra, 1994). Sin embargo, viviendo en las 
cercanías de San José del Guaviare, difícilmente pueden tener acceso a monos 
para cazar y tierras para cultivar, lo que los ha convertido en fuertemente de-
pendientes de los occidentales.

El territorio desempeña un papel de capital importancia en la construc-
ción del mundo de los nukak. Sus divisiones, según este pueblo, reflejan una 
categorización y jerarquización de los lugares que son parte de su apropiación 
del espacio. La división del mundo en tres niveles y la asignación de la categoría 
de sagrados a ciertos lugares reflejan la manera en que los nukak entienden el 
mundo y cómo su entendimiento del entorno repercute en su forma de vida. De 
acuerdo con el Atlas de la Jurisdicción Especial Indígena, el territorio ancestral 
de los nukak se divide en tres, así:

Tabla 1. Territorio ancestral de los nukak

Tipos de lugares Definición Ubicación topográfica o social

Prohibidos

Zonas de reserva en las cuales no se puede 
realizar actividades de caza, pesca, recolección, 
siembra, desmonte, aserrío de madera, pues son 
considerados lugares habitados por los creadores.

Cananguchales, chorros, lagos, 
lagunas, quebradas, montañas, salados, 
sitios de origen, cementerios, caminos, 
cerros, yacimientos.

Encantados

Son espacios reconocidos por la cultura indígena 
como zonas en las cuales no se puede entrar 
sin el debido permiso de los seres espirituales, 
mediante rituales de limpieza, purificación y 
armonización.

Río Inírida, caño Caparroal, cerro 
de La Cerbatana, laguna Pavón, río 
Guaviare, caño Caimán, La Rompida, 
Tomachipán, caño Makú, Las 
Huecadas, por donde accedieron a este 
mundo, morichales, pedregales.

16 El curare es una planta de cuya preparación se obtiene una pasta que contiene una neurotoxina 
que paraliza a las presas y provoca la muerte por asfixia.

17 Los jefes locales deben ser buenos cazadores.
18 El barbasco es un veneno que se obtiene de las raíces de algunas plantas que crecen a la orilla de 

los ríos. Uno de sus componentes, la rotenona, es altamente tóxico para casi todas las especies de río de 
la zona.
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Tipos de lugares Definición Ubicación topográfica o social

Comunales

Áreas de territorio destinadas por una comu-
nidad, pueblo o grupo social para desarrollar 
actividades productivas y de conservación, 
rituales de renovación, sanación o festividades 
de conmemoración.

Único pueblo nómada entre los 
indígenas de Colombia. Todo su 
territorio es compartido, no existe la 
propiedad privada.

Fuente: Atlas de la Jurisdicción Indígena de Colombia

Los nukak no se han limitado a adaptarse al entorno, sino que lo han mol-
deado de acuerdo con sus necesidades. Se entablan relaciones sociales con el 
entorno, que se concretan en el nivel intermedio a través de elementos como 
“la toponimia, la clasificación del paisaje, el reconocimiento de sitios sagrados, 
elaboración de caminos, restricciones alimenticias, seres del bosque que causan 
enfermedad, apropiación de recursos, etc.” (Franky Calvo, Mahecha Rubio y 
Cabrera Becerra, 1994). A través de la división tripartita del mundo, “se apro-
pian del medio natural, cada pueblo lo humaniza y construye su propia realidad 
objetiva, es decir, su mundo” (Franky Calvo, Mahecha Rubio y Cabrera Becerra, 
1994), y la apropiación que hacen es social, tanto internamente en el pueblo 
nukak como con otros pueblos.19

El pueblo nukak se ha adaptado a su medio natural y ha adaptado el me-
dio a sí mismo, lo construye y lo vuelve parte de su cultura y, en esa operación, 
define “el manejo socio-espacial” (Franky Calvo, Mahecha Rubio y Cabrera 
Becerra, 1994). Algunos de los procesos de manejo del bosque son producto 
de la relación con otros pueblos, indígenas o no. En el caso de los nukak, se ha 
hecho patente que la relación con los colonos ha alterado el manejo que le dan 
al bosque (vía introducción de especies foráneas, cultivo de coca y utilización 
de materiales ajenos a los nukak, como sedales para pescar). El problema del 
desplazamiento de los nukak fuera de su territorio ancestral plantea una nueva 
dinámica de construcción del espacio: la adaptación a las nuevas condiciones 
en el territorio en que viven en San José del Guaviare, intentando mantener sus 
tradiciones y su cultura (encarnada primordial y especialmente en su idioma) y 
adaptando sus prácticas al espacio geográfico que habitan.20

19 A pesar de que se consideraba que los nukak habían permanecido aislados, estos tenían contacto 
con otros pueblos de la región. 

20 Más adelante se ofrecen algunas referencias a estos procesos.
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Desplazamiento y problemática
Los nukak padecen varias problemáticas originadas en el contacto con la socie-
dad occidental y en la invasión de su territorio por actores ajenos al pueblo. El 
primer problema que conocieron los nukak poco tiempo después del contacto 
fue la invasión de los territorios cercanos a los suyos (y luego partes de su terri-
torio ancestral) por parte de los colonos; el segundo, la lucha entre el Ejército, 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), las Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc), y luego las bandas emergentes,21 por el control de 
una zona con grandes extensiones de tierras cultivadas con coca. En este apartado 
vamos a presentar el problema de la invasión por parte de los colonos, seguido 
del problema de la afectación por el conflicto entre las fuerzas armadas legales e 
ilegales y el resultado del desplazamiento fuera de su territorio. De acuerdo con 
Gabriel Muyuy Jacanamejoy:

A comienzos de este siglo [el siglo xx] los Nukak fueron sometidos por las 

caucherías a condiciones de existencia que entrañaron su paulatina destruc-

ción parcial, se remontaron a las vírgenes selvas del gran Amazonas, y allí 

mantuvieron intercambios con otros grupos indígenas como los Cubeos, 

Puinaves, Jupdas, Guahibos y Tucanos, y han permanecido aislados ante 

la necesidad de esconderse de sus homónimos depredadores. (Banco de la 

República de Colombia, 1993)

Desde que se dio el contacto, empezó la transformación de los patrones de 
vida de los nukak. A mediados de los años noventa había familias que ya vivían 
semisedentarizadas en los alrededores de algunos poblados de colonos como 
Caño Seco, Guanapalo, Barranco Colorado y Tomachipán. En esos asentamien-
tos establecieron grandes áreas de cultivo, redujeron las actividades de caza y 
recolección y empezaron a cambiar algunos aspectos de su cultura tradicional. 
El contacto trajo otros problemas: violación de mujeres nukak por parte de los 
colonos, su incorporación a las fincas como pareja, a veces de manera forzada22 
y robo de niños (Politis, 2006: 152).

21 Agrupaciones que se formaron con antiguos miembros de las auc después de la desmovilización 
de este grupo en el año 2005. Se les llama también bandas criminales (bacrim), esa denominación será 
la que utilicemos en adelante.

22 Dado que la región del Guaviare ha sido invadida desde los años ochenta por campesinos pobres 
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El robo de niños es un asunto muy serio en una sociedad con una excesiva 
fragilidad demográfica como la nukak —debido, entre otros factores, a la muerte 
por enfermedades contagiadas por los occidentales—. Desde que comenzó el 
contacto y por razones muy variadas, algunos bebés y niños nukak han terminado 
siendo criados por familias de colonos y esta ha implicado, para ellos, la pérdida 
de su identidad cultural. Esther Sánchez Botero entregó en 1998 un informe al 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf ) en el que recoge las historias 
de diez niños nukak que fueron criados por colonos. La mayoría de estos niños 
quedaron huérfanos y se produjeron adopciones, que Gustavo Politis23 califica 
de poco claras, por parte de los colonos. Esas adopciones informales de niños 
han causado “una pérdida de su identidad étnica y de sus patrones originales de 
cultura” (Politis, 2006:152).

Con respecto a su hábitat selvático y sus dinámicas territoriales, los nukak 
han sido afectados por dos fenómenos diferentes: la penetración de colonos en 
sus tierras tradicionales y el agravamiento del conflicto entre las farc, las auc 
y el Ejército. Las políticas de protección por parte del Estado colombiano y de 
varias ong no han podido ser llevadas a cabo (Politis, 2006: 153).

Los nukak, cada vez se han visto más desplazados por los colonos, “por 
los buscadores de riquezas en cultivos ilícitos o por explotadores de las selvas, 
sacando sus productos naturales” (Banco de la República de Colombia, 1993). 
Hasta 2006, se daban dos dinámicas en el territorio nukak: por un lado, el lími-
te occidental era “altamente dinámico debido a la colonización terrestre que se 
desplaza hacia el este”. En este sector se producía la colonización “más severa”, 
que llevaba aparejada la tala de árboles y “la destrucción masiva del hábitat de 
los Nukak”. Por el otro lado, el límite oriental era “más estable pero menos co-
nocido”, dado que colinda con el territorio de otros pueblos indígenas y porque 
la colonización en esa zona se realiza por vía fluvial. Politis no había encontrado, 

de otras partes de Colombia que buscan mejorar su situación a través del cultivo de coca, y que muchos 
de los que llegan a la región son hombres jóvenes y solteros, las mujeres nukak se transforman en una 
alternativa más —entre pocas que tienen— para tener relaciones sexuales, formar pareja y eventualmente 
tener hijos. De modo infrecuente, algunas mujeres nukak se quedan a vivir voluntariamente con algún 
colono, formando una pareja relativamente estable con él, de acuerdo con Politis.

23 Antropólogo y arqueólogo argentino, director del Departamento de Geología de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires e investigador 
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). Es, junto con Carlos Eduardo 
Franky Calvo, Dany Mahecha Rubio y Gabriel Cabrera Becerra, uno de los mayores estudiosos de los 
nukak.



Los nukak makú: las personas que provienen de abajo y viven ahora en este mundo

333

hasta 2006, la existencia de bandas de nukak al sur del río Inírida ni al oriente 
del caño Caparroal (Politis, 2006: 151).

Aunque de los aproximadamente 10 000 km² del territorio tradicional 
nukak,24 la mayoría ha sido declarada reserva indígena, pero esto no ha implicado 
su protección efectiva, ya que toda la región es escenario de conflictos armados 
entre el Ejército y la guerrilla de las farc (Politis, 2006: 151).

La presencia de grupos armados al margen de la ley ha afectado a varias 
etnias indígenas de la región del Guaviare, incluidos los nukak, cuyos asenta-
mientos son utilizados como zonas de “refugio, aprovisionamiento y descanso 
y como áreas para el desarrollo de actividades lícitas e ilícitas que contribuyen a 
su economía de guerra, lo que ha incrementado el riesgo para las comunidades 
indígenas” (Programa Presidencial para los Derechos Humanos y Derecho In-
ternacional Humanitario, 2009: 4). La disputa por el territorio entre los frentes 
1 y 7 de las farc y el Bloque Héroes del Guaviare de las auc, desde el año 2003 
supuso una amenaza seria a los habitantes de la región (tanto indígenas como no 
indígenas), y ese mismo año se produjo el primer desplazamiento de los nukak 
por causa del conflicto (Programa Presidencial para los Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario, 2009: 10).

En ese momento llegó un grupo de 42 personas a la cabecera municipal 
de San José del Guaviare, que fue ubicado en el resguardo El Refugio, con el 
consentimiento del pueblo dasea.25 El lugar en el que fueron ubicados, Villa 
Leonor, se encontraba entre un resguardo del pueblo jiw26 y un resguardo del 
pueblo dasea, “lo que facilitaba conflictos interétnicos”. En mayo de 2005 fue 
desplazado un segundo grupo, acompañado por una familia de doce personas, 
a los que se ubicó en el mismo sitio: Villa Leonor. A los dos grupos, asevera el 
Ministerio del Interior, se les brindó “atención humanitaria de emergencia por 
parte del Comité Municipal de Atención a Población Desplazada”. En noviem-
bre de 2005 llegó un grupo de setenta personas que proveían de Araguato, 35 
de las cuales fueron ubicadas en la finca de la Alcaldía Municipal en la vereda 
Agua Bonita y las restantes fueron llevadas a Villa Leonor.

24 De acuerdo con el Programa Presidencial para los Derechos Humanos y el Derecho Internacional 
Humanitario, el área del territorio nukak es de 954 480 hectáreas, es decir, 9544,8 kilómetros cuadrados.

25 Los daseas también son llamados tukanos o yepa masa.
26 Conocido también como guayabero, cunimía, mitúa o mitiwa.
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Por último, en mayo de 2006 arribó el último grupo, de 86 miembros del 
pueblo nukak, que fueron desplazados de Mocuare y quienes, de nuevo, fueron 
ubicados en la finca en Agua Bonita (Ministerio del Interior: 1). Estos nukak 
habían llegado al corregimiento de Tomachipán, jurisdicción de San José del 
Guaviare. Allí fueron sorprendidos recogiendo fruta —ya que no tienen con-
cepto de la propiedad privada— y fueron acusados de robo por los colonos ha-
bitantes de la zona, y estos últimos los llevaron ante las farc, “quienes servían 
de autoridad en la zona, los que no dudaron en expulsarlos del territorio” (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 2008). En su caminar 
se encontraron con campamentos de las farc, donde estas mantenían personas 
secuestradas, “lo que les costó la amenaza del grupo armado y su posterior éxo-
do del territorio selvático” (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados, 2008).

Cuando se conoció la situación que estaban viviendo los nukak en ese 
momento, representantes del gobierno nacional se desplazaron hasta la zona 
para tratar de darles atención, en conjunto con autoridades departamentales y 
municipales de San José. El Acnur juzga la atención como “improvisada por el 
desconocimiento [de] sus costumbres y [de] su […] lengua nativa” (Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 2008).

Hasta 2006, dado que el resguardo indígena nukak era invadido por todas 
direcciones27 y su territorio se reducía cada vez más, con creciente frecuencia los 
nukak se instalaban en las cercanías de San José del Guaviare y en proximidades 
de asentamientos de colonos y permanecían allí largo tiempo. De acuerdo con 
Politis, fuentes periodísticas de ese año daban cuenta de un número amplio de 
nukak asentados permanentemente en cercanías de San José. En 2006 había tres 
asentamientos casi permanentes: dos en Aguabonita y otro en Puerto Ospina. 
El intento de reubicación por parte del gobierno en ese año fue un fracaso: tal 
y como ya mencionamos, se suicidó su vocero en español, Mao-be, y los nukak 
reubicados regresaron a San José del Guaviare, abandonando el lugar escogido 
en Puerto Ospina, por ser demasiado pequeño y por la amenaza a su seguridad 
por parte de los grupos armados ilegales.

El bosque nativo en las zonas cercanas a San José ha sido talado comple-
tamente, “por lo cual las posibilidades de mantener sus formas tradicionales 
de caza y recolección son imposibles” (Politis, 2006: 153). Algunos de ellos 

27 Por los actores ya mencionados.
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 salieron del asentamiento para irse por cuenta propia hasta su territorio ancestral.  
Al no poder cumplir con los estándares de los protocolos oficiales de retorno, 
el gobierno nacional no pudo apoyar el proceso de retorno. Dada la determi-
nación de los nukak para regresar a su territorio ancestral, el gobierno se puso 
a la tarea de tratar de garantizar la prestación del servicio de salud “en las zonas 
transitadas por los Nukak dentro de su territorio ancestral”, particularmente en 
el puesto de salud de Araguato. Los nukak que iban a ser reubicados en Puerto 
Ospina regresaron a la selva de la siguiente manera, de acuerdo con el gobierno:

a)  Los wayari munu, que estaban ubicados en el sector de Agua Bonita, 
partieron hacia Caño Makú —lugar por donde pensaban ingresar pau-
latinamente a la selva— entre abril y julio de 2007. Se les ayudó con 
trasporte de la Pastoral Social [de la Iglesia Católica] y “previo examen 
médico de las autoridades de salud” (5).

b)  Los meu munu, que estaban ubicados en el sector de Barrancón, se 
desplazaron de manera diferente: tres familias partieron en marzo ca-
minando hacia la zona de Caño Seco —territorio ancestral de los meu 
munu— y dos familias y tres hombres solteros más se trasladaron al 
mismo sector con ayuda de la Pastoral Social.

c)  Seis familias seguían estando allí, en la finca de la vereda Aguabonita, al 
momento de la partida de los demás nukak. Tres de ellas querían regresar 
a la selva, pero no se habían puesto de acuerdo entre sí. Al momento de 
la publicación del informe del Ministerio del Interior sobre la atención 
a los nukak, en 2007, las familias meu munu que partieron a la selva 
estaban en Caño Seco —su zona ancestral—, y las familias wayari mu-
no se hallaban en Cueva Loca —a tres horas de Caño Makú— desde 
donde debían seguir su camino hacia su zona ancestral en cercanías de 
Araguato. Según cálculos aproximados, había:

• 140 nukak en Chécamo, jurisdicción de Tomachipan.
• 37 nukak en roillas del río Inírida
• 40 nukak en Caño Makñu
• 60 nukak en Caño Seco y Caño Danta
• 200 nukak en cercanías a Cueva Loca
• 40 nukak en Caño Cumare
• 60 nukak en Barrancón (Ministerio del Interior, 2007)
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Hasta 2008, su situación no mejoraba. Ese año las farc los acusaron de ser 
informantes de las fuerzas militares y, “según informa la Defensoría del Pueblo 
‘han incrementado las presiones en contra de la comunidad indígena, coaccio-
nando y limitando su movilidad, afectando sustancialmente su supervivencia’” 
(Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 2008). El De-
fensor del Pueblo en el Guaviare denunció, a mediados de octubre de ese año, “el 
peligro de extinción de la tribu (sic) producto de los desplazamientos en medio 
de las zonas en conflicto y por la pérdida de sus costumbres tras la permanencia 
forzada en áreas lejanas de sus tierras tradicionales” (Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados, 2008).

Un informe de la Defensoría del Pueblo advierte que los nukak han sido 
víctimas de los frentes 1, 7, 39 y 44 de la guerrilla (farc) y “del grupo en rearme 
del ex jefe ‘para’ Pedro Oliverio Guerrero, [alias] ‘Cuchillo’”, llamado Ejército 
Revolucionario Popular Antisubversivo de Colombia (Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados, 2008). 

Entre 2007 y 2008 se produjo un incremento de las acciones de las farc28 
y aumentaron las medidas de presión y control social por parte de este grupo 
armado en contra de los resguardos de los pueblos jiw y nukak, y ello condujo 
a varios habitantes a desplazarse29 (Programa Presidencial para los Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2009: 10). De acuerdo con la 
Agencia Presidencial para la Acción Social, el desplazamiento de la etnia nukak 
se venía presentando desde antes de 2003, pero ese año tomó mayor relevancia 
por la llegada de un grupo de nukak a la reserva Barrancón, donde viven también 
otros pueblos indígenas (Programa Presidencial para los Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario, 2009: 13). La mayor parte de los nukak que 
salieron de sus territorios se fueron a San José del Guaviare (El Espectador, 2012).

28 De acuerdo con el informe del Programa Presidencial para los Derechos Humanos y el Derecho 
Internacional Humanitario sobre la situación de los nukak, los ataques de la guerrilla de las farc dismi-
nuyeron entre 2005 y 2006 como consecuencia de la implementación del Plan de Consolidación del 
gobierno colombiano en la zona. Entre 2007 y 2008, según el mismo documento, la guerrilla respondió 
al mencionado plan aumentando las ofensivas en la zona.

29 De acuerdo con el documento del Programa Presidencial para los Derechos Humanos y el 
Derecho Internacional Humanitario, las acciones violentas de la guerrilla en la zona “obedece[n] a una 
estrategia de contención contra la iniciativa de la Fuerza Pública y los operativos antinarcóticos (fumi-
gaciones, control de entrada y salida de insumos y derivados de estas zonas respectivamente, así como 
operaciones de erradicación) adelantados en el marco del Plan Consolidación” que venía desarrollando 
el gobierno nacional para recuperar el control de la zona.
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Los nukak desplazados hoy en día viven en una finca de propiedad de la 
Alcaldía Municipal de San José del Guaviare, a dos kilómetros de la capital. Se-
gún Xismena Martínez, funcionaria de la Gobernación del Guaviare, los nukak 
le tienen miedo a la insurgencia. Para sobrevivir fuera de la selva, asevera, han 
tenido que adoptar algunas costumbres de los colonos, como la forma de vestir 
y la comida. La convivencia con los colonos ha sido difícil porque “los Nukak 
desconocen normas como la propiedad privada y los límites territoriales, sin 
embargo se han ido adaptando”. Los jóvenes nukak que viven en San José han 
aprendido español y son el enlace con los mayores, que son monolingües en 
lengua nukak. Martínez dice que conservan la costumbre de ir a cazar, pero 
ya no encuentran tantos animales, y que conservan su lengua, aunque algunos 
hayan aprendido español. También conservan su estilo de corte de pelo. Ahora 
usan ropa como los colonos (El Espectador, 2012), mientras que cuando vi-
vían en la selva iban semidesnudos, usando pequeños taparrabos (Universidad  
Javeriana, 1993).

Hay problemas en cuanto a la estructura social porque, si bien antes acep-
taban que un hombre tuviese tantas mujeres como pudiese mantener, hoy en 
día “las mujeres se pelean por los hombres o cuando la comida escasea también 
pelean” (El Espectador, 2012). Algunas de las comunidades nukak que han si-
do desplazadas, han logrado regresar a sus territorios o se han reubicado en el 
territorio de otros grupos nukak, “en inmediaciones o al interior del resguardo 
Nukak”. Sin embargo, un grupo meu muno y tres wayari muno aún en 2009 
permanecían en las inmediaciones de San José del Guaviare, “en calidad de des-
plazados forzados”: el primero estaba ubicado en Villa Leonor30 y los demás en 
la finca de la Alcaldía31 (Programa Presidencial para los Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario, 2009: 13-14).

Desde principios de la década pasada, los narcotraficantes impusieron a los 
nukak, como condición para vivir, cazar y desplazarse en su territorio, trabajar 
en el procesamiento de la coca, y les obligaban a permitir el cultivo de esta y a 
trabajar como raspachines (Abdahllah, 2012).

Además del desplazamiento y la invasión del territorio, en 2005 se presen-
taron dos asesinatos de miembros del pueblo nukak, producto de la confron-
tación entre las farc y grupos de autodefensas en los territorios habitados por 

30 Que queda en el sector Barrancón del resguardo El Refugio.
31 Localizada en la vereda Altos de Agua Bonita.
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esta población, en el corregimiento de Tomachipán, del municipio de San José 
del Guaviare (Programa Presidencial para los Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario, 2009: 12).

La situación de derechos humanos de los nukak ha estado relacionada con 
“el contacto frecuente con otras poblaciones, las disputas territoriales entre los 
grupos armados ilegales, la economía de la coca y la demanda de mano de obra”, 
y las consecuencias de esas acciones han hecho del pueblo nukak un blanco 
frecuente de desplazamiento forzado, que ha conducido “a su vez a la reduc-
ción de su movilidad, la modificación de sus hábitos y prácticas cotidianas, la 
interrupción de la transmisión de los conocimientos tradicionales, desajustes en 
las estructuras de alianza matrimonial y un grave descenso demográfico debido 
a la transmisión de enfermedades” (Programa Presidencial para los Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2009: 10).

En diciembre de 2013 el panorama no era más alentador. Según David 
Hill, en junio de ese año treinta familias nukak llegaron a San José del Guaviare 
buscando servicios de salud. Dos tercios de ellas volvieron y las demás fueron 
reubicadas en Agua Bonita y aún hay unos 180 nukak, de acuerdo con Dany 
Mahecha, en el San José o en cercanías, de unos 650 que se estima perviven hoy 
día. Hill, citando a Mahecha, afirma:

Los meu muno finalmente regresaron a sus territorios en 2011 y 2012, 

pero la mayoría de los wayari muno aún estám desplazados forzosamente y 

enfrentan los mismos problemas […] Los Nukak mayores todavía esperan 

regresar algún día, aunque la generación más joven, que ha crecido desplaza-

da, ha comenzado a cuestionar [el retorno], por el miedo por su seguridad, 

incluyendo el reclutamiento forzado [por parte de fuerzas armadas ilegales] 

y campos minados.32 (Mahecha, citada en Hill, 2013)

Este panorama implica, como es evidente, una amenaza seria a la pervi-
vencia del pueblo y la cultura nukak, con respecto al cual la eidi ha formulado 
una serie de perspectivas en torno a las acciones que deben llevarse a cabo para 
garantizarle a los nukak su supervivencia.

32 La traducción del artículo en inglés es mía.
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Perspectivas de la Escuela Intercultural de Diplomacia Indígena
La gran desatención de las autoridades departamentales llega a que ni siquiera 
existe la posibilidad de contactar por teléfono o correo electrónico para obtener 
alguna información. Todos mis intentos de comunicarme con la Gobernación del 
Guaviare fueron infructuosos. El aislamiento del departamento es otra variable 
que juega en contra. El contacto por carretera y por avión es muy restringido, lo 
que nos dificultó el intentar acercarnos a la zona. Eso, sumado a los problemas 
de seguridad que aquejan al departamento del Guaviare entero, nos supuso un 
problema mayor, e igualmente, permanecer en Bogotá, sin poder contactar con 
los nukak. Estos tampoco se han integrado, por el problema derivado del desco-
nocimiento del español, en ninguna organización indígena regional o nacional, 
tal como me fue referido por miembros de otros pueblos indígenas del Guaviare 
en Inírida, en mayo de 2014 (Notas de campo, 2014).

Sin embargo, intentamos hacer una propuesta coherente con los problemas 
más acuciantes que identificamos. No quiere decir ello que nuestra propuesta 
no esté abierta a una discusión provechosa con líderes indígenas y académicos, 
que beneficie la realización de las actividades que proponemos. Un trabajo serio 
y comprometido con los nukak implica tener en cuenta cuatro factores: cultura, 
idioma, participación y derechos. Las prácticas de los nukak se ven amenaza-
das por la expulsión forzada de su territorio: la caza de monos y otras especies 
animales se ve en peligro puesto que, en la zona donde se encuentran, no hay 
mucha selva y la cantidad de especies que pueden encontrar para cazar es limita-
da. Tampoco hay abundancia de las especies vegetales con las cuales construían 
sus viviendas ni con las cuales se alimentaban, lo cual los deja en situación de 
dependencia del mundo kawene.33 Las corrientes de agua de las cuales obtenían 
los pescados y las plantas con las que preparaban el curare, igualmente escasean 
en la zona. Y una de sus prácticas más arraigadas no puede ser llevada a cabo: 
el nomadismo.

Su hogar era la extensa selva del Guaviare, restringida la zona que el go-
bierno colombiano protegió y llamó Reserva Nacional Natural Nukak, y hoy 
en día viven en la finca de Agua Bonita, cuya extensión no abarca una enésima 
parte de lo que eran sus territorios ancestrales. Ello les mantiene, como lo afirma 
Mónica, una de los nukak que habitan en Agua Bonita, en un profundo estado 

33 Kawene es la palabra de usan los nukak para referirse a los no nukak.



Diferentes maneras de conocer

340

de tristeza, pues la vida como la conocían ya no puede ser vivida: quieren volver 
a su tierra y vivir como solían (George, 2012).

Los jóvenes, comenta Weweye, líder de los wayari muno, no están inte-
resados en aprender las tradiciones nukak. Tal como lo comunicó en 2012 al 
Ministerio de Cultura:

Nuestra cultura está representada en todo lo que significa ser Nukak baka o 

gente verdadera. Es entender y practicar las tradiciones, rituales y compor-

tamientos de nuestro pueblo. Es la manera como nos relacionamos con la 

tierra, el cuerpo, las emociones, los espíritus, las enfermedades y nuestros 

mayores. (Ministerio de Cultura, 2012)

La lengua nukak también está en riesgo. Es primoridal hacer un estudio de 
la lengua nukak que permita elaborar una gramática y un diccionario, y en ello 
es vital contar con la colaboración de los expertos colombianos en el tema, amén 
de los pocos extranjeros que conocen del mismo. Es primordial, en aras de su 
supervivencia, enseñarles el español de forma gramaticalmente correcta, pues el 
que hablan los pocos jóvenes que lo saben es deficiente, y esa es una barrera que 
les dificulta, por ejemplo, la participación política. El aprendizaje del español, sin 
embargo, no puede acorralar la enseñanza del idioma nukak, una lengua con una 
rica estructura gramatical, centro de su comprensión del mundo, como atestigua 
la manera en que llaman a ciertos personajes y artefactos.34 Lo primero que es 
urgente hacer es determinar la posición de los nukak con respecto al problema.

Es necesario, a través de observaciones en campo, entrevistas a profundidad 
y trayectorias de vida, además de las etnografías ya publicadas, establecer una 
descripción de las costumbres ancestrales de los nukak que estos consideran 
perdidas, para poder ofrecerles medios para recuperarlas y conservar las que 
aún mantienen. La exploración de la situación desde su perspectiva es el primer 
paso necesario para elaborar propuestas más concretas para la conservación de 
sus costumbres y su lengua. Asimismo, es importante, desde la perspectiva aca-
démica, comprender los procesos por los cuales han atravesado los discursos y 
las prácticas de los nukak, como un pueblo cambiante, para no intentar —aun 
con la mejor de las intenciones— la recuperación de costumbres y formas que 

34 A los guerrilleros los llaman “nukak verdes” y a las balas las llaman “darditos calientes”.
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ya no les son propias o que incluso les pueden resultar perjudiciales (como, por 
ejemplo, intentar que vuelvan al aislamiento en la selva o evitarles la adminis-
tración de medicinas no tradicionales).

La participación política es un asunto que no puede esperar. Los nukak re-
quieren la información y los contactos para poder integrarse en las organizaciones 
indígenas regionales y nacionales, puesto que, tal como lo perciben los jóvenes 
nukak que han participado en reuniones de organizaciones indígenas, no se les 
da la atención requerida. Según uno de sus miembros, “yo de lo que hablo es del 
resto de los indígenas, de ellos, pero yo no escucho nada para los Pueblos Nukak 
(sic)” (George, 2012). Además, no tienen fe en las promesas fallidas del Estado 
colombiano, que los mantuvo desprotegidos desde la época del primer contacto 
definitivo y no pudo hacer nada ante su situación en 2006 para garantizarles 
un retorno seguro a sus tierras. En palabras Snider, otro de los líderes nukak:

… a nosotros no [nos] ayudan (sic). El Estado muchas gentes respetan, pero 

nosotros, nosotros no sabemos nada: no sabemos [e]studiar, no sabemos 

aprender. Yo hasta ahora me [a]prender españores (sic). Eso e[s] que nosotros 

no sabemos nada, no dicimos (sic) ustedes, el alcalde: nosotros necesitamos 

la comida, territorio, educaciones partamentar (departamental), entonces 

nosotros no sabemos nada. (George, 2012)

El primer paso en la garantía de su derecho a vivir en su territorio ancestral 
es comprometer al gobierno nacional, al gobierno del Guaviare y al gobierno 
local de San José, para que garanticen la seguridad y el retorno a sus territorios. 
Es necesario que el gobierno reconozca los territorios de los nukak (más allá de 
la formalidad de constituir un resguardo que nadie respeta) y que ponga a su 
disposición los recursos del Estado para que puedan volver. Es imprescindible 
trabajar con los líderes nukak para dar a conocer los mecanismos de participa-
ción política y facilitarles contactos con las organizaciones indígenas, así como 
intérpretes adecuados, buenos conocedores de la lengua nukak, para que puedan 
ser escuchadas sus demandas. Los intérpretes, idealmente, pueden ser jóvenes 
nukak que ya hablan español, a los que puede enseñárseles correctamente el 
idioma, que puedan actuar como enlace de su pueblo antes las organizaciones y 
las autoridades. La forma deficiente en que hablan español hace difícil que sean 
entendidos por autoridades con apenas formación académica y un desconoci-
miento profundo del problema nukak, así como una apatía proverbial hacia este.
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Las mujeres nukak, especialmente las jóvenes, en algunas ocasiones se casan 
con colonos, puesto que ello les permite mejorar sus condiciones de vida. En 
otras ocasiones, lo hacen casi de manera forzada, y el rapto de niños nukak es 
otro problema serio que enfrentan: la desparición de cada infante que no crece 
como nukak es una herida a mansalva a un pueblo que lucha por mantenerse y 
sobrevivir, al igual que lo es la pérdida de miembros que optan por integrarse a 
los kawene y abandonar sus modos de vida como nukak baka.

La educación para los nukak debe contemplar un currículo muy especial. 
Ha de contener, por un lado, la enseñanza tradicional, por parte de los nukak 
mayores, las formas tradicionales de vida y comportamiento, contenidas en el 
concepto de nukak baka, así como la enseñanza de la lengua. Pero debe incluir 
también, para que sea posible su supervivencia en contacto con Colombia, el 
aprendizaje del español y la enseñanza de los problemas y los peligros que los 
mantienen al borde del abismo y de formas en que puedan adaptar sus prácti-
cas ancestrales y puedan integrar conocimientos kawene que les permitan una 
nueva vida, incluso en su territorio ancestral, con la amenaza epidemiológica, 
los problemas derivados de los cambios sufridos por los bosques en los que vi-
vían y la preservación de especies endémicas, de acuerdo con sus prácticas de 
manejo botánico.

Los intentos infructuosos de regresar a su pueblo a su hogar y a sus formas 
de vida y la impotencia ante ello llevó a Maobé, su principal líder hasta 2006, a 
quitarse la vida. La muerte continuada de los miembros del pueblo nukak pesa 
como un fantasma en los registros y en las fuentes que dan cuenta de su desgracia, 
y la pérdida de sus prácticas tradicionales, sus valores y su idioma, en favor de la 
adquisición de las formas de los kawene, pone en serio peligro la supervivencia 
de un pueblo, su particular visión del mundo y forma de vida. Nuestra apuesta 
es por la educación, la recuperación, la participación y la vida.

—¿No pudiste hablar con ellos? — No. —¿Y entonces?
La respuesta negativa a esta pregunta da origen a una sucinta reflexión teórica que 
queremos dejar como cierre de este capítulo: el precepto —casi imposición— 
de la necesidad del trabajo de campo como fuente para realizar investigaciones, 
particularmente cuando se trata de pueblos indígenas.35 Si bien reconocemos la 

35 Baste mencionar aquí los casos de los estudios de Bronislaw Malinowski en las Islas Trobriand, 
de Margaret Mead en Samoa o de Victor Turner entre los ndembu.
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capital importancia que reviste el trabajo de campo, queremos señalar que cuan-
do existen comunidades con profundas problemáticas de toda índole, tal como 
los nukak, también es pertinente contar con otros mecanismos y herramientas 
de investigación que permitan dar adecuada cuenta de sus problemáticas, para 
poder proponer acciones al respecto y para reflexionar sobre ellos. Es aquí donde 
sugerimos la utilización de historias de vida (así sean parciales) y de la fotografía 
como insumo para la investigación social.

En primer lugar, las historias de vida, en tanto que “son interpretaciones 
individuales de experiencias sociales” (Kofes, 1998: 82), permiten adentrarnos, 
así sea parcialmente, en los contextos de los individuos. Aquí hemos recurrido 
a narraciones parciales de la vida de los sujetos para ilustrar y adentrarnos en las 
problemáticas que enfrentan diariamente los nukak y que ponen en serio riesgo 
su pervivencia como pueblo.

En segundo lugar, hemos recurrido a integrar como parte de nuestro texto 
inferencias sobre las fotografías que se encuentran en él, que nos permiten ob-
tener información sobre la forma en que viven hoy día los nukak, en las cuales 
podemos verles ataviados con ropas occidentales, cocinando en utensilios metáli-
cos, sin embargo, dentro de sus viviendas tradicionales y con algunos elementos 
que aún mantienen.36
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