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Un capitulo de una obra

La Revue des Denx Mondes, viejo faro de ciencia y de
buen gusto, en la sede del gusto y de la ciencia, empez6
a publicar desde noviembre del afio pasado, los capitulos
de la obra de M. Louis Bertrand, de la Academia Fran-
cesa, sobre Santa Teresa de Jesis. La obra ya esta edi-
tada y en su original francés ha llegado a nuestras libre-
rias. M. Bertrand, escritor de primer orden, que ya ha
publicado admirables estudios sobre otros grandes san-
tos, ha atraido una vez mas la atencién de la critica mas
encopetada. Paul Bourget le ha consagrado al nuevo li-
bro un verdadero estudio analitico en que se lucen, como
siempre, las dotes de comprensivo escudrifiador que real-
zan al novelista psicélogo. En Espafia ha debido produ-
cir, con mayor razén, igual movimiento de interés y sin
‘embargo un periodista espafiol observaba, no hace mu-
chos dias, que de la dicha obra, que ya debiera estar tra-
ducida, no se conoce sino el nombre y sobre ella nada en
espafiol se ha escrito atin.

Bourget descubre dos aspectos fundamentales de esta
obra : como estudio histérico es la aplicacion de un cri-
terio desapasionado y sagaz al definitivo esclarecimiento
de una figura y una época falseadas por la pseudo-historia
romantica : Felipe II y el siglo X VI en Espafia. Como es-
tudio psicolégico es una discreta y clara apreciacion,
cientifica e historicamente documentada, de los fenéme-
nos mentales que se sucedieron en la santa de Avila. Nor-
ma de este segundo aspecto es la frase un poco vaga pero
muy sugestiva de William James: Se trata de saber si
los estados misticos no son ventanas abiertas sobre un
mundo nuevo. N

La REVISTA del Colegio es la primera publicacién
castellana que va‘a dar en nuestro idioma algunas mues-
tras de lo que Bourget llama «admirable trabajo». Hemos
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escogido, por lo pronto, el capitulo titulado La Conver-
sidén, paginas de honda psicologia religiosa, escritas con
estilo pleno de entusiasmo y seductora espontaneidad. De
seguro, interesara a los lectores colombianos el concepto
de un extranjero sobre una de nuestras manifestaciones
tradicionales, heredadas directamente de Espaiia, y cuy'a
observacion habitual nos impidié reparar en su alto sig-
nificado. También podemos aprender como deben tratarse
en esta época por escritores laicos los asuntos que antes
eran exclusivos de tedlogos, misticos y predicadores.
Ciencia y religioso entusiasmo veremos aunados en las
calidas paginas de Bertrand.

La conversion de Santa Teresa

Ya no quiero que tengas conversacion
con hombres, sino con angeles. Vida. C. xxiv

La divina humanidad de Cristo en todo el paroxismo
del dolor y en particular, la escena de la flagelacion, en
que el ajusticiado, sujeto por el cuello y las manos a un
pedazo de columna, muestra el desnudo tronco, desgarra-
do por los azotes y chorreando sudor y sangre, los costa-
dos jadeantes, violentamente agitados como si el corazén
fuera a saltar del pecho y un rostro, dulce y zaharefio a
la vez, con los ojos inyectados y los labios entreabiertos
por donde se escapa un aliento febril: ha sido esta ima-
gen, a la vez piadosa y cruel, la que ha obrado con mas
fuerza en las almas espaifiolas y, en todo caso, en la de
Santa Teresa. Fue probablemente esa imagen la quele
produjo, en este momento de su vida en que nos halla-
mos, tan ‘profunda conmocion y determiné en ella una
exaltacion tan fuerte, que el curso de su vida se modifi-
c6 por entero. A partir de este momento. hizo un gran
esfuerzo por arrancarse a lo que ella llama «el camino
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mas bajo de la perfeccién», * Trat6 de evadirse de la pri-
si6n de mediocridad en que languidecia. Y ayudado por
la gracia surgié un acto libre en esta alma enfrentada
consigo misma, un acto cuya culminacién es la flor de
santidad en que ella vino a dilatarse.

A partir de este momento solemne nuestra santa mar-
cha a pasos agigantados hacia la vida heroica para la
que habia nacido.

Si se quiere comprender mejor una impresion tan pe-
netrante y desgarradora es preciso recordar lo que eran
en esta época la estatuaria y la pintura espaiiolas, el mo-
biliario de las iglesias y conventos, lo que, por todas
partes, heria la vista de Teresa como otra realidad dra-
matica y sublime, superpuesta a la insulsez y bajeza de
la existencia habitual. Vivia ella familiarmente en medio
de estas figuras tragicas, consoladoras y dolientes,
Pero hay motivo para suponer que era la estatuaria,
esa estatuaria policroma que dominaba entonces, lo que
principalmente la conmovia. Y es esto, por lo demas,
muy verosimil, ya que esta especie de escultura esta
mas cerca de lo real que las demas artes plasticas, se
dirige a un mismo tiempo a varios sentidos y es, por
tanto, mas alucinadora, mas capaz de dar la ilusién
completa de la presencia y de la vida.

A este respecto, la escultura espaiiola es algo ver-
daderamente extraordinario: es quiza la manifestacion
mas poderosa y mas reveladora del genio nacional.
Desde la segunda mitad del siglo XV a la primera
del XVII se ha mantenido poco mas o menos a una
misma altura. Y con este largo reinado ha manifestado
de tal manera su vigor como que ella se alimentaba en
las fuentes mas intimas del alma espafiola. En verdad,

* Hemos transcrito las citasde la santa, tomandolas del original
castellano y no de la versién francesa (N.-del T.).
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no puede comparararse al gran arte idealista:de nues-
tros imagineros de Chartres, de Amiens o de Reims.
Pero, en cambio, ese arte espaiiol estrecha mas fuerte-
mente la realidad. Es realista como Espafia, y a ejem-
plo de todos los verdaderos y grandes realistas, de la
misma Santa Teresa, llega hasta el apice de la reali-
dad. Partiendo de la mas humilde, no desdeiiandola, al
.contrario, deteniéndose a menudo en ella con especial
complacencia, concluye en la mas trascendental, donde
parece moverse con la misma holgura: desde el infier-
ao hasta el cielo, pasando por el hombre y el mundo
terrenal, com_prende su derrotero y su dominio.

Esta escultura se sirve con evidente predileccion, de
la madera, de la madera policroma, porque esta materia
que puede trabajarse mas facilmente que la piedray el
marmol, se presta m3s a la expresion de todo lo que hay
de violento y apasionadoen un cuerpo humano, de todos
los paroxismos del placer y del dolor y, en fin, de lo que
hay*de mas elevado y sutil en los movimientos del alma.
Ia escultura espafiola arranca, pues, de la trivial realidad
para culminar en el éxtasis. Atn puede decirse que no se
preocupa de la forma sino para mover las almas: es la es-
tética catdlica en lo que tiene de mas ortodoxo.

San Juan de la Cruz que vitupera el culto exagerado
de las imagenes y que iba a ser, a este proposito, mucho
mas severo que santa Teresa, lo declaraen términos muy
netos: <Se deben escoger de preferencia aquellas en que
la expresion es mas conmovedora y arrebata la voluntad
a una devocién mas ardiente. Debe colocarse este motivo
en primer término y dejar en segundo la habilidad del
trabajo y el valor de la ornamentacién». Y si estas ima-
genes ejercen-una accion tan directa y vehemente sobre
la sensibilidad, se debe justamente a eso, a ese cuidado
casi exclusivo de la expresion subyugadora con el objeto
de enternecer y exaltar la devocién. Realizan ellas una
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verdadera predicaci6n por la plastica, una predicacién que
se vale sobre todo de lo patético para focar los espiritus a
través delas almas.

Como es de suponer, el asunto mas habitual de esta
predicacion plastica es el Cristo, y en la vida de Cristo lo
que manifiesta de la manera mas conmovedora su misién
de redentor: a saber, su pasion, la pasién con todos sus
actores y sus testigos, los jueces, los verdugos, las santas
mujeres, los apéstoles, los soldados y la gente del pueblo.
Todos han sido representados por este arte espafiol con
un realismo implacable que desciende en ocasiones, hasta
la brutalidad. Sobresalen los imagineros en agrupar es-
tos personajes alrededor de cada episodio del drama sa-
grado. Cadaestacion del camino de la cruz tiene sus figu-
ras y esto eslo que se llama un paso. Sobre las moviles
andas, llevadas por conductores disimulados bajo untapiz,
los actores del drama, cada uno consus rasgos y vestidos
facilmente conocibles, se adelantan por grupos, formando
una larga procesion en las calles de la ciudad. La muche-
dumbre de espectadores cree ver en estas estatuas de ma-
dera pintada, por sus rostros, por su mimica expresiva y
aun por sus vestidos, los mismos tipos populares que se
apretujan a lo largo del cortejo. Y asi, la pasion se vuelve
casi una escena actual: la ilusién del tiempo queda abo-
lida. El misterio de la redencién se cumple ante los ojos
de la multitud y esto con tal intensidad de expresién y
tal contacto de lo patético que los mas distraidos se ven
obligados a detenerse, a mirar y a reflexionar.

Ciertamente, la intencién mas o menos consciente que
inspira este arte popular es la de manifestar ante musul-
manes y judios la necesidad y la realidad de la redencion
a un tiempo mismo. En un pais en que el judaismo y el
islam habian triunfado, en que conservaban todavia nu-
meros adeptos y siempre constituian un peligro, esta afir-
macioén podia pasar como un medio de proselitismo o de
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defensa. La procesion de los pasos a través de las calles
de la ciudad, esa figuracion tan realista, tan préxima a la
vida no hacia sino proclamar estas verdades catdlicas: la
redencion no es una quimera, un hueco desvario de meta-
fisicos, es un hecho histérico, #na cosa gue ha pasado. Co-
nocemos sus detalles hora por hora y ved ahi su exacta
reproduccién. Y por otra parte, no creais que este-acon-
tecimiento historico carece de significacion. Meditad en
él: ni el monoteismo islamico ni el Antiguo Testamento
bastan para explicar el misterio del hombre. Sin el Me-
diador y el Redentor, el hombre queda en la miseria de
la caida original y es un enigma para si mismo y para
los demas. Sin duda reflexiones de este género perma-
necen extrafias a la multitud. Pero lo que si puede ha-
cerle mella, es la vision del suplicio, la sangrienta alu-
cinacion que le impone el arte de los imagineros. Y
por esto insisten ellos con una especie de sabia cruel-
dad en todas las faces y todas las escenas de la pa-
sién sagrada, desde la del jardin de los olivos hasta
la de la crucifixciéon. Por supuesto que el tema mas
frecuente, mas piadoso y mas amorosamente tratado,
es el de Cristo en la cruz. Los crucifijos espafioles, en
multitud innumerable, son quiza el mayor acto de fe,
el grito mas consternado de amor que la humanidad
haya lanzado jamas.

De esa imagen, en todos los paises del mundo, se
han hecho por millares y millones desde que Cristo
murié. Hay, por lo menos, tantas como personas vivas.
Porque cada una tiene la suya que le atestigua su re-
dencién. Un dia, cuando llegue la hora del juicio, to-
dos los crucifijos esparcidos en el universo podrian le-
vantarse y dar testimonio contra la humanidad incre-
dula, probandole que las afirmaciones y los recuerdos
del rescate le han sido prodigados y renovados profu-
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samente y sin cesar. Si, con sélo el arbol de la cruz,
hay en el mundo con qué levantar selvas, con qué

cefiir todo el planeta de norte a mediodia y de levan-

te a poniente. Mas ninguna otra nacion en toda la
cristiandad supo dar a sus crucifijos una expresién tan
intensa ni tan aguda como la catodlica Espafia. Los hay
admirables en todas partes desde las mas humildes ca-
pillas de la Cerdafia y Cataluila bhasta las imponentes
catedrales de Cordoba o de Sevilla. Se les encuentra
a montones y no hay uno solo de estos crucifijos que
no tenga, con su valor artistico, su individualidad, su
matiz de expresion en el dolor, la desesperanza, la re-
signacién o el placer del sufrimiento, la infinita bondad,
el éxtasis del amor. Uno de los mas extraordinarios
que he conocido es el Cristo de Salamanca, superior a
los crucifijos famosos de Burgos y de Valladolid. Quiza
Santa Teresa, en alguna de sus temporadas en Sala-
manca, se arrodillé a sus pies.

A la izquierda de la gran nave, en una capilla la-
teral, esta suspendido este crucifijo sobre un altar bas-
tante ordinario: miserable cuerpo de ajustieiado, en todo
su horror. La madera de que ha sido hecho hace, en
cierto modo, mas esquelética, mas descarnada la caja del
pecho, que resalta bajo la piel cebrada de latigazos. La
cabeza muerta esta como desgajada y cuelga bajo un es-
peso mechén de cabellos naturales, que caen casi hasta
la cintura, y este objeto que fue vivo como que agrega
algo a la ilusidon de un cadaver real. Es preciso colocarse
muy al pie de la cruz como una Magdalena o un San
Juan y alzar el cuello para ver bien esta cabeza desplo-
mada, este rostro de condenado a muerte. Rostro a la vez
humano y divino que expresa sobre todo el reposo, un
reposo, si pudiera decirse, fatigado y anonadado, como
después de una larga, una muy larga etapa de sufri-
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miento cuyo término se desespera alcanzar. En fin, ya ha
llegado a la cumbre de su calvario y una vez llegado, ex-
pira. Ya reposa en el supremo sacrificio, la muerte de la
carne y de los sentidos, la muerte de! alma misma en lo
que tiene de carnal y perecedero. Ningin comentario mas
vivido a las paginas de San Juan de la Cruz sobre los ho-
rrores de la noche oscura, la muerte de los sentidos y la
muerte del espiritu.

Este cristo de Salamanca, obra maestra insigne, es un
enérgico estimulante de la sensibilidad, del alma y del
pensamiento. Mas no es que la verdadera piedad necesite
de obra maestra. La menor alusién al amado trastorna el
alma herida de amor. Si ésta, por un concurso de cir-
cunstancias naturales y providenciales, se encuentra un
dia, un momento, eh ciertas disposiciones extraordina-
rias, la conmocién experimentada, lejos de ser pasajera,
puede ser el punto de partida de un nuevo vivir.

Seguramente se hallaba Teresa en semejantes dispo-
siciones cuando se encontré con esta imagen de Cristo
que desencadend en ella una verdadera tempestad de
arrepentixhiento. Ella misma nos ha explicado suficiente-
mente en qué estado de turbacién y angustia se debatia:
entonces. Cogida entre el mundo y Dios, aspiraba a liber-
tarse del mundo. Pero no hay para qué exagerar esta tur-
bacion ni este desorden moral. Desde hacia largos afios
y puede decirse desde su entrada al convento, vivia apla-
zandoe para el dia siguiente su total conversion. Habia
acabado por hacer de esta inquietud y de esta lucha una
especie de estado habitual en que ella se dejaba llevar,
prolongandolo indehnidamente, y, a menudo, con sobre-
saltos bruscos de fervor y de piadosas resoluciones. Qui-
za en el momento en que estamos, atravesaba una de es-
tas crisis de fervor o de desolacion. Pero, ateniéndonos al
texto de sus Confesiones, es mas verosimil suponer que
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«andaba ya» como de costumbre, «cansada de luchar y
y aunque queria, no la dejaban descansar las ruines cos-
tumbres que tenia» (1).

Y fue en este momento cuando nuestra santa se sinti6
tocada y le fue comunicado el vigor. Un hermoso dia en-
tra en su oratorio. Parece, en efecto, que este aconteci-
miento sucedié en su oratorio privado. Ribera lo afirma
expresamente y los términos de que ella se sirve perecen
justificar esta interpretacion. Entra, pues, y bruscamente,
recibe un golpe en pleno corazon, en este corazén adolo-
rido y tan sensible que continuamente Ja torturaba. Casi
desfalleciente se detiene en el umbral: la Santa Humanidad
del Sefior, como ella la llama, esta alli en esa camara estre-
cha, enesta celdilla en que ha establecido su oratoriol ¢Seria
un Cristo de la columna o un Ecce-Homo? Poco importa
pero el efecto es indudable. Vié surgir de las tinieblas a un
hombre, a un ajusticiado cubierto de llagas, bafiado en sudor
y en sangre. Puede imaginarse facilmente su sorpresa si
advertimos que ella no sabia que alli hubiesen guardado
una estatua destinada para una fiesta o una procesion que
se preparaba en el claustro.

Una vez pasado el primer estupor y, sin duda también
el primer espanto, Teresa mira y se siente sobrecogida
por el realismo de esta escultura que se le aparece como
una cosa palpitante y viviente: el Cristo ensangrentado y
doloroso sufre su pasién ante ella. <Era él—dice la san-
ta—era de Cristo muy llagado y tan devota que mirando-
la toda me turbd de verle tal, porque representaba bien
lo que pasé por nosotros. Fue tanto lo que senti de 1o mal
que habia agradecido aquellas llagas, que el corazon pa-
rece que se me partia; y arrojéme cabe El, con grandisi-
mo derramamiento de lagrimas, suplicandole me fortale-

(2) Gap. IX. Vida.
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ciesa ya de una vez para no ofenderle» (2). {Cuan facil in-
terpretar esta escena en un sentido equivoco y bajamente
fisiolégico! Para tomarles la delantera a los criticos, he
acentuado cuanto me ha sido posible todos los detalles
materiales que hubieran podido influir en otra alma que
la de Santa Teresa. En cuanto a ella nada de esto la ha
removido. En este cuerpo de supliciado, en esta carne san-
grante y desnuda, expuesta ante sus ojos, no ha visto
sino el mal, el mal original, la culpa del hombre, la caida,
que ha causado tales llagas. Y al mismo tiempo el amor,
el amor que ha consentido en tal suplicio, que lo ha acep-
tado para,rescatar a los hijos del hombre caido. Esta ima-
gen no es para ella, sino un reproche viviente dirigido a
su ingratitud, y luégo, un pretexto para meditar sobre el

misterio de la Redencién.
( Concluivd )

Version de ARMANDO ROMERO LOzZANO
( Oficial )

(2) Vida. Cap. IX.





