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“Prisões, nem as de amor”.
Fernando Pessoa

Introdução

Quando me lembro de todas as prisões nas que já entrei, o pri-
meiro que vem à memória é o barulho de cada abrir e fechar das 
grades sinalizando o caminho de acesso ao seu interior. Intima-
mente fundido com ele está o cheiro da prisão. Aquele cheiro forte 
e penetrante, uma junção de suor impregnado de medo, raiva, in-
sônia, angústia e solidão manifestas no odor. Enfim, um cheiro de 
cativeiro, de confinamento, inesquecível, de jaula; só entrando em 
uma prisão para senti-lo. Sua intensidade me dizia, como um ter-
mômetro, como estavam os ânimos lá dentro, e quando o ambiente 
estava mais tenso que o normal, tornava-se ainda mais intenso. E 
nas apacs –Associação de Proteção e Assistência aos Condenados–, 
tema deste artigo, não foi distinto: apesar de todas as diferenças, me 
resultou impossível esquecer que estava em uma prisão. O corpo e 
o instinto me davam a pista dos limites das mudanças introduzidas 
por este método de encarceramento na concepção habitual da pena 
como privação da liberdade.

Outra lembrança que resiste ao tempo é aquela de transitar 
pelos corredores das carceragens, pela primeira vez, e tornar-me o 
alvo dos múltiplos olhares –fortes, curiosos, desconfiados ou indi-
ferentes. Ao tempo que os homens e as mulheres privados da sua 
liberdade se tornam também alvo do meu olhar, numa situação 

Laura Ordóñez Vargas

Humanização 
prisional e religião 
Reflexões a partir do método 

de gestão carcerária apac



revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 22, primavera de 2012, pp. 65-88

Laura Ordóñez Vargas
Humanização prisional e religião66

completamente vulnerável e indesejada para elas e indesejável para 
qualquer um: ver esse “outro” humano em uma situação desuma-
na, torna inesquecível a sensação de constrangimento que sinto 
cada vez que entro numa prisão, qualquer uma delas.

Neste trabalho realizo a primeira tentativa de síntese da minha 
tese de doutorado intitulada: “É possível humanizar a vida atrás das 
grades?: Uma etnografia do Método apac de gestão carcerária”. Foi 
defendida no começo do mês de abril de 2011 e reapresentada, no 
final desse mesmo mês, no I Seminário Latino-americano “Cárcel 
y Religión. Los roles del pentecostalismo en el ámbito carcelario 
actual”, que se levou a cabo na Universidad Nacional de Quilmes, 
del 27 al 30 de abril, en Bernal, Buenos Aires, Argentina. Da minha 
participação nesse evento, ao qual foi convidada, deriva o presente 
artigo. Para direcionar minha fala aos objetivos, do que resultou 
ser um belíssimo encontro, utilizei como fio condutor o questio-
namento e a reflexão sobre a relação entre religião e humanização 
prisional, que este experimento institucional nos traz de maneira 
muito profícua.

O objetivo genuíno de “recuperar” aos homens e mulheres pri-
vados da liberdade e de “humanizar” a vida atrás das grades; o de-
saparecimento de agentes penitenciários ou policiais armados; o 
controle das chaves da cadeia pelos próprios presos que participam 
ativamente da regulação da segurança e da disciplina; a ausência 
de violência física, torturas e maus tratos; a inserção destas cadeias 
dentro de um regime de legalidade, isto é, na aplicação da normati-
vidade jurídica brasileira e internacional, no tocante ao tratamento 
aos presos; a participação da sociedade civil, em bases comunitá-
rias, ao invés de técnicos da burocracia estatal, na assistência à po-
pulação apenada; o cumprimento das penas em estabelecimentos 
de pequeno porte, de segurança mínima e de menores custos para 
os cofres públicos; se configuram como um amplo conjunto de 
destacáveis diferenças dentro do cenário prisional brasileiro.

Na tese, com base nessas características, desenvolvo um estudo 
minucioso sobre as Associações de Proteção e Assistência aos Con-
denados (apacs). Exploro os limites e permanências, bem como as 
potencialidades e transformações que este experimento institucio-
nal de gestão carcerária, de cunho católico, nos traz para pensar 
sobre o fenômeno religioso dentro das cadeias, às políticas crimi-
nais e de segurança no atual cenário prisional brasileiro e, sobre o 
modelo atual de punição/prisão nas nossas sociedades contempo-
râneas, capitalistas e neoliberais.

Em nossa cultura latino-americana, hoje, é possível afirmar que 
a vida carcerária é indissociável da religião e, em especial, dos cris-
tianismos. A tendência das nossas prisões é ser geridas pelo que, 
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anos atrás, um Diretor de Disciplina do Presídio de Brasília descre-
veu como um cárcere dentro do cárcere, que torna materialmente 
possível o aprisionamento. Através do estudo minucioso sobre o 
caso particular do experimento institucional das apacs, que, com 
singular nitidez e radicalidade –já que o método apac estende a 
limites imprevistos a lógica da fé no sistema prisional– coloca em 
evidência algo que pode ser lido como latente e constitutivo da es-
trutura mesma que o sistema prisional apresenta dentro da gramá-
tica maior de nossa cultura política: o fenômeno da existência das 
apacs lança uma luz sobre uma dimensão sistematicamente ocul-
tada do projeto civilizador da nação.

Através do exame da singularidade paradigmática contida nas 
apacs, na tese mostro como a dimensão religiosa do cárcere e seu 
correlato, isto é, a missão de conversão do outro – que no méto-
do apac não é cerceado pelas algemas, mas pelos grilhões da fé 
e do coração – articula como regra, e não como simples exceção, 
o sistema prisional e nossa fé em suas possibilidades redentoras. 
Rita Segato, em várias oportunidades, disse que a fé de nossa socie-
dade na eficácia do cárcere como técnica de produção da pessoa, 
baseia-se numa premissa de ordem mágico-religiosa que, com ar-
dor, cultivamos acerca das possibilidades de convivência pacífica 
em sociedade. Como pilar desta fé está a suposição de que trancar a 
pessoa por determinado tempo em certas condições de clausura e 
confinamento, banindo-a da livre vida comum, livrará a sociedade 
dos perigos que sua presença oferece, e a fará mudar num sentido 
desejável ou minimamente satisfatório. É o aporte desta etnogra-
fia, que aborda as modificações introduzidas no encarceramento 
pelo Método apac, permitindo entrever desdobramentos menos 
visíveis de toda e qualquer solução prisionais, incluindo as mais 
obedientes da lei e bem intencionadas, em que nosso paradigma 
de poder aposta.

Além disso, mostro que o espaço prisional reformado não é só 
espaço para um conjunto de técnicas de produção da pessoa, mas 
também, na reforma prisional que estudo, o lócus da produção de 
um verdadeiro coletivo ou coletividade, em sentido talvez inédi-
to. Quer-se agora produzir, através de nova técnica, não um novo 
sujeito individual de corpo dócil e disciplinado, e dotado de uma 
alma reformada, mas sim uma comunidade inteira, harmonizada 
pela fé e pelos preceitos da religião. A diferença não é somente de 
escala. Experimenta-se e coloca-se em jogo um novo ideal de vida 
comum. A vida carcerária, mais do que nunca, passa a ser gerida 
pelo experimento que se quer e se presume humanizante. Exami-
no, a este respeito, os pressupostos subjacentes à concepção de hu-
manização e seus correlatos (humanidade, humano, desumano).
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  1 Antes de iniciar a pesquisa 
de doutorado nas apacs, reali-
zei outra pesquisa sobre a prá-
tica sistemática da “sobreme-
dicação” de psicofármacos ou, 
de “remédios controlados”, 
usando o jargão dos atores 
envolvidos, cujo trabalho de 
campo aconteceu em duas ins-
tituições penais femininas de 
Belo Horizonte: a Penitenciária 
Industrial Estevão Pinto (piep) e 
no presidio José Abranches 
Gonzalves (pjag).

Neste artigo farei um rápido percurso pelos seis capítulos que 
compuseram a tese, com o objetivo de traçar os caminhos que me 
levaram as anteriores constatações, que são: 1) etnografia em algu-
mas prisões brasileiras; 2) historia passada e presente das apacs; 3) 
as apacs como entidades administradoras da pena; 4) teoria ins-
titucional nativa sobre o crime, o criminoso e a pena; 5) projeto 
prisional de humanidade; 6) y quando canta a liberdade? : O que 
pode o poder que humaniza.

1. Etnografia em algumas prisões brasileiras

No primeiro capítulo descrevo o trabalho de campo e meu encon-
tro com algumas prisões mineiras, isto é, com três unidades prisio-
nais sob os moldes das apacs: a masculina e a feminina de Itaúna, 
e a masculina de Santa Luzia, tendo como pano defundo duas pri-
sões femininas localizadas em Belo Horizonte.1 Abordo questões 
relativas à inserção nas instituições prisionais, como o trânsito 
pelo espaço físico, e as condições de pesquisa. Descrevo também, 
as múltiplas e mutáveis condições, posições e situações sociais que 
determinam o estabelecimento das relações entre o antropólogo e 
os “outros” que estuda. Para finalizar, realizo uma reflexão sobre 
a etnografia nas prisões brasileiras e sobre o “campo de estudos 
prisionais”. Neste artigo, limitar-me-eia descrever algumas infor-
mações básicas sobre o trabalho de campo.

Dividi meu trabalho de campo em duas fases que responderam 
a dois momentos da pesquisa: Na primeira, ao longo do ano de 
2007, estava definindo e sondando o tema de investigação e, na se-
gunda fase, de outubro de 2008 até junho de 2009, encontrava-me 
“oficialmente” realizando trabalho de campo nas apacs, tendo por-
tanto, uma inserção mais ativa e exclusiva dentro das prisões apa-
queanas. Inclusive, abriu-se o horizonte da minha pesquisa, pois 
além das apacs feminina e masculina de Itaúna, instituições com 
as quais mantive contato desde aprimeira fase, consegui autoriza-
ção para realizar também a pesquisa na apac masculina de Santa 
Luzia, região metropolitana de Belo Horizonte.

Tal oportunidade me propiciou o enriquecimento do trabalho 
de campo, pois, além das variáveis de gênero (cultura carcerária 
feminina e masculina) e de modelo carcerário (sistema “comum” 
e “alternativo”), somavam-se as variáveis que dizem respeito à po-
sição da aplicação do método apac em três sentidos: o espacial, o 
político e o temporal. Com relação à localização espacial, permitiu 
contrastar a aplicação do Método apac em uma cidade do interior 
(Itaúna) e sua aplicação, pela primeira vez, em uma região metro-
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politana considerada violenta (Santa Luzia). No que diz respeito à 
localização política, me possibilitou comparar a apac mais “con-
solidada” e antiga de todas, a de Itaúna, com as apacs nascentes e 
recentes no resto do Estado, inclusive a da Santa Luzia. Considera-
da a apac-mãe, a apac de Itaúna é aquela que centraliza o poder, 
já que ali se encontra a fbac, órgão que fiscaliza o resto das apacs. 
Por fim, no tocante à localização temporal, foi de grande relevância 
contrastar a longa trajetória das apacs de Itaúna –a masculina tem 
26 anos de funcionamento e a feminina 11 anos– com os 4 anos de 
funcionamento da apac de Santa Luzia.

Nessas três apacs realizei, como metodologia de pesquisa, uma 
atividade que denominei de “oficinas de conversação”. Usei filmes 
de ficção e documentários relacionados ao sistema prisional e ao 
“mundo do crime”, como suportes para gerar espaços de diálogo, 
de provocação e reflexão junto com eles. As oficinas tinham como 
objetivo principal que os presos e as presas trouxessem as ques-
tões, elementos ou temas específicos que tivessem chamado sua 
atenção, após de cada documentário ou filme apresentado. Utilizei 
esse recurso com a ideia de estabelecer uma relação mais recíproca 
com os presos e as presas, de levar alguma coisa lá dentro, assim 
como de me ajudar a construir referências mais ricas sobre a cultu-
ra prisional a partir de sua ótica.

Esta atividade, ademais, me permitiu justificar minha presença 
nas apacs, já que havia percebido que era importante vincular-me 
de alguma forma concreta dentro do cotidiano intramuros. Do con-
trário, minha atuação e inserção ficariam muito soltas para mim e 
para os diversos atores das comunidades apaqueanas. Designaram-
me para a realização das “oficinas de conversação”, o espaço reser-
vado às palestras de “Valorização Humana”, atividade que faz parte 
da rotina prisional e da proposta do Método apac. Desta forma, du-
rante oito meses, uma vez por semana visitei as três apacs.

Negociei, desde o inicio, em todas as instituições, com os di-
retores/as das respectivas prisões algumas questões como o uso 
do gravador, a minha exclusividade em relação aos conteúdos das 
conversações, o direito à privacidade durante as entrevistas com os 
presos e as presas e, também, um relativo trânsito pelas dependên-
cias das instituições. Todas estas condições foram concedidas me 
proporcionando boas condições de pesquisa.

Realizei entrevistas formais, conversações informais com os di-
versos atores prisionais e participei de diferentes atividades coti-
dianas e cerimoniais que foram acontecendo durante o trabalho de 
campo. Utilizei o gravador quando as pessoas e as situações assim 
o permitiram. Registrei no meu diário de campo, após cada visita, 
as minhas impressões e os eventos que julguei relevantes. Recorri 
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a etnografias realizadas por outros, bem como a autobiografias de 
pessoas em situação de prisão para enriquecer minha percepção 
sobre os contextos prisionais.

2. Historia passada e presente das apacs

No capítulo dois reconstruo a história passada e presente das 
Associações de Proteção e Assistência aos Condenados: suas ori-
gens e vicissitudes no Estado de São Paulo e posterior migração 
para o Estado de Minas Gerais; sua recente transformação em 
política publica penitenciária desse estado e conseqüente ex-
pansão no cenário prisional mineiro, brasileiro e mundial. Por 
fim, localizo esta experiência prisional dentro das políticas cri-
minais brasileiras e mineiras. Com o objetivo de localizar ao 
leitor, neste artigo, apresento apenas, de forma programática, a 
história apaqueana.

• 	1972: Surge a apac por iniciativa de um advogado católico, 
Mario Ottoboni, como sendo parte da Pastoral Penitenciaria 
e atua dentro da cadeia publica de São Jose dos Campos, São 
Paulo. Inicialmente, a sigla apac traduzia (Amando ao Pró-
ximo Amaras a Cristo).
• 	1975: Mario Ottoboni, junto com o juiz da comarca na 
época, Silvio Marques Neto, instituem juridicamente a As-
sociação de Proteção e Assistência os Condenados (apac). 
A entidade liderada por pessoas da sociedade civil começa 
a administrar parcialmente a cadeia pública de São Jose dos 
Campos, São Paulo.
• 	1984: A apac assume a administração total desta cadeia 
publica. Paralelamente, em Itaúna, no estado de Minas Ge-
rais começa o processo de implantação da apac dentro da 
cadeia publica local.
• 	1999: Fecham a apac “mãe” de São José dos Campos, en-
quanto que a “versão laica” de Braganca Paulista, denomina-
da de Centros de Ressocialização (crs), adquire forca, apoio 
político e jurídico, no estado de São Paulo.
• 	1997: A experiência apaqueana original, depois de ter sido 
exportada para o estado de Minas Gerais, se consolida em 
Itaúna.
• 	2004: A prisão itaunense, ao adquirir visibilidade enquan-
to exemplo de boa experiência prisional, ganha o estatus de 
política publica no estado de MG, com a finalidade de mul-
tiplicarlo. Assinam-se convênios de cogestão e manutenção 
entre as prisões geridos sob os moldes das apacs e o estado 
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2  Informação dada por Val-
deci Ferreira na última en-
trevista realizada com ele em 
outubro de 2010.
3 ong cristã para assuntos pe-
nitenciários, que tem status 
consultivo especial dentro do 
Conselho Econômico e Social 
(ecosoc) da onu e também é 
participante ativo na Aliança 
de ong´s da onu sobre Pre-
venção do Delito e Justiça 
Penal. Ver: <http://www.pfi.
org/about-us>.
4 Sistema comum é a desig-
nação que os recuperandos e 
que os outros atores apaque-
anos utilizam para se referir 
às prisões do sistema carce-
rário predominante. Daqui pa-
ra frente usarei essa mesma 
denominação.

de Minas Gerais, especificamente, com a Secretaria de De-
fesa Social.
• 	Atual: Processo de expansão das apacs pelo Estado de Mi-
nas Gerais, pelo Brasil e pelo mundo.

Hoje em dia, existem no Brasil 117 apacs organizadas juridica-
mente em treze estados da Federação. Deste total, 28 apacs fun-
cionam em sede própria, sem o concurso das polícias civil e militar 
ou de agentes penitenciários, sendo que 26 localizam-se no estado 
de Minas Gerais, uma em Cachoeira de Itapemirim, no estado de 
Espírito Santo (a primeira nesse estado) e a outra em Macau, Rio 
Grande do Norte. Das 26 apacs localizadas em Minas Gerais, 24 
já estabeleceram o convênio de co-gestão com o estado mineiro, 
enquanto as duas restantes estão aguardando o estabelecimento 
do mesmo. As 90 apacs restantes, das 117 mencionadas acima, 
encontram-se em diversas fases de implantação, mas todas estão 
constituídas juridicamente.2

O Método apac ao estar filiado à Prison Fellowship (pfi)3 desde 
1986, tem tido uma projeção internacional. Desta forma, atualmen-
te, a metodologia apaqueana está sendo aplicada integral ou par-
cialmente em vários países como: Equador, Argentina, Peru, Chile, 
Estados Unidos, Noruega, Nova Zelândia, Alemanha, Bulgária, In-
glaterra, Escócia, Costa Rica, Coréia do Sul, entre outros (Ottoboni e 
Ferreira, 2004: 19). Desde o ponto de vista geopolítico, inversamen-
te ao costume histórico de importar modelos de outras realidades, 
via regra dos países centrais, a proposta apaqueana, nascida e criada 
no Brasil, está sendo exportada para vários países do mundo.

3. As apacs como entidades 
administradoras da pena

No capítulo três trato sobre as apacs enquanto entidades admi-
nistradoras da execução da pena. No presente trabalho apresento 
algumas das características administrativas que diferenciam este 
modelo prisional das prisões do “sistema comum”4 e que me le-
varam a conceitualizá-las como “unidades prisionais reformadas” 
tais como seus atores, atribuições e relações, e alguns dos elemen-
tos dos seus espaços físicos.

A apac é uma entidade que dispõe de um método. Esclareço 
isto, porque com frequência acaba-se equiparando seu aspecto 
administrativo com seu aspecto metodológico e ainda que se en-
trecruzem entre si, nesta análise, desenvolvo ambos os aspectos de 
maneira separada. Dentro do sistema de justiça criminal brasileiro, 
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5 Ver <http://www.tjmg.gov.
br/terceiro_vice/novo_ru-
mos_execucao_penal/regu-
lamentacao.html>.

as apacs estão constituídas como entidades civis de direito privado 
sem fins lucrativos, com personalidade jurídica própria, amparada 
pela Constituição Federal para atuar nos presídios. Possui seu Es-
tatuto resguardado pelo Código Civil e pela Lei de Execução Penal. 
Desta forma, opera como entidade parceira dos poderes Judiciário 
e Executivo, respectivamente, na execução penal e na administra-
ção do cumprimento das penas privativas de liberdade, nos regi-
mes fechado, semi-aberto e aberto.5

Em outras palavras a apac é uma organização não-governa-
mental, ong, uma entidade civil de Direito Privado, que tem um 
Estatuto Padrão adotado em todas as cidades onde se instalou. 
Cada apac tem vida própria e todas são filiadas a fbac (Fraterni-
dade Brasileira de Assistência aos Condenados) reconhecida como 
entidade de utilidade pública, que tem por objetivo orientar, dar 
cursos, assistir juridicamente, manter a unidade de propósitos.

Sua condição de entidade religiosa administradora da pena den-
tro de um Estado laico encontra legitimidade jurídica na Lei de Exe-
cução Penal (lep) que, no elenco de suas providencias para acudir 
ao preso, estabelece a assistência religiosa (Art. 2). E também na 
Constituição (Art. 5, inciso VI) que fala sobre isto: “É inviolável a 
liberdade de consciência e de crença, sendo assegurado o livre exer-
cício dos cultos religiosos e garantidas na forma da lei, a proteção 
aos locais de culto e de suas liturgias”. Desta forma, se o trabalho 
da apac se restringisse apenas a assistência religiosa, já lhe estaria 
constitucionalmente assegurado o livre exercício da evangelização 
no estabelecimento penal, dependendo tão somente da autoridade 
competente, determinar o horário mais conveniente para isto.

Os atores que de fato fazem as apacs funcionar e que configuram 
o cotidiano destes contextos prisionais e que determinam suas carac-
terísticas administrativas são: recuperandos, voluntários, plantonis-
tas, diretor/a e equipe de funcionários. O perfil sócio-demográfico 
da população prisional que se encontra cumprindo pena nas unida-
des prisionais das apacs é muito semelhante ao perfil da população 
presa brasileira e mineira. Portanto, os recuperandos e recuperan-
das que compõem a população prisional apaqueana está composta 
por brasileiros natos. As características raciais, educacionais, etárias 
e de classe, também se reproduzem no universo apaqueano já que 
a maior parte da população é não-branca, não tem segundo grau 
concluído e é composta por jovens provenientes das periferias das 
respectivas cidades. Na apac de Santa Luzia conheci somente dois 
recuperandos com curso superior. A grande maioria tem filhos.

Da mesma forma, existem semelhanças entre um sistema e 
outro no que diz respeito ao tipo de crime praticado, como o de-
monstra Diana Mara da Silva (2007: 77) na sua pesquisa de mes-
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6 Este dado foi exposto por 
Valdeci Ferreira no Seminário 
de Gestores de apac em Mar-
ço 2007, baseado nos dados 
fornecidos pela Subsecretaria 
de Assuntos Penitenciários. 
Ressalto, contudo, a dificul-
dade e polemica em torno ao 
estabelecimento e medição 
deste dado.

trado. É dizer que as apacs sob a máxima dos seus idealizadores: 
“Aqui entra o homem e o crime fica de fora”, recebem pessoas con-
denadas, sem distinção quanto à sua tipificação penal. Contudo, 
existem sim duas condições para que a pessoa presa possa cumprir 
sua pena nestas prisões: estar condenado, ou seja, não se aceitam 
presos provisórios e, a família do condenado deve residir na mes-
ma comarca onde se encontra o apenado/a cumprindo sua pena.

Com relação à função que é atribuída aos recuperandos e recu-
perandas das prisões sob os moldes das apacs interessa-me ressal-
tar nesta parte que, dentro do funcionamento institucional e da sua 
estrutura organizacional lhes é conferido o papel da custodia dire-
ta sobre a população presa, através dos denominados “Conselhos 
de Sinceridade e Solidariedade” (css). Esses css conformados pelos 
próprios presos atuam como órgãos auxiliares da administração 
da apac, fazendo cumprir as determinações oficiais de disciplina e 
controle, com base e a favor das regras da entidade, desestruturan-
do a lógica de qualquer prisão do sistema comum.

Dentre os atores e papéis sociais desempenhados nas prisões 
apaqueanas, talvez os mais distintivos em relação a outras unida-
des prisionais são o de voluntário e o de plantonista. O trabalho 
realizado pelos voluntários é um dos elementos que caracteriza a 
apac como modelo de administração prisional, pois são eles os que 
prestam de forma espontânea e gratuita os diversos serviços dos 
presos. Por isto, sem o trabalho voluntário, as apacs não funcio-
nam administrativa, nem metodologicamente. Nas apacs, o Esta-
do delega seu poder burocrático e administrativo à comunidade 
se considerarmos que nas prisões do sistema comum, geralmente, 
estes serviços são realizados pelos denominados “técnicos” do Es-
tado. Ou seja, por aqueles que possuem curso superior –assistentes 
sociais, psicólogos, médicos, fisioterapeutas, enfermeiros, defenso-
res públicos, entre outros– responsáveis pelas atividades de “cus-
tódia indireta” ou pelos serviços de assistência. Portanto, sem as 
despesas com os técnicos e com agentes penitenciários, a manuten-
ção destas unidades, bem como o valor mensal por preso diminui 
consideravelmente. Em cifras, isto significa R$ 1800 mensais por 
preso no sistema comum e R$ 546 por preso na apac de Itaúna”.6

Ao lado dos voluntários, a figura dos plantonistas também é 
digna de nota. Os plantonistas são as pessoas que dentro das pri-
sões apaqueanas estão encarregadas da custodia direta dos recu-
perandos, ou seja, são as pessoas que convivem mais tempo com a 
população presa, do mesmo modo que os agentes penitenciários 
ou policias o fazem com os presos nas prisões do sistema comum. 
Porém, com a diferença de que os plantonistas cumprem seu papel 
sem o recurso de nenhum tipo de arma. O desaparecimento nas 
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relações cotidianas da figura do policial ou agente penitenciário 
armado, certamente, desestrutura a lógica de poder e de funciona-
mento de uma prisão. Para os recuperandos e recuperandas, bem 
como para os outros atores prisionais, de maneira unânime, a au-
sência real e simbólica da policia armada, com legitimo poder para 
exercer qualquer tipo de violência sobre a população presa, sob o 
argumento da manutenção da “segurança e a disciplina”, muda ra-
dicalmente o ambiente e o cotidiano prisional. A figura do planto-
nista corporifica o fato de que o Estado delega ou cede, além do seu 
poder burocrático, seu poder de policia à comunidade.

A diretora ou diretor de cada apac, junto com a equipe de fun-
cionários, isto é, secretários e o tesoureiro, e os plantonistas são os 
únicos que pertencem ao quadro de funcionários remunerados. Na 
minha experiência de campo constatei que a relação dos recupe-
randos e recuperandas com os respectivos diretores e funcionários 
é de mútua proximidade, se tornando em uma marca diferenciado-
ra em relação às cadeias do sistema comum. Desta forma, os papeis, 
as atribuições e as relações que emergem entre estes atores trans-
formam o ambiente carcerário de maneira significativa, criam-se 
relações mais horizontais, mas não por isso, menos normativas ou 
coercitivas como mostrarei mais adiante.

Existem outras características administrativas que particulari-
zam as prisões apaqueanas das prisões do sistema comum como 
são as relativas à localização geográfica e ao espaço físico. Assim, as 
apacs estão localizadas nos municípios, e não em centros urbanos, 
são cadeias de pequeno porte e de segurança mínima. Do mesmo 
modo, as boas condições e o bom estado de suas instalações físicas 
marcam outra significativa diferença.

As prisões geridas pelas apacs apresentam-se como modelos 
prisionais onde a tão anelada, mas sempre inalcançada e inaca-
bada reforma prisional, de que nos fala Foucault (2003: 197), se 
concretiza:

A “reforma” da prisão é mais ou menos contemporânea da própria 
prisão. Ela é seu programa. A prisão se encontrou, desde o inicio, 
engajada em uma série de mecanismos de acompanhamento, que 
aparentemente devem corrigi-la, mas que parecem fazer parte do 
seu próprio funcionamento, de tal modo tem estado ligados a sua 
existência em todo o decorrer de sua história.

Por isto a escolha da categoria “unidade prisional reformada” 
como noção analítica para conceptualizar as apacs, uma vez que 
resulta fértil pela possibilidade de colocar na discussão, o “duplo 
vínculo” que as apacs nos lançam quando miradas desde seus di-
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7  Lembro que o juiz Silvo 
Marquez Netto, junto com 
Mario Ottoboni, foi o co-
fundador da apac mãe de São 
José dos Campos, contudo 
Valdeci Ferreira, mesmo ten-
do chegado quando a apac já 
havia sido fundada, engaja-
se na proposta paulista e é 
quem, junto como Ottoboni, 
trazem a iniciativa para o es-
tado de Minas Gerais. Por isto 
neste trabalho considero os 
três como seus idealizadores. 

ferentes aspectos. Duplo vínculo, através do qual, ao longo da tese 
busquei equacionar os desafios éticos e políticos que estas prisões 
reformadas representam.

Ao examinar o aspecto administrativo e a gestão destas pri-
sões, por um lado, nos invita a celebrar e a valorizar o que as apacs 
significam, pelo que trazem em termos do prolífico envolvimento 
comunitário, das melhores condições materiais e simbólicas de 
vida dos presos, da despolicialização do espaço prisional, da par-
ticipação da população carcerária na administração dos presídios; 
das relações interpessoais diretas e próximas dos diretores/as e dos 
juízes com a população presa; e, das características dos seus espa-
ços físicos, infundindo e criando um clima mais salutar à “reabi-
litação” dos custodiados e um espaço prisional que surpreende e 
inegavelmente desafia as realidades prisionais brasileiras.

Por outro lado, as apacs pelo fato de apresentar outra forma de 
gestão e administração carcerária nos trazem também a suspeita 
e a dúvida sobre o sentido ético-político dessa experimentação 
institucional. Isto porque as apacs podem terminar legitimando 
a existência e manutenção das prisões, desde que “politicamente 
corretas” e “bem administradas”. Com o estabelecimento dos con-
vênios de manutenção com o estado de Minas Gerais, torna-se para 
este último, muito mais barato construir e manter as unidades pri-
sionais apaqueanas do que as prisões do sistema comum. Ou seja, 
aumenta-se o parque carcerário a custos menores.

4. Teoria institucional nativa sobre 
o crime, o criminoso e a pena

Com bastante frequência, ouvi dizer por parte do Mario Ottoboni 
e do Valdeci Ferreira, idealizadores,7 almas e cabeças desta expe-
riência, que o Método apac é fruto, principalmente da experiência 
junto aos presos. Contudo, pode constatar também que o Método 
apac se sustenta em um conjunto de discursos que provem do evan-
gelho, do direito penal e da psicanálise, como resultado, imagino 
eu, da formação dos seus criadores. Mario Ottoboni, formados em 
ciências jurídicas e sociais, Silvio Marques Neto, formado em direi-
to e Valdeci Ferreira, leigo missionário comboiano, formado tam-
bém em ciências jurídicas e ciências teológicas. Disto devem um 
arcabouço discursivo composto por uma linguagem religiosa, uma 
terapêutica e uma jurídica, sendo das suas bases teológicas cató-
licas, que se sustentam as terapêuticas e as jurídicas, ressaltando, 
claro, que estão estreitamente articuladas entre si e os seus limites 
são bastante porosos.
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Com base nestes três grupos de discursos, na tese, procuro apre-
ender as teorias nativas, isto é, o discurso institucional oficial sobre 
a pena, o crime, o criminoso, a recuperação e a humanização, que 
configuram e sustentam o que seus idealizadores batizaram com o 
nome de Método apac. Ao mesmo tempo, evidencio como a partir 
deste hibridismo de linguagens, que a retórica apaqueana utiliza, 
produz uma particular teoria sobre a vida humana, a humanização 
e os seus correlatos. Neste trabalho, sem poder me estender como 
gostaria em relação a articulação entre estes discursos que aludi 
acima, remito ao leitor às analise que o exercício etnográfico a este 
respeito suscitaram.

Utilizo o conceito de “psicoterapias nativas”, cunhado por Rita 
Segato (1995: 24) em outro contexto, para denominar o arcabouço 
discursivo sobre o qual se constrói a “terapêutica penal” proposta 
pelo Método apac. Para a autora:

O que fora formulado como uma indagação nas diversas cons-
truções conceituais e na simbolização da pessoa e do si mesmo 
a ela vinculado, tanto como percepção imaginária do si mesmo 
quanto como experiência reflexiva do sujeito, obteve logo um 
desenvolvimento em termos de “psicologias nativas”. Essa abor-
dagem já aponta para a diversidade cultural dos saberes psi-
cológicos ou teorias que, ao mesmo tempo em que formulam 
modelos para o psiquismo, permitem a articulação de discursos 
capazes de manipular a pessoa nos termos desses modelos. Nes-
se sentido pode-se também falar, às vezes, em “psicoterapias na-
tivas” (Segato, 1995: 24).

Ao se apropriar de um conjunto de discursos – religiosos, terapêu-
ticos e criminológicos – o Método apac, por um lado, elabora uma 
arcabouço discursivo capaz de explicar e dar sentido ao comporta-
mento e às experiências da pessoa, neste caso, do “criminoso”. Por 
outro, também, pretende agir sobre ela, neste caso, transformá-la 
ou recuperá-la.

“Todo homem é maior do que seu erro” e “matar o criminoso e 
salvar o homem” são as máximas do Método que nos informam so-
bre a crença, dos seus criadores, na recuperação do preso e na hu-
manização da pena, objetivos fundamentais do Método apac. Para 
estes, “não existem condenados irrecuperáveis, mas tão somente, 
os que não recebem tratamento adequado” (Ottoboni, 1997: 48). 
O Método apac é definido por Mario Ottoboni da seguinte forma:

apac é uma entidade que dispõe de um método de valorização 
humana, portanto, de evangelização, para oferecer ao condenado 
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condições de recuperar-se, conseguindo desta forma, proteger 
à sociedade, socorrer as vítimas e promover a justiça (Ottoboni, 
2006: 29).

Esta definição prevalece até hoje em todos os lugares onde a enti-
dade é apresentada. Assim, tendo como base a crença na transfor-
mação do comportamento criminoso, os idealizadores do Método, 
se aderem, por um lado, as ideologias “re”, isto é, da “re-sociali-
zação-re-habilitação,-re-cuperação” e, por outro, se aderem simul-
taneamente a ideologia da punição. Portanto, a novidade trazida 
pela metodologia apaqueana é que, de seu modo particular e cria-
tivo, foi construindo-se e inventando-se com o objetivo de atingir 
resultados genuinamente terapêuticos nos presos, tentando con-
ciliar discursiva e operacionalmente algo que desde o surgimento 
da prisão se mostrou como irreconciliável: a função retributiva e 
recuperativa da prisão.

O caráter de bricolagem desta “psicoterapia nativa”, proposta 
pelo Método apaqueano, opera sobre uma síntese singularíssima. 
Esse hibridismo de linguagens, aparentemente antitéticas, com o 
qual a retórica da apac joga, misturando em um mesmo lugar uma 
teoria católica do livre arbítrio, uma teoria freudiana da psique, 
e a junção de teorias criminológicas, aparentemente incongruen-
tes e irreconciliáveis, talvez seja um modo de negociação ao qual a 
matriz católica se sujeita, dada a impossibilidade de monopolizar 
integralmente as vias de acesso ao bem e à salvação.

Esta camaleônica apropriação de discursos, ao mesmo tempo 
compatibilizadora, poderia ser visto, neste caso, como um tipo de 
ecumenismo por outros meios, autorizando a integração de pressu-
postos e elementos, lexicais e axiomáticos, heterogêneos e ecléticos: 
ao invés de se confrontar credos concorrentes, o catolicismo nego-
cia uma convivência ou coexistência inevitável com a diversidade 
de credos (entendendo a psicanálise e a criminologia como religio-
sidades de outro modo concorrentes). A primeira vista comunica 
uma disponibilidade para fazer conceições à inserção de outros 
discursos que permitem outorgar ao Método uma base cientificis-
ta, preocupação que aparece visível na escolha das linguagens não 
católicas que o sustentam. Não é por acaso que é a cabeça, e não o 
coração, o locus da pessoa, do recuperando apaquiano.

Esta abertura a outras linguagens se evidencia também, na in-
corporação de uma linguagem secular que surge depois do estabe-
lecimento dos convênios com o estado de Minas Gerais. Exemplo 
disto se vislumbra na maneira intercambiável de máximas apaque-
anas como: “matar o criminoso e salvar o homem” para “transfor-
mar criminosos em cidadãos”, usada pelos operadores do direito 
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8 Entrevista com Giorgio 
Agamben (2006).

ou pelas pessoas que trabalham com o estado, quando descrevem 
o objetivo das apacs.

Esta síntese também poderia ser lida como algo análogo à mu-
dança de prioridade que permite continuar falando em Deus, mas 
desde que se entenda que, do ponto de vista do recuperando, a dor 
de dente ou a doença entram como necessidades anteriores à von-
tade de comunhão com o Divino.

A teoria institucional nativa apaqueana, levada a sério, pode 
ser pensada a partir da advertência que o filósofo italiano Giorgio 
Agamben (2006) faz respeito do que é a “humanidade”, quando 
concebida a partir da ideia que nossa cultura, através do paradig-
ma de poder sobre o qual vivemos, realiza sobre este conceito: a 
humanidade não é um dado natural, assim como não o é, a hu-
manização e a desumanização. Dito de outro modo, a humanida-
de pode e deve ser pensada como uma produção e não como algo 
dado. E isso se aplica igualmente para seus correlatos, ou seja, a 
“humanização” e a “desumanização”. Num trecho da entrevista 
por ele concedida a Flavia Costa, publicada na revista Scielo,8 ex-
plica isto melhor:

F. C.: Você afirma que “vida nua” e “norma” não são coisas preexis-
tentes à máquina biopolítica e sim, um produto de sua articulação. 
Você poderia explicar isto? Porque é mais simples compreender 
que o direito foi “inventado”, mas custa mais se desembaraçar da 
idéia de que os seres humanos somos, em algum sentido, “exis-
tências nuas”, que pouco a pouco vamos aprovisionando-nos de 
nossas roupagens: língua, normas, hábitos...
G. A.: Aquilo que chamo vida nua é uma produção específica do 
poder e não um dado natural. Enquanto nos movimentarmos no 
espaço e retrocedermos no tempo, jamais encontraremos – nem 
sequer as condições mais primitivas – um homem sem linguagem 
e sem cultura. Nem sequer a criança é vida nua: ao contrário, vive 
em uma espécie de corte bizantina na qual cada ato está sempre 
já revestido de suas formas cerimoniais. Podemos, por outro lado, 
produzir artificialmente condições nas quais algo assim como 
uma vida nua se separa de seu contexto: o muçulmano em Aus-
chwitz, a pessoa em estado de coma etc. É no sentido que eu dizia 
antes que é mais interessante indagar como se produz a desarticu-
lação real do humano do que especular sobre como foi produzida 
uma articulação que, pelo o que sabemos, é um mitologema. O 
humano e o inumano são somente dois vetores no campo de força 
do vivente. E esse campo é integralmente histórico, se é verdade 
que se dá história de tudo aquilo de que se dá vida. Porém, nes-
se continum vivente se podem produzir interrupções e cesuras: o 
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“muçulmano” em Auschwitz o testemunho que responde por ele 
são duas singularidades desse gênero.

Com base no anterior, a teoria “nativa” apaqueana, a partir de uma 
matriz católica, mas com uma significativa abertura ou elasticida-
de assenta uma particular produção do que para os idealizadores 
do Método é “humanidade” e os seus correlatos (humanização, hu-
mano, desumano). Portanto, o discurso oficial apaqueano apresen-
ta também, uma particular teoria sobre a vida humana.

5. Projeto prisional de humanidade

No capítulo cinco proponho etnografar um processo criativo que 
envolve a teoria e a prática, isto é, o Método apac enquanto dis-
curso oficial e o Método apac enquanto sistema em ação. Tento 
caracterizar e explicitar a correlação entre ambos, que se definem, 
e definem, por uma particular concepção sobre a vida humana. 
Em outras palavras, tratarei sobre as formas como se articulam 
e operacionalizam as características administrativas e jurídicas, 
junto com os fundamentos do Método, no curso e no contexto das 
interações sociais e cotidianas destas unidades prisionais refor-
madas. Tratarei sobre o modo como este modelo prisional, não 
sem contradições, coloca em jogo uma teoria e um paradigma de 
ação, respaldado em uma particular visão sobre a vida humana, e 
as formas como este paradigma cria, produz e instaura um novo 
sujeito preso, uma vida em comum intramuros e um tipo particu-
lar de humanização. Portanto, neste capítulo etnografo o processo 
de produção do sujeito preso, da vida em comum e do “humano” 
apaqueano.

Para tanto, identifico alguns elementos aonde se realocam os 
dispositivos e as relações de poder nas apacs, em comparação com 
as prisões do sistema comum. O anterior, a partir das trajetórias 
que as pessoas presas começam, no momento em que “a casa cai”, 
segundo o jargão usado pelos presos, e ingressam no sistema pe-
nitenciário e, posteriormente, a partir dos novos percursos que ini-
ciam dentro das apacs.

Este capítulo é uma tentativa de responder o seguinte conjun-
to de perguntas: Como pode existir e funcionar esta cadeia sem 
policiais armados e com as chaves nas mãos dos presos? Como se 
mantém a ordem, a disciplina e a segurança nas prisões apaquea-
nas? Quais são as tecnologias de controle e, simultaneamente, as 
de recuperação que atravessam os agora recuperandos e recupe-
randas? Qual é a distribuição das forças dentro deste novo sistema 
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e o papel desempenhado por seus diferentes atores? Quais são os 
processos de subjetivação e de produção do sujeito que se recriam 
dentro deste outro regime disciplinar? Quais são as negociações, 
tensões e concessões que a população presa realiza para cumprir 
pena nas apacs? De que maneira humaniza e produz o humano 
segundo sua teoria e sua prática? Para responder a estas perguntas 
identifico e analiso nove elementos das apacs em ação: 1) o caráter 
comunitário das prisões apaqueanas; 2) a inserção destas unidades 
dentro de um regime de legalidade; 3) a aplicação de um regime 
disciplinar exigente e severo, expresso nas rotinas e nos comporta-
mentos exigidos dos recuperandos; 4) a tentativa de desarticular 
processos estigmatizadores como conseqüência da porosidade em 
relação ao mundo de fora e à mudança da linguagem cotidiana 
utilizada no ambiente prisional; 5) a aplicação da normatividade 
jurídica relativa à execução da pena prevista na lep, isto é, do regi-
me progressivo da pena e a nova roupagem que adquire o sistema 
de méritos; 6) a inflexão do “código de honra prisional” que rege 
a das prisões do sistema comum; 7) a participação comunitária; 
8) a fantasia da dissolução institucional e, por fim, 9) “presos pela 
consciencia”: a convergência e incorporação de todas estas estraté-
gias de poder na “consciência” ou na “alma” dos recuperandos.

Nestes elementos identifiquei as estratégias de poder e as ações 
que atravessam e produzem ao sujeito preso apaqueano, isto é, a 
produção de certa vida sujeitada (no sentido de submetida, mas 
também no sentido de constituída enquanto um particular tipo de 
sujeito), por um específico paradigma de poder. E com isto, permi-
tindo o funcionamento e a existência destas prisões sem a presença 
de agentes armados, guaritas de vigilância e algemas.

As prisões apaqueanas não somente se materializam enquan-
to unidades prisionais reformadas, mas também se aproximam ao 
“tipo ideal” de prisão, proposto por Foucault (2003 e 1985), como 
um construto analítico para descrever a passagem do regime de 
poder do soberano para o regime disciplinar, sendo a prisão seu 
epicentro analítico, pelo que ela representa: o modelo analógico 
por excelência da sociedade disciplinar; o meio de confinamento 
mais acabado.

Ao mesmo tempo, o “modelo de inscrição” e de produção do 
sujeito proposto por Foucault, baseado na doutrina da internaliza-
ção de Nietzsche, adquire nas apacs, sua concretude. A concepção 
analítica do sujeito foucaultiano se materializa no sujeito apaque-
ano, com suas sujeições, subjetivações e resistências. Tal vez, o pró-
prio fato de permanecer nas prisões sob os moldes das apacs possa 
ser lido enquanto mecanismo de resistência frente cumprimento 
da pena no sistema comum.
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Na tentativa de transformar o próprio espaço prisional em uma 
comunidade de fé, pode-se perceber que as apacs não são só espaços 
para um conjunto de técnicas de produção da pessoa, mas também 
o lócus da produção de um, digamos assim, coletivo, em sentido 
talvez inédito. Quer-se agora produzir, através de nova técnica, além 
de um novo sujeito individual de corpo dócil e disciplinado, e dota-
do de uma alma reformada, uma comunidade inteira, harmonizada 
pela fé e pelos preceitos da religião. A diferença não é somente de 
escala. Experimenta-se e coloca-se em jogo um novo ideal de comu-
nalidade, isto é, de vida comum. A vida atrás das grades passa a ser 
gerida pela experimentação que se quer humanizante.

A configuração de relações interpessoais cotidianas, menos 
impessoais e mais horizontais, se expressa nos papeis atribuídos 
a cada um dos diversos grupos de atores e na redistribuição do 
poder entre estes. Criam-se inegavelmente uma vida em comum 
menos hostil e mais salutar para todos os grupos de pessoas que 
convivem cotidianamente atrás das grades.

A concepção do espaço prisional, como um espaço que promove 
laços de solidariedade e de proximidade entre seus membros, que 
se constrói sob um propósito comum, o de humanizar e recuperar 
aos condenados, a partir do amor, da confiança e do acolhimento 
deve ser ressaltado. Inclusive porque com isto, as apacs concebem 
o espaço prisional como um lugar em que se tenta genuinamen-
te quebrar, o que a meu ver, constitui o maior paradoxo da pena 
privativa de liberdade: ensinar as pessoas a conviver em sociedade 
estando isoladas dela. Neste sentido, a apac humaniza muito mais 
do que o coletivo de massas ou do que os conglomerados de indi-
víduos, se por humanização entendemos o direito de criar vínculos 
de amizade e de companheirismo.

Contudo, como tentei mostrar, estas relações, mesmo sem o re-
curso da violência ostensiva, devem ser vistas com cuidado. A hiper 
vigilância, o disciplinamento extremo, a sinceridade e solidarie-
dade compulsivas, a chantagem e intimidação exercidas sobre os 
recuperandos, nos colocam frente a outros modos de violência e 
constrangimento, mais sutis e menos evidentes, mas não por isso, 
menos eficientes e coercitivos, que nos devem levar a questionar a 
produção do humano e da humanização contida nesta proposta.

A caracterização destas prisões enquanto “unidades prisionais 
reformadas” está ligada, justamente, ao regime de legalidade em 
que se inserem. Ou seja, na aplicação da normatividade jurídica 
brasileira relativa à execução da pena privativa de liberdade previs-
ta pela Lei de Execução Penal, tanto o que diz respeito aos direitos 
e deveres dos presos, quanto no tocante ao regime progressivo da 
pena. Se inserindo também dentro da normatividade jurídica in-
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ternacional promulgada pela onu no documento sobre as “regras 
mínimas para o tratamento de prisioneiros”.

Desta forma, a pessoa privada de liberdade que nas prisões 
do sistema comum era tratada “pior que bicho” ou como um 
“monstro”, me apropriando do dizer dos recuperandos, passa a 
ter garantidos os seus direitos mínimos, como dormir em uma 
cama, comer com talheres, ter boa comida, ser chamado pelo 
nome, entre outros aspectos significativos, que devem ser men-
cionados e reconhecidos. A pessoa presa recupera o mínimo de 
humanidade produzida como humanizada, quando comparado 
a humanidade não-humana ou desumanizada produzida pelo 
sistema comum de aprisionamento.

Contudo, se olharmos com atenção, como o próprio nome da 
normatividade internacional o informa, “regras de tratamento mí-
nimo aos presos”, este “humano” apaqueano é produzido como hu-
manizado porque recupera seus direitos mínimos. A designação 
deste tratado nos leva a pensar os direitos humanos em termos de 
gradações, pressupondo uma referência em algo assim como um 
tratamento máximo. Mas ao mesmo tempo, parece que esse trata-
mento mínimo estabelece os limites entre humano e desumano ou 
entre o que pode ser concebido como humanização e desumaniza-
ção. Se pensarmos a concepção de humanização como uma cate-
goria relacional e gradativa, isto é, como alguma coisa que é mais 
ou menos humanizada que outra, pode-se afirmar que as apacs em 
relação ao tratamento inumano que é dado aos presos no sistema 
comum, se apresenta, sim, como uma prisão humanizada. Infeliz-
mente, devemos reconhecer que isso já é demasiado, considerando 
a situação atual prisional brasileira.

Mas há um equívoco neste raciocínio: a humanidade, sob esta 
perspectiva, é pensada como um conjunto de propriedades subs-
tantivas dadas que poderiam ser ativadas ou desativadas segundo 
a presença ou falta de certas condições de existência. No obstante, 
deve-se pensar em outra direção: a humanidade, a humanização, 
a desumanidade e a desumanização não precisam nem devem ser 
pensados em termos de uma lista checável de itens ou proprieda-
des de que se dispõem ou não. Isto é, seria simplista pensar a hu-
manidade como “algo” que se confirma ou não em face de certos 
direitos garantidos ou negados. Pensar deste modo é reificar uma 
noção essencial de humanidade que é convertida em parâmetro 
para, de um ponto de vista estritamente negativo, se aferir a falta 
ou a não correspondência com um modelo prévio de humanidade, 
neste caso, um modelo prévio de desumanidade.

Conceber as apacs como unidades prisionais reformadas ou 
como exemplos de “boa experiência prisional” não pode nos le-
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var à armadilha de atribuir-lhes também a categoria, de “prisões 
humanizadas”, como se fossem a mesma coisa. O fato de materia-
lizar a reforma prisional não deve ser tomado como uma prova su-
ficiente para considerá-las humanizantes ou humanizadoras, não 
sem questionamentos. Pelo contrario, ao se materializarem como 
prisões onde a reforma prisional adquire sua concretude, as apacs 
nos permitem ir um passo mais além da agenda repetitiva e pouco 
inovadora da inatingível reforma: o que acontece quando a refor-
ma se alcança? Mesmo reformada, seguindo a pergunta colocada 
por Foucault (2006), “será que a prisão continuará sendo a detes-
tável solução da qual não se pode abrir mão?”. O que há depois da 
reforma? Um ad infinitum de reformas da reforma?

Indagar sobre o futuro do projeto reformista, no contexto de 
um eventual sucesso desse planejamento humanizante, convoca 
nossa imaginação para pensarmos outros modos de fazer justiça 
que não estejam mais calcados na pena privativa de liberdade, que, 
mesmo nas suas melhores versões (as legalistas e informadas por 
uma concepção humanista), parece uma aposta falida e desgraça-
da de nosso tempo, como disse Foucault (2006), “a prisão, pena de 
nossas sociedades modernas”.

6. E quando canta a liberdade? : 
O que pode o poder que humaniza

Por fim, no último capítulo, indago sobre os efeitos e as possibi-
lidades que a passagem pelas apacs traz, quando este sujeito hu-
mano (e esta vida em comum humanizada) retorna à vida em li-
berdade. Ao final, o que pode o poder que humaniza (ou que quer 
humanizar)? As pessoas se recuperam? Quais são as diferenças de 
sair do sistema comum e sair das apacs? Quais são as percepções 
para os recuperandos e recuperandas sobre sua passagem por am-
bos os modelos prisionais? Contraponho o discurso oficial sobre 
a reincidência com o discurso dos recuperandos e recuperandas a 
este respeito.

Mais uma vez, minha posição é, simultaneamente, de aproxi-
mação e apreço, e de distanciamento e critica. Por um lado, não se 
deve desconhecer que as apacs fazem alguma diferença em termos 
de contenção criminal. Ao se constituírem como espaços de pacifi-
cação social e de re-humanização da vida comunitária, devolvem, 
para alguns, o sentido de ter cumprido a pena, fazendo com que os 
recuperandos não deixem a prisão mais revoltados e violentos em 
relação a como entraram. Por outro lado, o Método deve ser ques-
tionado em relação ao índice de 10% de reincidência que divulga 
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no seu discurso oficial, como sendo a prova do seu sucesso como 
experiência prisional reformada e humanizada.

Fecho este capítulo com um conjunto de perguntas, cuja formu-
lação é o que esta dissertação apresenta como contribuição: Qual 
é o grado de formatação de um regime que o diferencia da vida 
social fora do cárcere? Qual é o grau de programação das condutas 
que consideramos vida livre e processo humano? Qual é o grau de 
institucionalização que se pode considerar livre e que o diferen-
cia da institucionalização encarcerada, ainda que seja no modelo 
de ficção comunitária do método apac? O que faz com que, ainda 
quando os seres humanos em “liberdade” respondam a graus de 
institucionalização e determinação, sejam de fato “livres”. Qual é a 
medida dessa liberdade que faz a diferença?

Acredito, como indiquei em diversos momentos desta disser-
tação que, por mais trabalhadas que sejam as formas de vida co-
munitária intra-carcerária apac, por mais trabalhadas que sejam as 
adesões a uma fé que pacifica, permanece um quantum de diferen-
ça que impede treinar o que de fato deve ser treinado: um senso de 
responsabilidade humana que surge do íntimo do sujeito a partir 
de sua experiência no mundo.

Estamos frente a um fenômeno que pretendo escrutinar no fu-
turo, ao dar continuidade a esta tese: a diferença entre uma com-
plexa mimese e aquilo que leva à responsabilidade que predica a 
humanidade e os processos de humanização, ou seja, a diferença 
entre uma imitação da vida de fe comunitária e a vida humanizada 
em comunidade aberta à história.

A partir desta reflexão ética, existencial e intelectual, que aqui 
apresentei sobre o método apac, pode-se chegar ao cerne da re-
lação, das analogias e dos paralelismos possíveis entre vida social 
carcerária e a vida social livre, se considerarmos o vinculo indisso-
lúvel entre humanidade e história e, portanto, entre humanidade 
e liberdade – pois não há caminho histórico aberto e desimpedi-
do e não é possível ter uma subjetividade plenamente histórica 
fora da capacidade responsável que entendemos como liberdade. 
Na verdade, o transfundo da tese toda é uma indagação entre o 
que assemelha e diferencia inevitavelmente a humanidade livre e 
responsável da humanidade encarcerada, apesar dos esforços por 
aproximá-las de algumas metodologias de encarceramento, como 
a apac.

O Método apac se vale de uma estratégia que não é outra que 
aplicar intra-muros a mesma estratégia que asujeita as pessoas em 
situação extra-muros, isto é, a estratégia da fé, da moral religio-
sa. Mas, onde permanece a diferença? Permanece em que a pessoa 
não pode escolher, entre adotar e introjetar essa moral ou não fazê-
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lo. Não existe liberdade de escolha da profissão de fé. Agora mais 
ainda: do lado de fora existe essa liberdade de escolha de uma fé, 
ainda que seja uma fé não religiosa, que permita viver em socieda-
de? Possivelmente não.

Então, onde persiste a diferença, o hiato, o abismo, que tão bem 
os presos percebem entre o mundo de fora e o mundo de dentro? 
Não por outra razão falam de “canto”, para descrever a forma em 
que a liberdade se expressa. A Liberdade não fala, mas “Canta”! Na 
diferença entre a linguagem verbal e musical devemos buscar esse 
quantum e esse quid de distancia entre a responsabilidade do sujei-
to humanizado pelas apacs e do sujeito humanizado a céu aberto.

Comentarios finais

Por um lado, se considerarmos que os projetos abolicionistas não 
se vislumbram no horizonte político próximo e mais imediato, e 
ressaltando que a situação penitenciária brasileira sim demanda 
ações de caráter urgente, as Associações de Assistência e Proteção 
aos Condenados, como unidades prisionais reformadas, se apre-
sentam, sim, como um raio de luz que surge da profunda obscu-
ridade em que se encontram nossas prisões, capazes, inclusive, de 
romper o ceticismo absoluto frente às possibilidades de mudança 
do sistema prisional brasileiro.

Ainda que, paradoxalmente, a novidade contida nestas uni-
dades prisionais reformadas seja a posta em prática do modelo 
prisional como foi formulado desde suas origens, a existência das 
apacs como lugares de pacificação social e de respeito à dignidade 
mínima, a que todos os seres humanos deveríamos ter direito, cer-
tamente se apresentam como um projeto inovador e esperançoso.

As apacs, enquanto projeto de reforma do sistema prisional, re-
presentam, sob vários pontos de vista, uma inequívoca vantagem 
sobre o sistema prisional dominante. Neste sentido, têm que se ce-
lebrar os avanços obtidos e aprender com eles, sendo justificável 
que se lute para que pontos positivos dessa reforma se estendam ao 
conjunto do sistema. Seria puro erro desdenhar ou se fazer de cego, 
porque, temos de admitir, há sim vários aspectos positivos nesta al-
ternativa, quando comparada com o sistema prisional dominante, 
principalmente no tocante ao tratamento dado aos presos.

Por outro lado, admitindo os inegáveis méritos deste modelo 
prisional, junto com eles, vem à contrabando, “junto no pacote”, 
entre outras coisas, o maniqueísmo irreconciliável contido no dis-
curso religioso cristão que está no dna deste programa. Mesmo 
reconhecendo que os usos dados a este discurso pela apac são, po-
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deríamos dizer, menos “irresponsáveis”, quando comparados com 
os usos dos evangélicos sobre este discurso, ao falar explicitamente 
em responsabilidade, a sua dominância em termos de ferramentas 
discursivas que disponibiliza para transformar as pessoas sob sua 
custodia como norte ou baliza política, pode soar insatisfatório e 
retrógrado. Este limite nos dá motivos para continuar incrédulos, 
duvidando do sistema reformado, que dificilmente se fará eficaz na 
redução da reincidência criminal, na promoção da paz social e na 
contenção da criminalidade.

Contudo, considerando que o estado das coisas é tão estarre-
cedor que, mesmo com todos seus limites, os projetos reformistas 
levados a sério e com um profundo engajamento, como o caso de 
Mario Ottoboni e Valdeci Ferreira, são melhores do que o que te-
mos hoje como regra na cena carcerária. O apoio aos projetos refor-
mistas é, portanto, algo condicional, provisório e estratégico, mas 
nem por isso menos relevante em termos de uma agenda crítica. É 
algo que está na ordem das alianças instrumentais, pragmáticas, 
voltadas a se obter conquistas. Ainda que inevitavelmente limita-
das, estão dotadas de relevância. É, digamos assim, o possível na 
cena atual.

Mas ao mesmo tempo, o norte de nossa imaginação tem de ser 
outro, porque do contrário, imersos na politicagem e no campo de 
batalha em que o reformismo se inscreve, é fácil perdermos o refe-
rencial que permite distinguir um futuro mais decente. Quer dizer, 
temos que sonhar além do que é possível na conjuntura atual. O 
impossível é, então, o princípio que serve de guia, de bússola, para 
definir o que podemos negociar e o que respaldamos e, para per-
mitir discernir, com alguma competência e perspicácia, aquilo que 
rejeitamos terminantemente, sem concessões. Isso é importante 
porque, na realidade concreta, pode ser bem difícil separar o joio 
do trigo, uma vez que pode se tornar complicado, em muitos casos, 
saber qual é qual.

Devo então reconhecer que ter que avaliar como parte necessá-
ria da análise de um tema estratégico como é a segurança pública e 
a privação da liberdade, as possibilidades que esta experiência pri-
sional nos coloca não é tarefa fácil. Ainda que tenhamos de aceitar 
e aprender com os avanços que as apacs trazem, não nos devemos 
conformar com essa alternativa, pois não se devem perder de vista 
os limites e contradições que entram em pauta. O alerta para nos 
conscientizarmos dos problemas e, notadamente, das contradições 
em jogo, e nossa vigilância constante para que o movimento de 
uma “ética da insatisfação” não cesse, é a contribuição desta tese.

Por esta via retorno à lição clássica da antropologia, que nos 
convida a, diante de uma realidade qualquer, buscarmos colocar 
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–ou assumirmos integramente o risco de colocar– em ação um mo-
vimento existencial incessante de aproximação (empatia; intersub-
jetividade) e de distanciamento (estranhamento, objetivação) que 
nos faculta, se não a conhecermos, a podermos ao menos divisar 
de outro ângulo o que se apresenta diante de nossos olhos, com 
tudo o que, para bem ou para mal, este deslocamento de mirada 
propicia.
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