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Entre la pluma y los guantes

Carlos A. Cortés Martinez
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Tuvimos el privilegio de entrervistar al autor de Los golpes de la esperanza y de El oro y la oscuridad:
la vida gloriosa y tragica de Kid Pambelé, al cronista ganador de cinco premios internacionales y seis
mas nacionales, al narrador que ha hecho de sus relatos su mejor golpe y se ha convertido, hoy por
hoy, en uno de los escritores de no ficcibn mas reconocidos del continente.

En esta entrevista, Salcedo Ramos habla sobre su acercamiento a la escritura, su interés por el
boxeo, su relacion con los pugiles de sus historias, la interaccion entre la pobreza, la raza y el boxeo,
la responsabilidad del cronista con respecto a esta tematica y, finalmente, explica su posicion sobre el
uso de las metaforas en sus escritos.

Carlos A. Cortés-Martinez (CC): ; COmo comenzoé tu acercamiento a la escritura?

Alberto Salcedo Ramos (ASR): Mi acercamiento a la escritura se dio de una manera espontanea y
casual. Yo creci en una casa donde habia poquisimos libros. Eran, mas que todo, libros de texto; esos
libros que son obligatorios en los colegios: de ciencias naturales, de Geografia, de Matematicas.
Cuando yo era nifio miraba el Algebra de Baldor por encimita: nunca pasaba de la primera pagina.
Decia: esto no tiene absolutamente nada que ver conmigo. En cambio, me quedaba horas leyendo un
librito que se llamaba Historia sagrada. Eran vifetas ilustradas sobre capitulos de la Biblia. A mi me
fascinaba leer esas narraciones. Como era un libro religioso, recuerdo que, algunas veces, los adultos
pronosticaban que yo terminaria siendo sacerdote.

Lo de escribir fue algo que broté asi, espontaneamente. Nadie me dijo que hiciera eso, ni cobmo, ni por
qué, ni si eso serviria para algo. Simplemente, a mi me daban ganas, y me sentaba a escribir. Al
principio, en un cuaderno escolar y, luego, en una maquina de escribir Remington que habia en la
casa.

Era un nifio introvertido. Me orinaba en la cama por las noches y eso minaba mi confianza. Siempre,
al amanecer, me sentia miserable. Supongo que lo de escribir tuvo mucho que ver con esa
circunstancia.

CC: ;Cbémo se desarrollé y avanzé esa necesidad de escribir, hasta llegar a la crénica?

ASR: Al principio escribia lo que se me ocurriera. No sabia de géneros ni nada: solo me sentaba con
un cuadernito escolar y escribia. Nada mas. Cuando estaba en ultimo afno de colegio, dije que queria
estudiar Literatura, y mi madre se alarmo. “Te vas a morir de hambre”, sentencié. Entonces me
propuso estudiar Periodismo, ya que, segun ella, en este oficio por lo menos iba a tener un sueldo.
Estudié Periodismo convencido de que se trataba de una simple parada en la ruta del tren que me
llevaria a la literatura de ficcién. Pero el caso es que apenas empeceé a ejercer el Periodismo descubri
que, en este oficio, también es posible contar historias. Eso era todo lo que yo queria. Ahi entendi que
me encontraba en un lugar donde queria estar.

CC: A lo largo de tu carrera, has escrito sobre diversos temas relacionados con la cultura
popular, ;como empezé tu interés por escribir cronicas deportivas en particular?

ASR: Mi interés en la cultura popular se debe, en parte, a que creci en una region de naturaleza
expansiva, donde la manera de ser se canaliza, en gran parte, a través de una oralidad muy viva y por
medio de una maravillosa musica. Cuando yo veia los periddicos, sentia que me hablaban de cosas
ajenas a mi interés. En cambio, cuando oia cumbias o vallenatos, me narraban un universo con el cual
me sentia identificado. De ahi viene, en parte, ese interés.

CC: ;Como empez6 tu interés por escribir cronicas deportivas?

ASR: Siempre me han gustado los personajes del deporte. Gente sencilla, elemental, que se muestra
a través de sus actos en los escenarios deportivos. Nos ensefian sus almas, su caracter, mientras
corren.

CC: ;Cémo llegaste al tema del boxeo?

ASR: En cuanto al boxeo, te diré que me arrimé desde nifio. Cuando Pambelé, nuestro campedn
mundial, peleaba en Japon o Corea, mi abuelo me despertaba de madrugada en el pueblo colombiano
donde viviamos, para que viéramos juntos el combate. John Schullian, un periodista de Estados
Unidos, dice que la curiosidad por el boxeo es una forma de voyerismo. Ya he dicho que tengo algo
primario y por eso disfruto viendo a dos tipos moliéndose a golpes. Ademas me encanta la desnudez
de los boxeadores. Es real, porque tienen el torso descubierto, y también es metaférica. El boxeo es
un simil de la lucha del hombre por la supervivencia. Joyce Carol Oates nos recuerda que el boxeo es
el unico deporte en el cual no se utiliza el verbo “jugar”. Tu juegas futbol, tenis, béisbol, pero tu no
juegas al boxeo. Esa circunstancia lo convierte en una actividad donde lo dramatico tiene un peso
aplastante sobre el alma. Como contador de historias, eso me interesa.

CC: En algunas de tus entrevistas parece que eres un amante del boxeo, pero en Los golpes de
la esperanza y en EIl oro y la oscuridad identifico una critica muy fuerte a este
deporte, ;podrias por favor explicarme esta dualidad?

ASR: Ninguna dualidad: simplemente, al escribir como narrador hago el ejercicio de ver, a ratos, lo
peligroso y rudo que es el boxeo. A veces es muy triste, ademas. Ringo Bonavena, el boxeador
argentino, lo dijo de manera inteligente: “Cuando suena la campana te quedas solo, y ni el banquito te
dejan”.

CC: ¢(Como es tu relacion con los boxeadores antes, durante y después de escribir una
cronica?

ASR: Mi relacion con los boxeadores es igual a la que tengo con todos mis personajes: una relacion
cercana mientras investigo y no tanto cuando ya termina mi labor. Es un trabajo. Y por eso, en
términos generales, solo los frecuento mientras hago la investigacion.

CC: ;Cbémo seleccionas a los personajes de tus cronicas y a las fuentes de informaciéon?

ASR: Las historias de las cuales me ocupo estan sugeridas en las noticias de la prensa, o las oigo por
la calle en boca de la gente, o0 me las tropiezo por ahi cuando voy andando. Yo, cuando estaba
muchacho, creia que cualquier cosa medianamente exdtica ya era un tema.

Queria contar todo lo que encontraba en la calle: la historia del vago, la del payaso de andén, la del
fotégrafo de plaza. Un dia vi que muchas de esas historias las contaba sin estar seguro de que me
interesaran, solo por contar algo. Entonces decidi que solo contaria historias que me hicieran morir de
ganas de echar el cuento. Necesito esa pulsion para arrancar.

CC: En Los golpes de la esperanza consultaste a varios campeones de boxeo. ;Por qué
decidiste escribir este libro sobre boxeadores andénimos y pugiles retirados, en vez de
enfocarte en las historias de las grandes leyendas del boxeo en Colombia?

ASR: Porque en este caso iba a oir voces que no habian sido oidas. Sencillamente, fluyé asi y ya.

CC: Para escribir sobre el boxeo, has utilizado diferentes géneros periodisticos: la crénica, el
reportaje, el perfil... ;Qué hace distintivo a cada uno de ellos en su forma de aproximarse al
boxeo?

ASR: Fijate que he usado tres géneros narrativos. Para contar esas historias, yo narro. Me da igual si
es cronica, perfil o reportaje, o un género inexistente que sea un hibrido de los tres. Nunca me
propongo, de antemano, voy a hacer cronica o perfil. Simplemente, fluye asi y listo.

CC: En tus historias sobre el boxeo, el papel de la pobreza es explicito. Cual es el rol de la
raza en lo que has visto del mundo del boxeo?

ASR: No me imagino al hijo del ministro de Hacienda yendo a practicar boxeo en un gimnasio. Este es
un oficio para gente que tiene el agua hasta el cuello. Cuando tienes la panza llena, ves cine o bailas
cumbia. Pero fijate que no me quedo nunca en la parte obvia del hambre: para mi se trata de algo
mas profundo, algo que estd mas alla de lo que vemos. El boxeador es un héroe romantico porque
insiste en defenderse con los pufios, en una sociedad que ha refinado sus métodos de destruccion y
se mata con armas de fuego o con motosierras pavorosas.

CC: ¢ Por qué crees que la mayoria de boxeadores en Colombia son afrodescendientes?

ASR: Porque los negros —perdona que no te secunde en eso de decir “afrodescendiente” — son los
mas excluidos en Colombia. En Irlanda, los pobres son blancos y por eso los boxeadores también son
de esa raza. En Colombia, pais con una larga tradicion de exclusién racial, los boxeadores son
mayoritariamente negros.

CC: Has escrito dos libros y varias historias sobre el boxeo, ¢qué factores en comun has
encontrado al conocer la vida de los pugiles sobre los que has escrito?

ASR: Las manos son iguales, pero cada ser humano tiene sus huellas dactilares unicas. Lo mismo
pasa con los boxeadores. Cualquiera cree que las historias son la misma historia, pero te dedicas a
ver y a oir con atencion y pronto descubres que se trata de algo especial.

CC: ¢ Cual es la responsabilidad del cronista con relacion a la exclusion racial que mencionas?

ASR: El periodismo es responsabilidad. En cualquier género. Si la historia que cuento contiene ese
elemento de exclusion racial, el lector lo va a encontrar en mi relato.

CC: En el pasado dijiste sobre el uso de las metaforas: “Yo no mido a un cronista por el valor
de sus metaforas, sino por el polvo que tiene en sus zapatos”. Sin embargo, quisiera conocer
tu posicion con respecto al impacto que pueden tener las metaforas en el lector de crénicas.

ASR: No tengo nada contra las metaforas. Lo que si te digo es que son dificiles. A menudo se cae en
analogias obvias, o gastadas. Acuérdate de lo que decia Voltaire: “El primero que comparo a la mujer
con una flor, fue un poeta. El segundo, un imbécil”. Ahora bien: supongamos que eres un brillante
hacedor de metaforas, o que, en términos generales, escribes con precision y belleza: jmaravilloso,
aplausos por tener ese don! Pero ojo: hay que buscar los datos, hay que remover archivos, hacer
entrevistas, hablar con mucha gente, caminar. Yo reivindico el trabajo del reportero diligente. Primero,
me das una investigacion solida y, luego, ya veremos como vas a escribir eso.

CC: Muy raramente te incluyes como protagonista en tus relatos. De hecho, a través de tus
libros, solo lo haces una vez: al final de El oro y la oscuridad. ;Cual es la razén?

ASR: Creo que si me incluyo varias veces en mis cronicas. Lo hago cuando veo que mi presencia
contribuye a revelar algo que no podria ser revelado o resultar creible si yo no apareciera en la
escena.

CC: ;Hay algo mas que yo no haya preguntado y que tal vez quieras sefnalar sobre tu
experiencia escribiendo sobre el boxeo?

ASR: Te quiero decir, nada mas, que yo me considero afortunado porque puedo ganarme la vida
contando historias. Fue algo que soié desde nifio.
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