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buscar los cáminos seguros, á fin de alcanzar las víctimas y 
ap_arecer sin culpa; ante él se acusaban entre sí los corte­
sanos con el recelo y el odio mutuo que suelen ser el patri­
monio de las camarillas palaciegas, y le engañaban con lo 
,que el monarca .anhelaba: hacían le ¿reer que más grande 
actor y citarista hasta entonces no había visto la tierra. 

El motivo ele la obra es muy sencillo: el amor ternísi­
mo de dos jóvenes hermosos; Vinicio pertenece á Palacio 
y -"!stá e� relación yin el mundo oficial; Ligia .. es cristiana
y 1a aman con fervor sus correligionarios, se interesan 
por ella desde el Pontífice hasta los pescadores y labriegos; 
al rededor de los novios se mueve la red de acontecimien­
tos; la familia imperial viaja y entretanto se incendia á 
Roma, y culpados injustamente los cristianos, se les conde­
na una vez más á perecer en el circo, donde son, baJo los 
dientes de los leones, "como los trigos del Señor molidos." 

Lunares no nos complacererIJOS en señalar; ¿ qué im­
porta una trasposición mejor, un retoque más cuidadoso en 
algún lugar, la falta de la carta de Ligia á Vinicio desde 

la prisión 1 lo cual habría sido un selecto tópico de la no­
vela, si en cambio lo que vale, que es el conjunto, está allí 
bello, gran.lioso, radiante de Juz y-de talento! 

Las impresiones que puede sentir el lector son muy va­
riadas: la amistad cordialmente franca de Petronio y Vini­
cio; la selecta elegancia pagana ; la repulsión á la Corte 
corrompida hasta la medula; la piedad para los infelices 
h . 

, 
acrnados en las mazmorras; ,el pasaje patético de Glauco 

y Chd,Sn1 Ja víctima que perdona en la agonía y el culpa­
ble que siente por vez primera, pero de modo profundo, el 

' acicate g_e
1 

los remordimientos; el horror, por fin, cuando 
en la tenebrosa selva de cruces la llama crepitante sube 
por los flancos de los crucificados, lame el cuello, consume 

la harba, y al olor de los perfumes consumidos á los pies 
va mezclado el de la grasa humana fundida y el de la resi­
na de los maderos; el humo, ascendiendo en espiras blan­
cas azuladas, ayudaba con la asfixia á la cruel agonía de 

los organismos martiriz1;1dos, 

' 
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Y hay tres trozos que nos parecen clásicos, es decir,

modelo de perfección que pueden ser presentados con r�­

zón como dechados á las clases escolares; que son adqux­

<Tidos en una literatura como piezas destinadas á formar�

parte de las antologías, que se citan como prueba �e la in­

mortalidad de un escritor: tales son el paseo marmo Y la

bacanal con que termina, donde hay lujo de co.loriuo; el

viaJ·e á Ancio descrito cun fantasía y movimiento; la lu-
' ' 

oeha de· U rso y el uro salvaje: encontradas las dos fuerzas,

los músculos de ambos· organismos se contraen y retuer­

cen, las arterias irrigan cada vez más el rostro d�l gigante,

el sudor se mezcla, entre los rugidos de la bestia se oyen

los traquidos de los huesos tendidos, hasta �ue al fin el

:toro, subyugado por yios férreos -puños, desliga su mole

exánime en el suelo entre olas de
1 sangre purpúrea; sobre

�l lomo yace atada y lívida Ligia, la ruborosa princesa c¡is.,

tiana. 
Puso Sienkiewicz cuidado· sumo en h:>s finales de cier-

tos capítulos, que cierra con maravilloso efecto, y que re­

-suenan en nuestra memoria como ras palabras últimas

-de un amigo, como las postl'eras notas de un armonioso 

-concierto musical.
FRANCISCO DE p. BARRERA 

Bogotá, Marzo de 1906.

EL MENDIGO 
En la puerta de la catedral de San Juan de Lyón veia-

·se hace tiempo un viejo mendigo que constantemente, ha­

cía veinticinco años, iba á sental'se lodos los días en el

.mismo sitio. Tan acostumbrados estaban los fieles á verle

allí, que les parecía en cierto modo que formaba parte del

••ornato de la fachada de la santa basílica, como las estatuas

,de piedra encajadas en los nichos de la gótica portada.
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Juan' Luis era su nombre. Traslucíase en sus harapos un, 
reflejo de dignidad que revelaba una educación superior á 
la que generalmente acompaña á la miseria: así era que, 
en medio de aquella clientela abandonada por las pobla­
ciones, que cada iglesia acoge bajo sus alas mateq�ales, 
gozaba el pobre viejo de cierta consideración, consolidada, 
además, por su equidad en la repartición de las limosnas, 
única beneficencia del pobre con respecto al pobre, y por 
su celo en sosegar las contiendas que se suscitaban á veces
entre sus compañeros de miser_ia. Su vida y sus desgracias 
eran un misterio para todo el mundo: solamente se sabía 
que Juan Luis nunca ponía los pies en la iglesia, y sin em-• 
hargo Juan Luis era católico. En el momento de las cere­
monias religiosas, cuando la oración se alzaba ferviente 
hacia el cielo con el perfume de las flores y el incienso de 
los jóvenes levitas; cuando los pia<;Iosos cánticos resonaban 
bajo 1a ancha bóveda de la gótica nave; cuando la voz gra-­
ve y melodiosa del órgano sostenía el solemne coro de los 
fieles, el viejo mendigo se sentía {mpulsado á confu'ndir su 
oración con la de la iglesia. El indecible encanto que ofr�­
cía el adusto y sombrío aspecto de la antigua catedral; el 
fantástico reflejo del sol al trasluz de los pintados vidrios;. 
la sonibra de los pilares, alzados hacía siglos como un 
�fmbolo de la eternidad de la relig·ión; el altar elevado so­
bre numerosas gradas, y que aparecía en la profundidad 
de la nave resplandeciente con la luz de los cirios y el es-­
malle de las flores, todo inspiraba al viejo mendigo una 
inefable admiración: copiosas lágrimas surcaban las hon­
das arrugas de su rostro. U na gran desgracia ó un pro­
fundo remordimiento parecían agitar su alma. En los 
tiempos de la primitiva iglcsi�, todos le hubieran tomado­
por un criminal condenado á desterrarse de la asamblea de 
los fieles, y á pasar, silenciosa sombra, por en medio de loS­
vivos. 

Un sacerdote iba todas las mañanas á San Juan á de­
cir misa: daba abundantes limosnas, y entre los pobres. 

/ 
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instalados á la puerta de la antigua catedral, Juan Luis

había llegado á ser para él objeto de una especie de afec-

tuosa predilección. . . 
Un día no acudió Juan Luis á su acostumbrado sit10:

el cura Sorel,' deseoso de no privarle de su limosna diaria,

busca la casa del mendigo, y ¡ cuál fue su sorpresa al ha­

llar en vez de un miserable' zaquizamí, una habitación

sun�uosa, y en un rincón, en medio de todos aquellos obje­

tos de lujo, inventados por el rico feliz, un montoncillo de

paja en que yacía tendido el pobre viejo!........ . 
La presencia del sacerdote reanimó al anciano, qmen

con voz llena de gratitud exclamó: 
-¡Cómo! ¿ os dignáis, Sr. Cura, acordaros de un des­

graciado? 
-Amigo mío, respondió el cura Sorel, un sacerdote n�

olvida más que á los dichosos de la tierra. Venía á saber si

necesitabais algún socorro. . . 
-Y a no necesito nada, respondió el mendigo : m1 

muerte se acerca ........ ¡ sólo mi conciencia no está tran­

quila! 
-1 Vuestra conciencia! ¿ Tenéis acaso alguna culpa

que expiar ? • . . . 
-Un crimen, un enorme crimen, del que toda mi vida

ha sido una cruel é inútil expiación: ¡ un crimen imperdo­

nable! 
-·Un crimen imperdonable!, no los hay, exclamó el

sacerd
1
ote con entusiasmo. Dudar de la misericordia divina

sería una blasfemia más horrible que vuestro crimen mis­

mo. La religión tiende sus brazos al ·arrepentimiento. Her­

mano mío, poned vuestra confi.aFJza en Dios, y si habéis

pecado mucho, mucho os será perdonado,, 
porqu_e el_ pec�­

dor que se arrepiente tiene más derecho a la misericordia

divina que el hombre que nunca ha pecado. 

-¡ Pues bien! dijo el mendigo después de algunos es­

fuerzos, vais á oír una historia horrible; pero no es á un

sacerdote á quien quiero confiársela, sino á uq hombre

J· 
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que me tiende una mano amiga en este · momento fatal, 
porque es menester que sepáis que soy indigno de los sa­
cramentos y de las oraciones de la Iglesia. ¡Oh!, sin em­
bargo, añadió, y un rayo de esperanza brilló sobre su pá­
lido semblante; sin embargo, cuando me hayáis oído CO· 
mo hombre, si creéi$ poderme bendecir como sacerdote ...... ' 
obedeceré ... '. .... y me ayudaréis á morir. 

"Soy hijo de un pobre viñador de Borgoña, honrado 
con el aprecio del seiíor de nuestro pueblo, por lo cual, 
desde mi niñez, me recogieron en el palacio del señor Con­
de y me destinaron para ayuda de cámara de su hijo. La 
educación que me dieron, mis rápidos progresos en el es­
tudio, y sobre todo la bondad de mis amos me elevaron á 
la clase de �ecretario. Acababa yo. de cumplir veinte años, 
cuando estalló la Revolución. Seducida por las ideas d;l 
día, no tardó mi ambición en despreciar la situación pre­
caria y dependiente en q�1e me hallaba. Desde París, el 
furor de los revolucionarios cundió en breve á las provin­
cias: el Sr. Conde, temiendo ser preso en su palacio, des­
pidió á sus criados y fue con su familia á refugiarse en 
Lyón, esperando, en medio de aquella gran población,· es­
capar, por el olvido, al cadalso. Considerado como hijo de 
la casa, yo le seguí. Reinaba entonces e) terror en todo su 
auge, y nadie sabía-el secreto del retiro de mis amos. La 
confiscación había devorado sus biene�, pero poco les im­
portaha: todos estaban reunidos, tranquilos, y nadie los 
conocía: animados de una fe viva en la Divina Providen­
cia, esperaban un porvenir mejor. ¡ Vana esperanza! La 
única persona que podía revelar su secreto y arrancarlos 
de su asilo, tuvo la villanfa de denunciarlos. Y este dela­
tor, ¡ �oy yo! 

"El padre, la madre, dos hijas, ángeles de heriaosura 
y de inocencia, y un niño de diez años, fueron sepultados 
juntos en un calabozo. El más frívolo pretexto bastaba en­
tonces para enviar al inoce� te á la muerte; sin embargo, 
el acusador público no acertaba á dar un motivo para per-
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·seguirá aquella noble y hermos� familia ........ pero hubo 
un hombre iniciado en los más íntimos secretos del hogar 
.doméstico, que envenenó las más sencillas circunstancias 
de su vida, é inventó el crimen de c·onspiración contra Ja 
República. Este calumniador, soy yo! 

· " Pronuncióse la fatal sent�ncia: sólo el niño fue per­
donado. ¡ Pobre huérfano, destinado á llorar á toda su fa­
milia y á malclecirá su asesino, si llegaba algún día á co­
nocerle! 

"Resignada, y consolándose con sus virtudes, aquella 
desventurada familia aguardaba la muerte en la cárcel. 
'Ocurrió casualmente un olvido en la orden de las ejecucio-

\ 

nes, y si un hombre, impaciente po_r enriquecerse con al-
gunos despojos, no .se hubiese presentado á p::rseguirlos, 
.ge libertaban del cadalso, pues pasaba esto la víspera dd 9 
Termidor. Pero aquel hombre acudió al. tribunal rev.olucio­
nario é hizo rectificar el error: la recompensa de su celo 
fue un certificado de civismo. Este revelador, soy yo! 

"Aquella misma tarde, el carro * fatal llevó á la muer­
te á aquella familia. El padre, cargada la frente de un pro­
fundo dolor, ocultaba en sus brazos á la más joven de sus 
hijas; la madre, mujer fir,e y cristiana, esttechaba sobre 
su pecho á su hija mayor, y todos, confundiendo sus re­
cuerdos, sus lágrimas, sus esperanzas, repetían las oracio­
nes de los difuntos. Como era tarde, el verdugo, cansado 
-de su trabajo, había confiado á uno de sus ayudantes aque­
lla terrible ejecución: poco acostumbrado á la horrible fae­
na, imploró el asistente la ayuda de un transeúnte: un hom­
bre se prestó de buena voluntad á ayudarle en su horrible

'ministerio .... Este transeúnte, que se hizo verdugo, soy yo! 
"¡ Y el premio de tantos crímenes, ahí lo tenéis! Todas 

esas riquezas pertenecieron á mis antiguos amos, y toda­
vía me parecen cubiertas de su sangre; por espacio de 

• En Francia los reos de muerLe van al suplicio en un carro ó ca-
1._ 

,rreta r¡ue llaman tombereau.

.... 

,. 
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veinticinco año� he estado aquí encerrado con ellas, para 
que los crueles remordimientos, que á cada instante �e­
c�erda su vista en mi alma, diesen principio á mi expia-• 
ción. Entre los hombres he querido pasar por un misera­
ble mendigo, y cubierfo de andrajos, sufrir, una después 
de otra, todas las humillaciones de la pobreza. La caridad 
pública me dotó con un puesto á Ja puerta de la iglesia 
donde he pasado tantos ,,años ; pero el re�uerdo de mi cri­
men era tan pur¡.zante que, desi;sperando de la bondad di� 
vina, jamás osé implorar los consuelos de la religión, ni 
manchar el santuario con mi presencia. ¡ Oh, cuán largo y 
�rofundo ha sido mi arrepentimiento!, pero también ¡cuán 
impotente! Señor Cura, ¿creéis que puedo esperar mi per­
dón de Dios?" 

-Hijo mío, vuestro crimen es espantoso· sus circuns-
. ' 

tancias, sobre todo,. son atroces; los huérfanos, privados de 
sus padres por I..i Revolución, comprenden mejor que nadie 
los padecimientos de vuestras víctimas. Una vida entera 
pasada en hs lágrimas, no es demasiado para expiar tan­
ta maldad ; pero los tesoros de la misericordia divina son 
inmensos. Merced á vuestro arrepentimiento, tened con­
fianza en la inagotable bondad de Dios. 

Como animado de una vida nueva, levantóse entonces 
el anciano mendigo, y dirigiéndose hacia un cuadro: 

-'7: ed, padre mío, Ja imagen de mis víctimas, dijo, 
des�orriendo el crespón que Jo cubría. ¿ Creéis que no im-
pedirán que lleguen mis oraciones hasta Dios? 

A aquel espectáculo, el Cura Sorel de Valriant deja es­
capar estas palabras :-Mi padre! Mi madre! 

El recuerdo de aquella horrible catástrofe, Ja presencia 
del _asesino, la vista de aquellos objetos que habían perle- ,
necido á sus padres, desgarran el alma del sacerdote el 
cual, cecfiendo á un desmayo involuntario, se deja c�er 
sobre una silla. La cabeza apoyada en sus manos, derrama 
copiosas lágrimas : una profunda herida acaba de abrirse 
en su corazón !. ...... . 

• 
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El anciano mendigo, aterrado, sin atreverse· á alzar los

ojos al hijo de sus amos, al juez terrible e irritado, que le

debía su cólera más bien que el perdón, besaba y regaba

con su llanto los pies del sacerdote, repitiendo con voz des­

esperada :-Amo mío! Amo mío! . 
El eclesiástico pugnaba, sin mirarle, por comprimir su 

dolor. 
Y el mendigo exclamaba : 
-Si, soy un asesino, un monstruo, un infame ........ ',Se-

ñor Cura, disponed de �i vida. ¿ Qué he de hacer para ven­

garos? 
-Vengarme!, responde el sacerdote, volviendo en sí al

_oír esta palabra: ¡ vengarme, d�sgraciado ! ........ ' 
-¿No decía yo bien que mi crimen era imperdonable? ,..

Bien sabía yo que la religión misma me rechazaría con ·ho­

rror; el arrepentimiento no es nada para un· criminal de mi

especie. No hay perdón para mi, ¿ no es verdad ? ¡ No hay

perdón para mí! 
Estas últimas palabras, pronunciadas con voz que des­

garraba las entrañas, recuerdan al sacerdote su misión y

sus deberes: la lucha entre el dolor filial y el ejercicio del

poder sagrado, ce�a al punto;' La flaqueza humana había

reclamado un momento las lágrimas del hijo afligido; la

religió� restaura el alma enérgica del sacerdote. Coge el

crucifijo, prenda de su padre, que se halla en poder de

aquel desgraciado, y dice con voz sonora y pro��ndamente

conmovida: 
-Cristiano, ¿es sincero tu arrepentimiento?
-Sí, padre mío.
-¿ Te inspira tu crimen un horror profundo?
-Sí, padre, sí.
-Dios, inmolado sobre esta cruz por los hombres, te

perdona.
Entonces el sacerdote, extendi�a una mano sobre la

cabeza del penitente, y alzando con la otra el signo sagra-

\ 
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do de nuestra redención, hace descender la clemencia div�­
na sobre el asesino de toda su familia.

. : �elta la car� hacia el suelo, el viejo mendigo estaba
mmov1I á los pies del eclesiástico. Tiende éste la mano
para levantarle: estaba muerto.

(De El Aguinaldo Religioso del Correo de Caraca�) 

APUNTES AUTOBIOGRAVIOOS 
DEL GENERAL D. JOSÉ l\lARÍA·ORTEGA y NARJRO 

(Continuación) 

Si al hablar de los acontecimientos de I 840 se muestra
t�n. sobrio el Genera! ÜRTEGA, sobre los de 1849 á 1853 se
hm1ta, _com� ya lq v10 el lector, á decir que fue removido
de la dirección del Colegio Militar porque sus · · 

. . , oprn10nes
polít1_cas no estaban de acuerdo con las del Gobierno.

Sm embargo, ÜnTEGA desempeñó papel prominente en
' la memorab}e sesión del 7 de Marzo de I 849. Oigamos al

General Posada Gutiérrez :
"El Congreso permaneció algunas horas aguardando

q�e el tumulto se aplacase ....... Todas las salidas de la jgle-
sia, tanto las que daban á la calle como· las que comunica­
ban con l�s claustros, estaban ocupadas por los que horas
antes habian atropellado á los Diputados en el recinto de
las sesiones. La noche se acercaba y no había apariencia
ninguna de que tal situación cambiase. El General JosÉ.
MARÍA ?RTEGA hiz? la siguiente proposición: , Suspéndase
la elecc10n_ de Presidente de la República hasta que las Cá­
maras des1gn�n nuevo día para continuarla,' y tomando la

, palabra, mamfestó que ni J:Jl decoro del Congreso ni el in­
terés de la Nación permitían que se continuara 1: elección
que no. ·Pº?�ía dejar de ser mirada en toda la Repúblic�
como 1leg1t1ma, por ser obra de la violencia y añadió·
'u . . ' .• 

. n sentimiento puro de patriotismo es el que me lrn rn�-
pirado la medida que prnpougo: después delhaber enea-

, 
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necidó en los combates y en ios peligros, tengo títulos para

esperar que no habrá en este recinto quien atribuya á co­

bardía la proposición que he hecho; dispuesto estoy á arros­

trar los riesgos de nuestra 1posidón y á recibir la ·muer­

te que se nos prepara indefensos; ella s�ría honrosa, pero

\a juzgo inútil para la Patria. El bien de la Repúblic� pi­

de que· le conservemos la paz preciosa de que disfruta, que 

difiramos una elección que habíamos venido á perfeccionar

contando con que el Congreso podría ejercer lihremente 

los derechos que le .corresponden. Sé bien que el crecido

concurso que ha rodeado á la Representación nacional no

se compone en su totalidad de agresores; allí deben estar

nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros amigos, dis­

puestos á defendern1s; pero, ¿ qué ganará la República

con que se verifique un encuentro sangriento en este au­

gusto recinto? Sea quien fuere el elegido, conviene que la

elección se perfeccione con toda libertad y ·sin ninguna

apariencia de coacción ... _. ... .' 
" ........ Puesta á votación la moción del Sr. ÜRTEGA, fue

negada.'' 

Terminemos diciendo que el General firmó su voto por

el Dr. Rufino Cuervo.
•················································

·······························
····················

Sigue diciendo en sus Apuntes : 

"Retirado ÜRTEGA al pueblo de Nemocón, con sus le­

tras de cuartel, permaneció allí hasta 1 854, año en que

ocupó una silla en el Congreso como Representante por la

Provincia de Cundinamarca, y que el 17 de Abril tuvo que

abandonar, por consecuencia del motín milita:r: de aquel

año." ( 1) 
Aquí dejamos la palabra al Sr. D. Pedro Fernández 

Madrid. La carta que sigue narra los acontecimientos en

que tuvo parte el General ÜRTEGA; es un retrato de la per-

(1) Cód. l.




