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1. Introduccion

“Aun cuando parezca paraddjico, los tragicos sucesos del Palacio de Justicia se debieron a dos sinceros optimismos encontrados: el del
Gobierno, que creyo siempre, sin duda alguna, que el M19 se entregaba, y el M19, que creyo siempre que el Gobierno negociaba. Eso,
simplemente, produjo la catastrofe que todos lamentamos".

John Agudelo Rios,
Ex-presidente de la Comision de Paz del Gobierno de Belisario Betancur.

Los que no olvidan

El miércoles 6 de noviembre de 1985, Francisco Lanao madrug6 para irse al cultivo de
flores en el que trabajaba. Se despidid de su esposa y a las seis en punto salié de su casa.
Gloria, como todos los dias, despach6 a Francisco, dej6 la casa en orden y alisto a Juan, su
unico hijo de apenas 1 afio, para llevarlo al jardin infantil. Ese dia, los planes de Gloria eran
asistir a un almuerzo en el Club de Abogados con algunos colegas, pasar por su oficina en
la tarde y en la noche invitar a cenar a Francisco para celebrar su cumpleafios.

La manana transcurria tranquila en el cultivo. Se sentia el aire fresco de la Sabana de
Bogota, mientras Francisco coordinaba la produccion de rosas y los operarios cortaban las
flores que estaban listas para empacar. Todo parecia normal, pero hacia el mediodia la
calma termind. El Movimiento 19 de Abril (M-19) se habia tomado la sede del poder
judicial del pais, el Palacio de Justicia en Bogota.

Francisco escucho la noticia y corri6 a buscar un televisor. Se preocup6 al ver las imagenes
de los enfrentamientos entre el Ejército y la guerrilla. Sabia que Gloria guardaba
diariamente su Renault 12 color beige en los parqueaderos del Palacio de Justicia. Su tia
Aydé Anzola, consejera de Estado de la época, le habia cedido un cupo al enterarse de que
no tenia uno propio en su trabajo.

Francisco llamo a la oficina de Gloria. La secretaria, con voz muy temblorosa, le dijo que
no habia ido y que habian llamado a preguntar por ella del Club en donde, se supone, iba a
ir a almorzar. Desde alli, a unas cinco cuadras del Palacio, se escuchaban estruendos de
explosiones y disparos. El colgo, llamé angustiado al jardin infantil y supo que Gloria habia
dejado alli a Juan. Desde ese momento y ante la incertidumbre, Francisco empezd a
especular sobre la suerte de su esposa, sin saber que en adelante so6lo podria hacer eso:
especular.

Hoy, 23 afios después, Francisco sigue sin saber lo que ocurrié con Gloria. Como é€l, los
familiares de Cristina del Pilar Guarin, Carlos Rodriguez, Bernardo Beltran, David Suspes,
Luz Mary Portela, Gloria Stella Lizarazo, Lucy Amparo Oviedo, Norma Constanza
Esguerra, Héctor Jaime Beltran e Irma Franco siguen reclamando su derecho a conocer el



destino que corrieron sus seres queridos, quienes por diferentes circunstancias estuvieron en
la toma y retoma del Palacio de Justicia y no volvieron a aparecer, ni vivos ni muertos.

La toma y la retoma

El 6 y 7 de noviembre de 1985 la compaiiia ‘Ivdn Marino Ospina’ del M-19, ejecuto la
operacion “Antonio Narifio por los Derechos del Hombre”: se tomd el Palacio de Justicia
en el centro de Bogota.

El objetivo del grupo guerrillero era hacerle un juicio publico al Gobierno de Belisario
Betancur, presidente de la Republica de entonces (1982-1986), a quien acusaban de
“traicion a la voluntad nacional de forjar la paz por el camino de la participacion ciudadana
y la negociacion, al que se comprometiera mediante el acuerdo de cese del fuego y Didlogo
Nacional, el 24 de agosto de 1984”.

El Palacio de Justicia, vecino de la Catedral Primada de Colombia, de la Alcaldia Mayor de
Bogota y de la Casa Presidencial, se convirtio en escenario de batalla aquel 6 de noviembre
a las 11:30 de la mafiana, cuando alrededor de 30 guerrilleros del M-19 entraron de manera
violenta en un camion Ford 51 por el sotano. El ataque fue sencillo porque la seguridad del
Palacio era precaria, los guerrilleros sélo tuvieron que enfrentar a dos vigilantes, algunos
escoltas de magistrados y algunos miembros del F2, hoy Departamento de Investigaciones
Judiciales de la Policia (DIJIN), y a otros del Departamento Administrativo de Seguridad
(DAS).

Los guerrilleros recibieron apoyo de algunos compafieros que habian logrado infiltrarse
horas antes en la edificacion, ellos se tomaron las diferentes oficinas y recibieron la
municion que ingresé en el camion. Una vez en el Palacio, la estrategia del M-19 fue
ubicarse en el cuarto piso mientras dos anillos de seguridad apoyaban la operacion y
protegian la entrada al sotano y la puerta principal. El objetivo era tomar a los magistrados
como rehenes para presionar una negociacion con el Gobierno que los llevara a realizar el
juicio publico que deseaban.

La Fuerza Publica reacciond de inmediato. Los hombres del Batallon Guardia Presidencial
fueron los primeros en arribar al lugar, se ubicaron en la torre de la Catedral Primada, al
costado oriental del Palacio, y en la Plaza de Bolivar, en frente del edificio. Al poco tiempo
llegaron refuerzos de la Brigada XIII del Ejército, de la Policia y de la Escuela de
Caballeria de Usaquén.

Hacia la 1:50 de la tarde ocurri6 uno de los hechos mas recordados de ese dia. Uno de los
tanques cascabel de origen brasilero, pertenecientes a la Escuela de Caballeria, subid por
las escaleras de la entrada principal y se poso frente a la puerta del Palacio. Se escucharon



disparos que cesaron minutos después, cuando los hombres que manejaban el tanque
lograron derribar la puerta y entrar a la batalla.

Para ese entonces, el Presidente de la Republica ya habia escuchado en la radio el
comunicado que el M-19 habia enviado a los medios de comunicacion con sus exigencias.
Le habia parecido inaceptable. Hacia las tres de la tarde se llevo a cabo un Consejo de
Ministros en el que se decidido no negociar y dar la orden de que las Fuerzas Militares
continuaran los operativos respetando la vida de los rehenes. También se tomo la decision
de informar a los guerrilleros que serian juzgados por un tribunal especial dada su
condicion de subversivos.

Los generales Jesus Armando Arias Cabrales, de la Brigada XIII y José Luis Vargas
Villegas, de la Policia de Bogot4, junto al coronel Alfonso Plazas Vega, de la Escuela de
Caballeria, tenian a su cargo la operacidon y tomaron como base de planeacion la Casa del
Florero. Este lugar, ubicado a un costado del Palacio, también era el refugio de quienes iban
siendo rescatados con vida.

Hacia las 6:30 de la tarde se escuch¢ la primera explosion de un rocket disparado por el
Ejército. La guerra estaba mas que declarada y el artefacto impacto el lado oriental del
Palacio ante los ojos de muchos, los oidos de otros que seguian desde afuera los operativos
y el miedo de quienes estaban dentro del edificio. Después hubo mas explosiones similares
que evidenciaban el afan que tenian los militares por acabar con sus enemigos.

El escenario empeord. Hacia las nueve de la noche se desatd un incendio en el tercer piso
que dur6 hasta el otro dia. Las llamas complicaron la situacion de los rehenes, empezaron a
sentir la falta de oxigeno y tuvieron que hacinarse, por orden de los guerrilleros, en el bafio
ubicado entre el primero y el segundo piso.

Los enfrentamientos continuaron durante toda la noche de ese miércoles. El jueves 7 de
noviembre hacia las 8:30 de la mafiana, el magistrado Reynaldo Arciniegas sali6 del
Palacio con un mensaje de Andrés Almarales, comandante de la operacion del M-19, para el
Gobierno. El magistrado no pudo cumplir con su misién porque fue conducido a la Casa del
Florero.

A las once de la mafana, el Gobierno envi6 al Palacio a Carlos Martinez Sdenz, jefe del
Socorro Nacional, hoy Cruz Roja Colombiana, para que entregara un mensaje escrito a los
guerrilleros del M-19 en el que les reiteraba la propuesta de que se rindieran bajo la
garantia de que sus vidas serian respetadas y tendrian derecho a ser juzgados por un
tribunal especial.



Después de esperar alrededor de tres horas, Martinez logrd entrar al Palacio. Tuvo que
evadir las balas, gritaba que iba de parte del Socorro Nacional mientras empuiiaba un
pafiuelo blanco que le permiti6 ir ganando terreno hasta que logrd llegar al cuarto piso en
donde se encontraban los comandantes del M-19. Su esfuerzo fue en vano. Cuando por fin
consiguid acercarse a la zona en la que se encontraban los guerrilleros, el conflicto se dio
por terminado. Las Fuerzas Militares habian tomado el control.

El edificio insignia de la justicia nacional habia sido destruido. De aquella edificacion
disefiada en los afios sesenta por Roberto Londofio, s6lo quedaban paredes agujeradas y el
suelo caliente en el que reposaban los cuerpos de las victimas. La batalla por el poder habia
cobrado 95 muertos entre guerrilleros, Fuerza Publica y civiles.

El Ejército informoé que 215 personas habian sido rescatadas con vida. Pero hubo un grupo
que quedo por fuera de esas cuentas. Los nombres de Gloria Anzola, Cristina del Pilar
Guarin, Carlos Rodriguez, Bernardo Beltran, David Suspes, Luz Mary Portela, Gloria Stella
Lizarazo, Lucy Amparo Oviedo, Norma Constanza Esguerra, Héctor Jaime Beltran e Irma
Franco no formaron parte de las listas oficiales.

Estas 12 personas desaparecieron después de los hechos y hoy no se tiene noticia alguna. El
proceso por desaparicion forzada, contrario al de rebelion e incendio deliberado que se
abrieron por este episodio, es el nico que no ha prescrito. Este es un delito continuado de
lesa humanidad, segin el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, que atenta
contra la salud fisica y mental de las victimas y forma parte de un ataque generalizado y
planeado a la poblacion civil; es cometido por el Estado o por organizaciones politicas y no
tiene fecha de vencimiento.

Por esta razon, en 2005 el entonces fiscal General de la Nacion, Mario Iguardn Arana,
retomé el caso y delegd a la fiscal Angela Marfa Buitrago para que lo investigara.
Actualmente varios miembros de la Fuerzas Militares que participaron en la retoma se
encuentran privados de la libertad y a la espera de que la justicia determine su
responsabilidad en la desaparicion de estas 12 personas.

Durante estos 23 afios, los familiares de los desaparecidos no han dejado de buscar a sus
seres queridos. La mayoria no espera que se encuentren con vida, s6lo espera encontrar sus
restos para cerrar el capitulo mas doloroso de sus vidas. Ya han muerto los padres de
algunos, los hijos de otros que en ese entonces eran niflos ya son profesionales, sus vidas
han tenido que seguir a pesar de que cada uno lleva en el corazén un luto impuesto al que
no ha podido hacerle el duelo.

Ninguna familia tiene certeza de la historia completa. No saben en donde estan, si salieron
vivos 0 muertos, no saben quién los desaparecid, si los torturaron o no; sélo saben que sus



seres queridos tuvieron que estar el 6 y 7 de noviembre de 1985 en la toma y retoma del
Palacio de Justicia. Desde entonces han luchado contra la impunidad. Han luchado por no
olvidar.

2. Con la fe y la patria refundidas

Cecilia revisaba los dientes de los cadaveres que quedaron tendidos en el piso del Palacio
de Justicia en busca de una senal particular que le permitiera encontrar a su hermana Gloria.
Francisco buscaba entre los escombros la argolla de matrimonio que podia haber resistido a
las llamas. Todo era caos, las paredes mostraban los impactos de los disparos, los casquillos
de las balas estaban regados en el suelo, habia algunos cuerpos incompletos y los
escritorios, los archivadores y las maquinas de escribir estaban quemados.

Un dia después de que finalizara la toma del Palacio de Justicia se permitié el ingreso a
algunos familiares de las victimas. Francisco acudi6 de inmediato porque esperaba
encontrar alguna pista sobre su esposa. Cecilia, su cufiada, se ofrecié a acompafiarlo porque
al ser odont6loga conocia a la perfeccion la dentadura de su hermana.

Francisco no sospechaba que esa visita seria s6lo un intento de muchos que tendria que
hacer por conocer la suerte de su esposa Gloria Anzola de Lanao.

A Gloria la conocio en 1970 cuando eran estudiantes de colegio. Ella estudiaba en el
Sagrado Corazon de Jesus y €l en el Calasanz. Estaban en sexto de bachillerato y
coincidieron en una fiesta en la que Francisco se propuso conquistarla y asi fue, logro
llevarla a cine y hacerle visita en la sala de la casa. El noviazgo no les dur6 mucho.

Ella se gradu6 de abogada en la Universidad Santo Tomas y €l de ingeniero civil en la
Universidad Javeriana. Habian tenido una relacion de adolescentes, no volvieron a saber
nada el uno del otro, hasta que un dia el papa de Francisco se encontré con Gloria en una
reunion social.

Fue en el grado de abogada de una conocida de la familia de Francisco de la que Gloria
habia sido directora de tesis. Alli Gloria y su ex suegro se reconocieron, hablaron e
intercambiaron tarjetas personales. Fue asi como Gloria y Francisco se volvieron a
encontrar y esta vez, al parecer, seria hasta que la muerte los separara.

En un ataque de romanticismo decidieron casarse en Miami. Fue una boda sencilla en la
que se declararon amor eterno y de la que regresaron a Bogota con ganas de construir una
familia. Sus vidas laborales continuaron, Gloria tenia su oficina particular a pocas cuadras



del Palacio de Justicia y dictaba clases de derecho en algunas universidades. Francisco
trabajaba en el sector floricultor como jefe de produccion.

Después de un afio de vivir juntos, en 1984, llegd su Unico hijo, Juan Francisco Lanao
Anzola. Con ¢l llegaron las rutinas propias de una familia. Francisco salia de la casa muy
temprano y trabajaba de lunes a sabado, Gloria salia un poco mas tarde, pasaba por la casa
de sus padres, llevaba a Juan Francisco al jardin infantil hacia las nueve de la mafiana y
después se iba a trabajar a su oficina en el centro de la ciudad.

En noviembre de 1985 Juan ya tenia un afio de vida, el inico que pudo compartir con su
mama. El altimo dia que la vio, segun le cuentan, ella lo alisto, lo subi¢ a la silla del carro y
lo dejo en el jardin pensando que lo recogeria en la tarde como lo hacia todos los dias.
Gloria nunca volvid. Fue a parquear su carro en el Palacio de Justicia y desaparecio.

Hoy, a sus 24 afios, Juan Francisco es un hombre fumador como su padre, amiguero y buen
conversador. De su mama no tiene recuerdos, pero de un tiempo para aca se ha empenado
en reconstruirlos aun cuando la tarea no sea sencilla.

Cuando cumplié 19 afos dejo Ecuador, el pais al que su papa lo llevo a vivir cuatro afios
después de la toma, y regreso a vivir a Colombia. Estando en Bogota se interesé por lo que
habia pasado con su madre porque se dio cuenta de que se habia olvidado de ella, no tenia
una imagen clara de la mujer que le habia dado la vida. Por casualidad, un amigo le sugirié
explorar las posibilidades de denunciar ante la justicia la desaparicion de su mama. Fue asi
como empezo a investigar.

Contactdo al Colectivo de Abogados José¢ Alvear Restrepo, una entidad colombiana
defensora de los derechos humanos, sin &nimo de lucro, y no gubernamental. Alli, hablo
con Rafael Barrios, experto en derecho penal, quien le explicd que ya no podia demandar al
Estado porque ese tipo de casos prescribia a los dos afios. Incluso le mostrd la demanda de
otra persona que en efecto estaba negada por prescripcion.

Pero, como ¢l mismo dice, estuvo de buenas. En agosto de 2007 el Consejo de Estado
cambi6 su jurisprudencia y declard6 que las muertes presuntas, en las que hay una
desaparicion por mas de dos afios y no hay pruebas de supervivencia, no prescribian.
Ademés, por esa misma época se dio a conocer la labor de la Comision de la Verdad. Esta
fue nombrada el 5 de noviembre de 2005 por la Corte Suprema de Justicia, la conformaron los
ex magistrados de la Corte José Roberto Herrera, Jorge Anibal Goémez y Nilson Pinilla con el
objetivo de investigar y tratar de esclarecer los episodios oscuros de la toma del Palacio de
Justicia.



A raiz de esa reforma, el colectivo de abogados le comunic6 a Juan que podia llevar la
demanda al Tribunal Contencioso Administrativo, encargado de juzgar la responsabilidad
del Estado, que se deriva de la omision de sus deberes. Era un proceso delicado porque si
llegaba a haber alguna equivocacion en el texto de la demanda no era posible retomarla,
resultaba mejor opcion presentar el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
perteneciente a la Organizacion de Estados Americanos (OEA). Esa entidad internacional
funciona en Costa Rica y se encarga de evaluar y juzgar los casos de violaciones a los
Derechos Humanos cuando la justicia nacional de cada pais no lo hace.

Juan inici6 el proceso y gracias a ¢l ha reconstruido la historia de su madre y la de su nifiez.
No ha sido facil, ni en su propia familia hay una version oficial sobre lo sucedido.

Ese miércoles 6 de noviembre, después de que Francisco se enterd de la noticia de la toma
del Palacio de Justicia e intentd averiguar por Gloria sin obtener resultados, abandono6 su
trabajo. Tratd de ir al centro pero todas las vias estaban bloqueadas y decidi6 irse para la
casa de sus padres. Con las horas confirm6 que la Uinica opcion era que Gloria estuviera en
medio del fuego cruzado en el Palacio, todo indicaba que habia ido a parquear y no habia
salido.

Francisco paso6 la noche en vela junto a toda la familia. El jueves vio que varias personas
fueron rescatadas y llevadas a la Casa del Florero y supuso que Gloria estaba entre ellas.
Ese mismo dia, con la ayuda de familiares, trat6 de buscar contactos que le dieran razon de
su esposa y llegd a un escolta conocido de la familia que era capitan del Ejército. El lo
acompai¢ a la Casa del Florero.

Alli no les dieron informacion y les dijeron que fueran al Cantén Norte, porque alld habia
unas personas que por varias razones estaban siendo identificadas. Francisco fue con el
capitan, les dijeron que ya no tenian a nadie, les ofrecieron revisar un cuaderno en el que no
encontraron el nombre de Gloria. No les mostraron ninguna lista oficial.

Francisco reconoce ahora que fue ingenuo, que pecd por crédulo porque cuando le
mostraron un cuaderno en el que no aparecia el nombre de su esposa creyd que ese era el
proceso normal, que ella no habia sido llevada a ese sitio.

En la visita de Francisco y Cecilia al Palacio, lo tnico que pudieron averiguar o, mas bien
corroborar, era que Gloria habia guardado su carro alli. Su Renault 12 estaba bien
parqueado, sucio y lleno de polvo, incluso tenia la silla en la que ella acostumbraba a cargar
a Juan.

La busqueda se traslado entones a hospitales, clinicas y a la calle. La familia de Gloria
pensaba que ella habia podido sufrir un shock o que de pronto habia perdido la memoria.



Francisco sali6é con algunos allegados a recorrer las calles del centro de la ciudad esperando
ver a Gloria. Fueron hasta la morgue y no la encontraron.

El paso siguiente fue hablar con Aydé Anzola, la tia de Gloria. Ella trabajaba en el Palacio,
habia estado en la toma y habia logrado salir con vida. Aydé asegur6 que nunca vio a
Gloria.

Cuando Juan Francisco se puso a averiguar con toda la familia lo que habia ocurrido con su
mama, se dio cuenta de que todos coincidian en que Gloria tenia una cita en el Club de
Abogados y que parqued como siempre en el Palacio. Pero con respecto a lo que ocurrid
cuando termind la toma no habia un consenso, cada uno tenia su propia version sobre lo
sucedido.

Las tias de Juan, hermanas de Gloria, creen que su tia Ayd¢ la debid haber visto, que lo mas
probable es que Gloria la hubiese buscado en medio de la toma. Sin embargo, Aydé lo
niega.

Francisco siguié su busqueda. Se enfrentd a varios episodios desagradables porque
llamaban a la familia para que reconociera los cuerpos que aparecian quemados. Cecilia
acudia a esas citas porque para ella era mas facil identificarla. Todos estaban pendientes de
cada pista que pudiera presentarse, iban a donde les decian que habia alguna posibilidad de
saber algo.

Pero ese proceso se vio interrumpido, segin Francisco, cuando ocurrié otra tragedia
nacional, la avalancha de Armero el 13 de noviembre de 1985. En aquel pueblo del
departamento del Tolima, el Nevado del Ruiz erupcioné sepultando a 25.000 habitantes,
justo ocho dias después de la toma del Palacio de Justicia.

El pais volcé la atencion en la nueva tragedia. Aunque Francisco sentia pena por lo que
ocurria, en su cabeza estaba el recuerdo de Gloria y las posibilidades de encontrarla. El
siente que lo ocurrido en Armero fue como un telon que cubrid su drama, que los medios de
comunicacion se concentraron en la avalancha y que nadie volvi6 a hablar del Palacio y
menos de los que no aparecian.

La busqueda sigui6 en cuanto lugar se le ocurria a Francisco, pero cada vez le era mas
dificil mantener la calma. El hermetismo de las entidades oficiales frente a su situacion,
dice ¢l, le gener6 una condicion mental de odio. Empez6 a culpar al Ejército y al M-19,
ellos se convirtieron para ¢l del mismo bando porque no sabia realmente quién era el
responsable de la desaparicion de su esposa.

Por ser insistente con su busqueda, empezod a recibir llamadas andnimas a la casa. A veces
le hablaban hombres y a veces mujeres. En ocasiones le decian que Gloria estaba en el
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Hospital Militar, otras que estaba en el Canton Norte y otras que estaba en el F2 del sur. Las
llamadas no siempre buscaban proporcionar informacidn, algunas veces le decian que
dejara la situacion asi porque averiguar tanto estaba poniendo en riesgo la vida de su hijo
Juan Francisco.

La situacion era cada vez mas desesperanzadora y en medio de la presion por encontrar
respuestas, Francisco tratdo de buscar entre jovenes algin contacto con el M-19. Lo hizo
porque habia personas que le decian que si Gloria no aparecia era porque tal vez era
guerrillera y quiza ¢l no lo sabia. Logré contactarse con jovenes del movimiento, les mostrd
la foto de Gloria y le aseguraron que nunca la habian visto.

A Francisco le dolia que le dijeran que su esposa habia participado en la toma. El la conocia
bien y sabia que no tenia nada que ver con el M-19 ni con ninglin otro movimiento. Creia
que si algunos pensaban eso, también lo podian tildar a él de combatiente por haber vivido
y compartido su vida con ella. Francisco buscé a simpatizantes del M-19 para dejar
constancia, para poder decir que habia salido de esa duda impuesta por unos pocos; ¢l
estaba convencido de que Gloria habia estado en la toma por una infortunada coincidencia
y no por decision propia.

Con el tiempo, los esfuerzos de Francisco parecian en vano porque no recibia noticias
alentadoras. Su desempefio laboral no era el mejor, estaba afectado emocionalmente y le era
dificil llevar una vida normal sin saber de su esposa.

Cuando se cumplieron once meses de la tragedia, Francisco decidi6 acogerse al decreto que
declaraba a las personas desaparecidas en la toma del Palacio como muertas. Lo hizo
porque sentia que necesitaba cerrar ese doloroso ciclo. Ese gesto no le gusto a los padres de
Gloria, ellos pensaban que declararla muerta era declarar una derrota, era asumir que su
muerte se habia comprobado. Para ellos, el hecho de que Francisco aceptara esa teoria
generaba sospechas sobre €1, hacia pensar que sabia quién la habia matado sin denunciarlo.
Al parecer no entendian que se resignd a su muerte sin tener certeza.

Lo que buscaba Francisco, por duro que fuera, era cerrar el capitulo de su amor con Gloria.
Vivia mortificado con la incertidumbre, ¢l pensaba que podia llegar a aceptar la muerte de
su esposa por tragica que hubiera sido, pero que no podia vivir sin saber si habia muerto o
no, sin ver su cadaver para hacer el duelo.

Los afios siguientes fueron dificiles. A finales de 1987 se le presentd a Francisco una
oportunidad laboral, la empresa de flores en la que trabajaba queria expandirse fuera del
pais y ¢l se ofrecid para iniciar la labor en Ecuador. Empezo6 a viajar y en 1988, cuando
Juan tenia 4 afios, se radico con ¢l en el pais vecino.



Alli pudo cambiar de rutina, pero su historia de amor con Gloria seguia inconclusa.
Francisco pensaba que debia seguir adelante y por eso después de un tiempo se volvid a
casar. Con Maria rehizo su vida, tuvo otro hijo y le dio una familia a Juan.

Para Juan, su madrastra es un angel que ha ocupado el lugar que Gloria no pudo tener,
Maria y su medio hermano son su familia. Y tal vez por eso, por tener una familia, Juan
creci6 sin involucrarse demasiado en la historia de su mama. El dice que crecié con una
version: se habian tomado el Palacio de Justicia, hubo explosiones, incendios, violencia, su
mama quedé ahi y no se sabe qué paso.

Con el interés de Juan en la historia del Palacio y en las consecuencias legales de la
desaparicion de su mama, ha venido también el empefio por recordar. El dice que viendo
fotos de Gloria hace un esfuerzo por imaginar el momento en el que le contaron que su
mama habia desaparecido. Tiene el video de la luna de miel de sus padres en Canadd y
cuando lo ve, confirma que su mama era muy dulce y amorosa con su padre.

Ahora entiende mejor porque sus tias lo llamaban en febrero y le decian “hoy tu mama esta
de cumpleafios”. Esta tranquilo porque siente a su mama mas cercana, pero cuando indaga
por los detalles de la toma, se pregunta si serd adecuado saber lo que se especula con
respecto a los desaparecidos, cree que eso no le dice la verdad sobre lo que ocurrio.

Francisco piensa que cada uno asume las situaciones de la manera que considera adecuada
y por eso respeta y apoya a Juan en la biisqueda por la verdad que decidié emprender. El en
su momento no fue muy optimista, la situacion lo llevaba a pensar que no iba a encontrar
respuestas y la historia le ha dado, en parte, la razon. Se van a cumplir 24 afios de la toma y
¢l sigue sin saber qué pasé con Gloria.

Francisco cree que la reapertura del caso es una labor prolongada que seguramente no le va
a resolver sus dudas. Le parece bien que indemnicen a Juan o a los familiares de Gloria
porque es un derecho que tienen. Ha empezado a leer libros y documentos sobre el Palacio
para que la familia no piense que es un tema que le es indiferente. Aceptd hacer parte del
caso, pero no le interesa mucho, cree que con eso no va a encontrar la respuesta que
realmente necesita. No va a poder cerrar el capitulo.

Su duelo y su resignacion las considera un poco aisladas con respecto a las de otros
familiares. Nunca ha tenido contacto cercano con los casos de otros desaparecidos del
Palacio. Piensa que su historia ocurri6 asi porque Gloria parqueaba en ese edificio, si su tia
no le hubiese prestado ese espacio tal vez no habria estado ese dia alli. Francisco sostiene
que el lazo familiar entre Aydé y Gloria es el unico hilo que los une con la tragedia de la
toma.



Cuando lo han llamado a declarar a la Fiscalia le ha quedado la sensacion de que dudan de
la existencia de Gloria. Le preguntan como estaba vestida y cuando €l responde que no sabe
porque la ultima vez que la vio estaba en pijama, parece que no le creyeran. Le preguntan
por qué deben asociar a Gloria con la toma, que si acaso conserva, después de casi 24 afios,
la papeleta que garantiza que el carro fue parqueado alli ese dia. Francisco responde que no
y cree que con las preguntas no le estdn ayudando a solucionar nada. Respeta que se
interesen de nuevo por el caso aunque no sabe cudl es la razon que esté detras de tal interés.

El cree que va a pasar lo mismo que pasa con los desplazados o con los descuartizados del
campo “se vuelven fuente de campaias politicas. Les van a ofrecer ‘tierrita’ o una ‘platica’
para tenerlos contentos. Y después de que paguen las indemnizaciones, ;qué hacemos?
(Volvemos a hacer una reunion para alabanza y nombre de quién?, ;del Fiscal? ;del
Presidente? ;de cualquier general?” se pregunta Francisco.

Juan Francisco quiere luchar por su papa porque le debe todo a él. El joven espera que el
Estado le reconozca lo que le adeuda en calidad de victima e hijo de desaparecida. En este
momento Juan Francisco vive en Roma haciendo sus pasantias de Relaciones
Internacionales. Desde la distancia sigue con el proceso legal que emprendi6 para buscar la
respuesta de lo que pasé con su mama aquel miércoles que lo dejo en el jardin y no regreso.

3. Las mujeres de Héctor Jaime

En cada Halloween, Pilar y Héctor disfrazaban a sus cuatro hijas y les tomaban una foto
para el album familiar. El 31 de octubre de 1985 no fue la excepcion. Karina, Stephanny,
Dayana y Evelin lucieron sus vestidos de fantasia y posaron para la tradicional fotografia.

El 6 de noviembre, Héctor le pidio6 a Pilar la foto de las nifias para llevarla al trabajo porque
se la queria mostrar a Nora Perfecta Pereiro, una ex reina de belleza que estaba
incursionando en la politica y que frecuentaba la cafeteria del Palacio de Justicia en la que
Héctor trabajaba como mesero. Nora se habia ofrecido a ayudarlo a conseguir una casa para
su familia y €l le queria presentar a sus cuatro hijas.

Pilar no se la queria prestar porque siempre que se llevaba una la perdia, €l le insistio y se
comprometi6 a cuidarla. Pilar se la dio y le dijo que si la perdia no regresara. Héctor Jaime
Beltran salio de la casa con la foto de sus cuatro hijas en el bolsillo de la camisa, y como si
las palabras de Pilar hubiesen sido una sentencia, jamas volvio.

Ese miércoles, Héctor se levantd a las cinco de la mafiana y salié de la casa casi a las seis.
Le dejo a Pilar el dinero de la matricula del colegio de su segunda hija y le pidi6 que lo
llamara al trabajo para contarle como le habia ido con el pago. Pilar intentd comunicarse



hacia las once de la mafiana, pero el teléfono sonaba ocupado. Ella no insistié porque sabia
que después de esa hora empezaba el trajin del almuerzo y Héctor no podia pasar al
teléfono.

Al mediodia una amiga de Pilar llegé a su casa afanada. Habia visto la noticia de la toma y
sabia que Héctor trabajaba alli. Pilar no le creyd, la amiga insistio hasta que la hizo prender
el televisor. Las imagenes de la toma hablaban por si solas, Pilar miraba sorprendida, pero
estaba tranquila porque creia que su esposo solo era un mesero que no tenia nada que temer.

Como Pilar estaba con sus hijas no se podia ir, preferia esperar en la casa y seguir minuto a
minuto lo que ocurria por television. Ella estaba informada de la situacion hasta que la
transmision de los enfrentamientos se interrumpid. Noemi Sanin, ministra de
Comunicaciones de la época, dio la orden a los canales nacionales de parar la transmision y
pasar, en cambio, un partido de futbol.

Un hermano de Héctor trabajaba en el DAS y pudo estar cerca del Palacio. Como Pilar no
podia saber lo que estaba pasando, ¢l la mantenia informada. Le contd que por el lado
occidental del Palacio, en el que quedaba la cafeteria, no habia incendio, lo cual la
tranquilizo.

Los enfrentamientos continuaban. A pesar del miedo, Pilar mantenia la calma porque
pensaba que su esposo seria liberado al no ser un personaje publico, no era un rehén util
para los guerrilleros. Cuando la toma termino, el hermano de Héctor la llamo y le dijo que
no estaba muerto, que €l habia podido entrar a la edificacion y habia encontrado la cédula,
pero Héctor no estaba alli. Le contd que la cafeteria habia sido saqueada, que no habia
huellas de disparos y que no se habia incendiado. Habia vasos de leche servidos y vasos de
licuadoras sin los motores.

Hacia las seis de la tarde de ese jueves, Pilar pudo dejar a las nifas con una amiga e irse
con sus suegros para el centro de Bogotd. S6lo pudieron estacionar a cinco cuadras del
Palacio y mientras caminaban hacia la edificacion, la gente comentaba en la calle que habia
francotiradores y que era mejor no acercarse. A Pilar no le import6 y sigui6 su camino, ella
queria saber qué le habia pasado a su esposo.

Cuando por fin pudo llegar a la Plaza de Bolivar, Pilar presencioé una escena que conserva
intacta en su memoria. Vio como sacaban cadaveres calcinados, eran esqueletos divididos
en partes y algunos les salia humo de la boca mientras los transportaban en camillas.

En medio del caos que se vivia en la calle, el papa de Héctor se acercé a Enrique Parejo,
ministro de Justicia de entonces, quien se encontraba dando una entrevista para television.



Le preguntd por el personal de la cafeteria. Parejo le respondié que no sabia nada, que
buscara en los hospitales.

El hermano de Héctor les insistia a Pilar y a sus padres que lo buscaran en los centros de
salud porque no estaba en el Palacio. El sabia que las personas que estaban llevando a la
Casa del Florero eran interrogadas por sospecha y supuso que su hermano no habia sido
conducido alli porque no tenia nada que ver con las partes en conflicto.

Pilar y sus suegros lo buscaron en algunos hospitales sin obtener resultado. Fueron al
anfiteatro y les dijeron que debian esperar hasta el otro dia para entrar. Pilar acudi6 puntual
a la cita en compaiiia de un amigo. Llegaron a las siete de la mafiana y a las ocho los
dejaron entrar.

El amigo de Pilar habia hecho un reemplazo en la cafeteria del Palacio un par de meses
atrds y conocia a los compafieros de Héctor. Pilar no los conocia bien, s6lo habia
compartido con ellos en el bautizo de sus hijas. Decidieron entrar juntos por si identificaban
a alguno.

Entraron y no encontraron a nadie conocido. Habia cuerpos ya identificados y la mayoria
eran de guerrilleros. Pilar siguid en su busqueda, recorria los hospitales y visitaba el
anfiteatro cuando se enteraba de que habian llegado caddveres. En medio de sus visitas
empezd a ver caras repetidas, ella notaba que coincidian con las mismas personas en
diferentes lugares en los que buscaba.

Cuando la desesperacion por no tener noticias de Héctor aumentaba y Pilar no sabia en
donde mas buscar, empezo a hablar con las personas que se encontraba y fue descubriendo
que todos tenian algin familiar que trabajaba en la cafeteria y que no aparecia.

El dolor por la pérdida de Héctor empezd a ser compartido por quienes vivian el mismo
drama. Pilar empezo a conocer la historia de cada uno y se dio cuenta de que su esposo era
de los trabajadores mas antiguos de la cafeteria.

Héctor naci6 en el municipio de Sahagun, ubicado en el departamento de Coérdoba. Pilar
recuerda que era muy alegre y muy buen papa. Le tenia mucha paciencia a sus hijas, les
permitia jugar con ¢l aun cuado sentia que lo iban a enloquecer.

Cuando se caso6 con Pilar los dos eran muy jovenes, ella tenia apenas 14 afios y €l 22. La
familia de Héctor no vivia en Bogota y ¢l no tenia ropa formal para la boda, tuvo que
ponerse un vestido de su suegro y una corbata de un amigo. Toda la pinta fue prestada y
Pilar recuerda, con nostalgia, que en la ceremonia no se podia arrodillar porque tenia
agujerada la suela de los zapatos.



Después de formalizar la relacion, los recién casados se fueron a vivir a la casa de la mama
de la novia, ubicada en el municipio de Soacha, al sur de Bogota. Héctor empezo a trabajar
en un almacén de repuestos para refrigeradores en el que después de un tiempo no le
renovaron el contrato. Buscando trabajo se enterd de que una prima de Pilar era novia de
quien era el administrador de la cafeteria del Palacio. Héctor habld con él y entr¢ a trabajar
alla. Con el tiempo la administracién cambid, Carlos Rodriguez se hizo cargo y continud
con los empleados que, como Héctor, ya llevaban algiun tiempo en el negocio.

Para la época de la toma Héctor ya habia completado dos afios como mesero de la cafeteria.
Pilar no trabajaba porque se habia dedicado a cuidar a sus hijas de 5, 4 y 2 afios y a la
menor de cinco meses. Pero con la desaparicion de Héctor también desaparecio la
estabilidad economica del hogar y Pilar tuvo que inaugurar su vida laboral.

Ella habia terminado tercero de bachillerato, tenia 20 afios y nunca habia trabajado. Los
unicos trabajos que conseguia eran para hacer aseo o para cocinar. Al principio le dio duro,
lloraba mucho porque pas6 de prepararles la comida a sus hijas a cocinar para
desconocidos.

Pilar se dio cuenta de que mientras Héctor estuvo a su lado vivié en un mundo de cristal. Su
esposo se encargaba de llevar el dinero a la casa y ella de cuidar a las ninas, de llevarlas al
colegio y de estar pendiente de que estuvieran bien. De esa vida de reina, ella recuerda los
paseos los domingos; siempre salia con Héctor y las nifias a sitios diferentes.

Sin Héctor todo era distinto. No podia salir nunca a pasear porque eso implicaba mas
gastos, tenia que alistar a las nifas, prepararles el desayuno y despedirse para ir a trabajar.
A sus 20 afios Pilar anhelaba otra vida, queria estudiar. Ya no podia darse ese lujo, tenia que
sacar a sus hijas adelante. Con cada trabajo ganaba experiencia y pudo dejar de hacer aseo
para ayudarle a su tio con la contabilidad de su negocio.

Pilar trataba de seguir adelante, aunque sabia que Héctor no habia muerto en la toma. Cinco
dias después de los enfrentamientos en el Palacio, supo que su esposo habia salido vivo. La
llamaron a su casa y la citaron en las instalaciones de la Policia Judicial. Alli tuvo que
someterse a un interrogatorio, que segin cuenta, no fue para ayudarla a encontrar un
cadaver sino para averiguar por Héctor en calidad de sospechoso.

Le hicieron preguntas como: ;Su esposo a qué se dedica? ;Qué deportes practica? ;Qué le
gusta? ;Qué tipo de textos lee? ;Quiénes son los amigos? ;Le gusta jugar futbol? ;Cual es
su posicion politica? Después del interrogatorio no le dieron ninguna informacion que le
ayudara a encontrar a Héctor. Pilar se fue con la sensacion de que ¢l estaba vivo.
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Ese episodio sospechoso la motivo a buscar ayuda. Se contactd con otros familiares de
desaparecidos que habia conocido mientras buscaba por los hospitales y se uni6 a ellos para
que el abogado Eduardo Umaiia les llevara el caso.

Umaia conocia la situacion de cada familia y decidi6 contactar la ONG alemana Fasol para
que ayudara a algunas esposas de desaparecidos a buscar alguna actividad econdmica. Con
esa ayuda, 6 afios después de la desaparicion de Héctor, Pilar montd un negocio de comidas
rapidas en Soacha con el que pudo estabilizarse.

Ella tomo la representacion legal del caso de Héctor porque sus suegros decidieron darlo
por muerto y no inmiscuirse en ningiin tema legal. Ella no sabe por qué se aislaron. Dej6 de
tener contacto con ellos cuando se cumplid el primer afio de la toma. Los familiares de
Héctor organizaron una misa para conmemorar su muerte y Pilar no estuvo de acuerdo
porque creia que €l no estaba muerto, no le parecia correcto resignarse cuando no habian
encontrado sus restos.

A pesar de su desacuerdo, Pilar decidi6 ir a la misa porque no conocia a toda la familia de
su esposo y le parecié una buena oportunidad para hacerlo. Se llevo una gran sorpresa. Al
salir de la iglesia los tios de Héctor ya tenian a las cuatro nifas repartidas, a unas se las
llevarian para Monteria y a las otras para Sahagun. Cuando Pilar se enter6 de la situacion
les dijo que esa no era una buena forma de ayudarle y que se alejaran de su familia: ella
seria la mama de sus hijas.

Desde ese momento, Pilar supo que estaba sola en la busqueda de Héctor y que no se podia
rendir porque tenia que darles una respuesta a sus hijas cuando crecieran y le preguntaran
por ¢l. Karina, la hija mayor, no recuerda muy bien a su padre. Tiene en su memoria el dia
de la toma porque vio a su mama llorando y porque fueron varias personas desconocidas a
la casa.

Como es apenas normal, las hijas de Héctor han crecido y han preguntado por ¢él. Pilar
siempre les ha dicho la verdad. Desde pequefias han asistido con ella a las
conmemoraciones de la toma y han visto que su mama ha estado involucrada en el caso.
Ellas conocen de su papé lo que su mama les cuenta. Conservan una foto de €l que Pilar
logré rescatar en un periodico, las demas se perdieron cuando fueron dejadas en diferentes
medios de comunicacion para que las publicaran para averiguar si alguien lo habia visto.

Pilar ha sido de los pocos familiares que el Estado ha indemnizado por la desaparicion. 15
afnos después de la toma, ella decidio abrir el proceso. Eduardo Umafia le explico que debia
hacerlo porque era la tnica forma en la que el Estado podia y debia responder por su
tragedia, era una indemnizacidn que le correspondia en calidad de victima.



A ella no le interesaba el dinero porque con ¢l no volveria a tener a su esposo y sus hijas a
su papa. Entablo la demanda para sentar un precedente, hasta ese momento no se conocian
casos de desaparicion forzada en los que el Estado colombiano hubiese indemnizado a las
victimas.

Umafia adelant6 el proceso de Pilar, pero no lo pudo terminar. El 18 de abril de 1998 fue
asesinado en su oficina ubicada en el barrio Nicolas de Federman, al occidente de la ciudad.
Como ninguna demanda es aceptada sino lleva la firma del abogado que la presenta, el
letrado Daniel Prado se hizo cargo. El Estado reconocio la responsabilidad y Pilar fue
indemnizada.

Asi como Pilar supo que su esposo habia salido vivo, también supo que habia muerto. A los
dos afios de la toma, los familiares lograron que el procurador general de la Nacion de la
época, Carlos Mauro Hoyos, inspeccionara las instalaciones del Canton Norte, en donde se
rumoraba que habia gente detenida. No se encontrd nada durante la inspeccion y Pilar
pensd que habian muerto. Ella no creia que hubiese ninguna razén para que los
mantuvieran vivos y aun menos cuando sabian que los seguian buscando.

Actualmente  Karina es ingeniera industrial, Stephanny trabaja en la aseguradora
Colseguros, Dayana trabaja en la entidad financiera Inversora Pichincha y Evelin estudia
Finanzas Internacionales en la Universidad Panamericana. Pilar se volvio a casar a los
cuatro afios de la tragedia y tuvo otro hijo. Las mujeres que Héctor Jaime Beltran no pudo
ver crecer, siguieron con sus vidas a pesar del vacio que les dejo la ausencia de su padre.

Ellas esperan que los responsables de la desaparicion confiesen la verdad. Ya no les importa
tanto que sean castigados como el hecho de que les respeten el derecho que tienen a
conocer el paradero de Héctor y si es el caso, de enterrar sus restos.

Pilar tiene mas esperanzas ahora que hace unos afios. Ella dice que cada dia se sorprende
mas al ver como el proceso de las desapariciones ha avanzado. Después de dos décadas ya
no esperaba que se pudiera hacer nada a nivel juridico, por lo que esta convencida de que
detras de la reapertura del caso de las desapariciones hay algun interés politico. A decir
verdad, no le parece relevante mientras la desaparicion de su esposo no quede sumergida en
la impunidad.

Ahora, después de 23 afos, Pilar se descompone cuando imagina cuanto tiempo pudo haber
sufrido Héctor. Pero espera que lo que imagina sea sélo eso, imaginacion, y que su esposo
no haya tenido una agonia prolongada. Ella est4 segura, con un inmenso dolor en el alma,
de que Héctor no dejo de pensar en sus hijas -cuya foto tenia en el bolsillo de la camisa
mientras vivio el martirio que le toco sufrir. El sabia que si no lo dejaban ir con el dinero
que habia ganado en propinas, ellas no tendrian cémo comprar la comida del dia siguiente.



4. Cronologia de la toma y la retoma
Hechos importantes del miércoles 6 de noviembre de 1985

11:30 a.m. Un camién Ford 51 ingresé por el s6tano del Palacio de Justicia con unos 30
guerrilleros del M-19 que se enfrentaron con dos vigilantes y algunos miembros de la
Fuerza Publica que se encontraban en el lugar.

12:00 m. Hubo un primer intento de la Fuerza Publica por contrarrestar los ataques del
grupo guerrillero. Agentes del F2 intentaron entrar al edificio por el so6tano, por lo cual se
desat6 un enfrentamiento entre el M-19 y la Fuerza Publica.

12:55 m. Llegaron cuatro tanques Cascabel de origen brasilero, pertenecientes a la Escuela
de Caballeria, junto a dos carros blindados a la Plaza de Bolivar. Uno de los carros se abrio
paso disparando varios proyectiles y entrd por la entrada del parqueadero (lado occidental)

mientras otros tanques ponian resistencia sin poder avanzar mucho.

1:50 p.m. Uno de los tanques cascabel subié por las escaleras de la entrada principal del
Palacio y derrib¢ la puerta para luego ingresar a la edificacion.

2:00 p.m. Se escucharon cuatro explosiones fuertes por el lado del sotano y se desaté una
rafaga de disparos.

2:30 p.m. Dos helicopteros de la Policia llegaron a la terraza del Palacio por el lado oriental
y dejaron a 16 agentes del Grupo de Operaciones Especiales de la Policia (GOES).

6:30 p.m. Se escucho la primera explosion de un rocket disparado por el Ejército hacia la
edificacion con el objetivo de debilitar al grupo guerrillero.

9:00 p.m. Se desaté un incendio en la parte oriental del Palacio. Acudieron tres carros de
bomberos que intentaron controlar las llamas en medio de los enfrentamientos.

Los enfrentamientos se prolongaron durante toda la noche.

Hechos importantes del jueves 7 de noviembre de 198S.
8:30 a.m. El magistrado Reynaldo Arciniegas sali6 del Palacio en calidad de emisario,

llevaba un mensaje de Andrés Almarales, comandante de la operacion del M-19, para el
Gobierno. No pudo cumplir con su mision porque fue conducido a la Casa del Florero.
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11:00 a.m. El Gobierno envi6 al Palacio a Carlos Martinez Sdenz, jefe del Socorro
Nacional, hoy Cruz Roja Nacional, para que entregara un mensaje escrito al M-19.

2:00 p.m. Martinez Sdenz logro6 llegar al cuarto piso del Palacio con la propuesta del
Gobierno de respetar la vida de los guerrilleros y de juzgarlos de una manera especial si se
rendian.

2:05 p.m. El conflicto se dio por terminado. La Fuerza Publica habia tomado el control de
la situacion.

5. En honor a Carlos

Ocho dias después de la toma del Palacio de Justicia, un periddico nacional publicé una
noticia segin la cual el personal de la cafeteria tenia reservas de alimentos para cuatro
meses. Se aseguraba que la Fuerza Publica habia encontrado 1.500 pollos que, se suponia,
eran para la supervivencia del M-19 durante la operacion.

Cuando Cecilia ley¢ la noticia se indignd de inmediato y buscé las facturas de compra del
ultimo mes. Ella sabia que para esa semana, como para todas, se habian comprado 40 pollos
que se guardaban en el Unico refrigerador que habia en la cafeteria. Con el recibo, Cecilia
fue al periodico, rectificd la informacion y lo entregd para que lo publicaran, pero al
parecer eso nunca sucedio.

El panorama ahora era distinto. Los magistrados que habian sido solidarios con Cecilia
durante los primeros dias después de la toma, ya no la volteaban a mirar. Ella fue al
Consejo de Estado cuando la noticia ya se habia publicado y més de uno le negé el saludo.
Todos creyeron que el personal de la cafeteria y en especial Carlos Rodriguez, el
administrador y esposo de Cecilia, eran complices de la guerrilla.

Carlos y Cecilia tomaron la administracion de la cafeteria del Palacio de Justicia en junio
de 1985. Don Enrique, el papa de Carlos, era amigo del magistrado que tenia la
adjudicacion de ese negocio y le habia dicho que necesitaba a alguien para que lo
administrara. Carlos no tenia trabajo y la propuesta era tentadora. El asumi6 la
administracion y Cecilia la contabilidad.

Cecilia recuerda que la cafeteria era mas bien un restaurante. Tenia una parte de
autoservicio y un salon grande con mesas. Todo el lugar era encortinado y elegante. Cuando
ellos se hicieron cargo del negocio, el personal estaba completo y decidieron no cambiarlo.
Empezaron a trabajar y les iba muy bien. Vendian refrigerios, almuerzos y productos de
cafeteria y pasteleria.
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En septiembre empezaron a buscar a una persona de confianza para que reemplazara a
Cecilia en la caja del restaurante. Ella estaba embarazada y le faltaba poco para tener a su
primera hija, Alejandra Rodriguez Cabrera. Entrevistaron a Cristina del Pilar Guarin, que
era hija de una amiga de la mama de Carlos. A ella le gusto el trabajo y aceptd tomarlo.

Alejandra naci6 el 1 de octubre de ese ano. Era la primera hija de la pareja que se habia
conocido en la ciudad de Pasto. Cecilia es de alld y un dia camino a su casa se encontrd con
Hernan, un amigo que estaba con Carlos. Cuando ella se fue, Carlos le encomendd a
Hernan la mision de un nuevo encuentro.

Asi empez6 el amor entre Cecilia y Carlos. Después de un noviazgo de un afio, ¢l le pidid
matrimonio y ella le dijo que si, aun cuando su familia no queria que lo hiciera hasta que
acabara de estudiar economia. Le faltaba un semestre. Hubo boda y luna de miel en Santa
Marta, después tuvieron que separarse porque Carlos se habia quedado sin empleo en Pasto
y habia decidido regresar a Bogotd y Cecilia debia terminar la universidad para poder
establecerse en la capital.

Después de un vaivén de telegramas, lograron reunirse y formar su hogar en Bogota.
Vivieron juntos casi dos afios hasta que la tragedia del Palacio los separ6 para siempre. Un
mes antes de la toma, cuando tuvieron a Alejandra, Cristina se encargo de la caja y Cecilia
se tomod cuatro semanas para recuperarse. En la primera semana de noviembre, cuando
Alejandra ya habia cumplido un mes, Cecilia empez6 a ir por las mafanas al restaurante
para retomar sus labores. Iba un rato antes del mediodia y regresaba a la casa antes de que
empezara la hora de los almuerzos, que era la mas pesada de la jornada.

El miércoles 6, Cecilia le habia pedido a su suegra que cuidara a Alejandra mientras ella iba
al Palacio. Dofia Helena le dijo que tenia que ir a hacer una vuelta, pero que a su regreso se
quedaria con la nifia. La sefiora Helena se demor¢ y Cecilia solo pudo irse a las 11:30, por
lo que llegd al centro casi a las 12. Se bajé del bus en la carrera Décima y entr6, como
siempre que iba al Palacio, a la iglesia San Juan. Se demor6 como cinco minutos y cuando
sali6 y empez6 a caminar hacia el Palacio empez6 a ver que la gente corria de un lado a
otro.

Cecilia le preguntd a alguien en la calle qué habia pasado y se enter6 de que se habian
tomado el Palacio de Justicia. Para Cecilia la noticia no fue una sorpresa porque Carlos le
habia contado dos semanas atrds que la seguridad estaba muy estricta y que no estaban
dejando ingresar personas que trabajaban en otros lugares a almorzar al Palacio.

Por esa época se estaba estudiando la ley de extradicion y el grupo de extraditables habia
mandado amenazas a los magistrados, por lo que se habian tomados medidas de seguridad.
Ademas una semana antes en la prensa se habia publicado que el M-19 tenia un plan para



tomarse el Palacio, asi que Cecilia sabia que la toma podia ocurrir. Claro, no dejo de
extraiarse porque Carlos le habia contado el viernes anterior que la seguridad habia sido
retirada y que todo habia vuelto a la normalidad.

Como Cecilia no pudo llegar hasta la Plaza de Bolivar decidiéo devolverse. Llegd a la
Décima y vio que llegaban dos tanquetas y que el transporte era muy escaso. Le tocod
caminar varios metros hasta que logrd subirse a un bus que iba lleno y que so6lo pudo
avanzar tres cuadras porque lo pard un policia de transito y le ordend al conductor bajar a
los pasajeros por el sobrecupo. Cecilia se bajo del bus y camindé como diez cuadras hasta
que logré tomar un taxi que la llevo a la casa.

César, el hermano de Carlos, se encontraba en su trabajo y cuando fue a almorzar, a
mediodia, vio en el televisor de ese lugar que el M-19 habia entrado al Palacio de Justicia.
El pensé que el operativo no duraria mucho porque el Ejército parecia tener controlada la
situacion, siguié con sus labores y esperaba que en la tarde el conflicto ya se hubiese
solucionado.

No fue asi. Lleg6 la noche y los enfrentamientos continuaban en el Palacio. Los papas de
Carlos habian intentado comunicarse con ¢l y llamaron varias veces al teléfono del s6tano,
que era el mas cercano, sin obtener resultados. Como Carlos no aparecia, César y Cecilia
decidieron irse para el centro a las siete de la noche. No pudieron acercarse al lugar de los
hechos porque el paso estaba restringido, trataron de mirar alrededor a quienes pasaban
para ver si lograban identificarlo, pero fue inutil y decidieron regresar a la casa a las once.

La angustia por lo que le pudiera ocurrir a Carlos era cada vez mayor y decidieron volver al
centro a las dos de la mafiana. Llegaron a cinco cuadras del edificio y Cecilia recuerda que
se veian las llamas desde lejos y se escuchaban los estruendos de las explosiones.
Intentaron buscarlo en la oscuridad hasta que les pudo el cansancio y regresaron a la casa a
escuchar las noticias en la radio.

Horas después, como aun no habia paso al Palacio, César y Cecilia empezaron a buscar en
todos los hospitales y los papas de Carlos se quedaron en la casa por si llamaban a dar
alguna noticia sobre ¢l. Ese dia, después de que el conflicto termino, el paso seguia
restringido y ellos decidieron escuchar en la radio los nombres de las personas que habian
sido identificadas como victimas. Llegd la noche y seguian sin saber nada de él.

En la mafiana del viernes 8 de noviembre, César y Cecilia lograron llegar hasta el Palacio y
se encontraron con los familiares de otros trabajadores de la cafeteria que estaban
desaparecidos. En ese momento un hombre vestido de civil se acerco y se identifico como
trabajador del B2 (Organismo de inteligencia de una Brigada del Ejército) y les preguntd



qué les habia pasado. Ellos le contaron y le pidieron que los ayudara a entrar al Palacio, él
se los permitid mientras los escoltaba.

Cecilia entro solamente a la cafeteria y fue directo al deposito en el que guardaban los
alimentos no perecederos, alli lo tnico que encontrd fue la llave de la registradora que sélo
podian tener Cristina o Carlos. Cecilia buscé el maletin en el que Carlos llevaba los libros
de la universidad pero no lo vio por ninguna parte, slo encontrd el carné que lo acreditaba
como empleado de la cafeteria. Vio las carteras de las empleadas saqueadas y tiradas en el
suelo en el que habia, entre otras cosas, huellas de zapatos que habian sido arrastrados. En
uno de los bafios recuerda haber visto un charco de sangre.

César conoci6 ese dia el Palacio y lo recorrio todo. En la cafeteria encontrd los documentos
de Norma Constanza Esguerra, una de las desaparecidas quien era la proveedora de los
pasteles. Aunque en ese momento decidio llevarselos a la mama de ella, ahora cree que
hubiese sido mejor idea haberlos aportado a la investigacion para demostrar que los
desparecidos si habian estado dentro del Palacio aquel 6 y 7 de noviembre.

En la visita no encontraron nada de Carlos y empez6 a atormentarlos la incertidumbre de si
habia salido o no con vida. Ese dia fueron a Medicina Legal. Cecilia recuerda que a los que
estaban incinerados no se les podia reconocer la cara, pero ella buscaba pistas entre las
partes que no estaban quemadas o entre las dentaduras y no encontrdé nada que le fuera
familiar a su esposo ni a los demas empleados de la cafeteria.

Como ella asegur6 a los funcionarios de la morgue que no habia encontrado a su esposo, le
pidieron que tratara de identificarlo entre 80 caddveres desnudos que estaban en camillas
sin nada que los cubriera. Cuando Cecilia se asomo6 no fue capaz de mirarlos y salid
corriendo al carro que estaba como a tres cuadras. Esa tarea tuvo que hacerla César con su
papa y unos hermanos de Cecilia. Carlos no estaba entre las victimas.

César recuerda que por esa misma época se hizo publica una noticia en la que se suponia
que el M-19 se tomaria Medicina Legal para recuperar los cuerpos de los combatientes que
habian muerto en la batalla y por eso se dio la orden de sepultar a alrededor de 20
cadaveres. Ese hecho, cree César, entorpecid la bisqueda porque no habia certeza de que
Carlos y sus compafieros hubiesen muerto y con ellos se enterraban posibles pruebas.

Pasaban los dias y la familia de Carlos buscaba la manera de averiguar su paradero. Fueron
a las diferentes dependencias militares y como no les permitieron ingresar, empezaron a
buscar ‘palanca’ para obtener informacion. Consiguieron entrevistas con personas que
pudieran tener algun tipo de informacion y entre ellas encontraron a un politico conocido de
la familia que les ayudo a hablar con el general Jesus Armando Arias Cabrales. El militar le
dijo a César, que fue acompanado por un hermano de Cecilia, que nunca hubo detenidos ni



desaparecidos. “Si salieron con vida, seguramente estan militando en el monte”, recuerda
César que les dijo Arias en ese momento.

Don Enrique, el papa de Carlos, recibid varias llamadas anonimas después de la toma.
Cierto dia llamaron a su casa y le dijeron que en una cafeteria ubicada en la calle 34 con
carrera 13 habian dejado un casete en el que se podian oir las torturas que les habian hecho
a las personas desaparecidas. El decidi¢ ir acompanado de un funcionario de la
Procuraduria, porque tenia miedo de que fuera alguna trampa.

Efectivamente encontraron la cinta pegada en una de las mesas del lugar y el representante
de la Procuraduria se quedd con ella. Tiempo después la entidad asegur6 que no habia
ninguna informacion relevante en la grabacion. En mayo de 2008, luego de 23 afios,
aparecio una trascripcion del casete en la Procuraduria en la que los militares afirmaban que
habian detenido personal de la cafeteria y a otras personas sospechosas y que los habian
sometido a torturas.

En la época de la toma, don Enrique tenia 65 afios y habia dedicado su vida al ejercicio del
derecho. César sabe que para su padre fue muy complicado el caso de su hermano por su
condicion de abogado, €l siempre habia defendido el sistema judicial del pais y confiaba en
las instituciones como entes reguladores de la sociedad. Pero cuando su hijo desparecio
tuvo que estar del otro lado y vivir de frente la ineficiencia de la justicia.

Hoy, don Enrique ya completa 89 afios y su salud no le ha permitido seguir de manera
activa el proceso. El dejo de hacerlo hace cuatro afios, pero conserva la esperanza de no
morir hasta conocer lo qué ocurrié con su hijo.

Para dofia Helena la situacion no fue muy diferente. Ella le dijo a Cecilia cuando ocurrio la
toma que dejaria de tefiir su pelo y que no volveria a cine, el plan que mas le gustaba hacer
con Carlos, hasta que su hijo no apareciera. Siempre mantuvo la esperanza de que su hijo
estuviera vivo; le escribia cartas en las fechas importantes, pero desde hace cinco afios su
memoria no es la misma y ni siquiera recuerda lo que ocurrié. Cuando ve a César y a su
otro hermano Gustavo juntos, les pregunta donde est4 Carlos.

Los padres de Carlos ahora estan viejos y llevan consigo el cansancio de los afios y de la
busqueda sin respuestas, pero no estan solos. Su nieta Alejandra, la tnica hija de Carlos,
que tenia un mes cuando su papa desaparecid, hoy ya tiene 23 afos.

Alejandra a pesar de las circunstancias tuvo una infancia muy feliz. Cecilia se volvio a
casar cuatro afios después de la toma y con su nuevo esposo tuvo tres hijos que Alejandra
adora. No fue facil para la familia de Carlos, en especial para don Enrique, aceptar el hecho



de que Cecilia rehiciera su vida, pero aun asi lograron manejar la situacion y mantener a
Alejandra en contacto con su familia paterna.

Ella supo la verdad sobre su papa a los 12 afios. Su abuelo la alzo, la sent6 en su cama y le
contd que a Carlos lo habian desaparecido y torturado y que no conocian su paradero. Para
Alejandra la noticia fue inesperada, ella dice que quedd en shock y prefiridé no saber mas
porque le daba mucha tristeza.

Iba a las conmemoraciones que se hacian de la toma y a las misas que su abuela le hacia a
su papa cada 26 de julio para celebrarle el cumpleafios. Cuando cumpli6 18 afios empez6 a
entender mejor la historia de su papd y el contexto en el que se habia dado, se interesé por
los libros que contaban la tragedia y por entender la situacion de la época.

Ahora ella le hace un homenaje en sus cumpleafios a su estilo, no necesita ir a la iglesia
sino que se inventa alguna forma de celebrarlo y de demostrar que lo quiere y lo piensa. Se
vinculé a la ONG Justicia y Paz y con ellos ha trabajado el tema desde diferentes
disciplinas que le han ayudado a comprender mejor la situacion.

Hace dos afios tuvo la oportunidad de participar en un evento académico sobre memoria
desde el punto de vista de victimas de generaciones diferentes. El evento se realiz6 en
Espana y ella viajé a contar su caso, pero para poder participar tuvo que reconstruir la
biografia de su papa. Ese hecho, dice, ha sido lo mejor que le ha pasado en su vida porque
por primera vez sus familiares le hablaron de como era él.

César, su tio, le contd que Carlos era alegre, sencillo y generoso con los demas. A ¢l le
alivia el hecho de que su hermano vivi6 intensamente su vida y ayudé a que otras personas
también la disfrutaran.

Alejandra ahora siente que debe luchar para que el caso de su papd no quede en la
impunidad y por eso no pierde ninguna oportunidad para indagar sobre lo que ocurrid. En
su visita a Espafia, tuvo la oportunidad de estar en un foro en el que estaba la embajadora
de Colombia de la época, Noemi Sanin. En una ronda de preguntas Alejandra le indagoé a la
ex Ministra de Comunicaciones por qué habia dado la orden de transmitir un partido de
fatbol en vez de los hechos de la toma. Sanin le respondié que por su corta edad no podria
entender la situacion, luego explicod que tenia otro compromiso y se retird del auditorio.

Alejandra ha encontrado muchas contradicciones en el caso de su papa y espera que cuando
sea profesional pueda aportar a la investigacion. Decidi6 estudiar derecho en la Universidad
Nacional en honor a su abuelo y a su padre. Cuando ocurrié la toma, Carlos estaba en
cuarto semestre de esa carrera y ella quiere terminar lo que €l s6lo pudo empezar. Alejandra



espera que el proceso juridico que estd ahora en marcha llegue a un feliz término y se
juzgue a los responsables.

César también espera que el proceso funcione. El cree que la Fiscal que lo esta investigando
estd haciendo un excelente trabajo y le preocupa saber hasta donde la van a dejar llegar
porque este es un proceso con muchas implicaciones, no solo para las personas que estan
detenidas sino también para las Fuerzas Militares y para el pais. A €l le resulta extrafio que
se esté haciendo lo que nunca se hizo en 20 afos, pero sabe que es mejor tarde que nunca.

Cuando las diferentes familias empezaron con el proceso tal vez sofiaban con que ocurriera
lo que estad pasando ahora. En ese entonces, César recuerda que cuando las familias
entablaron las demandas contra el Estado, la Policia Nacional y el Ministerio de Defensa
siempre apelaron las decisiones del Tribunal Administrativo de Cundinamarca por lo que
fueron al Consejo de Estado, que en todos los casos ratificod las sentencias en las que se
condenaba a la Nacion por la desaparicion.

El paso siguiente es que los responsables de tales desapariciones paguen por sus actos. Por
eso ahora Cecilia, César, Alejandra y los papas de Carlos esperan que la verdad sobre lo
ocurrido se haga publica y que les entreguen, en caso de que existan aun, los restos de los
desaparecidos. Para Alejandra lo mas importante es preservar la memoria de aquel hecho
histérico y que la gente se entere de lo que ocurrid en realidad. César anhela que sus padres
puedan morir en paz conociendo la verdad sobre su hijo.

6., Qué era el M-19?

Fuente: Villamizar, Dario, Aquel 19 serd. Editorial Planeta: Bogota, 1995

En las elecciones del domingo 19 de abril de 1970 se llevo a cabo un supuesto fraude
electoral. Ese dia Misael Pastrana, candidato del Frente Nacional, le gan6 las elecciones
presidenciales al general Gustavo Rojas Pinilla, caudillo de la época que habia ejecutado un
golpe de estado contra el gobierno conservador de Laureano Gémez y contaba con el apoyo
incondicional del pueblo.

Con ese precedente, en 1971, un grupo de jovenes que habian estado vinculados a las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), a la Juventud Comunista (JUCO)
y a otros movimientos de izquierda empezaron a compartir el ideal de una organizacion
revolucionaria diferente de las que habia para ese entonces en el pais.

Asi se encontraron: Jaime Bateman, conocido como *Alfonso’, "Rosendo’ o “El flaco™; Luis
Otero Cifuentes e Ivan Marino Ospina, quien luego de su expulsion de las FARC habia

2



estado en Venezuela unido a las guerrillas de ese pais hasta 1970. A ese grupo llegaron
Alvaro Fayad, ex miembro de las FARC; Carlos Pizarro y Augusto Lara quienes habian
desertado del mismo grupo; Rosemberg Pabon y Guillermo Elvecio Ruiz, quienes habian
sido expulsados de la organizacion; Gustavo Arias Londofio, ex fundador del grupo Pijao
Verde; German Rojas, ex miembro de las Fuerzas Armadas de Liberacion-Frente Unido de
Liberacién (FAL-FUL); Maria Eugenia Vasquez; Yamel Riafio; Miguel Angel Proaifio;
Armando Orozco; Jorge y Rubén Carvajalino; Slendy Puentes; Humberto Ruiz; Afranio
Parra; Esmeralda Vargas; Arjaid Artunduaga; Otty Patifio; Gabriel Gomez; Peggy Kielland
y alias "El Mono Chocoén’.

En la primera reunion que tuvieron decidieron constituir el grupo Los Comuneros y crear
una revista con ese mismo nombre. De Los comuneros sacaron cuatro ediciones en las que
proponian la unién de los movimientos FARC, ELN y EPL como una sola guerrilla.

Los seis principios basicos del movimiento eran: Primero, lucha por la liberacion nacional
hacia el socialismo. Segundo, apoyo al campo socialista, sin apelativos. Tercero, unidad de
las organizaciones guerrilleras. Cuarto, lucha contra el terrorismo y el sectarismo. Quinto,
lucha contra el dogmatismo y sexto, combinacion de todas las formas de lucha.

Después de las primeras operaciones en las que buscaron fortalecerse econdmica y
logisticamente, se vincularon personas como Vera Grabe y René Garcia y se acercaron a la
Alianza Nacional Popular (Anapo) liderada por Carlos Toledo, Israel Santamaria y Andrés
Almarales.

A finales de 1973 hubo una reunion en una finca ubicada cerca de Mesitas del Colegio a la
que asistieron 22 personas que discutieron, entre otros temas, el nombre del movimiento.
En medio de las propuestas y de la discusién, Alvaro Fayad propuso que el nombre deberia
ser muy diferente al de las demas organizaciones y postuld el que quedé de manera
definitiva: Movimiento 19 de abril (M-19).

Operaciones importantes:

Robo de la espada de Bolivar: el 17 de enero de 1974 el M-19 entr6 a la Quinta de Bolivar
y se robo la espada bajo el lema “Bolivar, tu espada vuelve a la lucha”.

Robo armas Canton Norte: El M-19 ide6 un plan para llevar a cabo la “Operacion
Colombia”, éste consistio en adquirir una casa ubicada frente a las instalaciones del Cantén
Norte, pertenecientes al Ejército Nacional, y desde alli cavar un tinel que atravesaba la
calle y llegaba al deposito del armamento militar. Después de 73 dias de excavaciones, el
31 de diciembre de 1978, los guerrilleros ingresaron al Canton Norte y durante dos dias



perpetuaron el robo hasta que consiguieron completar el armamento para distribuir en
Bogota, Cali, Medellin y el Caqueta.

Toma de la Embajada Dominicana: La operacion que se llevo a cabo tuvo por nombre
“Operacion Libertad y Democracia” y ocurri6 el 27 de febrero de 1980 cuando se celebraba
la Fiesta de la Independencia de la Republica Dominicana, a la que asistieron varios
dignatarios internacionales. Esta operacion durd 2 meses hasta que el 25 de abril el M-19,
tras previas negociaciones, acordd con el Gobierno un viaje a Cuba con los secuestrados.
Una vez estuvieron en la isla, los rehenes fueron dejados en libertad y los guerrilleros
obtuvieron asilo.

La amnistia y el después de la toma del Palacio de Justicia

Fuente: Manuel Mateus, ex miembro del M-19 que participé de manera activa en el robo de las
armas del Canton Norte.

Durante el Gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) se perpetuaron violaciones a
los Derechos Humanos y se detuvieron a varias personalidades de la politica. Estos hechos
fueron cuestionados por organizamos reguladores de los Derechos Humanos a nivel
internacional.

Por esto, durante el Gobierno de Belisario Betancur (1982-1986), el Tribunal Superior del
Distrito Judicial de Bogota expidio la ley 35 de amnistia en 1983, con la cual los miembros
del M-19 fueron absueltos de los actos cometidos hasta la fecha. Sin embargo, no hubo un
cumplimiento de dicha ley, se presentaron asesinatos a miembros del M-19 que ya habian
entregado sus armas. Por esto, los lideres del movimiento tomaron la decision de llevar a
cabo la operacion de la toma del Palacio de Justicia, para denunciar el incumplimiento de la
amnistia y hacerle un juicio publico a Betancur.

Después de la toma, en 1986, se otorgd indulto de esos hechos por la cual los miembros
activos del M-19 decidieron entregar las armas y se les permitio participar nuevamente en
las elecciones democraticas.

En 1988, durante el Gobierno de Virgilio Barco (1986-1990), se anuncio una iniciativa de
paz bajo la cual se inicid un proceso de negociacion que llego a feliz término en marzo de
1990, cuando el M-19 dejo las armas en Santo Domingo-Cauca. Posteriormente se cre6 el
movimiento politico Alianza M-19 con el cual Carlos Pizarro se lanz6 a la presidencia de la
Republica. Pizarro fue asesinado el 26 de abril de 1990, en pleno periodo de campaiia.

Hoy el M-19 ya no existe como movimiento politico, pero varios de sus integrantes
participan en la politica del pais. Algunos como Gustavo Petro forman parte del partido
Polo Democratico Alternativo y otros como Ever Bustamante, Rosemberg Pabon y Luis
Alberto Gil son miembros del partido Convergencia Ciudadana.



7. La paradoja de un suefio

Cuando David Suspes se gradué como bachiller queria ingresar a la Fuerza Aérea
Colombiana. Le gustaba la milicia y sofiaba con usar el uniforme militar como uno de sus
hermanos mayores. Pero esto nunca ocurrid, David no tuvo el dinero para costear el inicio
de su carrera militar, probablemente, de haberlo hecho, no habria desaparecido.

La vida de David tomo otro rumbo. Hizo el curso para ser chef en el Servicio Nacional de
Aprendizaje (SENA) y al terminar sus estudios empez6 a trabajar en los almacenes de
cadena Carulla en la seccion de delicatessen. Después de un tiempo de estar vinculado alli,
uno de sus compaieros le dio el nombre del contacto de la cafeteria del Palacio de Justicia
porque alli podrian darle trabajo.

Y asi fue. El 6 de noviembre de 1985 David ya llevaba un afio como chef de la cafeteria del
Palacio. Ese dia, mientras ¢l trabajaba, Miriam, su hermana menor, fue a encontrarse con su
papa para que le diera el dinero con el que le ayudaba cada mes desde que se habia
separado de su mama. La cita era en un restaurante ubicado en el barrio Garcés Navas, al
occidente de Bogota.

El almuerzo transcurria tranquilo hasta que escucharon en el televisor del restaurante que el
M-19 se habia tomado el Palacio. Aunque don Antonio se sinti6 seguro porque sabia que su
hijo no era guerrillero ni una persona importante, no pudo convencer a Miriam de que se
quedara tranquila. Ella decidi¢ irse para el centro.

Miriam llego hasta el almacén Tia, de la carrera Décima con calle doce, y no pudo avanzar
mas porque la zona estaba acordonada. Esperd un rato, preguntd, pero nadie le dio
respuesta. Todo era caos y la mayoria de personas estaban tan desubicadas como ella.

Con algo de resignacion Miriam se fue para su casa. Cuando lleg6 al barrio Juan Rey, al
suroriente de la ciudad, encontr6 a su mamd, Maria del Carmen, pegada al radio y
siguiendo las noticias sobre la toma. Llamaron insistentemente a la casa de David y a la de
otros familiares, pero nadie sabia de él.

Llego6 el segundo dia de la toma y seguian sin recibir noticias de David. En medio de la
angustia, dofia Maria del Carmen decidid ir, junto con otros familiares, a buscarlo a los
lugares en los que se rumoraba que habia personas detenidas. No aparecia tampoco entre
los rescatados que anunciaban en los medios de comunicacion que habian sido llevados a la
Casa del Florero.

Pasaron las horas y los dias y aunque Miriam y su mama se negaban a creer que David
estuviera muerto, fue una posibilidad que después de dos semanas tuvieron que contemplar.
Decidieron ir a Medicina Legal, pero Miriam no tuvo el valor para entrar. La novia de



David, la mamé y uno de los hermanos recorrieron el lugar en el que reposaban los
cadaveres de las victimas de aquel enfrentamiento. Miraron los cuerpos, algunos
calcinados, mientras buscaban algiin rasgo caracteristico de David. El tampoco estaba entre
los muertos.

Después de un mes, Miriam y su mamd recibieron una notificacion en la que les
informaban que debian reclamar algunos papeles de David en el Juzgado de Paloquemao,
en el centro de la ciudad. No estaba ni la cédula ni la tarjeta del seguro social, s6lo unas
fotografias que David guardaba en su billetera de dos sobrinos y de sus papas.

Pasaron afios en los que Miriam conservaba la esperanza de que su hermano mayor, el que
la regafiaba y le daba consejos para que entrara a la universidad, volviera a la casa y les
explicara lo que le habia pasado. Pero jamas sucedid, David nunca aparecio.

En 1995, 10 afios después de la desaparicion de David, Miriam entendié con mucho dolor
que no lo volveria a ver con vida. La familia Suspes contacté al colectivo de abogados que
manejaba el caso de los desaparecidos del Palacio de Justicia y, por medio de ellos, al
abogado Eduardo Umaiia.

Miriam dice que desde que se involucro con los abogados “se pard en la realidad”, entendid
que su hermano estaba desaparecido, que muy probablemente habia muerto y que eso traia
consecuencias legales importantes.

Durante el proceso, la familia de David se mantuvo unida hasta que llegd el momento de
demandar para reclamar la indemnizacién a la que tienen derecho los familiares de las
personas desaparecidas, por culpa o por omision del Estado. La mamé de David rompi6 la
relacién con su nuera porque no estaba de acuerdo con que ella cobrara la indemnizacion.
Dona Maria del Carmen no aceptaba que le pusieran precio a su hijo y al dolor de la familia
por su desaparicion.

Ese episodio hizo que Miriam y su mama se alejaran del caso hasta el afio 2000 en el que
contactaron a un nuevo abogado. Actualmente adelantan la demanda por desaparicion.
Después de muchos anos de incredulidad, las evidencias que han conocido les demuestran
que si, que a David lo desaparecieron y lo asesinaron.

A pesar de la resignacion, Miriam se sigue preguntando “;por qué?”. Ella sabe que su
hermano no tuvo nada que ver con los hechos y que si lo retuvieron como sospechoso por
colaborarle al M-19, tenia derecho a ser investigado y a contar con la defensa de un
abogado. Para ella ese hecho fue muy doloroso porque David era como su papa, siente que
se lo arrebataron sin razon alguna y la obligaron a madurar a los golpes.



Miriam habia terminado el colegio y estaba decidiendo qué hacer con su vida cuando David
desaparecid. A pesar de que su hermano le decia que se preparara para ser profesional, ella
no estudid nada mas. Hoy cuando ya tiene 43 afios y David deberia tener 50, Miriam trabaja
en servicios generales en el colegio en el que estudio, es madre soltera y vive con su hija 'y
su mama.

Miriam cree que a David le quedo cierta frustracién por no haber podido seguir la carrera
militar. Le gustaba mucho ponerse la ropa de su hermano que pertenecia al Ejército y
cuando ella le decia que parecia loco, ¢l le respondia: “con esta camisa, este pantalon y
estas botas me siento cumpliendo un suefio, me siento poderoso”.

8. Entre la indeferencia y la obsesion

Minutos antes de subirse al tren que lo llevaria de Paris a Bruselas, dos hombres
uniformados interrumpieron su paso. Como pudo, René les dio a entender que no dominaba
el francés y ellos en un gesto de cordialidad mandaron llamar a una intérprete. Lo
interrogaron y en poco tiempo €l tuvo que explicarles que no viajaba en plan turistico sino
que su visita era mas bien de tipo investigativo, les explico que sino se apresuraban lo
dejaria el tren. Los agentes lo escucharon con atencion y lo dejaron ir.

Era la primera vez que René estaba en Europa. Habia viajado de Bogota a Paris en un vuelo
directo y debia llegar a Bruselas en aquél tren. Al llegar a su destino, un desconocido que
sabia como iria vestido, lo reconocid y lo saludd. René le explico que debia dejar su
equipaje y después llegar al aeropuerto de Bruselas. Fueron a la casa del guia, René dejo
sus cosas, se cambio la ropa y cuando vio el reloj se dio cuenta de que no llegaria a la
primera cita. Debia optar por el plan de emergencia: llegaria a la hora acordada a la
cafeteria de una de las estaciones del tren.

René pidid ayuda para ubicarse y se fue solo tal y como se lo habian ordenado. Al llegar a
la cafeteria buscé a un hombre con tenis, chaqueta oscura y unas gafas colgando del cuello.
Alli estaba. Era Ricardo Gédmez Mazuera en persona, el hombre por el que habia
emprendido ese largo y misterioso viaje aquel diciembre de 2006.

En 1989, el 1 de agosto, Ricardo Gamez Mazuera, quien se identificé con una cédula de
Engativa (Cundinamarca), hizo una declaracion extra juicio en la Notaria 17 de Bogota. En
ella se identificd como trabajador del Comando del Ejército y de los Servicios de Inteligencia
del Estado. Gamez asegurd que durante los afnos de su trabajo pudo notar que los métodos
empleados por la seguridad del Estado no eran apropiados porque violaban las leyes y los
Derechos Humanos.



Expreso que habia decidido hacer la declaracion ain cuando era consciente de los riesgos que
esta podria traerle a ¢l y a su familia. Abandond su trabajo y solicitd una investigacion a las
autoridades pertinentes. Gdmez denuncio varias irregularidades entre las que se encuentran
algunas que, segun ¢€l, se cometieron en la toma del Palacio de Justicia.

En su testimonio, Gdmez asegura que vio como miembros de la Fuerza Publica torturaban
hasta ocasionarle la muerte a Carlos Rodriguez, administrador de la cafeteria del Palacio.
Seglin la declaracion, Rodriguez sali6 de la edificacion con vida y sin ninguna lesion. Por
orden del coronel Alfonso Plazas Vega, aflade Gamez, el desaparecido fue llevado a la Casa
del Florero y posteriormente trasladado a la Escuela de Caballeria, en donde, segiin dice,
perdio la vida.

Cuando René conocid esa declaracion ya estaba involucrado en el caso de los
desaparecidos. Estaba buscando a su hermana Cristina del Pilar Guarin, quien era cajera
provisional de la cafeteria y no volvio a aparecer después de la toma.

El 6 noviembre de 1985, cuando el M-19 se tom¢ el Palacio de Justicia, René estaba en una
clase de la carrera que estudid, ingenieria de sistemas, en la Universidad Nacional de
Colombia. La noticia de la toma empez6 a hacerse publica en los pasillos y cuando René la
escucho salié corriendo para el centro. El sabia que su hermana se encontraba alli.

Lleg6 hasta la carrera 13 con calle Octava, a una cuadras del Palacio, pero de ahi no pudo
pasar porque la via estaba cerrada. Después de esperar un rato, René decidi6 irse para su
casa a ver como evolucionaba la situacion. Los noticieros reportaban que no habria didlogo
y que la confrontacion entre el Ejército y el M-19 era cada vez peor. Llegd la noche y
Cristina no aparecia.

Al dia siguiente René y su padre se fueron para la Casa del Florero, lugar en el que iban
siendo dejadas las personas que salian con vida del Palacio, pero como la toma no habia
terminado no los dejaron pasar. Esperaron en el centro hasta que la batalla se dio por
terminada. A las 7:30 de la noche les permitieron entrar al Palacio. Alli buscaron en la
cafeteria y lo Unico que encontraron fue la cédula de Cristina en el piso y la caja
registradora con la que ella trabajaba tiroteada y saqueada.

No hubo mas pistas. Lleg6 el 8 de noviembre y René empled todos los contactos que le
fueron posibles hasta que logré hablar con el general Jesis Armando Arias Cabrales,
encargado de la Brigada XIII del Ejército. “El dijo que no habia gente desaparecida, que
ellos no habian detenido a nadie y que si hubiera sido asi ellos lo hubieran reportado”. La
busqueda se volcd entonces a Medicina Legal y hospitales.



A René le dejaron ver algunos cadaveres. Buscé en las bolsas transparentes entre las que
estaban las personas calcinadas. Trato de ser fuerte mientras escarbaba los restos
incompletos de quienes habian muerto quemados por las llamas y supo que su hermana no
estaba alli.

Pasaron cinco dias en los que la familia Guarin no paré de buscar. Visitaron cuanto hospital
pudieron, pusieron avisos en los periddicos y recorrieron las calles de Bogota. Como la
situacion no cambiaba, René y su familia decidieron contactar a un abogado. Llegaron a
donde Eduardo Umaifia, quien era reconocido por trabajar el tema de Derechos Humanos, y
supieron que no estaban solos. Supieron que Cristina no era la Unica desaparecida y que
como ellos, habia varias familias angustiadas sin conocer el paradero de sus seres queridos.

La historia de Cristina del Pilar era un poco particular. En el mes de septiembre de 1985,
ella tenia 26 afios, se habia graduado como Licenciada en Ciencias Sociales de la
Universidad Pedagogica en Bogota y la habian aceptado en la Universidad Complutense de
Madrid para hacer un Postgrado en Ciencias de la Educacion. Su viaje a Espafia estaba
programado para diciembre de ese mismo afio y por el momento estaba desempleada.

El desempleo no le dur6 mucho. La cajera de la cafeteria del Palacio de Justicia estaba
embarazada y pronto empezaria su licencia de maternidad, asi que su suegra que era muy
amiga de la mama de Cristina le ofreci6 el puesto. Habia pensado en ella porque ya se habia
graduado, tenia el tiempo disponible y necesitaban a alguien de confianza.

Al principio Cristina no se mostré muy interesada, pero ante la insistencia de su madre
accedid a ir al Palacio. Hablé con Carlos Rodriguez, el administrador, y decidi6 aceptar la
oferta porque le pagarian bien y ahorraria para su viaje.

El 6 de noviembre, 37 dias después de haber empezado a trabajar, Cristina sali6 a las ocho
de la mafnana de su casa en el barrio La Esmeralda, ubicado al occidente de la ciudad,
rumbo al trabajo. Se despididé por ultima vez de sus padres y sus hermanos René y
Sebastian, que vivian con ella. Ese dia llevaba una falda escocesa y una blusa con un mofio
en el cuello que René recuerda como si la hubiera visto ayer.

Cristina fue la hermana més cercana de René. El recuerda que con ella aprendio a leer, que
cada domingo la buscaba en su cuarto y ella lo complacia con sus lecturas favoritas
“Mandraque” y “Educando a Papa”. Estudiaban en el mismo colegio y compartieron el
gusto por la salsa. El la recuerda como una mujer de caracter fuerte y amante del estudio y
los idiomas, nunca olvidara un lunar que tenia cerca de la mufieca en forma de mapa.

Se llevaban cuatro afios de diferencia. René tenia 22 afios cuando la vio por ultima vez.
Hoy, cuando ya completa los 45, no ha dejado de recordarla y de luchar por encontrar la



verdad sobre lo sucedido. René ha puesto la busqueda de su hermana por encima de su
propia vida, es una causa a la que no esta dispuesto a renunciar.

Pero claro, no ha sido facil. Después de 20 afios de la toma, la Fiscalia General de la
Nacion retomo el caso de las desapariciones y René recibié amenazas anénimas. Lo llam6 a
su celular una mujer y le dijo que deberia quedarse callado, que sabian que tenia dos hijos y
que conocian el colegio en el que estudiaban. René no se callo. Le dijo a la mujer que le
pusiera una cita, que se vieran, pero que no lo amenazara sin dar la cara.

Ella colgd y René nunca la volvid a escuchar. Las amenazas no terminaron, meses después
lo siguieron tres veces en un carro y en una ocasion le tomaron una foto cerca a su casa.

René decidi6 denunciar la situacion ante la Fiscalia. Alld lo remitieron al Programa de
Proteccion de Testigos y le ofrecieron trasladarlo a un sitio seguro. Para esto debia
renunciar a su trabajo y sus hijos al estudio. No podia tener celular, teléfono fijo, ni
Internet. Le ponian dos guardias de seguridad turnados cada doce horas y le llevaban un
mercado semanal. René no acepto el programa porque no concebia su vida aislado y menos
la de sus hijos.

Asi que lo remitieron de nuevo, esta vez a la Unidad Para La Libertad Personal. Alli lo
recibid una funcionaria y €l recuerda que le dijo: -Sefior Guarin hace tiempo lo queria
conocer. Yo lo he visto en television, en prensa y lo he escuchado en radio. El caso del
Palacio de Justicia me duele mucho porque alli se muri6 alguien que era practicamente
como mi papa, el magistrado Ricardo Medina Moyano, ¢l me vincul6 al sector judicial-.

René le contd que conocia al hijo del magistrado Medina, Alvaro Medina. Y ella le
respondid: - Sefior Guarin yo le voy a ser muy sincera. Cuando este caso llegd a esta
Unidad lo primero que me dijo mi jefe fue: “pilas con el caso de Guarin™-.

René le preguntd que a qué se referia con “pilas” y ella le respondio: -A no hacer nada al
respecto. Yo le voy a recibir su declaracion, pero su caso lo voy a archivar en una gaveta.
Es mas, en esta Unidad, sefior Guarin, somos doce funcionarios y un coordinador, estamos
divididos en dos oficinas de seis y seis y en la oficina del lado trabaja la hermana de
Alfonso Plazas Vega. Si quiere vamos y se la muestro. Por reparto su caso me correspondid
a mi, pero le hubiera podido tocar a ella-.

René entendidé que no tenia nada que hacer alli. Se fue de la oficina convencido de que
debia seguir en su busqueda sin importar las consecuencias que ésta pudiera traerle. Y es
que este hombre no tiene limites. Después de las amenazas tuvo una discusién con su
esposa al respecto y €l le dejo claro que si tenian que separarse lo harian, pero el tema del
Palacio y de su hermana jamas pasaria a un segundo plano.



René se caso a los 30 afios a pesar del miedo. Siempre tuvo temor de casarse con una hija,
sobrina, ex esposa, ex novia o lo que fuera de algiin militar. Cuando conocié a Martha se
enterd de que un tio de ella habia trabajado en el DINTE (Departamento de Inteligencia del
Ejército Colombiano) y de inmediato establecio una barrera con €l.

Ya lleva casi 14 afios de casado y tiene dos hijos, de 10 y 12 afios. René se ha preocupado
por construir una familia y sacarla adelante aun cuando su prioridad en la vida ha sido
encontrar la verdad sobre lo que ocurrid con su hermana.

A René la toma del Palacio le cambi6 la vida. Desde ese entonces ha hecho todo lo que ha
estado a su alcance para averiguar la verdad y por eso dice que el dia que se muera lo hara
sin ningun remordimiento, porque sabe que ha luchado hasta el cansancio para que el caso
de su hermana no quede impune.

El se uni6 a los familiares de los demas desaparecidos y con ellos comparti6 la lucha. Pero
desde que el abogado Eduardo Umafia, quien era el encargado del caso, fue asesinado en
1998, las familias se separaron. Nunca se han organizado en una ONG, ni han querido
identificarse con alguna organizacion porque ven su tragedia como propia y alejada de los
diferentes intereses politicos.

René considera que cada uno ha buscado a su familiar de la manera que ha creido correcta
y que el que ha querido hablar lo ha hecho. El es uno de los que més se ha involucrado en el
caso y por eso cree que aparte de los directos responsables de la tragedia es la persona que
mas conoce sobre el tema.

Uno de los aspectos que ha sido cuestionado con respecto a la desaparicion de Cristina es
su identificacion en los videos de la época. Los familiares y algunos allegados la han
identificado en las grabaciones, han visto que ella sali6 del Palacio en los hombros de un
soldado y que llevaba la falda de tela escocesa y la blusa de mofio. Pero hay una mujer
llamada Maria Nelfi Diaz que trabajaba como ascensorista en el Palacio de Justicia y que
estuvo presente el dia de la toma, que dice ser la mujer que otros identifican como Cristina.

René conocid el testimonio de Maria Nelfi hace varios afios, cuando Eduardo Umana aun
estaba vivo. Jos¢é Maria Guarin, padre de René, identifico a su hija en el video y Umafia
presentd la prueba ante la Procuraduria. En ese momento Maria Nelfi acudio de manera
voluntaria a la Institucion e hizo una declaracidon en la que aseguraba que la mujer que
dicen era Cristina era realmente ella cuando fue rescatada del Palacio.

Tiempo después, el 12 de septiembre de 2007, Maria Nelfi Diaz aparecié en un programa
de television de un canal nacional. Alli mostraron el video de la toma del Palacio en el que
aparece la mujer que ha sido identificada como Cristina y Maria Nelfi afirm6 que era ella.



Dado el impacto de la noticia y teniendo en cuenta que una de las pruebas por las que el
caso fue reabierto es que los familiares han reconocido a sus seres queridos saliendo con
vida de la edificacion en los videos de la época, la Fiscalia cité a Maria Nelfi Diaz para
escuchar su testimonio.

René sigui6 ese proceso y afirma que Maria Nelfi fue a la Fiscalia en donde le mostraron
varias grabaciones de la toma, unas capturadas desde la Casa del Florero, es decir a un
costado del Palacio, y otras desde la Plaza de Bolivar, frente a la edificacion. Maria Nelfi
pudo identificarse en unas grabaciones, pero en otras no. Por lo que la Fiscal comunic6 que
la testigo habia presentado inconsistencias en el testimonio.

El proceso juridico ha continuado y René lo ha seguido minuto a minuto. Seguramente por
eso, porque es una de las personas con un familiar desaparecido en el Palacio que mas ha
figurado a lo largo del proceso, fue que Ricardo Gdmez Mazuera decidi6 contactarlo.

El lo hizo en 2006 por medio de un correo electronico. Le escribié que estaba fuera de
Colombia y que sabia que habia un Fiscal que queria hacer justicia en el caso del Palacio de
Justicia, que ¢l llevaba 17 anos fuera del pais y que estaba interesado en aportar su
testimonio.

Como es apenas normal, René desconfi6 del correo. Se imaginé que podian estarle
tendiendo una trampa o que lo podrian estar investigando en Inteligencia. Por eso respondi6
el correo exigiendo una identificacion. En adelante Gamez y René intercambiaron varios
correos en los que cada uno confirmaba quien era el otro. Gamez le preguntaba a René por
su hermana y por su papd y René le preguntaba a Gamez el nimero de su cédula y las
razones por las que habia abandonado el pais.

El siguiente paso fue verse por medio de una camara web. Gamez le contd a René que
estaba en Europa y que queria contar lo que sabia, que se preparara si estaba dispuesto a
escucharlo porque se enfrentaria a un cuento de horror.

René siempre ha tenido claro que hara lo que sea necesario por esclarecer los hechos, por
eso dejo a un lado los riesgos y decidi6 viajar y hablar con Gamez. Contacté a una ONG en
Bélgica, de la que prefiere reservar el nombre, y por medio de ella tramit6 una invitacion de
la presidenta del Partido Verde en Italia en esa época, Luisa Morgantini, para solicitar la
visa de la Unioén Europea.

Obtuvo la visa y por razones de seguridad mantuvo su viaje en secreto. Una semana antes
de viajar le contd a su esposa y una hora antes de que arrancara el vuelo se lo dijo a su
mama. René viajé solo, su esposa y sus hijos lo acompafiaron al aeropuerto ese 3 de
diciembre. Martha tenia mucho miedo de lo que le pudiera ocurrir, pero lo conoce bien y
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sabia que no lo podia detener, por eso lo dejo entre lagrimas. René les explicod a sus hijos
que viajaba a buscar la verdad sobre su hermana y que lo hacia bajo su responsabilidad, que
ocurriria lo que tendria que ocurrir, pero que jamas dejaria de actuar por miedo.

René cumplid con la exigencia de Gamez y fue solo a entrevistarse con él. Acordd con el
guia que lo llamaria cuando se desocupara para que fuera a buscarlo. Llego a la cita,
identifico a Gamez y su corazon latia a mil. Gdmez lo salud6 y lo primero que le dijo fue
que avisara que no volvieran por €l sino hasta dentro de tres horas.

En ese tiempo se empezaron a conocer. Caminaron mucho, era tarde y Gdmez no se queria
quedar en un punto fijo. Hablaron como cuando dos personas salen a su primera cita, se
preguntaron sobre sus vidas, pero el tema del Palacio no se tocd. Gamez dejo claro que
hablarian al respecto, pero otro dia.

Después de ese encuentro vinieron mas citas en diferentes lugares para que cada uno fuera
despejando las dudas sobre el otro. René cambid tres veces de casa, estuvo en Bruselas, en
Amberes y en Westerlon. Los duefios de las casas eran desconocidos por seguridad.
Finalmente, el 8 de diciembre, René y Gdmez estaban almorzando juntos y René le dijo que
queria grabar su testimonio sobre el Palacio. Gdmez acepto.

Entre los dos decidieron que harian la grabacion en la oficina de Luisa Morgantini, en el
Parlamento Europeo, ubicado en Bruselas. No lo lograron porque en el Parlamento es
prohibido grabar, asi que contactaron una ONG vy lo hicieron en las instalaciones de la
misma.

René hizo un video de media hora en el que Gamez entrega su testimonio completo. En su
declaracion Gadmez asegura que en la Casa del Florero se establecidé un Centro de Comando
alterno que tenia comunicacion directa con el comando del Ejército y que el coronel
Alfonso Plazas Vega era el encargado de dirigirlo. Que la orden que se tenia era llevar alla a
las personas que iban siendo rescatadas, luego las pasaban al segundo piso para resefiarlas y
después las repartian a las diferentes dependencias militares dependiendo de la situacion de
cada una.

Gamez dice que recibid orden directa de Plazas Vega, en presencia de un sargento de
nombre Juan, de llevar a Carlos Rodriguez, administrador de la cafeteria, a la Escuela de
Caballeria de Usaquén para “trabajarlo y dar informes de lo que iba diciendo”. La misién
era tratar de obtener la mayor informacion y luego desaparecerlo.

Los diferentes interrogatorios se realizaron “a cara descubierta”, asegura Gamez y por esto
recibieron la orden de desaparecer todas las evidencias. Gamez tuvo que llevar, cuatro o
cinco dias después de la toma, canecas con cal y otras con 4cido al Batallon de Inteligencia



Charry Solano y a las instalaciones de Artilleria. Las canecas fueron recibidas por personal
del F2 que se encargaria de lavar los cuerpos para desaparecer las evidencias. En la Escuela
de Caballeria, segiin afirma Gadmez, emplearon otro método para desaparecer los cuerpos
porque contaban con un terreno fuera de las instalaciones.

Después de que las Fuerzas Militares tomaron el control del Palacio, dice Gamez que ¢l y
otras personas que pertenecian de manera informal a Inteligencia, recibieron la orden de
entrar a la edificacion y hacer un barrido. Tuvieron que recoger elementos que habia
empleado el Ejército para ocasionar el incendio, carteras y documentos de civiles.

Por tltimo, Gadmez asegurdé que hubo personas como Andrés Almarales, perteneciente al
M-19, que salieron heridos del Palacio, fueron asesinados por el Ejército en algunas de sus
instalaciones y que sus cuerpos fueron regresados a la edificacion para hacerlos pasar por
victimas de los enfrentamientos.

El 14 de diciembre, René habia cumplido su mision secreta con éxito. Tenia la grabacion
del testimonio de Gamez y regres6 de Bruselas a Paris. Al llegar se encontr6 con que no
habia cupo en el avion hacia Colombia, por lo que la aerolinea le dio unos euros y una
noche paga en un hotel.

Al dia siguiente abord6 el vuelo con mucho miedo. Ya habia dejado atrds a Gamez, ¢l le
habia dicho que no queria volver a saber nada de él, pero no sabia como seria su regreso, si
la informacion se habia filtrado o no y si lo que habia conseguido aportaria al caso.

Pasaron algunos meses y René decidid hacer publico el testimonio de Gdmez. Hasta ese
momento las inicas personas que sabian sobre la existencia de la grabacion eran la esposa y
la mama de René, y a ambas les habia pedido que le guardaran el secreto. René contacto a
un periodista de un medio de comunicacion y le dijo que entregaria el video en exclusiva si
le hacian un buen cubrimiento. La revista se comprometi6 a difundir la informacion.

La publicacion se haria después de la Semana Santa y tres dias antes René reunid a los
familiares de los demas desaparecidos. Les dijo que necesitaba mostrarles algo importante.
Fueron casi todos, René les advirtié que lo que les iba a mostrar saldria publicado en un par
de dias. Los familiares quedaron impresionados con el relato y después lo conocid la
opinion publica.

El testimonio no ha servido de nada a nivel juridico. Gdmez Mazuera no se ha presentado
ante ningin Consulado a ofrecer su declaracion, aun cuando la Fiscal le ha dado las
garantias para que lo haga. El manifest6 que le da miedo que lo detengan por haber
aceptado que llevo el acido sulfurico y la cal para disolver los cuerpos y que vio las



torturas. Ademads cree que seguramente lo van a acusar por haber guardado silencio durante
tantos afos.

La Fiscalia no puede tener en cuenta el video dentro del proceso juridico porque no es un
testimonio oficial ni fue rendido ante sus dependencias. La Fiscal que lleva el caso vio la
grabacion y la anexo al expediente aunque no pueda servir como prueba judicial.

René comprende las exigencias juridicas, pero no se arrepiente de haber recogido el
testimonio de Gamez. Dice que este ha tenido repercusion politica. El afirma que ha servido
para mostrar que en Colombia, contrario a lo que aseguran algunos funcionarios del
Gobierno, si se cometen crimenes de Estado y que no son soldados los que los efectian o
que, por lo menos, no fueron ellos los que cometieron el crimen del Palacio de Justicia.

Para René hay una verdad cantada sobre lo que le ocurrid a su hermana. El cree que el
Comandante del Ejército, el Ministro de Defensa, el Comandante de la Brigada XIII, el
Comandante de la Escuela de Caballeria, el Comandante del Comando Operativo de
Inteligencia y Contrainteligencia (COICI), el Comandante del B2 decidieron las
desapariciones y que usaron a otros para que las llevaran a cabo.

Este hombre que ha demostrado no conocer limites en la bisqueda de Cristina, esta
firmemente convencido de que a su hermana la sacaron viva del Palacio de Justicia, la
torturaron, la asesinaron y la desaparecieron. Es una verdad que, segun €I, ha ido tejiendo
desde el momento de la desaparicion. El dice que Cristina del Pilar Guarin, su hermana mas
cercana, no se muri6 dentro del Palacio de Justicia porque no hay pruebas de eso, hay
videos de ella saliendo viva.

9. Explicacion sicologica al duelo de los familiares de los desaparecidos

Fuente: Victoria Eugenia Diaz. Sicologa, Magister en Ciencias Sociales: Cohorte Psicoanalisis,
cultura y vinculo social. Profesora Universidad de Antioquia y autora del articulo: “Del dolor al
duelo: limites al anhelo frente a la desaparicion forzada”.

Al analizar el caso de las personas que enfrentan el drama de la desaparicion forzada de uno
de sus seres queridos, es pertinente recurrir al punto de vista sicologico. Para esto fue
consultada la sicologa Victoria Eugenia Diaz, experta en este tema. Ella escribi6 un articulo
académico que ayuda a esclarecer la situacion por la cual tuvieron que pasar los familiares
de los desaparecidos del Palacio de Justicia.

A continuacién se citaran algunos fragmentos del articulo que su autora considera
esclarecedores en este caso particular:



Muerte y duelo

La muerte de una persona cercana implica para el hombre la experiencia del duelo que en
Duelo y melancolia Freud define como “la reaccion ante la pérdida de un ser amado o de
una abstraccion equivalente como la patria, la libertad, un ideal, etc.” Y lo caracteriza por
un doloroso estado de animo, cesacion del interés por el mundo exterior, en cuanto no
recuerda a la persona fallecida. La pérdida de la capacidad para elegir un nuevo objeto de
amor, lo cual equivaldria a sustituir al desaparecido y el rechazo a la actividades que no se
relacionan con la memoria del ser querido.

Caso de desaparicion forzada

Las particularidades en los tipos de pérdidas que el mundo contempordneo le impone al
hombre, empiezan a hacer nuevas preguntas de las que la teoria del duelo tiene que
ocuparse. Y es en ese contexto que la pregunta por los efectos de la desaparicion forzada en
los dolientes, se vuelve inevitable.

El caso de las desapariciones abre una importante pregunta a la teoria que el psicoanalisis
tiene sobre el duelo, pues es un fendmeno que rompe la ldgica interna que este proceso
implica. Si aceptamos que el trabajo del duelo requiere una prueba de realidad que
testifique que el objeto amado ya no existe, en los casos de las desapariciones esta prueba
pareciera ausente ante la falta de un cadaver o de algin elemento que confronte al sujeto
con la pérdida real. Esto ha llevado a que se afirme con frecuencia que es imposible
elaborar el duelo cuando no hay una prueba de realidad que confirme la pérdida.

Desde la perspectiva de diversos autores, la falta de un cadaver que aporte desde la realidad
material una evidencia de la pérdida del objeto amado, pareciera determinar para los
dolientes una espera eterna sin una solucioén posible diferente a la de hallar el cuerpo. Sin
embargo, hay algunas formulaciones que proponen que pueden existir formas posibles de
elaborar este duelo, aun contando con la ausencia de una prueba material de la muerte del
otro.

Asi, la muerte o desaparicion del objeto amado no es entonces en si misma una garantia de
que éste ha dejado de existir para el sujeto, pues ni siquiera ante la presencia de un cadaver
el sujeto responde afirmativamente a la exigencia que impone la realidad de separarse del
objeto amado. Esto nos ensefia que en un primer momento el objeto, mas que muerto, se ha
instaurado psiquicamente como un desaparecido susceptible de reaparecer. Desde la
perspectiva de la realidad que encontramos en Freud, podemos concluir que la entrada al
duelo y su elaboracion no estd del lado de una prueba material de la pérdida del otro sino
desde el trabajo que realice al aparato animico para reconocer la renuncia que ha de hacer
del objeto amado.
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Importancia del ritual

Frente a la desaparicion forzada de personas las familias pueden apelar a este recurso
buscando en su realizacion la eficacia simbolica que facilita el desenvolvimiento y
desenlace del conflicto psiquico que la pérdida trae consigo. Encontramos asi que cada
pequefio grupo puede recurrir a algunos rituales propios como los funerales simbdlicos y
las diversas ceremonias de despedidas, que ante la ausencia del cadaver acuden a
fotografias o a diferentes objetos que representan al ser desaparecido.

La particularidad del rito por la desaparicion se encuentra en que cuando un sujeto decide
realizar una ceremonia de este tipo es porque ya ha habido una modificacion interna a partir
de la cual opta por dejar de esperar y asume una nueva posicion frente a la pérdida. El
ritual adquiere aqui la dimension de aquello que moviliza al doliente a afirmarse en el fin
de la esperanza y a re-signar la desaparicion. A partir de aqui el sujeto resignifica a su
familiar y no lo ve mas como desaparecido, susceptible de reaparecer, a muerto,
radicalmente perdido. Lo que ocurre en este movimiento es un paso del permanente dolor
al inicio de la elaboracion del duelo.

La eficacia simbdlica de la justicia

La justicia, en los ambitos donde se han dado procesos de verdad, justicia y reparacion, por
medio de testimonios y declaraciones, contribuy6 a que las victimas no vieran mas a su ser
querido como desaparecido y empezaran a verlo como muerto.

En este sentido, el efecto de los testimonios fue permitir a quien ain se sostenia en la
esperanza del reencuentro con el ser querido, una confrontaciéon con la realidad de la
pérdida e ingresar asi al duelo con la necesaria separacion del ser querido que esto implica.

Es necesario destacar que Colombia es un pais con una gran ausencia de estos procesos de
verdad y de elaboracion por medio del ritual y de la justicia. Vemos que ante el horror de la
guerra cotidiana se pasa inmediatamente al olvido de los actos atroces sin ningiin proceso
previo de tramitacién simbolica. El olvido no se da aqui como el resultado natural que
sucede después del duelo, sino que se formula en la logica de la represion donde se borra
rapidamente aquello insoportable de la realidad cotidiana.

10. Una espera inconclusa

Cada Navidad la mama de Bernardo le compraba un regalo y se lo ponia en el arbol con la
esperanza de que ese diciembre si se lo entregaria. Fueron 15 afios en los que dofia Maria
de Jesus espero6 con paciencia que su hijo apareciera, que le dieran noticias de €l.



En la familia Beltrdn eran seis hermanos: Fernando, Fanny, Bernardo, Fabio, Sandra, y
Diego. Bernardo, el tercero, era mesero de la cafeteria del Palacio de Justicia y desparecid
después de que el M-19 se tomo la edificacion.

El habia estudiado mesa, bar y restaurante en el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA)
y sofiaba con viajar trabajando en un crucero. Hizo las practicas en el Hotel Hilton y
cuando las termind, el SENA lo vincul6 a la cafeteria del Palacio por ser buen estudiante.
Entr6 en julio de 1985 y solo alcanzo a trabajar durante tres meses y medio.

La manana del miércoles 6 de noviembre de ese mismo afio, Bernardo salié de su casa,
ubicada en el barrio Fontibon, al occidente de la ciudad, rumbo a su trabajo. Su hermana
Sandra lo vio salir, se alcanz6 a despedir de €l y entr6 rédpido por Diego, su hermano menor
de apenas 4 afios, para ir a dejarlo en la casa de su tia.

Cuando se acabo la clase de 10 de la mafiana, Sandra regres6 al barrio a hacer mercado.
Estando en el supermercado, escuchd por radio que se estaba produciendo una balacera en
el Palacio de Justicia, que era una toma del M-19 y que ya habian gritado jViva Colombia!
Ella sali¢ despavorida para la casa, como pudo abrid la puerta y busco el teléfono para
llamar a su mama.

En la textilera, en al que trabajaba su mama, no se la pasaron porque en horas laborales los
empleados no podian recibir llamadas. Aunque Sandra tratdé de explicarles la situacion, lo
unico que logré fue que se comprometieran a darle la razén de que la hija la necesitaba
urgente. Cuando dofia Maria llego6 a la casa y Sandra le cont6 lo que habia sucedido, puso
las noticias de inmediato y vio que la situacion empeoraba a cada instante.

Durante la noche fueron llegando familiares a la casa de los Beltran, ellos sabian que
Bernardo trabajaba en el Palacio. Hacia las 10 de la noche sono el teléfono, era un sefior de
apellido Meléndez. El hombre pregunto si Bernardo ya habia llegado. Les asegurd que lo
habia visto salir de la mano de un policia, los consol6 diciéndoles que no se preocuparan.

Aquél sefior trabajaba en el Fondo Rotatorio de la Policia. Sandra recuerda que era abogado
del Fondo, que iba a desayunar y a tomar medias nueves al Palacio y que por eso conocia a
su hermano. Dias antes de la toma, Meléndez le habia pedido una hoja de vida a Bernardo
porque le iba ayudar con un empleo, y de alli sac6 el teléfono de la casa de los Beltran.

Al recibir esa llamada, la familia qued6 un poco mas tranquila y siguiendo paso a paso lo
que comunicaban los noticieros. Supieron que hubo un incendio y que Alfonso Reyes
Echandia, presidente de la Corte Suprema de Justicia de la época, le habia pedido por
teléfono a un funcionario del Gobierno que los militares cesaran el fuego porque el
Presidente de la Republica no habia querido hablar con él.



Ese fue uno de los momentos mds angustiantes de la toma porque los medios de
comunicacion transmitieron la voz de Reyes suplicando el cese al fuego en nombre de
todos los rehenes que se encontraban dentro del Palacio, fue un llamado al didlogo que
jamas obtuvo respuesta.

Los Beltran escucharon con mucha angustia la noticia de Reyes y pensaron que si no
habian respondido a la peticion del presidente de la Corte, rehenes como Bernardo que no
ocupaban ningin puesto influyente no tenian nada que hacer. Pasaron las horas, llegd la
madrugada y Bernardo nunca lleg6.

A las cinco de la mafana dofia Maria decidi salir con su esposo y sus hijos mayores para el
centro de la ciudad a averiguar por Bernardo en el lugar de los hechos. Cuando llegaron no
los dejaron acercarse. Pasaron varias horas, hasta que al mediodia vieron que empezaron a
sacar cadaveres del edificio. Dofia Maria le pregunté a un soldado por los empleados del
Palacio y ¢l le respondié que fuera al Canton Norte, que alla se habian llevado a una gente
detenida. Fueron hasta alla, no los dejaron entrar y tampoco encontraron el nombre de
Bernardo en ninguna lista.

La familia se organizo por turnos para buscar a Bernardo, unos lo hacian en la manana y
otros en la tarde para aprovechar cada minuto. Fueron a Medicina Legal todos los dias
durante un mes. A esas visitas acudian don Bernardo y sus hijos mayores porque dofia
Maria no se sentia capaz de hacerlo.

Los Beltran nunca habian visto a los compafieros de trabajo de Bernardo. En la busqueda
conocieron a Cecilia y a César, esposa y hermano de Carlos Rodriguez, el administrador.
Junto a la familia Rodriguez encontraron a mas familiares de desaparecidos y cuando se
unieron a ellos empezaron a tratar de entender porqué faltaban los empleados de la
cafeteria. Sandra dice que en ese momento no pensaba en nada, so6lo esperaba que su
hermano apareciera en la casa sano y salvo.

A don Bernardo algunos conocidos le empezaron a decir que habia salido mucha gente
perdida y que de pronto por la balacera o por los estallidos habia podido quedar mal de la
cabeza y sin papeles ni plata. El se dio a la tarea de buscar a su hijo por las calles de la
ciudad, pero no encontrd ningun rastro.

Cinco meses después de la tragedia, la familia Beltran llegé al colectivo de abogados
Alvear Restrepo. Alli conocieron al abogado Eduardo Umaiia y dofia Maria se volvié muy
cercana a €l. Lo llamaba casi a diario para preguntarle por su muchacho, como ella le decia,
y €l le explicaba que debia tener paciencia mientras averiguaban la verdad de lo sucedido.

Para los Beltran la desaparicion de Bernardo fue una especie de aprendizaje muy doloroso.
Ellos no conocian casi nada del sistema legal del pais y no dimensionaban las



consecuencias politicas que implicaban la comprobacion de la desaparicion forzada.
Tuvieron que enfrentarse a un vacio legal ante su situacion, no encontraban respaldo estatal
para su condicion de familiares de una persona desaparecida.

Ellos tenian una imagen muy pobre del M-19, no conocian el conflicto politico que habia
entre ese movimiento y el Gobierno. Para ellos nombres como Andrés Almarales eran
completamente extrafios.

Tiempo después los empezaron a buscar de diferentes ONG para colaborarles en el caso,
pero ellos nunca quisieron vincularse porque no querian que los manipulara ningun interés
politico ni revolucionario. “Nosotros éramos ‘pelagatos’ de once familias religiosas y
tradicionales que no tenian, ni querian tener ningun vinculo politico, ni de izquierda, ni de
guerrilla, ni de nada”, afirma Sandra.

El abogado Eduardo Umana fue para esta familia, en especial para dofia Maria, la Unica
esperanza para hacer justicia por la desaparicion de Bernardo. Ellos se involucraron de
lleno en el proceso, golpearon muchas puertas y persiguieron todos los indicios que les
daban. Para ellos cualquier pista, por absurda que sonara, era un apice de ilusion para
encontrarlo.

Hoy Sandra reconoce con lagrimas y con algo de frustracion, que han pasado siete
gobiernos y que ninguno les ha dado respuestas. Para ella los presidentes de la Republica
han sido ajenos a la desaparicion de once personas y el Estado Colombiano le ha dado la
espalda al dolor de las victimas, pues aunque se han realizado todo tipo de investigaciones,
la mayoria ha estado permeadas por los intereses politicos de unos pocos.

Durante los afios de incertidumbre, la familia Beltran nunca se ha cansado de esperar a
Bernardo. Dona Maria llor6 afio tras afio a su hijo, ella sufria cuando se tomaba un plato de
sopa porque no sabia si Bernardo habia comido o no. Si llovia pensaba en si tenia frio y si
era Navidad se la celebraba como si €l estuviera ahi. Ella siempre le guard6 un puesto en la
mesa y siempre pensaba que en cualquier momento Bernardo iba a tocar el timbre de la
casa.

Por su parte, Sandra intentd perdonar, siente que ademds de su hermano ella perdié a su
familia. Don Bernardo tuvo un duelo silencioso, Sandra no sabia muy bien qué pensaba ni
qué sentia porque ¢l preferia no hablar, tuvo que sobreponerse a la pérdida de su hijo y
luego a la de su compatfiera de toda la vida. Hoy don Bernardo vive con Sandra y Diego, su
hijo menor, y trata de llevar una vida tranquila a pesar del dolor.

Sandra y sus hermanos vieron como la vida de dofia Maria de Jesus se desgastaba con cada
dia de angustia por no saber nada de su hijo. Con cada aniversario de la toma llegaba un



nuevo quebranto de salud que se le sumaba a la tristeza. Después de 14 afios de esperar a
Bernardo, dofia Maria dej6 la vida con el corazon roto porque su muchacho nunca aparecio.

11. La defensa del coronel Plazas Vega

Fuente: Coronel en retiro Luis Alfonso Plazas Vega en entrevista realizada en julio de 2008 y
alegato precalificatorio del Coronel en el proceso 09755 que adelanta la Fiscalia General de la
Nacion.

Para el momento de la entrevista el coronel en retiro Luis Plazas Vega se encontraba
detenido en las instalaciones del Cantéon Norte y fue alli en donde se llevo a cabo la
conversacion. No fue posible grabar la entrevista por lo que transcribo mis apuntes sobre el
dialogo.

Segun Plazas Vega, habia tres pruebas que lo vinculaban al caso de la desaparicion forzada
de algunas personas en la toma y retoma del palacio de Justicia en 1985, pero que éstas no
eran conducentes.

1. El testimonio de Ricardo Gdmez Mauzera que, aunque fue anexado a la investigacion, no
tiene ninguna repercusion legal porque no fue rendido de manera oficial ante la Fiscalia
General de la Nacion.

2. Un video que contenia iméagenes de las personas que iban saliendo con vida del Palacio
de Justicia durante los dias de la toma y la retoma, que fue encontrado en la diligencia de
allanamiento a la casa de Plazas Vega.

De acuerdo con Plazas, cuando la Fiscal termin6 la visita a su casa le preguntd que si ¢l
tenia algo mas que pudiera ser util para la investigacion y €l le dijo que si, buscod y le
entreg6 el video.

Cuando la cinta fue presentada como prueba, Plazas argumentd que ¢l dictaba conferencias
sobre la retoma del Palacio de Justicia en algunos eventos del Ejército y en algunas
universidades, por lo que sus superiores le pidieron que realizara un video que apoyara las
charlas. Para esto ¢l solicito en la Videoteca del Comando General la copia de las
grabaciones de los noticieros que habian transmitido los hechos del Palacio y pidié que le
ayudaran a editar el video para sus conferencias.

El recuerda a la mujer que le ayudd con esa labor y logré contactarla para que diera su
testimonio ante la Fiscalia y se esclareciera la procedencia de dicho video. Con esto, la
prueba fue descartada.



3. El testimonio del cabo Villamizar. El 1 de agosto de 2007, el cabo retirado del Ejército
Edgar Villareal se present6 de manera voluntaria en el despacho de la fiscal Angela
Buitrago en la que se identificd con un niimero de cédula de la ciudad de Cucuta. Alli rindid
una declaracion en la que afirmo6 que Plazas Vega ordeno la tortura y asesinato de algunos
desaparecidos.

Plazas afirma que en el folio de vida del cabo, en un periodo comprendido entre el 1 de
enero y el 31 de diciembre de 1985 “no le figura ninguna en Bogoté relacionada con los
hechos del Palacio de Justicia [...] y que el verdadero nombre de quien se presentd como
cabo Villarreal es Villamizar” dado que coincide con el numero de cédula que presento.

Ademas, afirma Plazas, el cabo se ha negado a ampliar su declaracion ante la Fiscalia
argumentando razones inaceptables.

Declaraciones Recientes

Fuente: entrevista de Maria Isabel Rueda a Plazas Vega publicada en Eltiempo.com (Mayo 17 de
2009)

En la conversacion, Plazas explico a la periodista la declaraciéon de otro testigo en su
contra. “Es el cabo Tirzo Sdenz Acero. En el momento de los hechos era suboficial de la
Escuela de Caballeria, pero estaba detenido para la €época porque en un Consejo de Guerra
le comprobaron que en un allanamiento se rob6 un poco de cosas. Alega que yo lo saqué de
su lugar de detencion y que le di un tanque Cascabel para que lo operara en el rescate del
Palacio, y aparecio a dar esa declaracion cuando ya se habia cerrado la etapa de pruebas del
juicio y por lo tanto no pudo ser controvertida por mis abogados. Hoy, el cabo Saenz se
encuentra detenido en la carcel de Combita, condenado a 102 afios de carcel por los delitos
de homicidio agravado, concierto para delinquir, porte ilegal de armas, lesiones personales,
hurto calificado agravado, falsedad en documentos publicos e intento de fuga. Desde
Combita se ofrecio a declarar 23 afios después de los hechos a cambio de beneficios para
disminuir la pena que esta purgando”.

Con respecto al amplio nimero de abogados que ha tenido desde que fue privado de la
libertad, el Coronel en retiro afirmé que en la etapa de la Fiscalia tuvo cuatro abogados. “El
primero se puso bravo porque unos voluntarios metieron un recurso de habeas corpus a mi
favor sin consultar con ¢l, y renuncio. El segundo dur6 diez dias y renunci6 por falta de
garantias, alegando que yo ya estaba condenado porque la Fiscal que llevaba mi proceso no
dejaba hacer mi defensa. El tercero renuncid6 en momentos en que un delincuente que
denuncié penalmente me pidié $1.500 millones para cerrar el caso del Palacio. El cuarto
abogado también me renuncio”.

Y que en al etapa del juicio ha tenido otros dos. “Al primero le abri6 investigacion el
Consejo Superior de la Judicatura por el gravisimo delito de haber pedido que mi proceso
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pasara de la justicia ordinaria a la penal militar, que es la que me corresponde. Contraté
entonces al ex magistrado Roa Castelblanco, a quien la fuerza publica saco vivo del Palacio
de Justicia y por ello vive muy agradecido conmigo. A ¢l lo amenazaron de muerte y
renuncio, alegando que lo alteraba demasiado el recuerdo de la tragedia del Palacio. Mi
abogado de hoy es el doctor Capacho, a quien también amenazaron de muerte, pero €l no se
ha dejado amedrentar. Por medio de un derecho de peticion le pedi a la juez que me
enumerara cudles han sido los abogados que he tenido en exceso y me ha sacado el cuerpo
con su respuesta’”.

Aclar6 también que durante los hechos de la retoma ¢l no interrogd a ninglin sobreviviente
y que los encargados de cumplir con esa labor estaban al mando del coronel en retiro
Edilberto Sanchez con quien no tiene una relacion cercana.

Para finalizar, ante la pregunta “;Usted cree hoy que si hubo desaparecidos entre los
rescatados vivos del Palacio de Justicia?”’, Plazas Vega respondid: “Ademds de quienes
perdieron la vida en el incendio del Palacio, alli hubo once personas asesinadas. Diez eran
los empleados de la cafeteria, que fueron asesinados por el M-19, de lo cual he presentado
pruebas pero no han servido para nada”.

http://www.eltiempo.com/colombia/justicia/ARTICULO-PRINTER FRIENDLY-
PLANTILLA PRINTER FRIENDL-5207533.html

12. Una lucha a muerte

El lugar era lujoso, habia una bandera de Colombia y otra del Ejército Nacional. Era un
recinto espacioso; la mesa de reuniones estaba en la mitad y el escritorio gigante al fondo.
Alli, en la silla detrds del escritorio, estaba el General y a su lado un Coronel que hacia las
veces de asistente.

Jorge estaba sentado frente al hombre que se suponia apaciguaria su incertidumbre y la de
toda su familia. Después de saludarlo, lo mir¢6 a los ojos y le dijo: -Vengo como familiar de
Irma Franco, tenga mi palabra de que no vengo como politico, ni como abogado, ni como
parlamentario. Le aseguro que lo que hablemos entre los dos lo voy a tener en estricta
reserva, su nombre también, cuente con mi palabra. Yo quiero que usted me colabore en
decirme so6lo una cosa, si quiere ya o sino cuando esté seguro. ;Debemos o no seguir
buscando a mi hermana? Usted debe entender la desesperacion y lo dificil que es para una
familia, hemos hecho hasta lo imposible, nos han quitado dinero de todas partes. Por favor,
ayudeme como ser humano, todo lo que necesito es que me diga si la sigo buscando o no,
para saber qué hacer-.



El General escuch6 sin interrumpirlo y se tomoé unos cuantos minutos, que a Jorge le
parecieron horas, para responder a la peticion. Respird profundo, se acomodo en la silla y le
dijo: - yo le aviso, cuente con eso que yo le voy a avisar.-

En un acto de fe, Jorge se despidio y salio de aquella oficina. Pasaron un par de semanas y
como no recibid noticia alguna, decidi6 volver y llamoé para pedir una cita. EI General no
estaba en su oficina y lo comunicaron con un Coronel que se identificdé como ayudante.
Jorge le dijo: -Por favor tome papel y lapiz y escribale textualmente que llamo6 Jorge
Franco, que le pedi un favor hace tanto tiempo y que estoy pendiente de la respuesta-.

Jorge colgo el teléfono de su oficina, termind un par de tareas que tenia pendientes y se fue
para su casa. Al llegar, la empleada del servicio le dijo que lo habia llamado un sefior
Rosemberg Pabon, un excombatiente del M-19 con el que Jorge no tenia ninglin contacto,
solamente lo conocia. A Jorge le parecio extraio y le preguntd a la sefiora qué habia dicho y
ella le contestd: -Me dijo que cogiera papel y 14piz y que anotara textualmente, que no siga
buscando, que no hay nada que hacer-.

Esa fue la clave que tuvo Jorge para no seguir la busqueda. Sintid6 mucha tristeza y en
medio del dolor un poco de alivio porque supo que Irma no estaba sufriendo mas, que no
estaba soportando mas torturas y que la desesperacion de estar incomunicada habia
terminado. Y claro, a pesar de las circunstancias, quedo agradecido con el General por
ofrecerle una respuesta aunque fuera la mas cruda.

Jorge tuvo algo de paz, ¢l sabia que si Irma estuviera viva y en sus cabales, se lo hubiera
hecho saber. Su miedo y el de sus familiares era que estuviera afectada mentalmente. Ahora
estaba mas tranquilo aunque no por eso iba a dejar de estar atento a cualquier novedad.
Irma Franco fue guerrillera del M-19, se gradio como bachiller del colegio Cafam en
Bogota y entr6 a estudiar derecho a la Universidad Libre de Colombia. Para la época en la
que ocurrieron los hechos del Palacio estaba haciendo su tesis de grado.

En la familia Franco eran catorce hijos, Irma fue la nimero once y se destacd por ser buena
estudiante durante su carrera universitaria. Jorge recuerda con nostalgia que era atractiva y
muy buena hermana, cuando €l estuvo detenido en la Carcel Nacional Modelo en 1981 por
ser abogado de algunas figuras politicas como Elber Marin, e Ivan Mariano Ospina, lideres
del M-19, Irma no dej6 de visitarlo ningun domingo.

En sus idas a la carcel, Irma conocid a Antonio Burcano, un uruguayo de descendencia
italiana, que habia pertenecido a las Boinas Rojas en Italia y a Los Tupamaros en Uruguay.
Jorge era asesor politico y juridico del M-19, era un trabajo que hacia Ad Honorem junto
con otras cinco personas que eran consultadas por los integrantes del movimiento cuando lo
consideraban necesario.



El siempre trato de mantener a su familia aislada del tema del M-19, nunca les comento
nada al respecto y procur6 cuidarlos bajo el anonimato. Pero Irma fue la excepcion porque
al tener contacto con Burcaro empezd a acercarse al M-19 hasta que decidi6 ingresar de
manera oficial.

Aunque la participacion de Irma dentro del M-19 era mas bien secreta, por seguridad, Jorge
sabia porque ella se lo contd. Lo que nunca supo con certeza era su cargo o su funcion
dentro del movimiento. Solamente se enter6 de que ella era la encargada de recoger y
transportar a Alvaro Fayad, cofundador y lider del M-19, cuando venia a Bogota de manera
clandestina, €l confiaba en ella porque conducia bien y ademas tenia sus papeles en regla.

Esa era una época en la que la informacion sobre los grupos guerrilleros era secreta y el
arma para protegerse era no preguntar nada porque el solo hecho de saber ya lo ponia en
riesgo. Por esa razon Jorge nunca hablaba de temas relacionados con el M-19 con sus
familiares.

Jorge habia hecho un puente de comunicacion entre un hombre del que prefiere no revelar
su identidad, y Pacho, un combatiente del M-19 que muri6 en el Palacio. Aquel hombre le
habia pedido el favor de que lo comunicara con alguien del movimiento.

Ese mismo dia, el viernes anterior a la toma del Palacio de Justicia, Jorge tuvo un almuerzo
al que asistieron varias personas, entre ellas el hombre que era influyente en la época y
cercano a las Fuerzas Militares. Cuando Jorge llegd a la reunion, €l se lo llevé a un lado y le
dijo: - Digale a sus amigos que lo que van a hacer esta abortado. Los van a esperar para
acabar con todos-.

Jorge no conocia los planes del M-19 y menos que su hermana hacia parte de ellos. Asi que
le pidié a uno de sus compafieros de asesoria al movimiento que lo comunicara con algin
cabecilla del M-19 que estuviera en Bogotd. Ese domingo Jorge se encontr6 con Luis
Otero, en la calle 85 con carrera 15, al norte de la ciudad y fueron a tomarse un café en un
lugar de comida rapida. Jorge le dio el mensaje del hombre sin decirle quién se lo habia
dicho y ¢l de una manera prudente y parca le respondid: -Eso lo sabemos, pero es el precio
después de que nosotros tengamos el dominio. Al principio algunos caeran o caeremos.
Después ya todo se solucionara. Ese es el precio de ser revolucionario-.

Jorge recuerda que le dijo: -Tenga mucho cuidado, usted es un hombre valioso y que ¢l le
respondid: -Yo soy el hombre de acero, yo nunca muero-. Lo dijo porque tenia varias
platinas en el cuerpo. Jorge se despidid y se fue a un compromiso familiar.

Al llegar a las exequias de un familiar de la mama de su hijo, vio que Irma habia asistido y
cuando se termind la ceremonia ella se le acerco y le dijo: - Jorgito, me voy a desaparecer



un poco de tiempo. Voy a hacer un viaje largo. De pronto me demoro mucho, pero quiero
que usted y mi familia, si les causo algun perjuicio, me perdonen-. Jorge vio como se le
aguaron los ojos y se fue.

El dia de la toma Jorge iba hacia su oficina, ubicada en el centro de la ciudad y escuch6 en
el radio del carro que un comando del M19 habia emprendido la operacion. En ese
momento entendid todo. Supo que aquel hombre le hablaba de la toma, que Luis Otero
estaba dispuesto arriesgar su vida por esa causa y que el viaje de su hermana era al Palacio
de Justicia.

Jorge decidié contarle a la familia que lo més seguro era que Irma estuviera en ese
operativo. Siguieron las noticias durante los dos dias de la toma esperando que Irma
estuviera bien, aun cuando sabian que era probable que no saliera con vida de aquella
batalla.

Cuando la toma termino, Jorge recibio la llamada de un oficial de la Policia que estaba
presente en los hechos y que es muy allegado a la familia, sobre todo a €l y le dijo: -No se
preocupe que Irma estd bien, esta ilesa, no tiene un rasgufio. Yo la vi en la Casa del Florero,
pero obvio, preparese para el proceso juridico porque se la llevaron detenida-.

Esa fue la primera informacion que recibidé Jorge al dia siguiente de que salieron los
rehenes. Después una amiga de la cadena de comunicacion Todelar y otro amigo periodista,
Arturo Jaimes, lo llamaron para que viera una grabacion en la que salian del Palacio en fila
india, pegados contra la pared, un grupo de personas, mas que todo mujeres, e Irma iba de
quinta. Jorge recuerda haberla reconocido de inmediato, llevaba botas y falda escocesa.

Esa fue la Unica vez que Jorge vio la grabacion, después no logroé encontrarla. Desde ese
momento empezd una dificil y trajinada busqueda. Jorge empez6 a averiguar a donde habia
sido trasladada, pero nadie le dio razon, pregunt6 en varios sitios, fue a las caballerizas, a la
Policia y otras dependencias y en todos los lugares les decian que no habia detenidos.

A los quince dias después de la toma, una persona que se identificé como el soldado Edgar
Moreno llamo6 a la casa de Mercedes, una hermana mayor de Jorge y le dijo que Irma se
encontraba detenida, que €l estaba prestando su servicio militar en la caballeria y que le
habia tocado vigilarla. Que ella le pidi6 el favor de que anotara un numero telefonico y que
llamara a Mercedes y le avisara que estaba all4.

El comentd que con la punta de la bala del fusil escribi6 el nimero en la cartuchera y que se
fue a llamar por teléfono, pero cuando lo descolgo se le acerco uno de los civiles, que ellos
creen son de inteligencia. Al soldado le dio miedo y colgo.
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Pero Edgar esperd una semana, hasta que le dieron salida, para llamar a Mercedes sin correr
riesgo y parece que fue demasiado tarde. Mercedes le avis6 a Jorge y ¢l se fue para
caballeria.

Cuando él lleg6 preguntd por Irma y le dijeron en repetidas ocasiones que no estaba alli. El
les dijo que no se moveria hasta que se lo comprobaran o lo autorizaran a entrar. Pasaron 40
minutos y salidé una persona y le dijo que habian autorizado que entrara y mirara todas las
dependencias. Jorge sabe que influyé el hecho de que €l tuviera una carrera politica activa
en ese momento. Fue a las caballerizas y a la parte inicial y no habia ningin detenido, no
habia nadie.

En adelante Jorge busco cualquier oportunidad y contacto posible para encontrar a Irma.
Consigui6 una fuente en la Inteligencia del Ejército y le daba un sueldo igual al que ganaba
para que estuviera atento y le dijera cualquier noticia. Consiguid otro en el DAS que hacia
la misma operacion.

Un dia uno de los funcionarios del DAS le inform¢ a Jorge que habia llegado una mujer a la
carcel de mayor seguridad de Colombia en esa época, conocida como Cuatro Bolas y queda
en Melgar. El intenté llegar hasta alla, pero no era facil porque después de la Base del
Ejército en Melgar, hay 5 Km muy vigilados. En ese tramo venden armas y Jorge fue
simulando que iba a averiguar algunas. El sabia que después de cruzar esa parte habia que
seguir derecho hasta Cuatro Bolas y su idea era llegar alld y gritar Irma, Irma a ver si decia
o contestaba algo.

Jorge recuerda mucho que el sefior dijo: -Lleg6 una muchacha parecida a Irma, pero la
verdad le cuento que si es ella era mejor que no estuviera viva porque estd un poco mal de
la cabeza, sin dientes y golpeada. La estatura, las facciones y la edad concuerdan, parece
que fuera ella-. Jorge intent6 llegar y cuando estaba cruzando en carro antes de llegar al
sitio, pasando la barrera que decia “no cruzar”, lo detuvieron agresivamente. El iba
preparado para hacer parecer como un accidente la cruzada y logré salir de alli sin que el
hecho pasara a mayores, pero no logré cumplir con su misidon y no supo si la mujer de la
que hablaba el informante era su hermana.

Pero Irma no estaba sola cuando sali6 del Palacio. Clara Helena Enciso fue la otra
guerrillera que pudo escapar con ella. Segiin cuenta Jorge, Irma y Clara iban en la misma
fila de personas y una sefiora las sefial6 y dijo -Ella es del M-19-. Clara Helena logro
escapar después de la toma y su paradero es desconocido.

Jorge supo que su hermana habia muerto y que no debia buscarla mas, pero siempre quiso
encontrar sus restos y le llegd informacion que le permitio identificar el lugar en el que se
encontraban.



Un oficial del Ejército que habia conocido a Irma y que era amigo de Jorge, del que no es
posible mencionar el nombre, fue a la casa de Jorge a una reunion social. All4 se tomo6 unos
cuantos tragos que lo impulsaron a contar lo que sabia, llevé a Jorge a una de las
habitaciones de la casa y le dijo entre lagrimas -a Irma la mataron como a los ocho dias de
la toma, la enterraron en un sitio, después a desenterraron y llevaron sus restos a tal parte a
una fosa comun-.

El oficial y Jorge nunca volvieron a hablar de ese tema. El abogado Eduardo Umafa que
era cercano a ¢l le ayudo a corroborar la informacion. El abogado solicitd la practica de una
prueba de exhumacion, que Jorge recuerda como rezaba textualmente porque le ayudo a
redactarla. En el documento se solicitaba la exhumacion de unos restos que se encontraban
en la fosa comin del Cementerio del Sur o en el sitio en el que el abogado indicara en el
momento de la diligencia. Ellos sabian que alli habian llevaron la mayoria de restos, pero
los de Irma no, por eso pidieron la diligencia de esa manera, para evitar que se previnieran
y los sacaran.

Lo que ellos pretendian era que en el momento en el que se fuera a hacer la diligencia
Umafia iba a solicitar que se hiciera en otro sitio. La diligencia no pudo hacerse, ocho dias
antes mataron a Eduardo Umafia en su oficina.

Una sobrina de Jorge trabajaba de tiempo completo con Umafia y ayudaba con la escritura
de un libro que querian publicar sobre la toma. Los hermanos Franco le pagaron por esa
labor cuando fueron indemnizados por la desaparicion de Irma. El dia del asesinato ella se
encontraba en la oficina y al primero que llamo fue a Jorge. El salié corriendo para alla y
cuando llegd se encontr6 con la esposa y el hijo de Umafia.

Después de haber presenciado el crimen, la sobrina de los Franco tuvo que entrar a un
programa de proteccion de testigos y actualmente se encuentra exiliada. Fue victima de
intimidaciones y amenazas.

La lucha por encontrar el cadaver de su hermana fue brutalmente suspendida. Por buscar
unos restos iban a matar a los familiares, a su sobrina o a €l mismo y por eso decidi6 parar.
El cree que ya no estdn en ese lugar porque después de lo que pasé pudieron haberlos
movido, o desaparecido.

Hoy 23 afios después y gracias a algunos procesos juridicos, Jorge dice estar seguro de que
unos soldados, cuyos nombres han sido manifestados por el mismo coronel Plazas,
torturaron a Irma, la mataron, la enterraron debajo del Poligono del Charry Solano y el
general Ivan Ramirez, que ahora estd detenido, les mando una nota de felicitacion por el
hecho.



Del M-19 Jorge no volvié a saber mucho. Los militantes con los que €l trabajaba murieron
aquel 7 y 6 de noviembre de 1985. Se enter6 por algunos que conocian el plan de la toma,
que el camidn en el que transportaban unas armas anti- tanques que salié hacia la operacion
y que tenia que llegar al Palacio e ingresar por el s6tano, se les vard con siete personas. Ese
hecho fue fatal para la defensa y creian que si la municidon hubiese entrado la historia seria
otra.

Hoy, con mucha nostalgia, Jorge cree que no valid la pena el sacrificio de aquellos que
lucharon por sus ideales y militaron por transformar el pais. El cree que las personas que
como Irma entregaron la vida apostdndole a una linea politica y social justa, lo hicieron en
vano. Jorge recita unos versos que escribid con pesimismo frente al pais que ve hoy - En
algo fallamos, no se cambio esto-.

13. Las historias que faltan

Los desaparecidos del Palacio de Justicia fueron doce. Para este trabajo hablaron siete
familias, pero hubo cinco que por diferentes razones no contaron sus historias. Algunos se
desvincularon del caso y no se tienen noticias sobre su paradero y otros prefirieron no
hablar sobre su dolor.

Aqui una muy breve resefia de las cinco mujeres que completan el grupo de los
desparecidos del Palacio:

* Gloria Estela Lizarazo: Atendia el autoservicio de la cafeteria. Cuando Cecilia y su
esposo asumieron la administracion, ella ya era empleada del lugar. Sus restos no se
han encontrado y su familia sigue sin tener noticias de ella.

Norma Constanza Esguerra: Cecilia Cabrera, quien fue cajera de la cafeteria y
esposa de Carlos el administrador, recuerda que Norma era la proveedora de
pasteles de la cafeteria y de varios restaurantes del sector. Ella iba todos los dias
hacia las once de la manana a dejar el pedido del dia a la cafeteria del Palacio.

Ana Rosa Castiblanco: Es de la tnica desaparecida que se han encontrado sus
restos. Ella tenia 8 meses de embarazo en el momento de la toma y en una
exhumacion a una fosa comun del cementerio del sur, realizada en el afio 2001, se
identificaron sus restos y se le entregaron a los familiares. No se encontraron restos
del bebé.

Lucy Amparo Oviedo: El dia de la toma, ella fue a llevar su hoja de vida al Palacio
porque estaba buscando empleo y habia conseguido una entrevista con un



magistrado que le iba a ayudar. No se han encontrado sus retos y sus familiares no
tienen noticias de ella.

Luz Mary Portela: Segtn recuerda Cecilia Cabrera, quien fue cajera de la cafeteria,
la mama de Luz, Rosalbina Ledn, trabajaba en la cocina del restaurante lavando la
loza. Una semana antes de la toma dofia Rosalbina se enferm¢ y su hija Luz la
estaba reemplazando. Edison Portela, hermano de Luz, expres6 que la familia no
quiere hablar de su tragedia porque es un capitulo muy doloroso de sus vidas.

14. Sobre el proceso penal por la desaparicion forzada de estas once
personas
Fuente: José Roberto Herrera, abogado perteneciente a la Comision de la Verdad.

Contexto

El Caso del Palacio de Justicia fue retomado después de 2005 por la Fiscalia General de la
Nacion, en el concepto de Herrera, gracias a la aparicion de nuevas pruebas y de testigos
que en su momento no ofrecieron declaraciones por temor, pero que con el paso de los afios
decidieron hablar. El pronunciamiento permanente de las victimas también ejercid presion
para que el proceso siguiera adelante.

En 2007 el Consejo de Estado cambi0 la jurisprudencia para los delitos de lesa humanidad
y establecid que estos no prescribian, por esa razoén después de 23 afios de la toma el
proceso ha podido seguir en marcha.

Otro aspecto a tener en cuenta es que hasta 1991 los militares eran juzgados por la Justicia
Penal Militar, lo que, de acuerdo con Herrera, hizo que hasta ese momento las
investigaciones con respecto a la responsabilidad de los militares en las desapariciones del
Palacio de Justicia no prosperaran. Pero con la creacion de la Fiscalia se dio la posibilidad
de que fueran juzgados por la justicia ordinaria.

Hechos importantes

En 2006 la Fiscalia General de la Nacion dicté medida de aseguramiento contra el coronel
en retiro Alfonso Sdnchez Rubiano, quien era el encargado de la Inteligencia del Ejército en
el momento de la toma, por el caso de los once desaparecidos. Fue recluido en el Canton
Norte y en octubre de 2008, se vencieron los términos, es decir que se cumplié el plazo
para que el delito fuera juzgado, y el Coronel quedé en libertad.



En julio de 2007 el coronel en retiro Alfonso Plazas Vega fue privado de su libertad y
recluido en el Canton Norte. El era comandante de la Escuela de Caballeria de la época y se
le investiga por la desaparicion de Carlos Rodriguez, Cristina Guarin e Irma Franco. Su
caso ha sido el mas polémico, ha cambiado 12 veces de abogado y pidio6 ser juzgado por la
Justicia Penal Militar, peticion que le fue negada. Segun José Roberto Herrera, Plazas ha
empleado tacticas dilatorias en su proceso por lo que el juicio no ha podido llegar a feliz
término y el proceso sigue andando.

En mayo de 2008 la Fiscalia dictd6 medida de aseguramiento contra el general retirado Ivan
Ramirez, quien era el comandante de la Unidad de Inteligencia y Contrainteligencia del
Ejército en el momento de la toma. Hoy se encuentra privado de la libertad y con el proceso
en su contra en marcha.

En julio de 2008 el ex ministro de Defensa y ex comandante del Ejército, Rafael Samudio
Molina, fue llamado a indagatoria por el caso de los desaparecidos. La Fiscalia ya concluy6
que Samudio no tuvo nada que ver en los hechos.

En 2008 el coronel en retiro Carlos Sadovnik, quien se desempefiaba como comandante del
B-2 del Ejército en 1985, murié en el Club Militar y el proceso penal en su contra por
desaparicion forzada fue recluido.

Opinion de José Roberto Herrera, ex presidente de la Corte Suprema de Justicia y
miembro de la Comision de la Verdad para los hechos del Palacio de Justicia.

La Comision de la Verdad fue creada cuando se cumplieron los 20 afios de los hechos del
Palacio de Justicia con el fin de establecer las responsabilidades institucionales en lo
sucedido, y no las particulares. El objetivo es informar a la sociedad los hechos que deben
ser perdonados a manera de reivindicacion a las victimas.

En el mundo han existido 36 comisiones y en Colombia esta ha sido la tnica creada por la
Corte Suprema. Las personas que la componen son tres ex presidentes de la Corte que ya
no tienen ninguna vinculacion a la misma, ellos son: José Roberto Herrera, Nilson Pinilla y
Jorge Anival Gomez.

Segtn Herrera, la Comision ha podido establecer que si hay responsabilidad institucional
por parte del Ejército y ahora le compete a la Fiscalia esclarecer las responsabilidades
particulares. El explica que es indispensable que se establezcan dichas responsabilidades
porque de esa manera los familiares de las victimas tendrian, después de dos décadas, una
verdad judicial, tendrian derecho a una reparacion econémica por parte de los victimarios o



responsables y se habria hecho “justicia” en un hecho historico en el pais, lo cual quedaria
como patrimonio de la memoria colectiva de la Nacion.

Las consecuencias de que la impunidad siga cubriendo este caso son nefastas para el pais,
en la opinion de Herrera, pues en caso de que los procesos penales se lleven a cabo y en los
juicios se absuelvan las responsabilidades militares por lo menos se sabra que hubo un
veredicto. Pero si el escenario es que los términos de los procesos se vencen, el mensaje
implicito que se entregaria a la sociedad es el de un sistema judicial ineficiente que seria
muy criticado por la comunidad internacional.

Segun Herrera, el contexto en el que este caso fue reanudado dista mucho del de hace 20
afnos. Ahora los Derechos Humanos dejaron de ser un tema que se le adjudicaba a las
causas revolucionarias y de izquierda para ser un punto fundamental en la legislacion de
todos los paises. El hecho de que se esclarezcan las responsabilidades por la desaparicion
forzada de once personas en los hechos de la toma y retoma del Palacio, establece como
precedente para proceso futuros que deberd primar el respeto por la vida de los rehenes,
sobre los diferentes intereses politicos y las partes en conflicto.
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15. Fuentes Consultadas
Entrevistas

Francisco Lanao, esposo de Gloria Anzola.

Juan Francisco Lanao, hijo de Gloria Anzola.

Pilar Navarro, esposa de Héctor Jaime Beltran.

Karina Beltran, hija de Héctor Jaime Beltran.

César Rodriguez, hermano de Carlos Rodriguez.

Alejandra Rodriguez, hija de Carlos Rodriguez.

Cecilia Cabrera, esposa de Carlos Rodriguez.

Miriam Suspes, hermana de David Suspes.

René Guarin, hermano de Cristina del Pilar Guarin.

Sandra Beltran, hermana de Bernardo Beltran.

Jorge Franco, hermano de Irma Franco.

Luis Alfonso Plazas Vega, coronel retirado que particip6 en la retoma del Palacio.
José Roberto Herrera, ex presidente de la Corte Suprema de Justicia y miembro de la
Comision de la Verdad.

Manuel Mateus, ex integrante del M-19.
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