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“El hijo de Peleo y descendiente de Zeus, Aquiles, el de los pies 
ligeros, seguía irritado en las veleras naves, y ni frecuentaba el 
ágora donde los varones cobran fama, ni cooperaba a la guerra; 
sino que consumía su corazón, permaneciendo en las naves, y 
echaba de menos la gritería y el combate.
	 Cuando, después de aquel día, apareció la duodécima 
aurora, los sempiternos dioses volvieron al Olimpo con Zeus a la 
cabeza. Tetis no olvidó entonces el encargo de su hijo: saliendo 
de entre las olas del mar, subió muy de mañana al gran cielo y 
al Olimpo, y halló al largo vidente Crónica sentado aparte de los 
demás dioses en la más alta de las muchas cumbres del monte. 
Acomodóse ante él, abrazó sus rodillas con la mano izquierda, 
tocóle la barba con la derecha y dirigió esta súplica al soberano 
Zeus Cronión:
	 ¡Padre Zeus! Si alguna vez te fui útil entre los inmortales 
con palabras a obras, cúmpleme este voto: Honra a mi hijo, el 
héroe de más breve vida, pues el rey de hombres, Agamenón, lo 
ha ultrajado, arrebatándole la recompensa que todavía retiene. 
Véngalo tú, próvido Zeus Olímpico, concediendo la victoria a los 
troyanos hasta que los aqueos den satisfacción a mi hijo y lo col-
men de honores.” 

La Ilíada, “Canto I”
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9

	 Nota del autor

Comencé a escribir esta tesis de grado en enero de 1996. Yo 
acababa de cumplir veintitrés años y había terminado mis es-
tudios de Derecho seis meses atrás, pero para ese momento 
ya tenía muy claro que ni esos estudios ni el diploma que les 
seguiría me servirían de nada, pues desde el tercer año de 
carrera había descubierto que lo único que me interesaba era 
leer ficción y, eventualmente, aprender a escribirla. Desde esa 
revelación incómoda, mis días en el centro de Bogotá habían 
sido de una modesta esquizofrenia: por cada clase a la que 
asistía perdía otra en el Callejón de los Libros, un edificio de 
ladrillo de tres plantas, oscuro y frío y repleto de novelas de se-
gunda mano, o en el Templo de la Idea, donde se empastaban 
bibliotecas privadas con máquinas que trabajaban a la vista de 
todo el mundo, y uno podía sentarse a leer en medio del olor 
del cuero y del pegamento sin sentirse obligado a comprar 
nada. Luego de esas excursiones volvía a la facultad como un 
cadete que vuelve al cuartel tras un fin de semana de permiso, 
me sentaba en la última fila y atendía con la mitad del cerebro 
a los órdenes de sucesión o a la diferencia entre el mutuo y el 
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comodato, mientras con la otra mitad asistía a los destinos de 
Raskolnikov y Leopold Bloom y Meursault y Santiago Zavala. 

Así, dividido entre la vocación que ya me devoraba sin 
miramientos y las exigencias de los estudios, acabé decidien-
do que mi investigación, a menos que quisiera cometer suicidio 
por aburrimiento, tendría que hablar de literatura. Y que sólo 
uno de los profesores que había encontrado en la carrera tenía 
la paciencia pero también la pasión para dirigir este proyecto, 
los conocimientos en el área de la tesis pero también la osadía 
para salir de ella, y sobre todo la confianza para dejar que me 
perdiera por mi cuenta en los problemas de la investigación y 
que por mi cuenta encontrara la salida. Era Francisco Herrera, 
profesor de Filosofía del Derecho, imitador de Gaitán y una de 
las personas extraordinarias que me he encontrado en la vida. 

En junio de 1996, días después de sustentar la tesis, me fui 
de Colombia, y apenas llevaba unos meses viviendo en París 
cuando me llegó la noticia de la muerte absurda del profe-
sor Francisco Herrera en un accidente. Y ahora, cuando la 
universidad ha querido publicar esta tesis —por razones que 
se me escapan, pero con la tolerancia de ese gran lector que es  
Luis Enrique Nieto—, he estado recordando a Pacho Her-
rera y lamentando que no esté aquí para darle un ejemplar y 
culparlo de todos los errores que yo haya cometido y que el 
lector pueda encontrarse en las páginas que siguen. Con lo 
cual quiero decir dos cosas: primero, que este libro va dedi-
cado a él o más bien a su memoria, y eso sin perjuicio de la 
dedicatoria que lleva desde el momento de su redacción; y 
segundo, que no he corregido apenas el documento: salvo 
un puñado de comas, pocos adverbios y una frase que leída 
ahora me resultó insoportable, ésta es la misma investigación 
que sustenté en 1996. La he leído como si la hubiera escrito 
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otra persona, alguien que tiene muy claro qué es la justicia  
y qué es la ley e incluso qué son los valores. Y tengo que decir 
que me ha dado un poco de envidia.

Juan Gabriel Vásquez
Barcelona, febrero de 2011
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	 Introducción 

La guerra es la madre de todo 

y la reina de todo. De unos hace dioses;

de otros, hombres. De unos hace esclavos; 

de otros, hombres libres.

Heráclito
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Que Homero haya compuesto su poema para “reco-
mendar la virtud y la justicia”,1 como sugirió Anaxágoras, 
nos parece hoy una sentencia imprudente y desmedida. Por 
boca de Sócrates dijo Platón, aparentemente con mejores fun-
damentos, que la épica trata de “la discrepancia de parecer 
entre lo justo y lo injusto” y de las “batallas y muertes que 
tuvieron lugar entre los aqueos y los troyanos precisamente 
por esta discrepancia”.2 En la Ilíada los conceptos de justicia 
son, para el intérprete, consecuencia fundamental de la in-
trincada lógica de venganzas que supone el tejido de la obra. 
La relación entre estos conceptos y la determinación de la 
situación iusfilosófica existente dentro del poema constitui-
rán el eje de esta investigación. La Ilíada refleja una época en 
la que la ley escrita era aún inexistente; la costumbre como 
fuente de derecho, es decir, como reguladora de las relaciones 
entre los hombres, tenía, junto con la presencia de los dioses,  
el lugar predominante. Cada comportamiento social, tanto en 
la paz como en la guerra, respondía a un mandamiento que 
el griego sentía como perentorio e indiscutible; tales manda-
mientos eran incorporados en conceptos cuyo desarrollo entró 
a formar el conjunto de valores que educó a toda la Grecia 
posterior. Vocablos como diké, areté, agathos fueron, según 
podemos saber, utilizados en la Ilíada por primera vez; y su 
discusión fue tema fundamental, siglos después, de creaciones 
de tanta importancia como la República de Platón y la Ética de  
Aristóteles, así como de multitud de poemas y varios de los 

1	 Ortiz Rivas, Hernán, La especulación filosófica en Grecia antigua: desde 
Homero hasta Platón. Bogotá: Editorial Temis, 1990, p. 22.

2	 Platón, Alcibíades o de la naturaleza del hombre. Buenos Aires: Ediciones 
Aguilar, 1955, p. 57.
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dramas atenienses. No es difícil notar que en la Ilíada se ex-
ponen por primera vez muchas de las ideas que hoy rigen 
nuestros elaborados aparatos jurídicos.

Todos saben que la épica comienza con los ejércitos grie-
gos acampando cerca de Troya, durante el décimo año de si-
tio. Los ejércitos son un ensamblaje de fuerzas venidas de los 
distintos estados griegos que actúan bajo el comando de Aga-
menón, hombre pusilánime y carente de liderazgo que quizás 
ocupe su posición por ser Micenas el mayor contribuyente a 
los ejércitos aliados. El guerrero más poderoso es Aquiles, 
príncipe de linaje semidivino. La hija del sacerdote Crises ha 
sido capturada por los griegos durante un saqueo a Troya y, 
en la repartición del botín, ha correspondido a Agamenón. 
Crises llega entonces al campamento griego y solicita de Aga-
menón la devolución de su hija, ofreciendo múltiples regalos y 
veladas amenazas de venganza: “¡Atridas y demás aqueos de 
hermosas grebas! Los dioses, que poseen olímpicos palacios, 
os permitan destruir la ciudad de Príamo y regresar felizmente 
a la patria. ¡Poned en libertad a mi hija y recibid el rescate, 
venerando al hijo de Zeus, al flechador Apolo!”.3

Agamenón se niega. Crises, en su calidad de sacerdote, 
llama a Apolo en su defensa y el dios arroja sobre los griegos 
una plaga que durante nueve días asesina a los guerreros y a 
sus animales. Al décimo, Aquiles decide convocar al pueblo 
a junta, durante la cual Calcas Testóridas, el mejor de los au-
gures, revela la causa de las muertes. La hija del sacerdote, 
Criseida, habrá de ser restituida o la plaga continuará: tal es 
la exigencia de Aquiles a Agamenón. “Pero en una sociedad  

3	 Homero, la Ilíada, Bogotá: Editorial La Montaña Mágica. 1986, p. 7. 
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como la homérica”, dice Richard Posner, “que carece de ins-
tituciones formales de derecho y gobierno, la solución es 
problemática”4 y plantea, elementalmente, un conflicto de 
intereses que Agamenón resuelve, con grave error, mediante 
la retaliación inmediata: como le es imposible vengarse de 
Apolo, escoge al agente del dios de cuerpo presente –i.e., 
Aquiles– y le retira el premio que a él había correspondido 
en el saqueo troyano: la doncella Briseida. 

Aquiles monta en cólera. Su primer impulso es vengar 
la afrenta recibida matando a Agamenón; pero Atenea, des-
cendiendo desde el Olimpo, logra disuadirlo, prometiéndole, 
sin embargo, que por ese ultraje se le ofrecerán un día “triples 
y espléndidos presentes”.5 Así ocurre: durante ocho cantos 
el Pelida tiene el placer de observar cómo, en su ausencia, 
la armada griega es derrotada de manera humillante por los 
troyanos. En el canto IX, entonces, emisarios de Agamenón 
llevan a la tienda de Aquiles la promesa de diversas recom-
pensas –entre ellas siete mujeres lesbias, la doncella Criseida 
y, en matrimonio, la propia hija del rey Agamenón– si el gue-
rrero regresa a la batalla. Pero para Aquiles, como para la 
nobleza griega, el concepto de honor es de una importancia 
mayúscula, y jamás hubiera entrado de nuevo en la batalla 
si Héctor, domador de caballos, no hubiera matado al joven 
Patroclo, su amigo más querido. Cuando lo hace, finalmente, 
sus motivos son personales, en la medida que todo héroe se 

4	 Posner, Richard, Law and Literature: A Misunderstood Relation. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1988, p. 47: “But in a society, like 
the homeric, that lacks formal institutions of law and governance, this 
solution is problematic”. [Traducción propia].

5	 Homero, op. cit., p. 11.
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ama a sí mismo y busca satisfacer su idea del honor; y cobra 
venganza por la muerte de Patroclo con salvajismo y crueldad 
que parecen excesivos inclusive para los parámetros internos 
de la épica. Mata a Héctor y mutila su cuerpo; pero un com-
plejo itinerario interior, el viaje metafísico que es constante 
en la gran literatura,6 lo conduce a una rehabilitación moral, 
según algunos, y a la devolución del cuerpo de Héctor, con 
cuyos funerales termina el poema. 

¿Cómo considerar la reacción del héroe? ¿Es su vengan-
za, en efecto, excesiva? ¿Bajo qué parámetros debe ser anali-
zada y, si es el caso, juzgada? ¿Hay justicia en la venganza de 
Aquiles? A estas cuestiones apunta el desarrollo de mi argu-
mento. Es evidente que para ello deberé adentrarme primero 
en el ámbito social y político y ético que enmarca el poema, y 
es evidente que, una vez hecho eso, deberé juzgar la conducta 
de Aquiles bajo esa luz. Pero los interrogantes que guiarán el  
contenido del texto plantean dificultades que no resultan 
sencillas por, entre otras razones, la siguiente: los poemas 
homéricos son los únicos sobrevivientes de su tiempo y por 
ello se reputa su aparición escrita, en el siglo VIII a.C., como 

6	 La Antigüedad es prolífica en ejemplos de este viaje interior, que se 
plantea las más de las veces con la estructura de una epifanía. La jornada 
de Moisés es a menudo pasada por alto, entre los textos heroicos. La 
idea fascinaba a los poetas épicos: la Odisea, la Eneida, el Mahabharata, 
el Bhavagad-Gita son apenas algunas referencias obligadas. Más tarde 
resultan verdaderos viajes metafísicos los del Beowulf; el de Dante, en 
su Comedia; el de Orlando; los Canterbury tales; Paradise Lost; el de Don 
Quijote de la Mancha. Vendrá el Fausto de Goethe, Jaroslav Hasek, el 
Tristam Shandy, Jacques le Fataliste, Stendhal, Balzac y Flaubert; Joyce, 
Proust y Kafka; Musil, Broch, Thomas Mann. La segunda mitad del siglo 
XX tiene en La muerte de Artemio Cruz, algunos textos de Hemingway 
y Paradiso, ejemplos que vale la pena considerar.
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el inicio de la literatura europea. También en el siglo VIII 
fueron compuestos los poemas de Hesíodo, más breves que 
las épicas y de objetivos didácticos, pero los orígenes de las 
épicas, su composición en la cultura de tradición oral antes de 
que fueran, por fin, puestos sobre el papel, se remonta quizás 
al siglo XII a.C. Las épicas son el testimonio de un tiempo del  
cual no hay más testimonio. Los comentaristas posteriores  
de Homero, Platón y Aristóteles entre ellos, no pueden más que 
recordar a Homero en apoyo de sus tesis o como ejemplo de  
sus virtudes (muchas de las cuales, sin embargo, heredaron  
de él) y de sus sistemas. El resultado es que es imposible juzgar 
el mundo homérico más que a través de quienes lo observan 
con varios siglos de distancia. Si uno pretende comentar el 
Fausto puede dirigirse, como fuente de segunda mano, a las 
ideas de Schiller, Hugo, Nietzche; nada por el estilo puede 
hacerse con la Ilíada. Como Homero se limita en la mayoría 
de los casos a mostrar, la tarea de averiguar si la venganza de 
su Aquiles estaba justificada o no resulta sumamente difícil; 
podemos investigar lo que pensó Platón al respecto, o Aris-
tóteles; pero lo demás serán siempre conjeturas.

Otro obstáculo importante es la grandeza misma del tex-
to. Es osado intentar una mera opinión sobre lo que quiso o 
no decir el poeta, sobre el montaje moral –si existía– o los 
fines pedagógicos que persiguió, sobre el significado dentro 
del contexto de un vocablo u otro; sería insolente no ceder la 
palabra tantas veces como fuera posible a otros que durante 
más tiempo y con más intensidad se han dedicado al estudio de  
la literatura y la civilización griegas: de ahí la proliferación  
de citas, que a algunos puede parecer excesiva. Pero es que de 
la Ilíada proviene, literariamente, el sentido impersonal de la 
poesía, nuestra noción del teatro, el discurso, la biografía y el 
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tratado filosófico; políticamente, la prefiguración de la polis, 
fundada ya sea a partir de modelos homéricos o en enfrenta-
miento con ellos; éticamente, el establecimiento de un sistema 
entero de valores y creencias que heredaron las generaciones 
posteriores. Todo esto hizo de Homero el educador principal 
de la Grecia antigua y clásica y, de esta forma, el fundador, 
en gran medida, de la civilización occidental. Jaeger ha di-
cho que ninguna épica de ningún pueblo ha acuñado de tal 
manera el espíritu de lo imperecedero en el estadio heroico 
de la existencia humana “ni su sentido universal del destino 
y la verdad perdurable sobre la vida”,7 y que acaso sólo la 
Comedia de Dante pueda comparársele en la magnitud de su 
empresa, aunque no en la de sus resultados. Por eso intenté 
despojarme tanto como fuese posible de criterios modernos 
en la interpretación del poema, y casi nunca encontrará el lec-
tor un argumento que no esté dado sobre bases provenientes, 
directamente o a través de los filósofos, del pensamiento de 
la Grecia antigua. 

Dicho lo anterior, puedo enunciar brevemente ahora los 
postulados generales sobre los cuales se apoya mi propuesta, 
enmarcada en el campo de estudio de la filosofía del derecho.

El carácter jurídico de la venganza es de todos conoci-
do. Muy poco se ha escrito, sin embargo, sobre su contenido 
filosófico, y menos aún sobre su presencia en la literatura an-
tigua mirada desde el punto de vista de la historia del derecho 
y de la ética. La venganza me interesó desde un principio en 
el marco más amplio de la literatura a través de la historia, y el  
proyecto presentado pretendía ahondar en el tema sobre la 

7	 Jaeger, Werner, Paideia. Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 1994,  
p. 51.
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base de tres momentos de importancia histórica fundamen-
tal: la Grecia Antigua, el Renacimiento inglés y el siglo XX. 
Pronto quedó visto que sería mínima la profundidad de un 
trabajo que abarcara semejante campo de acción; de otro lado, 
sobre los aspectos jurídicos de Hamlet –obra escogida dentro  
del teatro isabelino– y El Proceso, de Kafka –representante del  
presente siglo– mucho había sido ya opinado, y no podía reto-
marse el tema sin riesgo de repetición o redundancia. La con-
centración en el menos estudiado de los tres aspectos pareció 
la opción más interesante; era, además, la única que podía ser 
escogida si se pretendía aportar en algo a los campos objeto 
del estudio. A nivel universitario la filosofía del derecho está 
obligada a girar eternamente sobre las mismas ideas. No es 
imposible que este trabajo, o partes de él, interese a algún 
profesor o a algún alumno.

Es en la institucionalización del derecho a hacer uso de 
la venganza, pues, y luego en la monopolización de ella por 
parte del Estado, que nace el derecho. De ello se ocupará 
el primer capítulo, intentando un recuento histórico que no 
penetre aún en las situaciones de la Ilíada. El segundo ca-
pítulo establece el incipiente marco jurídico de la epopeya 
homérica, las instituciones existentes y el tratamiento que en 
ellas se daba a la venganza como comportamiento medio de 
resolución de conflictos. ¿Qué reglamentos presidían la vida 
en sociedad de los hombres en la época heroica? ¿Qué sig-
nificaban la justicia y el derecho para el primitivo griego de 
la Ilíada? Con lo expuesto podrá el lector continuar hacia 
el problema principal que se plantea y que es resuelto en el 
tercer capítulo: la licitud de la venganza, juzgada únicamente 
sobre los hechos narrados por Homero. Si resulta adecuada 
la venganza de Aquiles a la concepción de justicia vigente, 
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si su conducta es exigida o apenas tolerada por el orden que  
al momento existía, se verá en ese aparte. Con todo, sería ideal 
que lo arriba enunciado fuera solamente el punto de apoyo de  
razonamientos más complejos alrededor del tema tratado y 
de la filosofía del derecho. 
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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

 Nació en Bogotá en 1973. Es autor 

del libro de relatos Los amantes de 

Todos los Santos y de dos novelas. Los 

informantes fue elegida en Colombia 

como una de las novelas más 

importantes de los últimos veinticinco 

años y fue finalista del Independent 

Foreign Fiction Prize en el Reino 

Unido. Historia secreta de Costaguana 

ha obtenido el premio Qwerty 

a la mejor novela en castellano 

(Barcelona) y el premio Fundación 

Libros & Letras (Bogotá). 

Vásquez ha vivido en París y en las 

Ardenas belgas y en 1999 se instaló 

definitivamente en Barcelona. Ha 

traducido obras de John Hersey, 

Víctor Hugo y E. M. Forster, entre 

otros, y su labor periodística también 

es destacada: es columnista del 

periódico colombiano El Espectador y 

ganó el Premio de Periodismo Simón 

Bolívar con El arte de la distorsión, 

ensayo incluido en el libro del mismo 

título. También es autor de una breve 

biografía de Joseph Conrad, El hombre 

de ninguna parte. 

Sus libros han sido traducidos  

a 14 lenguas.

“El hijo de Peleo y descendiente de Zeus, Aquiles, el de los pies 
ligeros, seguía irritado en las veleras naves, y ni frecuentaba el 
ágora donde los varones cobran fama, ni cooperaba a la guerra; 
sino que consumía su corazón, permaneciendo en las naves, y 
echaba de menos la gritería y el combate.
	 Cuando, después de aquel día, apareció la duodécima 
aurora, los sempiternos dioses volvieron al Olimpo con Zeus a la 
cabeza. Tetis no olvidó entonces el encargo de su hijo: saliendo 
de entre las olas del mar, subió muy de mañana al gran cielo y 
al Olimpo, y halló al largo vidente Crónica sentado aparte de los 
demás dioses en la más alta de las muchas cumbres del monte. 
Acomodóse ante él, abrazó sus rodillas con la mano izquierda, 
tocóle la barba con la derecha y dirigió esta súplica al soberano 
Zeus Cronión:
	 ¡Padre Zeus! Si alguna vez te fui útil entre los inmortales 
con palabras a obras, cúmpleme este voto: Honra a mi hijo, el 
héroe de más breve vida, pues el rey de hombres, Agamenón, lo 
ha ultrajado, arrebatándole la recompensa que todavía retiene. 
Véngalo tú, próvido Zeus Olímpico, concediendo la victoria a los 
troyanos hasta que los aqueos den satisfacción a mi hijo y lo col-
men de honores.” 

La Ilíada, “Canto I”
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