
 

Time and again I tell myself
I'll stay clean tonight

But the little green wheels are following me
Oh no, not again

I'm stuck with a valuable friend

David Bowie 1980
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¡Siempre te da más!



       heatron es una antigua palabra griega que denomina
a la edificación donde tienen lugar las representaciones
escénicas. También es el actual nombre de un lugar en
Bogotá que alguna vez fue el Teatro Metro y
posteriormente la Iglesia de la Oración Fuerte al
Espíritu Santo, pero que hoy se erige como sede de la
discoteca gay más importante de la ciudad y la más
grande en Latinoamérica.
 
Entre sus iluminados pasillos, los fines de semana se
dan cita alrededor de 5 mil personas que  acceden a 16
ambientes, cada uno con su propio estilo de decoración
y género musical.  Los asistentes pueden pasar de una
iglesia donde retumba el reggaetón, a una cantina con
los clásicos del despecho, y aprovechar la terraza que
tiene vista a Chapinero. Algunos de los ambientes tienen
acceso exclusivo  para hombres, que según el día varía
de uno hasta tres, y las mujeres tienen solamente uno
solo para ellas. La fiesta es considerada como de las
mejores de todo el país, que por 50 mil pesos (el precio
varía por día) ofrece “barra libre”, que en el argot
bogotano quiere decir: consuma todo el trago que
quiera hasta la madrugada.
 
Desde 2002, su fundador, Édison Ramírez González, le
apostó a ofrecerle a la comunidad gay un espacio
cómodo y con estilo para divertirse, alejado de la
estética y realidades de los otros bares, que en décadas
anteriores seguían siendo clandestinos, llenos de
vergüenza, señalamientos de parte de la sociedad y
censura de la policía. El posicionamiento que ha ganado
Theatron se ha logrado a pulso, siendo la ventana para
artistas de la escena Queer de Bogotá (diversas
manifestaciones de sexualidades que cuestionan las
fronteras de lo aceptado socialmente) y por ejemplo,
logrando que los heterosexuales que antes no iban,
ahora sean asiduos visitantes. Ramírez siempre ha
estado interesado en que haya auténtica tolerancia y no
segregación. Vale decir que, además de esta discoteca,
Ramírez apoya proyectos sociales de inclusión como el
Centro Comunitario que ayudó a crear con el Distrito.
Tiene campañas de prevención del Virus de
inmunodeficiencia humana, VIH y proyectos de
residencias para la comunidad LGBTI  en Chapinero.
 
Theatron es perfecto para hablar de la experiencia
homosexual en Bogotá, porque reproduce muchas de
las dinámicas que suceden en otros bares de menor
envergadura. Algunas de estas no son oficiales del lugar,
pero persisten y son difíciles de controlar.
 Seguramente algunos asiduos visitantes de Theatron no
se han percatado de estas prácticas aquí reportadas.
Porque cada quien vive la fiesta a su manera y decide
qué ver o qué ignorar.
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Su eslogan reza “Siempre te da más”. Como los de
muchos otros, mi primer acercamiento a la escena
gay bogotana empezó en este bar, que abarca casi
una cuadra de la calle 58 con carrera 13.  Ese día
llegué con una amiga antes de las 9 p.m., la hora de
apertura. Pasado el tiempo,  formamos en una fila
que crecía a dimensiones extravagantes, dando
vuelta a la manzana, como ocurre siempre en los
mejores días.
 
A pocos pasos de la puerta un funcionario de la
logística del lugar me impidió la entrada,
exigiéndome una “stardcard”. Según supe después, la
stardcard es una tarjeta que adquieren los clientes
frecuentes de Theatron para obtener descuentos,
acceder a promociones y ahorrarse la fila al
momento de ingresar. pero de ningún modo
funciona como un requisito para el ingreso.           
 La solicitud de aquella tarjeta se convierte en el
pretexto perfecto para negarle la entrada a
cualquiera, quizá a juicio del funcionario, porque yo
no cumplía los estándares de presentación personal
de la discoteca, seguramente debido a mis
pantalones rotos y a la mochila que llevaba. Lleno de
ira, discutí sin ninguna ganancia.
 
La cláusula común entre los bares, que sentencia
“nos reservamos el derecho de admisión y
permanencia”, sigue siendo un tema delicado entre
la comunidad LGBTI. Las denuncias sobre estas
prácticas son frecuentes en Theatron, que con una
cámara de seguridad va evaluando quién entra y
quién no. Aunque se asocie este filtro a la búsqueda
de una clase de asistentes determinados, hay
personas que señalan a estas prácticas como
cercanas al racismo, el clasismo y la transfobia.
 
Angélica Lozano, siendo concejal de Bogotá, planteó
un proyecto (acuerdo N° 258 de 2013) que pedía a
los establecimientos fijar en un lugar visible los
criterios de admisión para su clientela. El tema no
ha prosperado y siguen los atropellos a aquellos
incautos que no cumplen ciertas reglas que no se
sabe a ciencia cierta a qué responden, pero que sí
generan mucho malestar entre la comunidad
LGBTI. Grupos como “Basta de discriminación
Theatron” son apoyados por activistas como Brigitte
Baptiste. Es muy llamativo constatar que un espacio
destinado a la inclusión sea acusado precisamente
de discriminatorio.

Entendí que no solo debía verme
mejor vestido, sino actuar más

ajustado a las expectativas
 de un “gay normal”: un poco
amanerado, acompañado de

varones, exteriorizando cuanto
símbolo de estatus portara.

Para mi asombro, este traspiés de mi primera
experiencia se repitió un par de veces más, incluso
cuando había decidido asistir a la discoteca con un
atuendo más formal. Después de varios intentos,
finalmente entendí que no solo debía verme mejor
vestido, sino actuar más ajustado a las expectativas
de un “gay normal”: un poco amanerado,
acompañado de varones, exteriorizando cuanto
símbolo de estatus portara (un celular de alta gama,
accesorios, etc.).
 
Ya adentro, el lugar es un laberinto que esconde
entre sus paredes un sinfín de posibilidades que el
asistente decide vivir o no. Las primeras veces que
fui todo giraba en torno al baile, el trago y la
insaciable búsqueda de besos a desconocidos, que
para entonces parecía ser condición necesaria para
“pasarla bien”. Los estragos del abuso de alcohol
hacen que no pocas personas terminen en la
enfermería. Allá el Alka Seltzer o el Sal de frutas van
reviviendo poco a poco a los más afortunados. Otros
deben ser rescatados por sus amigos que están en
mejores, o menos lamentables, condiciones.
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En Theatron la fiesta sube de niveles, y no se puede
negar que las drogas cobran protagonismo. Aunque los
baños son lugares constantemente vigilados por un
equipo de logística, si se hacen las preguntas adecuadas
y los gestos indicados, se accede a toda clase de drogas.
Entre las más comunes están el “perico” (un tipo de
cocaína más económica), el Popper (que se inhala) y el
éxtasis (se consigue como “pepas”).
 
Sin embargo, los baños no son el único lugar para surtir
a los invitados de estos “aperitivos”. Una noche,
bailando al ritmo de alguna diva del pop,  tan aclamadas
por la comunidad, un hombre de no más de 35 años me
miraba fijamente. Cuando noté su presencia me sonrió y
le devolví el gesto. Luego se me acercó y sacó una
bolsita ziploc diminuta, con unas llaves azules extrajo un
poco de su contenido, sin preguntarme y sin resistirme
me hizo esnifar un polvo blanco. Allí en el corazón de la
fiesta, cerca de la tarima principal del ambiente central,
sin miramientos recibí de un extraño una sustancia de la
que no tenía certeza.
 
El abuso de drogas es una de las problemáticas más
recurrentes en la comunidad LGBTI, y específicamente
en los gais. En el año 2012 la Lesbian and Gay Fundation
de Reino Unido, en colaboración con la Universidad de
Lancashire Central, revelaron que el uso de drogas
ilegales entre los homosexuales es siete veces mayor en
comparación con la población general. Pero como bien
lo señala la organización Impulse, en la comunidad
LGBTI “experimentan tasas más altas de uso de
sustancias porque muchos lo utilizan para hacer frente
a la discriminación y los prejuicios”.
 
Esto quizá explica la relevancia que tienen las drogas en
los bares gais bogotanos, sin que esto signifique que en
los bares heterosexuales no ocurran también con una
frecuencia significativa. La diferencia, sin embargo,
puede verse en las motivaciones que llevan a las
personas a estas prácticas, que son importantes de
resaltar. Michael Hobbes en junio de 2017 presentó  el
reportaje “La epidemia de soledad de los gais” en el
Huffington Post, donde investigó la depresión que
estaba afectando a casi todos sus amigos cercanos y a
sus conocidos. Señala que “la soledad y el abuso de
sustancias en la comunidad gay continúan al mismo
nivel en el que han estado durante décadas”, sumado a
esto “dependiendo del estudio, los homosexuales
tienen entre dos y diez veces más probabilidades de
suicidarse que los hetero. Teniendo el doble de
posibilidades de sufrir un episodio depresivo grave”.
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El término utilizado para explicar el fenómeno es
"Estrés de las minorías", puesto que el estrés
generado al aguantar distintas manifestaciones
discriminatorias se va acumulando desde temprana
edad. En palabras de Hobbes: “parece que crecer
siendo gay es casi tan perjudicial como crecer
siendo pobre” y se remite a Katie McLaughlin,
investigadora de la Universidad de Yale, que
“descubrió que las personas homosexuales
producen menos cortisol, la hormona que regula el
estrés. Su sistema nervioso está tan activado en la
adolescencia, y de forma tan constante, que de
adultos acaban siendo perezosos [...] En 2014, los
investigadores compararon el riesgo cardiovascular
en adolescentes gais y hetero. Descubrieron que no
es que los niños homosexuales sufrían más
"episodios estresantes en su vida" (es decir, los
hetero también tienen problemas), sino que
"aquellos que experimentan dañan más su sistema
nervioso”.
 
Pero las razones no deben adjudicarse únicamente a
los actos de discriminación por parte de
 heterosexuales intolerantes. De hecho el reportaje
abre la discusión sobre la responsabilidad del
mundo gay sobre estos casos, y alarma sobre las
prácticas que allí dentro se reproducen y que se
vuelven nocivas para el desarrollo de las personas.
“Los hombres gais y bisexuales identifican a la
comunidad gay como una fuente relevante de estrés
en su vida" aseguró John Pachankis, coautor de la
investigación sobre el estrés de la Universidad de
Yale, a Hobbes. Un gay adulto con suficiente
experiencia  no necesita ni le interesa la aprobación
de los heterosexuales, en tanto ya se considera
como un sujeto con derechos. Sin embargo, al ser
rechazado por otros homosexuales pierde una forma
de hacer amigos y encontrar su pareja. “Que la gente
que es como tú te dé la espalda duele más todavía,
ya que a ellos los necesitas más” aseguró Hobbes
para encontrar la relación entre depresión, drogas, y
sexo como un cóctel frecuente en  los gais para
sobrellevar sus vidas.
 
Fabián Sanabria, antropólogo y docente de la
Universidad Nacional, señala que “existe un proceso
de guetización homosexual en Chapinero, en el cual
no solo se han fortalecido las fronteras propuestas
desde la institucionalidad, sino también los
habitantes (los que viven o transitan
constantemente allí) son quienes ponen sus propias
fronteras: estéticas, físicas, psicológicas, culturales y
sociales. Este proceso no es solo externo sino
interno, llegan al límite de la uniformidad, la
estandarización, como sucede en todos los barrios
gay del mundo”. 

Por lo cual las prácticas, espacios y personajes en
Chapigay no atienden a la realidad de todos los gais de
Bogotá. Porque allí se reproducen dinámicas particulares,
entendiendo que es una zona de tolerancia. Y justo allí es
donde Sanabria critica esta “guetización” en tanto esa
sensación de libertad y empoderamiento LGBTI debería
tener ecos en cualquier calle de la ciudad y no solo en
esta localidad.
 
En los guetos se van estableciendo prácticas  internas que
van cohesionando al grupo. Es muy común ver grupos de
amigos gais dependientes de alguna droga mientras están
de fiesta. En general, en los bares gay de Chapinero, los
baños se atiborran de gente consumiendo perico o
“pérez”, que es la manera coloquial para nombrar la
cocaína más económica por estar mezclada con otras
sustancias como el levamisol, cafeína, fenacetina,
anestésicos locales y acetaminofén.
 
Se dice que esta droga es perfecta para “levantar” a los
borrachos, porque permite que la persona reduzca los
síntomas del alcohol y retorne a la fiesta con un ímpetu
renovado. Entre los efectos que genera esta droga,
estudiada por el colectivo Échele Cabeza, se menciona la
euforia, exaltación, ausencia de fatiga, aceleración del
ritmo cardíaco, aumento de la presión arterial, hambre,
problemas de erección y en algunos casos sueño. El pérez
no quita la embriaguez. Como es estimulante y el alcohol
depresor, los efectos se contrarrestan y se disfrazan.
 
En la calle 57, cerca de donde los mariachis esperan a los
enamorados y borrachos para ofrecer serenatas, se
consiguen bolsitas desde 10 mil pesos, o incluso a los
habitantes de calle que rondan por Chapinero se les
puede comprar desde 6 mil pesos. Comprar perico es
como jugar una lotería: no se sabe muy bien qué se
consume. El único método que se emplea para probar la
calidad es introducir el dedo húmedo en la bolsita y luego
restregar lo adherido en las encías y lengua. Si es de
buena calidad, la boca se adormecerá. De lo contrario, se
trata de un producto poco aceptable. Saber con certeza
qué es lo que se esnifa es muy difícil. Un mal pérez no
cumple su propósito de levantar a nadie.
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Otra práctica recurrente en los bares y discotecas
LGBTI, específicamente realizada por los hombres
homosexuales, es el sexo casual o la masturbación
pública. Muchos baños de bares gais tienden a ser
usados para este fin, aunque las medidas de
seguridad y vigilancia hagan esfuerzos para
contrarrestarlos. No es extraño ver en un orinal a
alguien por más de media hora insistiendo en que
orina aunque realmente se esté masturbando
mientras observa a quienes entran, esperando
quizá a que alguien lo secunde en sus deseos.     
 Por lo usual, estos sujetos miran sin pena a quienes
usan los orinales cercanos y no les preocupa que
todos se enteren de lo que están haciendo.
 
Estos momentos, paradójicamente naturalizados,
buscan ser contrarrestados de muchas maneras. Por
ejemplo, en Theatron las puertas de los sanitarios de
hombres no tienen seguros, pero los de las mujeres
sí. Las personas de logística están en constante
vigilancia, si alguien se demora mucho en el baño
golpean y si es necesario abren su puerta, que no
presenta ninguna resistencia.  Estas prácticas
sexuales caracterizan de manera muy particular el
mundo gay que va gestando estas dinámicas y las va
asimilando sin muchos problemas. Es una realidad
que muchos clientes han presenciado, sin que esto
implique su participación.

En la madrugada es común observar a hombres
entrando a algún baño con apetencias sexuales. La
búsqueda de esta satisfacción llega a límites
insospechados: se hacen felaciones; se forman
parejas, tríos y hasta orgías; aparece el
exhibicionismo, el voyeur, y la falta de pudor que
produce el alcohol y las drogas permite que estos
actos se lleven a cabo sin ningún atisbo de culpa o
vergüenza en estos espacios que son compartidos
por más clientes.
 
La intención de esta investigación no es demonizar
las prácticas que tienen lugar en los bares gais, sino
exponer esas dinámicas que ha ido configurando la
homo-socialización, como una búsqueda por
descubrir y satisfacer las pasiones más profundas y
los deseos sexuales; dinámicas que surgen como
respuesta a la represión heterosexual que persiste
en la sociedad. En ese sentido, estos lugares
sexualizados deben ser vistos como espacios de
libertad, o de liberación.
 
Llegando a la madrugada, la barra libre termina, los
ambientes se van cerrando poco a poco y los últimos
asistentes son conducidos a los lugares donde la
fiesta permanece hasta que las luces se encienden.
Ya afuera, escoltados por las personas de logística,
uno se encuentra con el frío inclemente de la
capital, con taxis atiborrando la calle, personas que
alcoholizadas dan tumbos en los andenes y un señor
que vende las empanadas perfectas para calmar el
hambre tras una jornada de baile. Allí, entre el humo
del aceite, el olor del ají, el ruido de la calle y las
caras de cansancio, se cierra la noche de lo que
sigue siendo para muchos la mejor fiesta de Bogotá.
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