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REVISTA
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Bogotd, Febrero 1.° de 1910

AVETE

A nuestros Superiores y Catedraticos, 4 los condiscipu-
los del afio anterior que retornan, como aves de paso, 4
este nido del alma; & los que se abrigan por vez primera
bajo las alas del Alma Mater; & los lectores amigos de
nuestra humilde Revista, que empieza hoy el sexto afio de
su vida:

Feliz afio nuevo, con el favor de Dios, la intercesion de
la Bordadita, el amparo de nuestro egregio Fundador, cu-
yas cenizas duermen en la capilla, cuya efigie en bronce
sefiorea desde el centro del claustro, con la diestra exten-
dida, que protege, pero no amenaza.

e —

PEREDA

JUZGADO EN FRANCIA

(Sébese que la literatura espaiiola moderna es poco menos
que ignorada en Francia, Han trascendido el Pirineo los nom-
bres y las obras de Donoso Cortés y Balmes. La informacién
polftica hizo conocer 4 Castelar. Es interesante, pues, el juicio
de un excelente critico, M. V. Jeanroy-Félix, sobre el glorioso
autor montanés de Sotileza y Pesias Arriga. Traducimos y extrac-
tamos en seguida el estudio sobre Pereda, que figura en la obra
Les grands écrivains du X1X siécle).

L —
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Cerca de los Pirineos de Vizcaya, en los de Asturias,
nacié en 1841 D. José Maria de Pereda, célebre escritor é
insigne novelista catélico. Singular comarca aquella, don-
de florecen las leyendas tan romdnticas y frondosas como
en las riberas del antiguo Rin, 6 en las abruptas cimas del
Tirol.

Pereda pas6, no sélo la infancia sino la vida entera, en
aquella tierra dominada por lo maravillose, en las vérte-
bras de la montaiia que conserva la fe tan candorosa é in-
tacta como en la Edad Media; en los valles estrechos, deco-
rados de gigantescos murallones grises, entre ramilietes de
misticas flores. Escapé 4 la dolencia de modernos autores,

" que se sonrojan si no siguen corrientes exdticas; y, obede-
ciendo 4 un maravilloso instinto de conservacién, ha guar-
dado, puros de toda mezcla, los rasgos castizos de la raza
cantabrica. No hay por qué asombrarse, ni razén de censu-
rarlo, si Pereda tuvo por verdaderas aquellas frases que se
leen diariamente en los periddicos de alli: Espaiia es la
primer nacion del mundo ; el pueblo espaiiol es el mds va-
liente de la tierra.

Pereda no frecuent6, como los noveladores franceses de
fines del siglo pasado, la bodega en que Ibsen se entretenia
haciendo graznar los patos, ni siguié cursos de psicologia,
sino andando entre dos pares de almadreiias; no fue disci-
pulo de Tolstoi, como tantos mozos franceses, influidos
por Feuillet y por Malot. Las obras de Pereda no son
como las que se escriben hoy aquende el Pirineo, perpetuo
plagio de los romances heteréclitos y ldnguidos, engendra-
dos por el Norte en el seno de las nieblas.

Hijo piadoso de Espaiia, Pereda no renegé de su madre,
ni consintié en que le pusieran la camisa de fuerza con que
las escuelas de moda aprisionan & sus discipulos. Se le
daba una higa de lo que entienden por novela naturalista,
psicoldgica, fisioldgica y qué sé yo qué mas; y los que he-
mos leido y saboreado sus novelas nos hemos persuadido
de que maldita la falta que le hicieron aquellos ingre-
dientes, )
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Bastdle el especticulo que tenfa delante, y j qué alma
de pensador y de poeta no se hubiera contentado con
ello! Aqui las olas tumultuosas y oscuras del mar canta-
brico; allf lns picos pintorescos de los montes, con sus re-
llanos tachonados de casucas, de paredes roidas por la
tempestad ; abajo los maizales, cuyas hojas murmuran al
rozarse unas con otras al soplo de las marinas brisas; arri-
ba los pinares que resisten 4 las inclemencias del tiempo, y
las chumberas, de hojas carnosas y rigidas erizadas de es-
pinas, erguidas &4 imagen del Hidalgo manchego. Pereda
vivié enamorado de su ciudad natal, con calles, paseos y
marina. ‘“He conocido otras peores.”

iIronfas de los planes humanos! La familia de Pereda
sofi6 para con ¢él las brillantes charreteras de oficial de arti-
llerfa, y lo matriculé en Madrid en la escuela respectiva.
Por fortuna alif se interpuso un obstaculo infranqueable: el
futuro Drount no acertaba con los problemas algebraicos,
y las matemiticas no le hacfan palpitar el corazén. ;Qué
hacer? Volverse al calorcillo de la casa, y ensayar la plu-
ma en El Tio Cayetano, uno de los periddicos de entonces.

Mientras hallaba cosa mejor en qué emplearse, se en-
sayé Pereda de periodista, y se estrené con articulos an-
tirrevolucionarios por esencia. Entre tanto, empezd 4 es-
cribir novelas acentuadamente realistas, y combatié asi,
quizé sin pretenderlo, la novela de aventuras, tan en boga
4 la sazén en Europa. Mas preciso es trazar el lindero
exacto entre el realismo espaiiol y el trancés; entre la es-
cuela de Pereda y la de Zola.

El segundo de estos realismos es grosero, repugnante;
el primero reproduce crudos ciertos rasgos del cardcter es-
paiiol, pero sin exagerar la fealdad, sin buscar en la pin-
tura de lo innoble elementos de éxito popular. Si muestra
las rofias y lepras, alienta los esfaerzos de reaccién moral;
y junto & las sombras del vicio resplandecen los anhelos
por lo ideal. En eso se conoce el escritor honrado, que 1o
busca fama y dineros en la sal y pimienta del escdndalo en
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cueros vivos, y, sin embargo, jqué problema el de pintar,
sin sombras discretas, sin prudentes atenuaciones, las tem-
pestades tremendas, las manifestaciones estrepitosas del
alma popular espaiiola! Porque el espaiiol, tan cortés en el
trato {ntimo, tan caballeroso en lo ordinario de la vida,
cuando ve muertas las esperanzas y desvanecidas las ilu-
siones, se entrega & los arrebatos de una indignacién que
se traduce en unas palabrotas que sonrojan y amilanan
hasta 4 los oyentes menos timoratos y vergonzosos.

Habilfsimo artifice de la pluma, Pereda encontré el
medio de conservar aquella rebozante sonvridad del len-
guaje popular, cuya supresién arrancarfa al relato toda ve-
rosimilitud. Y, sin embargo, no agoté, como Zol4, la lis-
ta de los terminachos infames que componen el dialecto
de arrabal; evité todo lo obsceno, lo verde, y reemplazé
tales expresiones por otras, irreprochables para el culto
lector, pero que conservan, por seleccién sapientisima de
sflabas sonoras, todo lo pintoresco de la lengua popular,
sin nada de lo repugnante y asqueroso.

Iba Pereda siguiendo, sin considerables tropiezos y con
marcado favor del piblico, su doble carrera de novelador
y periodista, cuando fue electo diputado 4 Cortes. Lo tni-
co que sac6 de ahi, fue un disgusto enorme por la politica.
Aquel hombre integro, leal y recto se indigné 4 la vista
de los compromisos indignos a que tiene que someterse la
ambicién. Sino andamos errados, se fue & Cortes catélico
y carlista, y volvié 4 la Montaiia tan catélico como antes,
pero indiferente & las formas de gobierno.

Volvié al cultivo de las letras, y su primera obra E!
buey suelto.... desarroll6 la tesis contradictoria de las Pet:-
tes miséres de la vie conjugale de Balzac. Con pormeno-
res rebosantes de chispa, muestra lo que es la vida de un
solter6n, que divide la existencia entre el teatro y los cafés~
conctertos, institucion del siglo XIX, condenada por inmo-
ral en edictos de los Emperadores romanos. El nimero de

aquellos zdnganos, egofstas, inttiles 4 la Patria, no se ami-
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noré 4 causa de los ataques de Pereda, pero, en cambio,
aumenté el nimere de los lectores, y el de las lectoras
sobre todo. En otra obra, Pereda, acentuando la tesis de
Feuillet, nos pinta, con acentuado vigor, las incertidumbres
de una novia, que acaba, con el corazén hecho pedazos,
por rechazar la unién con un hombre incrédulo y hostil &
las creencias de la prometida. Alll no hay nada insipido,
nada dulzarrdén; el estilo es enérgico, y desgarrador el
drama.

Después del autor de Sybille, el de Raymonde (André
Theuriet). En El sabor de la tierrusa, Pereda adopté el gé-
nero pastoril, pero-no el convencional de Garcilaso, sino el
fresco, el copiado del natural; y all{ lo siguid, con fervor
creciente, el favor del publico. Asi como Flaubert pinté
la Normandfa ; Erckmann-Chatrian, la Alsacia; Theuriet,
el condado de Bar en Lorena; Maurice Barrés, el centro
de la Provincia lorenesa, asi Pereda tomé por asunto su
querida tierra santanderina. All{ hay cuadros de la natu-
raleza, idilios que tienen el inmenso mérito de no sujetarse
4 los desastrosos tipos de Boileau en el Arte Poética, afec-
tos verdaderos, personajes humildes, herofnas no contagia-
das de falso clasicismo. No hay variaciones sobre e/ pro-
blema social, ni ejercicios de digitacion literaria, ni tesis
4 grande orquesta : Tedcrito puro—no los imitadores ser-
viles de Tedcrito—reina como amo y sefior.

La critica de pormenor, con su habitual perfidia, en-
salz6 al autor como pintor descriptivo de primer orden,
pero tuvo cuidado—jcémo no!—de negarle el dén de com-
binar una trama, de hacer mover los personajes. jDelille?
Por supuesto, y con creces. gBalzac? Ni por asomo.

Tal ha sido siempre la tactica de aquella nueva legién
de Marte, despreciada por Cicerén, compuesta de todos los
envidiosos de las glorias nacientes. Aplauden los talentos
del principiante en algiin género de menor importancia,
lo proclaman hipdcritamente estrella de primera magni-
tud en aquel cielo de una vara en cuadro, pero le niegan
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todo derecho 4 asomarse siquiera al resto del firmamento
literario. Asl, cuando se estrend Hernant, los pseudo-cla-
sicos declararon con unanimidad conmovedora que Victor
Hugo era el primer lirico de Francia, pero dramético....
Musset, admirable en la poesfa ligera, ;con qué derecho es-
cribfa Les Proverbes? Que se contentara con Baladas d la
luna. Los caracteres de bayeta se pliegan ante semejantes
ataques. Pereda, al verse sitiado, no cnarbolé bandera
blanca. Los ataques de los envidiosos le templaron la vo-
luntad y le hicieron poner el rumbo en nueva direccidn.
Le negaban el derecho de salirse de los linderos regionales ;
querfan hacer de ¢l un novelista de campanario. Acordan-
dose del refrdn Lomébre prevenidv vale por dos, quiso mos-
trar sus habilidades para la novela mayor, y de allf salié
Pedro Sdnchez, amplio y vivaz cuadro de la revolucién de
1854.

“La novela est4 escrita en forma autobiogréfica. Pedro
Sénchez es un montaiiés que, &'los veinte afios, parte can-
dorosamente 4 Madrid, 4 caza de aventuras, fiado en va-
gas promesas de un politico, que le da al llegar con las
puertas en la cara. Desengaifiado el provinciano, embria-
gado con el ambiente de la capital, hacese periodista, ora-
dor de club, héroe de motines. Triunfante la revolucién, le

da un puesto de gobernador de provincia. Césase el fla-

mante republico con la hija del personaje que lo habfa re-
chazado. Disgustado de la politica por la pérdida del em-
pleo, y deMadrid por desgracias conyugales, sale de Espa.
fia 4 tentar fortuna por fuéra, y torna viejo y desengaiiado
al terrufio natal, donde ya nadie le conoce siquiera.”” (1)
Ellibro de Pereda viene 4 la misma conclusién que el
Rabagas de Sardou. ;Cémo, en pos de tantos engaiios,
prestar fe todavia 4 las parlas de los cleontes que emborra-
chan al pueblo con las maravillas de la edad de oro, sin
mds condicién sino que les den una cartera de ministro ¢
un contrato ocioso y lucrativo? Con todo, ni los cuadros

(1) Boris de Tannenberg. Ecrivains castillans.

vivos y palpitantes del gran novelista, ni sus consejos, ni
la moral que se desprende sin esfuerzo del libro sirvieron
gran cosa 4 los espafioles. ; Quiérese la prueba? En 1883
los pronunciamientos de los cuerpos Govadonga y Santia-
go, en Badajoz; del regimiento de Numancia, en Santo
Domingo; en 1886 la inolvidable insurreccién de Carta-
gena. _
Ya dijimos el motivo que impulsé & Pereda 4 lanzax.‘se
en un género mas vasto que el cultivado por él 4 los prin-
cipios; lo aplaud{mos, pero sintiendo que el autor, justa-
mente picado en el amor propio, hubiera recogido el guan-
te. Si, apoyado en la conciencia de su mérito, hubiera te-
nido el valor de contenerse dentro de los limites del mar
cantabrico y de la intensa psicologfa y los admirables ca-
racteres de la provincia nativa, 4 qué habria resultado? Su
fama habrfa tardado algo mas en llegar 4 los cultivados
talentos madrilefios, en hacerse notar por las revistas y
los diarios que distribuyen gloria y ventas delibrerfa; pero
habrfa quedado de un metal mas resistente. Expliqué-
monos.

La posteridad es ‘monista; necesita de un rétulo, pero
de uno solo. Al estudiar reputaciones multiples, la di-
versidad de las obras le hace desviar los musculos motores
de los ojos, lo que produce fendmenos de estravismo. Para
evitarlo, no gusta de fijarse sino en un objeto. Traténfiose
de pocos personajes que descuellan sobre la humanidad
entera, consiente en algunas excepciones. En el caso de
Flaubert, digamos, jcémo lo llamara: el autor de Salam-
46 6 el de Madame Bovari? Quiza simplifique diciendo: el
creador del tipo de M. Homais.

Eternamente la posteridad recordard al ofr el nombre
de Copée, el gitanillo Zanello, y no parard mientes ni en
Pour la couronne, ni en Pater, nien Luthier de-Vérone.
No sabemos cual serd el juicio definitivo sobre Pereda;
pero nos hubiera gustado que fuera el novelista de la I:?s—
paiia setentrional, de la Espafia de Santander, como su 19+
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comparable, inigualable predecesor es el novelista (épico)
de la Mancha.

Pues bien, este voto nuéstro ha quedado cumplido en
parte por Pereda en una novela en que ha pintado las cos-
tumbres de los pescadores santanderinos. Kl libro titulado
Sotileza alcanzé éxito increfble en Espafia, y, admirese el
lector, en Santander mismo. Excepcidn es ésta que confir-
ma la palabra evangélica: “Nadiees profeta en su patria.”
El Cabildo de Santander—no es invencién nuéstra—al
abrir una linea nueva de bulevares, le dio el nombre de
Sotileza. Existe en Santander la Rambla de Sotileza !

En Francia no hemos acertado con nada semejante.
¢ Existe acaso en la tierra natal de Loti un boulevard
Mme. Grysanti:éme; en la de Zol4, un carrefour Post-
bouille ; en Bar-le-duc, la rue Mile. Grignon (1) ; en Char-
mes, el Squarre des Déracinés (2); en Ruén, el guai Sa-
lambd (3) ; en Berny, la place Rome et Lorette (4); y en la
cuna de Ohnet, el impasse du Maitre de forges ?

Sin que la califiquemos de complicada, la novela ha-
bria admitido muchos desarrollos; no porque muestre un

-arte inexperto todavia, no porque tenga interés febril ; sino
porque nos brinda certeza de que el novelador, si hubiera
querido, habria sido uno de los reyes del folletin &4 centavo.
Porque allf se encuentran todos los tipos & que nos tienen
acostumbrados Ennery, Bouvier, Richebourg, Montclerc,
Dubut de Laforest; 4 saber, una huérfana, llamada Silda,
una madrastra, pescadera de mejillas rojo curado, y lo de-
m4s de la cara pergamino viejo; un clérigo mas bueno que
el pan, mas olvidado de sf mismo que nosotros de los ne-
gros de Angola; tan caritativo como un presbitero de las
catacumbas; varios mozos, de contrarias clases sociales,
enamorados de la huérfana; y un tipo muy curioso, aun-

(1) Novela de Theuriet.

(2) Obra de Barr¢s.

(3) Novela de Flaubert,

(4) Obra maestra de Luis Veaillot.

que muy poco original, el de Muergo, contrahecho, feo,
como Cuasimodo, y que, como el campanero de Nuestra
Sefiora de Parfs, siente lcs efectos de una pasidn sin des-
enlace posible.

Los criticos han alabado la energfa de muchas escenas,
la elocuencia sin artificio de otras, la riqueza de colorido
con que resplandecen varios cuadros de costumbres.

No obstante es de sentirse que el autor, en mas de u.a
pagina, se haya dejado resbalar en ciertos pormenores,
mas crudos de lo necesario; y no haya conservado las gra-
ves bellezas de aquel idioma, respetuoso del publico, de
que se habfa servido hasta entonces. Pero no censuramos
4 Pereda : quiso él, haciendo un ligero sacrificio al natura-
lismo, sefialar la fecha de su libro. Sin indicacién biblio-
grafica, nuestros biznietos adivinardn que Sotileza se es-
cribié & fines del siglo XIX, reqgnante AEmilio Zola.

A Sotileza, en que algunos han encontrado analogfas
con los asuntos tratados por el autor de los Pescadorss de
Islandia, siguid, en 1888, una novela, la Montdlves, cuyo
tema es, como en Bourget, el estudio de las costumbres
propias del mundo en que se toma té 4 las cinco de la tar-
de. Observa M. de Tannenberg que el pintor de los mari-
nos de ‘“ color de higado con grietas, ojos pequefios y ver-
dosos, de bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y
peor afeitada siempre, y tan recia y arisca como el pelo
de su cabeza, en la cual no entraba jamas el peine y muy
rara vez la tijera,” noera la persona mas autorizada para
viajar por las comarcas en que las camisas se lavan en
agua del Tdmesis, hutlen los personajes 4 crema de almen-
dras y son les héroes del romance, siibditos del rey Co-
tillén.

Entenddmonos. Porque Pereda viviera en una ciudad
de provincia, porque le repugnara frecuentar los salones
aristocraticos, ¢ por eso no fue capaz de pintar la vida ele-
gante, la vida de ociosidad y sport? ; Qué iniciacién se re-
quiere para que un hombre se admita en estos Compiegnes
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en miniatura ? ; Cudntas veces hay que tomar consommés
ala Rachel 6 spoomes au vin de Samos, para conocer el alma
de la seiiora Duquesa de Alcédntara ¢ de la sefiora Mar-
quesa’ de Alcornoque ? ; Serd imposible penetrar en el
alma de aquellas criaturas elegidas, sin conversar con ellas
en el rincon adornado de azaleas y de rosales enanos de
matices diversos y encontrados? ;No pueden estudiarse
las pasiones del alma, sin subir por amplias escaleras de
encina adornadas con retratos pintados por Gainsborough
y Reynolds?

Para llegar al corazén femenino, laberinto en que se
perdieron Shakespeare y Racine, Prévost y Goethe, Kock y
Stendhal, no es preciso que la mujer esté vestida con traje
color de gacela meditabunla, plegado 4 modo de acordedn,
ni se requiere que trascienda 4 las emanaciones ¢ paradi-
sfacas” de Gycleoman-Bouguet; ni que se sienten en “lin-
das confidentes, cubiertos de cojines de plumas y forradas
en terciopelo de Génova.” Si asi fuera, los lacayos de las
condesas sabrfan mds sicologfa que Platén y Malebranche.

Pereda habria podido responderles 4 todos estos criti-
cos: el alma de la mujer es la misma, con sus celos, odios,
pasiones, remordimientos, coqueterfas, astucias, amores
sublimes, virtudes heroicas, en la pelirrubia del Norte y en
la morena andaluza, en la aldeana y en la reina, en la pas-
tora de los Alpes y en la doctora de la Universidad de
Groninga. Pero resvlvié Pereda callarse, y ganarse un
iuevo triunfo con la publicacién de La Puchera.

Pint6 allf las costumbres de aquella parte de Santan-
der que colinda con su hacienda de Polanco, compuesta
de labradores y pescadores. De allf dos series de descrip-
ciones distintas: unas que recuerdan el Fréere Yves; otras,
las mejores paginas de Frangois le Champi. Entre las es-
cenas de labranza, pueden citarse como modelo las paginas
en que Pereda nos muestra 4 un mozo aldeano, robusto y
timido, que envia las horconadas de yerba 4 la moza de
quien estd enamorado, encaramada en lo més alto del carro,
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Abajo él, Pedro Juan, con la tabla del abovedado pecho y
la cerviz hercilea, tan blanca como el pacho, al sol, lo mismo
que la cabeza y los brazos hasta el codo, porque de cintura
arriba no llevaba otro atavio que la camisa con las mangas re-
cogidas, y la pechera abierta de par en par; de ciatura abajo,
unos pantalones de mahén y una faja negra para sujetarlos so-
bre las caderas. Ella recibfa arriba las horconadas que él le
enviaba desde abajo; y al ver cdmo Pilara las cogia casi al
vuelo y las iba acaldando en dos meneos, picibasz Pedro Juany
doblaba la carga de horcén; pero eila la recibia lo mismo que
las otras, sin que volara un pelo de yerba por los aires, y, por
mucha prisa que se diera el cargador, siempre hallaba 4 la
acaldadora esperdndole con los brazos abiertos y retozdndole la
risa placentera en los alegres ojos y entre los menudos dientes
blanqufsimos.

jQué superioridad la del autor espaiiol sobre cierta
poesia francesa, titulala La Rentrée des foins, y de que es
autor M. Ach. Millien! Allf se describe una siega, que lo
mismo pudo tener lugar en Italia en tiempo de Augusto,
que en los Estados Unidos reinando Mr. Roosevelt. Y apa-
rece una herofna segadora, Magdalena, que no s= sabe si es
bonita 6 fea, morena 6 rubia, triste 6 alegre. Si el autor
querfa que nos fuese simpatiza, gpor qué no tuvo la bon-
dad de presentdrnosla? Nadie ama lo que no conoce: igno-
ti nulla cupido.

Regla es ésta, y regla esencial del arte de escribir, ob-
servada integramente por el novelador espaiiol, & quien
bastan pocas lineas dignas de los Goncourt 6 de Matipas-
sant, para pintarnos de cuerpo’entero el *‘cargador” 6 la
“acaldadora.” Los cuadros de Pereda son minuciosos como
uno de la escuela flamenca, como /a Rixe di Meissonier.
No hay que buscar en ellos la elegancia soberana, aunque
un poquillo ficticia, de las obras maestras de Leopoldo
Robert; el asunto no se presta & lales embellecimientos
artificiales. Para describir un_montaiiés cantébrico y su
novia, no se emplea el idioma 'de- los palacios, sino el len-
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guaje, rebosante de franqueza y sabor, de los descendientes
de aquellos feroces céntabros, Gnicos que resistieron & Cé-
sar después de la ruina de Numancia. Juzgue el lector por
el pasaje siguiente :

— Pedro Juan!

—¢ Qué quieres ? respondié el mozo.

—Ponte por este lao,—le dijo Pilara.

Pedro Juan se puso donde Pilara querfa: junto 4 la rueda
derecha del carro. All4 arriba, enfrente de €, estaba Pilara re-
cogie‘ndose las faldas contra los tobillos y mirdndole con los ojos
llenos de travesuras inocentonas.

—¢ Qué vas 4 hacer ?—le pregunté Pedro Juan.

—Voy 4 bajar por aquf,—respondié Pilara acurrucdndose
junto al borde de aquella montaiia de yerba.

—¢ Por qué no abajas. por la rabera, como siempre ?

—Porque me da la gana de abajar por aquf hoy....

—Giieno. § Y qué quieres que haga yo?

—Que me aguantes.... si eres quiéa pa ello.

—1 Eso si, coles!—exclamé Pedro Juan largando 4 escape
la ahijada.

Temblaba por adentro de puro gusto y de sorpresa el hijo
del Lebrato. Jamds habfan tocado sus manos ni el pelo de la
ropade Pilara, y ahora se le iba 4 ir encima Pilara en carne y
hueso, entera y verdadera. *“| Coles, qué barbarid4 de suerte!”
No se paré 4 considerar si serfa 6 né capaz de resistir en el aire
aquella mole. Se crefa con fuerzas para mucho més.... Esparran.
cése y se afirmé bien sobre los pies, escupiéndose las manos,
levantd los brazos y los ojos hacia Pilara, y la dijo, pélido de
entusiasmo :

—i Echate sin miedo, recoles !

Pilara se refa como una boba, y no sabfa cémo lanzarse por
aquel precipicio abajo.

—1 Mifra que peso mucho, Pedro Juan!—Ile decfa.

—] Aunque pesaras mds de otro tanto, Pilara l.... Con tal de
ser td lo que me caiga encima, aquf hay aguante para ello....
Echate de cualesquier modo, | pero échate, recoles!

—| Pos alld voy !

Y Pilara se lanzé.... no sé cémo ; pero sé que cayé en brazos
de Pedro Juan, sin que los brazos se doblaran, ni los pies se mo-
vieran del sitio en que parecfan clavados; que un moflete de
Pilara resbald por un carrillo del atleta ; que éste cerrd los ojos
como si en aquel instante relampagueara ; que el roce y el ca-
lorcillo y el olor de la moza le emborracharcn, y que en medio
de aquella borrachera fulminante, en los breves momentos en
que estuvo su boca tan cerca del ofdo de Pilara, introdujo en €l
estas palabras, encanecidas ya en la punta de su lengua:

—iPilaral.... ;Dende aquf 4 laiglesia 4 que nos case el
sefor cura l.... J Consentir4s en ello ?

Y Pilara, que se vino al suelo, pero 4 pie firme, en el instan-
te de recibir este disparc 4 la oreja, contesté 4 Pedro Juan,
mientras que un dedo meifiique mataba las cosquillas que le ha-
bfan hecho las palabras en el ofdo :

—i Cudnto hace ya, hijo de mi alma, que podfamos estar de
giielta; 4 no ser td tan como eres!

—¢ Eso es decirme que si, Pilara ? —se atrevié 4 preguntar
Pedro Juan, temblando de gusto.

—! Y con alma y vida, bobén |—le respondié ella mirdndole
mimosona.

Obligacién es del critico mezclar 4 lo dulce lo amargo,
y para cumplir con ello tenemos que observar que bellezas
de este género no faltan en la literatura francesa del siglo
XIX; y que si alguien se tomara la pena, mejor dicho, se
diera el gusto de exhumar ciertos libros injustamente ol-
vidados, encontrarfa los prototipos de Pereda en Valentine
y Mauprat de Jorge Sand; Octavio Feuillet y Theuriet
nos presentarfan algun idilio igualmente lindo y no menos
fiel sobre costumbres aldeanas.

El enorme talento de Pereda encuentra en las descrip-
ciones la materia mds propicia; por instinto halla el epf-
teto pintoresco, el pormenor que pone las figuras de relie-
ve, para que los personajes no resulten muiecos, ni som-
bras chinescas, ni siluetas sobre fondo gris oscuro. Al
principio de Pedro Sdnches, novela escrita en forma auto-
biogréfica, se suceden los cuadros, rivalizando entre si en
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variedad, ironfa delicada, gracejo sin pretenderlo y pare-
cido. Si, afirmamos que aquellos cuadros son idénticos al
original, que jamés hemos visto. No se puedeser tan vero-
sémul sin ser verdadero. Véase, si no, el cuadro siguiente,
que Saadeau habria reconocido por suyo:

Llegé al fin el momento de decidirme, y dos dfas después el
de sacar del fondo del baiil los trapitos de cristianar; meter,
“ per i acaso,” una muda de mi padre y otra mfa enla maleta ;
colocarla en el arzén trasero de la vieja silla de borrenes, puesta
ya sobre el hirsut> lomo del manso tordillo del cura; cabalgar
de un salto, mientras mi padre, con sombrero de felpa, alto y
bien armado, corbatin de raso negro, larga levita verde-botella
y botas de media cafia, puesto el pie izquierdo en el estribo,
pasaba con alguna dificultad su pierna derecha por encima de
las vacfas alforjas atadas sobre la grupa de su peludo rocin,
harto de roer los helechos de la sierra ; dar su adids de despe-
dida 4 los curiosos que nos contemplaban, y salir del pueblo sa-
cando lumbres de los morrillos de sus callejones con las herra-
duras de los jamelgos.

Al leer las anteriores lfneas, se pregunta uno si no co-
nocia ya aquel modo de narrar en que lo natural se junta
con lo jocoso apenas disimulado, y que le hacen recordar
los primeros capitulos de la obra maestra de Lesage. {Cu-
riosa coincidencial Las analogfas con Gi/ Blas van apare-
ciendo mésde bulto 4 medida que tino adelanta en la lectura
de la novela de Pereda (1).

De seguro el autor contempordneo, con su lealtad ad-
mirable, no ha querido plagiar & su antecesor ilustre. Pero
nada tan instructivo como la necesidad que sienten dos
escritores, separalos entre s{ por dos siglos, de emplear

(1) El novelista espafiol de fines delsiglo XIX recuerda al francés del
siglo X VIIL Este tomo su asunto de los novelistas picarescos espafioles
de las dos centurias anteviores. El Lazarillo de Tormes recuerda el
Asno de oro del romano Apuleyo ; &ste eopié su ‘asunto de los grie-
806.... éstos, vaya usted & saber de donde. Siempre la palabra del
Espiritu Santo, por boca de Salomon: Nihil sab sole novam, N, del T,
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dos eslilos gemelos, en lengua diferente, para mover per-
sonajes tan espaiioles el uno como el otro.

Es hecho notorio que, si Pereda lo hubiera pretendido,
se habrfa puesto entre los principes del teatro espafiol.
Pedro Sdnchez nos brinda un ejemplar del aventurero bo-
hemio, rival del Jérome Paturot de Luis Reyband, quien
al dia siguiente de lieg.r & Madrid, con todo el pelo de la
dehesa, se halla, gracias 4 un amigo, de director de la par-
te literaria de un diario'de oposicién. Comienza el criticas-
tro novel por los libros recién publicados, 4 la buena de
Dios, 4 la si pega, 4 tontas y 4 locas. Asi no se puede se-
guir: el Fleur de Larouse le brinda lo que falta: “ 7emo
d los Ddnaos, aun cuando ofrecen dones ; 3 Podéis contener
la risa, amigos?; amugo de Platdn, pero mds de la verdad ;
mientras seas feliz, tendrds numerosos amigos, etc.” Truena
contra los aristarcos, aunque ignora si Aristarco seria
griego 6 egipcio, si harfa harengas 6 venceria & los barba-
ros. Sube en su erudicién hasta el siglo XVII, llega 4
Francia y cita el Qu’il mourit de Corneille. Por lo demis,
juzgue el lector por s mismo en vista de la cita siguiente,
en que el personaje pinta los afectos de su alma cuando
por vez primera, él que no habfa estado en més misa que
en la miserable iglesia de su villorrio, asisti6 en dia de fies-
ta solemne en la suntuosa catedral de Santander:

Comenzd la misa y ya el ir venir de los candnigos arras-
trando las negras colas; el solemne y ostentoso ceremonial del
presbiterio ; los preludios del érgano; las nubes y €l olor de los
incensarios agitados por los inquietos monaguillos vestidos de
rojo y blanco, y la templada luz que se descomponia en todos
los colores del prisma al atravesar los vidrios de las ojivas, im-
primieron un nuevo rumbo 4 mis ideas, sacdndolas de sus ordi-
narios y naturales cauces. Después, 4 medida que la misa ade-
lantaba, crecfa la fuerza de mi atencidn, porque nuevas cere-
monias y no sofiadas impresiones la sorprendian y la cautiva-
ban, sin poder yo darme cuenta todavia de si aquel arroba-
miento en que comenzaba 4 caer era solamente una inesperada
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excitacién de mis sentimientos religiosos en ocasién y sitio tan

sefialados, 6 sien €l influfa también un exceso de curiosidad.

Perolleg6 un momento en que 4 las voces estentéreas de 10s so-

chantres, y 4 las atipladas de nifios de coro, y al sonar de las

campanillas de los monagos, y al c4ntico trémulo ¢ inseguro del

oficiante, se uai$ el estruen {0 de toda la trompeterfa del érga-

no, formando el conjunto un verdadero torrernte de armonfas

que se desbordaba de las naves del templo y parecia estrellarse

en inmensas oleadas contra los fustes, y saitar en ecos resonan-

tes desde los mirmoles del pavimento hasta los rosetones de las
bévedas. Entonces sentf un extrafio cosquilleo que se deslizaba

por todas las fibras de mi cuerpo; perdi la nocién racional de

cuanto tenfa delante y decredor de mf; hundf{ la cabeza en el

pecho; pareciéme que los haces de columnas s alargabany

crecfan hasta perderse de vista, didfanos y aéreos, y que la tem-

pestad de sonidos se extendfa por todo el espacio hasta llenar
los 4mbitos del mundo, como la voz terrible de Jeovah ...; y

LE 1, si, LE vI flatando sobre nubes de incienso y de armonfas,

entre las desvanecidas b3vedas del templo, y LE senti en mi co-
razén y en mi conciencia, y crecieron en ella las mis leves fal-
tas hasta la magnitul de enormes culpas, al ardor de la fe que
también crecfa en mi pecho; humillé mi cabeza.... (creo que
toqué con la frente el duro mirmol en que se hincaban mis ro-
dillas) ; negdse mi labio trémulo 4 pronunziar las plegarias que
salfan de mi corazén ; brotaron mudas ligrimas de mis ojos; y
al verme en presancia de juez tan grand: y majestuoso, aver-
gonzéme la altura del suzlo quz mz2 sostenia, y envidié la obs-
curidad y bajeza del misero gusano que se€ arrastra bajo las
costras de la tierra.

P.ara apreciar el anterior fragmento en lo que vale,
conviene haber lefdo la pdgina en que Jouffroy narra aquel
drama desgarrador la nachs que se persuadié de haber
perdido para siempre la fe que le habla iluminado en la
infancia. La pdgina de Jouffroy es malsana, la de Pereda
es saludable contraparte e la anterior ; el pensador ecléc-
tico corrompe, el novelista catélico levanta. Y eso porque
en vez de desplegar un muestrario, pasado de moda, de fér-
mulas sofisticas, nos deja ofr el canto de alegria de una
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alma cierta de que “las fatigas precedentes serdn seguid
de inalterable reposo.” i

: Poetas, novelistas, dramaturgos, luchan 4 porffa por
dejar en sus obras un tipo, un personaje vivo, que dur
miés que las modas, que resista 4 los embates d’el tiem oe
Pereda lo ha conseguido, no una sino muchas veces. Eo.s
lectores de Sotileza, verbigracia, no olvidardn jamds al
P.aa're Polinar. Un misionero 4 su modo, mas infiliz Z
dlgr}o de ldstima qus los que predican el Evan’ r::l's
'f‘q tribus de antropdfagos. Tiene que habérselas con sflv:i
Jes, con ragqueros, con mendiguillos abandonados, desnu-
dos, groseros, pervertidos, término medio entre el hombre
y el muergo 6 la llubina. Les ensefia, como puede, las ver
d.ades fundamentales de la religién y de memori; las :
ciones del cristiano ; pero no obstante tener la paciencizrs-
un santo, 6 de muchos santos juntos, obtiene respuesta:
como las que siguen :

— Cuéntos dioses hay?

—Pues habr4.... respondié el interpelado, volviendo 4 cru-
zar los brazos atrds,—4 todo tirar, ocho 6 nueve.

'—; Resurge de profundis! | Animas benditas ! | qué pedazo de
animal l.... ; Y personas cuédntas ?

—i Personas l.... ;qué son personas, usté ?

— San Apolinar bendito!l.... jconque no sabes qué son

personas.... lo que es una persona ?.... ¢ Pues, qué eres tg ?
—i Yo! yo soy Muergo. &

Asf se explica el inofensivo y superficial humor bilioso
del Padre Polinar, y le perdona Gno que trate 4 sus disci-
pulos de « alcornoques, y que los despida descel'rajéndoles
cuatro improperios y media docena de latines.” i Ah Pa-
dre Apolinar, tan bueno, tan abnegado, tan santo de ve-
ras! El modo como le regals sus calzones 4 un bribonazo
de aquellos es inenarrable.

. Hay que agradecerle 4 Pereda el que haya resistido al
ejemplo de Dumas hijo en los Drdmas y los Prefacios, y
no se haya lanzado & velas desplegadas en la novela de

2
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tesis. No olvidemos que Pereda es catélico 4 macha mar-
tillo, y que,lejos de disimular los colores de su bandera,
la despliega & todo trapo en el tope de su navio. Pereda,
como Paul Féval, deja soplar el aire mds puro al través
de todas sus novelas. Entre otros méritos tiene el de pre-
gentar siempre al sacerdote catdlico como es; al contrario
de ciertos novelones franceses é in gleses,en que apareceé
falsificado y antipético.

¢ Quiere el lector conocer personalmente al eminente
escritor ? M. Boris de Tannenberg nos lo pinta asf:

« Pereda tiene unos sesenta afios; alto, avellanado, con
aires distinguidos y nobles en toda ocasién. La cabeza

| hace recordar los retratos de Veldsquez; provoca verlo de
golilla y chamb ergo de plumas. Es Pereda, como muchos
espafioles, un causeur incomparable ; tiene la facilidad y la
elegancia, el peri odo oratorio, el gracejo fino y discreto, el
epiteto pintoresco, la frase inolvidable, la anécdota rego-
cijada y profunda.”

Espafia! tierra clasica del honor, nacién de vitalidad
irreductible, rica en herofsmos sublimes! Sientes en titodo
el ardor vigoroso de una sangre que hierve cuando se ha-
bla de justicia ¥y libertad ; vibras hoy con la exaltacién
del triunfo, y mafiana, con la filosoffa, que no es la menor
de tus fuerzas, aguardas con estoica impavidez que ruede
la fortuna ; sabes, cuando es preciso, envolverte con ma-
jestad en el orgulloso silenio del vencido, y luégo arros-
trasal coloso germanico, infatuado con sus victorias. Es-
pafia, patria Je la fe ar diente, de las procesiones encanta-
das, de las misticas catedrales oscuras, de las peregrinacio-
nes, de los milagros, patria del Cid, de Santa Teresa, de

Lope y de Murillo. Salve! Salve magna parens ... virum-
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