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REVISTA 

DEL COLEGIO MAYOR DE NUESTRA SENORA DEL ROSARIO 

Bogotá, Febrero 1.º de 1910 

AVETE 

A nuestros Superiores y Catedráticos, á los condiscípu­
los del año anterior que retornan, como aves de paso, á 
este nido del alma; á los que se abrigan por vez primera 
bajo las alas del Alma Mater; á los .lectores amigos de 
nuestra humilde REvisTA, que empieza hoy el sexto año de 

su vida: 
Feliz año nuevo, con el favor de Dios, la intercesión de 

la Bordadita, el amparo de nuestro egregio Fundador, cu­

yas cenizas duermen en la capilla, cuya efigie en bronce 
señorea desde el centro del claustro, con la diestra exten­

dida, que protege, pero no amenaza. 

PEREDA 

JUZGADO EN FRANCIA 

(Sábese que la literatura española moderna es poco menos 
que ignorada en Francia, Han trascendido el Pirineo los nom­

bres y las obras de Donoso Cortés y Balmes. La información 
política hizo conocer á Castelar. Es interesante, pues, el juicio 

de un excelente crítico, M. V. Jeanroy-Félix, sobre el glorioso 
autor montañés de Solileza y Pe1ias .Arriba. Traducimos y extrac­

tamos en seguida el estudio sobre Pereda, que figura en la obra
Les grands écrivains du XIX siecle). 
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Cerca de los Pirineos de Vizcaya, en lo& de Asturias, 
nació en 184 1 D. José María de Pereda, célebre escritor é 
insigne novelista católico. Singular comarca aquella, don­
de florecen las leyendas tan románticas y frondosas como 
en las riberas del antiguo Rio, ó en las abruptas cimas del 
Tirol. 

Pereda pasó, no sólo la infancia sino la vida entera, en 
aquella tierra dominada por lo maravilloso, en las vérte­
bras de la montaña que conserva la fe tan candorosa é in­
tacta como en la Edad Media; en los valles estrechos, deco­
rados de gigantescos murallones grises, entre ramilletes de 
místicas flores. Escapó á la dolencia de modernos autores, 

- que se sonrojan si no siguen corrientes exóticas; y, obede­
ciendo á un maravilloso instinto de conservación, ha guar­
dado, puros de toda mezcla, los rasgos castizos de la raza
cantábrica. No hay por qué asombrarse, ni razón de censu­
rarlo, si Pereda tuvo por verdaderas aquellas frases que se
leen diariamente en los periódicos de allá: España es la
primer nación del mundo ; el pueblo español es el más va­
liente de la tierra.

Pereda no frecuentó, como los novelado res franceses de 
fines del siglo pasado, la bodega en que Ibsen se entretenía 
haciendo graznar los patos, ni siguió cursos de psicología, 
sino andando entre dos pares de almadreñas; no fue discí­
pulo de Tolstor, como tantos mozos franceses, influidos 
por Feuillet y por Malot. Las obras de Pereda no son 
como las que se escriben hoy aquende el Pirineo, perpetuo 
plagio de los romances heteróclitos y lánguidos, engendra­
dos por el Norte en el seno de las nieblas. 

Hijo piadoso de España, Pereda no renegó de su madre, 
ni consintió en que le pusieran la camisa de fuerza con que 
las escuelas de moda aprisionan á sus discípulos. Se le 
daba una higa de lo que entienden por novela naturalista, 
psicológica, fisiológica y qué sé yo qué más; y los que he­
mos leído y saboreado sus novelas nos hemos persuadido 
de que maldita la falta que le hicieron aquellos ingre­
dientes, 
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Bastóle el espectáculo que tenía delante, y l qué alma 
<le pensador y <le poeta no se hubiera contentado con 
ello I Aquí las olas tumultuosas y oscuras del mar cantá­
brico; allí los picos pintorescos de los montes, con sus re­
llanos tachonados de casucas, de paredes roídas por la 
tempestad; abajo los maizales, cuyas hojas murmuran al 
rozarse unas con otras al soplo de las m�rinas brisas; arri­
ba los pinares que resisten á las inclemencias del tiempo, y 
las chumberas, de hojas c:irnosas y rígidas erizadas de es­
pinas, erguidas á imagen del Hidalgo manchego. Pereda 
vivió enamorado de su ciudarl natal, con calles, paseos y 
marina. "He conocido otras peores." 

¡ Ironías de los planes humanos l La familia de Pereda 
soñó para con él las brillantes charreteras de o:6cial de arti­
llería, y lo matriculó en Madrid en la escuela respectiva. 
Por fortuna allf se interpuso un obstáculo infranqueable: el 
futuro Drouot no acertaba con los problemas algebraicos, 
y las matemáticas no le hadan palpitar el corazón. ¿Qué 
hacer? Volverse al calorcillo de la casa, y ensayar la plu­
ma en El Tlo Cayetano, uno de los periódicos de entonces. 

Mientras hallaba cosa mejor en qué emplearse, se en­
sayó Pereda de periodista, y se estrenó con artículos an­
tirrevolucionarios por esencia. Entre tanto, empezó á es­
cribir novelas acentuadamente realistas, y combatió así, 
quizá sin pretenderlo, la novela _<le aventuras, tan en boga 
á la sazón en Europa. Mas preciso es trazar el lindero 
exacto entre el realismo español y el francés; entre la es­
cuela de Pereda y la de Zolá. 

El segundo de estos realismos es grosero, repugnante; 

el primero reproduce crudos ciertos rasgos del carácter es­

pañol, pero sin exagerar la fealdad, sin buscar en Ja pin­

tura de lo innoble elementos de éxito popular. Si muestra 

las roñas y lepras, alienta los esfuerzos de reacción moral;

y junto á las sombras del vicio resplandecen los anhelos

por lo ideal. En eso se conoce el escritor honrado, que 110 

busca fama y dineros en la sal y pimienta del escándalo en 
1 
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cueros vivos, y, sin embargo, ¡ qué problema el de pintar, 
sin sombras discretas, sin prudentes atenuaciones, las tem­
pestades tremendas, las manifestaciones estrepitosas del 
alma popular española! Porque el español, tan cortés en el 
trato íntimo, tan caballeroso en lo ordinario de la vida, 
cuando ve muertas las esperanzas y desvanecidas las ilu­
siones, se entrega á los arrebatos de una indignación que 
se traduce en unas palabrotas que sonrojan y amilanan 
hasta á los oyentes menos timoratos y vergonzosos. 

Habilísimo artífice de la pluma, Pereda encontró el 
medio de conservar aquella rebozante sonoridad del len­
guaje popular, cuya supresión arrancaría al relato toda ve­
rosimilitud. Y, sin embargo, no agotó, como Zolá, la lis­
ta  de los terminachos infames que componen el dialecto 
de arrabal; evitó todo lo obsceno, lo verde, y reemplazó 
tales expresiones por otras, irreprochables para el culto 
lector, pero que conservan, por selección sapientísima de 
sílabas sonoras, todo lo pintoresco de la lengua popular, 
sin nada de lo repugnante y asqueroso. 

Iba Pereda siguiendo, sin considerables tropiezos y con 
marcado favor del público, su doble carrer&. de novelador 
y periodista, cuando fue electo diputado á Cortes. Lo úni­
co que sacó de ahí, fue un disgusto enorme por la política. 
Aquel hombre íntegro, leal y recto se indignó á la vista 
de los compromisos indignos á que tiene que someterse la 
ambición. Si no andamos errados, se fue á Cortes católico 
y carlista, y volvió á la Montaña tan católico como antes, 
pero indiferente á las formas de gobierno. 

Volvió al cultivo de las letras, y su primera obra El

buey suelto .... desarrolló la tesis contradictoria de las Peti­
tes miseres de la uie conjuga/e de Balzac. Con pormeno­
res rebosantes de chispa, muestra lo que es Ja vida de un 
solterón, que divitle la existencia entre el teatro y los cafés­
concierto�, institución del siglo XIX, condenada por inmo­
ral en edictos de los Emperadores romanos. El número de 
aquellos zánganos, egoístas, inútiles á la Patria, no se ami: 

PEREDA JUZGADO EN FRANCIA 5 
----------

noró á causa de los ataques de Pereda, pero, en cambio, 
aumentó el número de los lectores, y el de las lectoras 
sobre todo. En otra obra, Pereda, acentuando la tesis de 
Feuillet, nos pinta, con acentuado vigor, las incertidumbres 
de una novia, que acaba, con el corazón hecho pedazos, 
por rechazar la unión con un hombre incrédulo y hostil á 
las creencias de la prometida. Allí no hay nada insípido, 
nada dulzarrón; el estilo es enérgico, y desgarrador el

drama. 
Orspués del autor de Sybille, el de Raymonde (André 

Theuriel). En El sabor de la tierru-:a, Pereda adoptó el gé­
nero pastoril, pero-no el convencional de Garcilaso, sino el
fresco, el copiado del natural; y allí lo siguió', con fervor 
creciente, el favor del público. Así como Flaubert pintó 
la Norm::indía; Erckmánn-Chalrian, la Al sacia; Theuriet, 
el condado de Bar en Lorena; Maurice Barrés, el centro 
de la Provincia lorenesa, así Pereda tomó por asunto su 
querida tierra santanderina. Allí hay cuadros de la natu­
raleza, idilios que tienen el inmenso mérito de no sujetarse 
á los desastrosos tipos de Boileau en el Arte Poética, afec­
tos verdaderos, personajes humildes, heroínas no contagia­
das de falso clasicism0. No ltay variaciones sobre el pro­

blema social, ni ejercicios de digitación literaria, ni tesis 
á grande orquesta: Teócrito puro-no los imitadores ser­
viles de Teócrito-reina como amo y señor. 

L a  crítica de pormenor, con su habitual perfidia, en­
salzó al autor como pintor descripti,·o de primer orpen, 
pero tuvo cuidado-¡ cómo no !-de negarle el dón de com­
binar una trama, de hacer mover los personajes. ¿Delille? 
Por supuesto, y con creces. ¿Balzac? Ni por asomo. 

Tal ha sido siempre la táctica de aquella nueva legión 
de Marte, despreciada por Cicerón, compuesta de todos los 
envidiosos de las glorias nacientes. Aplauden los talentos • 
del principiante en algún género de menor importancia, 
lo proclaman hipócritamente estrella de primera magni­
tud en aquel cielo de una vara en cuadro, pero le niegan 
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todo derecho á asomarse siquiera al resto del firmamento 
literario. Así, cuando se estrenó Hernani� los pseudo-clá­
sicos declararon con unanimidad conmovedora que Víctor 
Hugo era el primer lírico de Francia, pero dramático .... 
M usset, admirable en la poesía ligera, ¿con qué derecho es­
cribía Les Proverbes? Que se contentara con Baladas á la
luna. Los caracteres de bayeta se pliegan ante semejantes 
ataques. Pereda, al verse sitiado, no enarboló bandera 
blanca. Los ataques de los envidiosos le templaron la vo­

luntad y le hicieron poner el rumbo en nueva dirección. 
Le negaban el derecho de salirse <le los linderos regionales; 
querían hacer de él un novelista de campanario. Acordán­
dose del refrán hombre prevem'dv vale por dos, quiso mos­
trar sus habilidades para la novela mayor, y de allí salió 
Pedro Sánchez, amplio y vivaz cuadro de la revolución de 
1854. 

''La novela está escrita en forma autobiográfica. Pedro 
Sánchez es un montañés que, á'Ios veinte años, parte can­
dorosamente á Madrid, á caza de aventuras, fiado en va­
gas promesas de un político, que Je da al llegar con las 
puertas en la cara. Desengañado el provinciano, embria­
gado con el ambiente de la capital, hácese periodista, ora­
dor de club, héroe de motines. Triunfante la revolución, le 
da un puesto de gobernador de provincia. Cásase el fla- · 
mante repúblico con la hija del personaje que lo había re­
chazado. Disgustado de la política por la pérdida del em­
pleo, y de Madrid por desgracias conyugales, sale de Espa­
ña á tentar fortuna por fuéra, y torna víejo y desengañado 
al terruño-natal, donde ya nadie le conoce siquiera." ( 1)

El libro de Pereda viene á la misma conclusión que el 
Rabagas de Sardou. ¿ Cómo, en pos de tántos engaños, 
prestar fe todavía á las parlas de los cleontes que emborra­
chan al pueblo con las maravillas de la edad de oro, sin 
más condición sino qne les den una cartera de ministro ó 
un contrat__? ocioso y lucrativo? Con todo, ni los cuadros 

(1) Boris de Tannenberg. Ecrivains castillans.
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vivos y palpitantes del gran novelista, ni sus consejos, ni 
la moral que se desprende sin tsfuerzo del libro sirvieron 
gran cosa á los españoles� ¿ Quiérese la prueba? En 1883 
los pronunciamientos de los cuerpos Covadonga y Santia­
go, en Badajoz; del regimiento de Numancia, en Santo 
Domingo; en 1886 la  inolvidable insurrección de Carta-
gena. 

Ya dijimos el motivo que impulsó á Pereda á lanzarse

en un género más vasto que el cultivado por él á los prin­

cipios; lo aplaudimos, pero sintiendo que el autor, justa­

mente picado en el amor propio, hubiera recogido el guan­

te. Si, apoyado en la conciencia de su mérito, hubiera te­

nido el valor de contenerse dentro de los límites del mar

cantábrico y de la intensa psicología y los admirables ca­

raateres de la provincia nativa, ¿ qué habría' resultado? Su

fama habría tardado algo más en llegar á los cultivados

talentos madrileños, en hacerse notar por las revistas y

los diarios que distribuyen gloria y ventas de librería; pero

habría quedado de un metal más resistente. Expliqué-

monos. 
La posteridad es �monista; necesita de un rótulo, pero

de uno solo. Al estudiar reputaciones múltiples, la di­

versidad de las obras le hace desviar los músculos motores

de los ojos, io que produce fenómenos de estravismo. Para

evitarlo, no gusta de fijar.;e sino en un objeto. Tratándose

de pocos personajes que descuellan sobre la humanidad

entera, consiente en algunas .excepciones. En el caso de

Flaubert, digamos, ¿cómo lo llamará: el autor de Salam­

bó 6 el de Madame Bovari? Quizá simplifique diciendo: el

creador del tipo de M. Homais.

Eternamente la posteridad recordará al oír el nombre

de Copée, el gitanillo Zanello, y no parará mientes ni en

Pour la couronne, ni en Pater, ni en Luthier de Vérone.

No sabemos cuál será el juicio definitivo sobre Pereda;

pero nos hubiera gustado que fuera e� novelista de la �s­

paña setentrional, de la España de Santander, como su ill•
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comparable, inigualable predecesor es el novelista (épico) 
de la Mancha. 

Pues bien, este v0to nuéstro ha quedado cumplido en 
parte por Pereda en una novela en que ha pintado las cos. 
tumbres de los pescadores santanderinos. 1!.:l libro titulado 

Sotileza alcanzó éxito increíble en España, y, admírese el 
lector, en Santander mismo. Excepción es ésta que confir­
ma la p�labra evangélica: "Nadie es pr�fela en su patria." 
El Cabildo de Santander-no es invención nuéstra-al 
abr�r una linea nueva de bulevares, le dio el nombre de 
Sotileza. Existe en Santander la Rambla de Sotileza ! 

E_n Francia no hemos acertado con nada semeJante.
¿ Existe acas� en la tierra natal de Loti un boulevard
Mm�. Crysantheme; en la de Zolá, un carrefour Post­
bomlle; en Bar-le-duc, la rue Mlle. Grignon ( r); en Cliar­
mes, el Squarre des Déracinés (2); en Ruán, el quai Sa­
lambd (3); en Berny, la place Rome et Lorette (4); y en la 
cuna_ de Ohnet, e_I impasse du MaUre de jorges?

Sm que la califiquemos de complicada, la novela ha­
bría �dmitido muchos desarrollos; no porque muestre un 
. arte mexperto todavía, no porque tena-a interés febril · sino 

I!) . ' 

porque nos brinda certeza de que el novelador si hubiera 
querido, habría sido uno de los reyes del folletín' á centavo. 
Porque allí se encuentran todos los tipos á que nos tienen 
acostumbrados Ennery, Bouvier, Richebourg, Montclerc, 
Dubut de Laforest; á saber, una huérfana, llamada Silda, 
una madrastra, pescadera de mejillas rojo curado, y lo de­
más de la cara ?ergamino viejo; un clérigo más bueno que 
el pan, más olvidado de si mismo que nosotros de los ne­
gros de Angola; tan caritativo como un presbítero de las 
catacumbas; varios mozos, <le contrarias clases sociales 

��os de la huérfana; y un tipo muy curioso, aun� 

(1) Novela de Theuriet.

(2) Obra de Barrés.

(3) Novela de Flaubert.

(4) Obra maestra de Luis Veuillo\.

• 
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que muy poco original, el de Muergo, contrahecho, feo, 
como Cuasimodo, y que, como el campanero de Nuestra 
Señora de París, siente les efectos de una pasión sin des­
enlace posible. 

Los críticos han alabado la energía de muchas escenas, 
la elocuencia sin artificio de otras, la riqueza de colorido 
con que resplandecen varios cuadros de costumbres. 

No obstante es de sentirse que el autor, en más de u .. a 
página, se haya dejado resbalar en ciertos pormenores, 
más crudos de lo necesario; y no haya conservado las gra­
ves bellezas de aquel idioma, respetuoso del público, de 
que se había servido hasta entonces. Pero no censuramos 
á Pereda : quiso él, haciendo un ligero sacrificio al natura­
lismo, señalar la fechá de su liLro. Sin indicación biblio­
gráfica, nuestros biznietos adivinarán que Sotileza se es­
cribió á fines del siglo XIX, regnante AEmilio Zola.

A Sotile2a, en que algunos han encon trado analogías 
con los asuntos tratados por el autor de los Pescador�s d�
Islandla, siguió, en 1888, una novela, la Montálvez, cuyo 
tema es, como en Bourget, el estudio de las costumbres 
propias del mundo en que se toma té á las cinco de la tár· 
de. Observa M. de Tannenberg que el pintor de los mari­
nos de "color de hígado con grietas, ojos pequeños y ver­
dosos, de bastante barba, casi blanca, muy mal nac�da y 
peor afeitada siempre, y tan recia y arisca como el pelo 

de su cabeza, en la cual no entraba jamás el peine y muy 
rara vez la tijera," no era la persona más autorizada para 
viajar por las comarcas en que las camisas se lavan en 
agua del Támesis, huelen los personajes á crema de almen­
dras y son los héroes del romance, súbditos del rey Co­
tillón. 

Entendámonos. Porque Pereda viviera en una ciudad 
rle provincia, porque le repugnara frecuentar los salones 
aristocráticos, ¿ por eso no fue capaz de pintar la vida ele­
gante, la vida de ociosidad y sport? ¿ Qué iniciación se re­
quiere para que un hombre se admita en estos Compiegnes 
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en miniatura? ¿ Cuántas veces hay que tomar consommés
a la.Rache! ó spoomes au vin de Samas, para conocer el alma 
de la señora Duquesa de Alcántara ó de la señora Mar­
quesa de Alcornoque ? ¿ Será imposible penetrar en el 
alma de aquellas criaturas elegidas, sin conversar con ellas 
en el rincón adornado de azaleas y de rosales enanos de 
matices diversos y encontrados? ¿ No pueden estudiarse 
l:is pasiones del alma, sin subir por amplias escaleras de 
encina adornadas con retratos pintados por Gainsborough 
y Reynolds? 

Para llegar ai corazón femenino, laberinto en que se 
perdieron Shakespeare y Racine, Prévost y Goethe, Kock y 
Stendhal, no es preciso que la mujer esté vestida con traje 
color de gacela meditabunda, plegado á modo de acordeón, 
ni se requiere que trascienda á las emanaciones "paradi­
síacas" de Cycleoman-Bouquet; ni que se sienten en "lin­
das confidentes, cubiertos de cojines de plumas y forradas 
en terciopelo de Génova." Si así fuera, los lacayos de las 
condesas sabrían más sicología que Platón y Malebranche. 

Pereda habría podido responderles á todos estos críti­
cos: el alma de la mujer es la misma, con sus celos, odios, 
pasiones, remordimientos, coqueterías, astucias, amores 
sublimes, virtudes heroicas, en la pelirrubia del Norte y en 
la morena andaluza, en la aldeana y en la reina, en la pas­
tora de los Alpes y en la doctora de la Universidad de 
Groninga. Pero resolvió Pereda callarse, y ganarse un 
auevo triunfo con la publicación de La Puchera.

Pintó allí las costumbres de aquella parte de Santan­
der que colinda con su hacienda de Polanco, compuesta 
de labradores y pescadores. De allí dos series de descrip­
ciones distintas: unas que recuerdan el Frere Yves; otras, 
las mejores páginas de Fran901s le Champi. Entre las es� 
cenas de labranza, pueden citarse como modelo las páginas 
en que Pereda nos muestra á un mozo aldeano, robusto y 
tímido, que envía las horconadas de yerba á la moza de 
quien está enamorado, encaramada en lo más alto del carro, 
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Abajo él, Pedro Juan, con la tabla del abovedado pecho Y 
la cerviz hercúlea, tan blanca como el pecho, al sol, lo mismo 
que la cabeza y los brazos hasta el codo, porque de cintura 
arriba no llevaba otro atavío que la camisa con las mangas re. 
cogida.s, y la pechera abierta de par en par; de cintura abajo, 
unos pantalones de mahón y una faja negra para sujetarlos so. 
bre las caderas. Ella recibía arriba las horconadas que él le 
enviaba desde abajo; y al ver cómo Pilara las cogía casi al 
vuelo y las iba acaldando en dos meneos, picábase Pedro Juan Y 
doblaba la carga de horcón; pero ella la recibía lo mismo que 
las otras, sin que volara un pelo de yerba por los aires, y por 
mucha prisa que se diera el cargador, siempre hallaba á la 
acaldadora esperándole con los brazos abiertos y retozándole la 
risa placentera en los alegres ojos y entre los menudos dientes 
blanquísimos. 

¡ Qué superioridad la del autor español sobre cierta 
poesía francesa, litulala La Rentrée des foins, y de que es 
autor M. Ach .. Millien ! Allí se describe una siega, que lo 
mismo pudo tener lugar en Italia en tiempo de Augu9to, 
que en los Estados Unidos reinando Mr. Roosevelt. Y apa­
rece una heroína segadora, Magdalena, que no se sabe si es 
bonita ó fea, morena ó rnbia, triste ó alegre. Si el autor 
quería que nos fuese simpáfüa, ¿por qué no tuvo la _bon­
dad de presentárnosla? Nadie ama lo que no conoce: 1gno­
ti nulla cupido. 

Regla es ésta, y regla esencial del arte de escribir, ob­
servada íntegramente por el novelador español, á quien 
bastan pocas líneas dignas de los Goncourt ó de Maupas­
sant, para pintarnos de cuerpo-entero el ''cargador" ó la 
"acaldad ora." Los cuadros de Pereda son minuciosos como 
un� de la escuela flamenca, como la Rixe di Meissonier. 
No hay que buscar en ellos la elegancia soberana, aunque 
un poquillo ficticia, rie las bbras maestras de Leopoldo 
Robert; el asunto no se presta á tales embellecimientos 
artificiales. Para describir un montañés cantábrico y su 
povia, no se emplea el idioma de los palacios, sino el leq-
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guaje, rebosante ele franqueza y sabor, de los descendientes 
de aquellos feroces cántabros, únicos que resistieron á Cé­
sar después de la ruina de N umancia. Juzgue el lector por 
ti pasaje siguiente : 

-¡ Pedro Juan! 
-¿ Qué quieres? respondió el mozo.
-Ponte por este lao,-le dijo Pilara.
Pedro Juan se puso donde Pilara quería: junto á la rueda

derecha del carro. Allá arriba, enfrente de él, estaba Pilara re­
cogí ndose las faldas contra los tobillos y mirándole con los ojos 
llenos de travesuras inocentonas. 

-¿ Qué vas á hacer ?-le preguntó Pedro Juan.
-Voy á bajar por aquí,-respondió Pilara acurrucándose

junto al borde de aquella montaña de yerba. 
-¿ Por qué no abajas por la rabera, como siempre ?
-Porque m� da la gana de abajar por aquí hoy .... 
-Güeno. ¿ Y qué quieres que haga yo?
-Que me aguantes .. ,. si eres quién pa ello.
-1 Eso sí, coles !-exclamó Pedro Juan largando á escape

la ahijada. 
Temblaba por adentro de puro gusto y de sorpresa el hijo 

del Lebrato. Jamás habían tocado sus manos ni el pelo de la 
ropa de Pilara, y ahora se le iba á ir encima Pilara en carne y 
hueso, entera y verdadera. "¡ Coles, qué barbaridá de suerte 1 " 
No se paró á considerar si sería 6 nó capaz de resistir en el aire 
aquella mole. Se creía con fuerzas para mucho más .... Esparran. 
cóse y se afirmó bien sobre los pies, escupiéndose las manos, 
levantó los brazos y los ojos hacia Pilara, y la dijo, pálido de 
entusiasmo 

-1 Echate sin miedo, recoles 1
Pilara se reía como una boba, y no sabía cómo -lanzarse por

aquel precipicio abajo. 
-¡ Míra que peso mucho, Pedro Juan 1-le decía. 
-1 Aunque pesaras má!> de otro tanto, Pilara l.. .• Con tal de

ser tú lo que me caiga encima, aquí hay aguante para ello ...• 
Echate de cualesquier modo, ¡_pero échate, recoles 1 

-¡ Pos allá voy ! 
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Y Pilara se lanzó .... no sé cómo; pero sé que cayó en brazos 
de Pedro Juan, sin que los brazos se doblaran, ni los pies se mo­
vieran del sitio en que parecían clavados; que un moflete de 
Pilara resbaló por un carrillo del atleta ; que éste cerró los ojos 
como si en aquel instante relampagueara ; que el roce y el ca­
lorcillo y el olor de la moza Je emborracharon, y que en medio 
de aquella borrachera fulminante, en los breves momentos en 
que estuvo su boca tan cerca del oído de Pilara, introdujo en él 
estas palabras, encanecidas ya en la punta de su lengua: 

-¡Pilara!. ... ¡ Dende aquí á la iglesia á que nos case el 
sefor cura l .... ¿ Consentirás en ello? 

Y Pilara, que se vino al suelo, pero á pie firme, en el instan­
te de recibir este disparo á la oreja, contestó á Pedro Juan, 
mientras que un dedo meñique mataba las cosquillas que le ha­
bían hecho las palabras en el oído : 

-:-1 Cuánto hace ya, hijo de mi alma, que podíamos estar _de 
güelta; á no ser tú tan como eres! 

-¿ Eso es decirme que sí, Pilara ?-se atrevió á preguntar
Pedro Juan, temblando de gusto. 

-¡ Y con alma y vida, bobón !-le respondió ella mirándole 
mimosona, 

Obligación es del crítico mezclará lo dulce lo amargo, 
J para cumplir con ello tenemos que observar que bellezas 
de este género no faltan en la literatura francesa del i,iglo
XIX; y que si alguien se tomara la pena, mejor dicho, se 
diera el gusto de exhumar ciertos libros injustamente ol­
vidados, encontraría los prototípos de Pereda en Va/entine 

y Mauprat de Jorge Sand; Octa vio F euillet y T heuriet 
nos presentarían algún idilio igualmente lindo y no menos 
fiel sobre costumbres aldeanas. 

El enorme talento de Pereda encuentra en las descrip­
ciones la n1ateria más propicia; por instinto halla el epí­
teto pintoresco, el pormenor que pone las figuras de relie­
ve, para que los personajes no resulten muñecos, ni som­
bras chinescas, ni siluetas sobre fondo gris oscuro. Al 
principio de Pedro Sánchez, novela escrita en forma auto­
biográfica, se suceden los cuadros, rivalizando entre sí en 
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variedad, ironía delicada, gracejo sm pretenderlo y pare­
cido. Sí, afirmamos que aquellos cuadros son idénticos al 
original, que jamás hemos visto. No se p uede ser tan vero­

simz'l sin ser verdadero. Véase, si no, el cuadro siguiente, 
que Sac1deau habría rrconocido por suyo: 

Llegó al fin el moJllento de dec idirme, y dos días después el 
de sacar del fondo del baúl los trapitos de cristianar; meter, 
"por e.i acaso," una muda de -ni padre y otra mía en la maleta; 
colocarla en el arzón trasero de la vieja silla de borrenes, puesta 
ya sohre el hirsutJ lomo del manso tordillo del cura; cabalgar 
d� un salto, mientras mi padre, con sombrero de felpa, alto y
bien armado, corbatín de raso negro, larga levita verde-botella 
Y botas de media caña, puesto el pie izquierdo en el estribo, 

�asaba r.on alguna dificultad su pierna derecha por encima de
las vacfas alforjas atadas sobre la grupa de su peludo rocín, 
h�rto de roer_ los helechos de la sierra ; dar su adiós de despe­
dida á los curiosos que nos contemplaban, y salir del pueblo sa­
cando lumbres de los morrillos de sus callejones con las berra. 
duras de los jamelgos. 

Al leer las anteriores lineas, se pregunta uno si no co­
nocía Y_ª aquel modo de narrar en que lo natural se junta 
con lo Jocoso apenas disimulado, y que le hacen recordar 
l�s prim_ero_s cap_ítulos de la obra maestra de Lesage. ¡ Cu­
r�osa cornc1dencia ! Las analogías con Gil Blas van apare­
ciendo más de bulto á medida que úno adelanta en la lectura
de la novela de Pereda ( 1 ). 

De seguro el autor contemporáneo, con su lealtad ad­
mirable, no ha querido plagiar á su antecesor ilustre. Pero 
nad� tan instructivo como la necesidad que sienten dos
escritores, separaios entre sí por dos siglos, de emplear 
--

. (') El novelista e pañol de fines del siglo XIX recuerda al francés del
siglo XVIL Este to · mo su asunto de los novelistas picarescos españoles
de las dos centurias antet•iorcs. El Lazarillo l T. 
Asno de oro del 

e e ormes recuerda el
romano Apuleyo • é t .. -, s e co¡no su asunto de los grie-

gos.·:. éstos, vaya usted á saber de dónde. Siempre la palabra del
Espíritu Santo, por boca de Salomón. N 'h ·¡ • , • 1 1 suu so,e nouum. N. del T, 
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dos estilos gemelos, en lengua diferente, para mover per­
sonajes tan españoles el uno como el otro. 

Es hecho notorio que, si Pereda lo hubiera pretendido, 
se habría puesto entre los príncipes del teatro español. 
Pedro Sánche.z nos brinda un ejemplar del aventu rero bo­
hemio, rival del Jérome Paturot de Luis Reyband, quien 

al día siguiente de lleg tl' á Madrid, con todo el p elo de la 
dehesa, se halla, gracias á un amigo, de director de la par­
te literaria de un diario.de oposición. Comienza el criticas­
tro novel por los libros recién publicados, á la buena de 
Dios, á la si pega, á tontas y á locas. Así no se puede se­
guir: el Fleur de Larouse le brinda lo que falta: " Temo 

á los Dánaos, aun cuando ofrecen dones; ¿Podeis contener 
la risa, amigos?; amigo de Platón, pero más de la verdad; 
míentras seas felt'z, tendrás numerosos amzgos, etc." Truena 
contra los aristarcos, aunque ignora si Aristarco sería 

griego ó egipcio, si haría harengas ó vencería á los bárba­
ros. Sube en su erudición has la el siglo X VII, llega á 
Francia y cita el Qu'il mourút de Corneille. Por lo demás1 

juzgue el lector por sí mismo en vista de la cita siguiente, 
en que el personaje pinta los afectos de su alma cuando 
por vez primera, él c¡ue no había estado en más misa que 
en la miserable iglesia de su villorrio, asistió en día de fies­
ta solemne en la suntuosa catedral de Santander: 

Comenzó la misa y ya el ir venir de los canónigos arras­
trando las negras colas; el solemne y ostentoso ceremonial del 
presbiterio; los preludios del órgano; las nubes y el olor de los 
incensarios agitados por los inquietos monaguillos vestidos de 
rojo y blanco, y la templada luz que se descomponía en todos 
los colores del prisma al atra vtsar los vidrios de las ojivas, im­
primieron un nuevo rumbo á mis ideas, sacándolas de sus ordi. 
narios y naturales cauces. Después, i medida que la misa ade­
lantaba, crecía la fuerza de mi atención, porque nuevas cere­
monias y no soñadas impresiones la sorprendían y la cautiva­
ban, sin poder yo darme cuenta todavía de si aquel arroba­
miento en que comenzaba á caer era sola!11ente una inesperada 
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excitación de mis sentimientos religiosos en ocasión y sitio tan

señalados, ó si en él influía también un exceso de curiosidad.

Pero llegó u:1 momento en que á l�s voces estentóreas de los so­

chantres, y á las atipladas de niños de coro, y al sonar de las

campanillas de los monagos, y al cántico trémulo é inseguro del

oficiante, se uní,> el estruen lo de toda la trompetería del órga­

no, formando el conjunto un verdadero torrente de armonías

que se desbordaba de las na ves del templo y parecía estrellarse

en inmensas oleadas contra los fustes, y saltar en ecos resonan­

tes desde los mármoles del pavimento hasta Jo¡, rosetones de las

bóvedas. Entonces sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba

por todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción racional de

cuanto tenía delante y d�rredor de m(; hundí la cabeza en el

pecho; parecióme que los haces de columnas se alargaban y

crecían hasta perderse de vista, diáfanos y aéreos, y que la tem­

pestad de sonidos se extendía por todo el espacio hasta llenar

los ámbitos del mundo, como la voz terrible de Jeovah ... ; y

L9 vx sí LE vr flotando sobre nubes de incienso y de armonías,
.. , , 

entre las desvanecidas b Svedas del templo, y LE sentí en mi co.

razón y en mi conciencia, y crecieron en ella las más leves fal­

tas hasta la magnitud de e-normes culpas, al ardor de la fe que

también crecía en mi pecho; humillé mi cabeza .... (creo que

toqué con la frente_ el duro mármol en que se hincaban mis ro­

dillas); negSse mi labio trémulo á pronun::iar las plegarias que

salía!l de mi corazón; brotaron mudas lágrimas de mis ojos; y

al verme en presencia de juez tan grand� y majestuoso, aver­

gonzóme la altura del su'!lo qué! m� sostenía, y env idié la obs­

curidad y bajeza del mí�ero gusano que se arrastra bajo las

costras de la tierra. 

Para apreciar el anterior fragmento en lo que vale, 
conviene haber leído la página en que Jouffroy narra aquel 
drama desgarradur la noch� que se persu adió de haber 
perrlido para siempre la fe que le había ilumina.do en la 
infancia. La págin::1 de Jouffroy es malsana, la de Pereda 
es saludable contraparte de la anterior; el pensador ecléc­
tico corrompe, el novelista católico levanta. Y eso porque 
en vez de desplegar un muestrario, pasado de moda, de fór­
mulas sofísticas, nos deja oír el canto de alegría de una
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alma cierta de que" las fatigas precedentes serán segu 'd 
d . 1 as 

e malterable reposo." 

. Poetas, novelistas, �ramaturgos, luchan á porfía por
depr en sus obras un tipo, un personaje vivo, que dure
más que las modas, que resista á los embates del tie 
p d . mpo. 

ere a lo ha consegmdo, no una sino muchas veces. Los
Jectorf's de Sottlua, verbigracia, no olvidarán jamás al
P_adre Polinar .. Un misionero á su modo, más infeliz, más
digno de lástima que los que predican el E ¡· 

. "�ro

� tribus de antropófagos. Tiene que habérselas con salva-

�
es, con raqueros, con mendiguillos abandonados, desnu­
os, groseros, pervertidos, término medio entre el hombre

y el muergo ó la llubina. Les enseña, como p uede, las ver-
dades fundamentales de la religión y de me · ¡ . . . moria as ora-
c10nes del cristiano; pero no obstante tener fa 

· 
· d pac1enc1a e 

un santo, ó de mu<,hos santos J
. 
untos, obti'ene respuestas 

como las que siguen : 
-¿ Cuántos dioses hay?
-Pues habrá .... respondió el interpelado, volviendo á cru. 

zar los brazos atrás,-á todo tirar, ocho 6 nueve. 

. 
-¡ Resurge de f)rojundis / 1 Animas benditas l I qué pedazo de 

ammal !.. .. ¿ Y personas cuántas ? 
-¡ Personas l. ... ¿ qué son personas, usté? 
-¡ San Apolinar bendito l .... ¿ conque no sabes qué son

personas .... lo que es una persona?.. .. ¿ Pues, qué eres tú? 
-¡ Yo l yo soy Muergo.

Así se explica el inofensiv0 y superficial bumor bilioso
del Padre Polinar, y le perdona úno que trate á sus discí­
pulo3 de" alcornoques, y que los despida descel'rai'ánd I 

. , . . 
o es

cuatro 1mproper10s y media docena de latines." i Ah Pa-
dre Apolinar, tan bueno, tan abnegado, tan santo de ve­
ras I El modo como 1e regaló sus calzones á un bribonazo
de aquellos es inenarrable. 

Hay que agradecerle á Pereda el�que haya resistido al 

ejemplo de Dumas hijo en los Drámas y los Prefacios 
no se haya lanzado á velas desplegadas en la nove1a'k 

2 
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tesis. No olvidemos que Pereda es católico á macha mar­

tillof y que, lejos de disimular los colores de su bandera,

la despliega á todo trapo en el tope de su navío. Pereda,

como Paul Féval, deja soplar el aire más puro al través

de todas sus novelas. Entre otros méritos tiene el de pre­

sentar siempre al sacerdote católico como es; al contrario

de ciertos novelones franceses é in gleses, en que aparece 

falsificado y antipático . 
. Quiere el lector conocer personalmente al eminente 

escrftor? M. Boris de Tannenberg nos lo pinta así:

"Pereda tiene unos sesenta años; alto, avellanado, con

aires distinguidos y nobles en toda ocasión. La cabeza

¡ hace recordar los retratos de V rlásquez; pr0voca verlo de

golilla y chamb ergo de plumas. Es Per�da, com� . muchoiJ

españoles, un causear incomparable; tiene la fac,_hdad y la

elegancia, el perí odo oratorio, el gracejo fino y discreto, el

epíteto pintoresco, la frase inolvidable, la anécdota rego-

Gijada y profunda." . . . 
España! tierra clásica del ho�or, nac�ón de vil�hdad 

irreductible, rica en heroísmos sublunes I Sientes en ti todo

el ardor vigoroso de una sangre que hierve cuando se �a­

bla de justicia y libertad; vibras hoy con la exaltació�

del triunfo, y mañana, co n la filosofía, que no es la menor

de tus fuerzas, aguardas con estoica impavidez que ruede

la fortuna ; sabes, cuando es preciso, envolverte con ma­

. t d en el orgulloso silen"io del vencido, y luégo arros-
1es a . • E 
t S I coloso germánico, infatuado con sus victorias. s-

ra a 
- patria cte la fe ar diente, de las proces10nes encanta-

pu� 
. .  

das, de las místicas catedr_ales oscu�as, de las peregrmac10-

nes, de los milagros, patria del Cid, de Santa Teres�, de

Lope y de Murillo. Salve ! Salve magna parens .... Vlrum.

a 
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LA ORATORIA ESCOLAR < 1> 
En_ más de una ocasión he tenido el honor de ocupar

esta tribuna, con motivo idéntico al que esta noche not 
congrega ; y podría parecer pres unción el que una vez más 
venga á dirigiros la palabra, si no supierais todos que los 
que to :namos parte en estas fiesta<; de famiJia no lo hace­
mos para pretender laureles literarios, sino para dar mues­
tra de afecto á nuestro ilustre Rector. Sin esta circunstan­
cia no me veríais hoy aquí, porque n&die hay menos indi­
cado que yo para el cultivo del noble arte de la orator· 

d . . ia,
que espierta en mi alma las más vivas emociones c a d 
l . . u n o
o veo eJercido por aquellos varones afortunados d . , que o� 

mman como esclava á la palabra indócil y fugitiva; pero 

que es arte que conte�plo_ con_ respetuoso temor y en cu­
yas ara� �ólo por obligación meludible me he atrevido á 
colocar mis pobres ofrendas. Cuandoihé oído á los grandes 
oradores -y á Dios gracias, he ( tenido la suerte de escu-
char á muchos de los más eximios 1des·de Cá e , 1 novas y as• 
telar en España, hasta Carlos Cortés Lee y M,i: 1 A t . . ,fgue n o-
mo Caro en Colombia- he experimentado t· · 

_ 
- un sen 1miento

extrano,mezcla de admiración y de envidia, al contemplar 
cómo puede un ?ombre sólo é inerme, imponerse despóti­
camente á ese gigante de !ªs cien cabezas llamado el públi­
co y desarrollar una corriente eléctrica que partiendo de 
su cerebro se transmite de eslabón en eslabón, á toda 1a 
masa humana, que vibra unánime con los sentimientos del 
orador, y ya llora, ya ríe, ya se levanta alborotada . . . . , ya se 
contiene y aqmeta, s1gmenJo sumisa la s · · l . 

· , , upenor 1mpu • 
sión. ¿ Quién no admira con honda emulación estos triun­
fos mag�íficos? Pero ¿ quién, &i no trajo del Cielo el signo 
de elección, puede aspirar á ellos? A mi me h a acontem-
do en esta materia lo que al labriego de las tierra lt 

l d d  . s a�,. 
que tras a a o á la orilla <le] mar, tiene, en fuerza de Ja 

(1) Leído en la Velada literaria del 23 de Octubre de 1909• 




