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1) PROLOGO

Es pertinente mencionar de entrada por que hacer este trabajo periodistico y qué busca
dejarle a quien lo revise. Tras la lectura de estas dos crdnicas se tiene conocimiento de diferentes
historias o relatos de cuatro victimas de secuestro extorsivo que narran quince afios después, lo
que significo el estar en cautiverio siendo nifio, y ademas reconocen y reflexionan sobre las
implicaciones concretas que el pasar por este flagelo dejé sobre ellos. La manera de establecer
lazos sociales y su desempefio como ciudadanos marcados por una apuesta politica clara, son
enunciadas. Alli se desprenden las impresiones de Dagoberto Ospina, Natalia Brifiez, Jaime
Lozada y Felipe Lozada, sobre conceptos tan importantes como el perdon y olvido. Sus historias
fueron seleccionadas en lugar de otras porque aparte del extenso trabajo de reporteria y
compenetracion que hubo con ellos y con sus casos, también fueron las historias que hicieron mas
visible que la Unica categoria de un secuestrado, no es Unicamente la de victima, sino también la

de sobreviviente.

Es necesario precisar que no se tienen mayores relatos en la opinién pablica sobre las
circunstancias concretas en las que un menor esté en cautiverio. Se buscan conocer las facetas de
una problematica humana presente en Colombia desde 1933, afio del que se tiene registro publico
del primer rapto de un menor. Este sera el problema a investigar en este trabajo de grado, de tal
forma que antes de escribir fue importante el indagarse: ¢Difiere mucho el secuestro de un menor
al de un adulto? ;Qué momentos se presentan entre el captor y el secuestrado? ;Qué clase de

violencias se ejercen sobre un menor mientras que esta en secuestro?

En conversaciones previas con victimas de este flagelo cuando eran menores, estas
manifiestan que en los medios de comunicacion masivos del pais muchas veces se cayd en errores
de desinformacion (informaciones inventadas, protagonismo de otras fuentes no involucradas
directamente en los hechos), razon por la cual es de gran aporte y relevancia poderle otorgar a la
sociedad colombiana un producto periodistico digno de ser publicado en un medio escrito de

calidad.

Por esas mismas falencias que han identificado los protagonistas de estos hechos y que en

nuestro pais en las agremiaciones de periodistas no han sido subrayadas, es que el ejercicio de un
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trabajo periodistico a profundidad podria generarle mayor fiabilidad y validez al estado del arte
actual de la problematica, y le otorgaria quizas nuevos referentes conceptuales al secuestro de

menores en Colombia.

Para la realizacién de este trabajo de grado se compartio en reiteradas ocasiones con los
protagonistas como con su circulo familiar. Con cada uno de ellos se desarrollaron conversaciones
en distintos espacios, y no siempre existi0 una estructura concreta de entrevista (Pregunta-
respuesta, pregunta-respuesta). Asi pues, una vez recibido el aval para poder plasmar de manera
escrita sus historias, dejé que en la mayoria de las ocasiones fuesen ellos los que me relataran sin
ninguna intervencién mia, la manera como ellos recordaban un suceso que no compartian inclusive

de manera tan extensa con sus mismos familiares.

En este mismo sentido, durante la ejecucion de las entrevistas siempre primd la necesidad
por tener en cuenta el contexto de su produccion o enunciacién; quién pregunta, qué se pregunta,
para qué, quién responde, como se tratan las emociones y los silencios, y finalmente, qué espacios
se abren para la reflexion?; todo esto en el desarrollo del encuentro periodista-fuente primaria. En
definitiva, “No valdrdn porque sea la version mas fiel del pasado, sino por la relevancia ética que

plantea su escucha” (Juan Pablo Aranguren)?.

Otra herramienta propicia para el desarrollo de este trabajo fue el uso de mapas conceptuales que
permitieron generar interrogantes que tuvieron por caracteristica propia el buscar elementos referentes de
la crénica como lo son la capacidad de descripcion y rigor informativo. En estos mapas se realizaba siempre
un cruce de historias que exhiba méas facilmente las similitudes y diferencias en las situaciones que enfrentd

cada uno de los personajes.

Datos como cifras que me dieran un mayor contexto sobre la problematica del secuestro en menores
me fueron suministrados por el estado del arte referenciado en mi proyecto de grado, bases de datos, e
integrantes de instituciones como el Ministerio de Proteccion Social, la Direccion Operativa para la Defensa

de la Libertad Personal y la Fundacion Pais Libre. Valga la pena sefialar los comentarios de personas

! Comparar Ramirez, Luis Antonio, (21 de octubre de 2014) Il Encuentro Internacional de Estudios Criticos de las
Transiciones Politicas “La vida cotidiana como problema para la paz”; Pon. Elementos y escenarios para una ética
del testimonio, p.6.

2 Ver Aranguren. J, (2008) Revista Nomadas NO. 29. Universidad Central — Colombia, Art. El investigador ante lo

indecible y lo inenarrable (una ética de la escucha), p.5.
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especificas como el psicologo experto en estrés postraumatico, Juan Pablo Aranguren, y de fiscales como

Saagia Felaifel Klinger, fiscal 82 de crimen organizado.

Es significativo mencionar que una vez recibida la aprobacion de cada una de las fuentes principales
para que escribir las crénicas sobre ellos, yo estuve en plena autonomia de seleccionar qué informaciones

de las que me fueron brindadas, irian incluidas en las crénicas.

En definitiva, esta fue una investigacion que contribuy6 a recordarme la responsabilidad social que
siempre debe tener un periodista y me estimul6 a ir en contravia a la tendencia de homogeneidad que el

fendmeno tiene, ya que esta problematica poco se trabaja en géneros periodisticos distintos a la noticia.

“Primero que todo quiero decirte que seria bueno conocer o al menos saber la opinién que tienen otras
personas que fueron secuestradas cuando fueron nifios para ver si se asemejan a la mia, pero igual cada
secuestro tiene un tiempo, un modo que hace su caso Unico. Yo podria ser como otras personas; si tu
quieres que alguien diga -qué maravilla de persona- porque todo es paz y amor bueno, pero uno tiene que
Sser como es y no aparentar por aparentar. Si yo hablo de perdon y digo perddn es porque lo siento de
corazon. Y, si no, simplemente no tengo que decir algo que no pienso y que en éste momento no siento y
que no se si en lo que me queda de vida vaya a sentirlo”

(Palabras de Natalia Brifiez de 30 afios, secuestrada el 26 de Julio de 2001 a los 15 afos).



2) CRONICAS

2.1) “El Niiio de la Paz”

—Llamen a mis papés, llamen a mis papas —gritaba entre sollozos un calefio que se resistia a bajarse
del bus. Diez minutos atrés se habia instalado en la silla de siempre junto a los rostros de siempre: Camilo
Andrés, Nathaly, Guillermo y otra docena méas de conocidos. Alli, en la parte trasera del vehiculo, tres
hombres encapuchados con armas AK47 confirmaban por un cuaderno que él era la presa. Un conductor
encafionado, tres docentes hechos un manojo de nervios, y una carretera desierta, hacian dificil oponer
mayor resistencia. Dagoberto, mas conocido por sus compafieros como Daguifio, pasaria 325 dias en
cautiverio desde aquel 26 de abril de 2001. El infierno se le presentd a sus 0jos con sélo nueve afios a sus

espaldas.

Los integrantes del frente guerrillero Jaime Bateman Caydn, se encargarian de la fuga, sur adentro,
en un departamento del Valle del Cauca convulsionado por la violencia. Apenas un mes antes, tres menores
del Colegio Bolivar habian sido raptados en una exclusiva zona del sur de la ciudad de Cali; y apenas hace
un par de minutos, sobre las 6:15 a.m., una camioneta se le atravesaba a una ruta escolar para que se diera
gjecucion a un plan minuciosamente maguinado. Cabe anotar que en el momento de ejecutar un secuestro
(etapa conocida por los integrantes del Gaula como “levante”), son las personas especialistas en manejar
riesgos y armas las que lo realizan. Los otros momentos de la cadena de valor del secuestro son: inteligencia,

estabilizacion, traslado, negociacion, pago, liberacidn o rescate, lavado de activos y coartadas judiciales.

Las lagrimas y los gritos de Dago al interior de una camioneta azul Chevrolet Luv de estacas no
cesaban. Pensar que le pudiera pasar lo mismo a su hermano, a quien recogian siempre 30 minutos después
que a él, le martillaba la cabeza. A los integrantes del escuadron insurgente poco o nada les importaban los
alaridos del nifio; lo prioritario era trasladarse lo més rapido posible por la via que conduce a Puerto Tejada,
en limites entre los departamentos del Valle del Cauca y Cauca. Entre tanto, a kildémetros de distancia, los
directivos del Colegio Mayor Alférez Real le anunciaban a Dagoberto Ospina Jaramillo y a Gloria Ospina
que su hijo habia sido secuestrado; baldado de agua fria para unos padres que nunca imaginaron que una

situacion asi tocara a su puerta, pues jamas habian recibido amenaza alguna.



Quizéas con la ilusion de que todo fuera una pesadilla, fue que Dago, completamente vendado, se
quedd dormido. 2p.m.: en la radio se escuchaba la transmision de un encuentro de fatbol entre Colombia 'y
Bolivia. Hasta ahi todo perfecto para un aficionado empedernido al fatbol. Sin embargo, se colaban sin
permiso, un: —Nifio lo vamos a secuestrar y 220 guerrilleros repartidos por Florida, Pradera y el Paramo
del Tolima que debian evitar una fuga o intento de rescate. La realidad que se posaba frente a sus ojos ya
descubiertos, superaba cualquier pesadilla que alguna vez hubiese rondado su mente. Asi pues, Daguito se
unia al listado de menores secuestrados del cual se tiene conocimiento desde 1933, afio en el que fue raptada
Elisa Eder, hija del industrial Harold Eder, gerente y propietario del Ingenio Manuelita S.A. De alli en
adelante, el delito se ha seguido realizando con frecuencia por grupos como las Farc, Auc y redes criminales.
Segln la Fundacién Pais Libre, 257 menores fueron secuestrados entre el 2007 y el 2013; 45 de ellos s6lo
enel 2013.

Desde ese abril de 2001 se convirtié en constante el repicar de la linea telefénica en la casa de los
Ospina. Todos los dias se recibian llamadas en las que se les decia tener conocimiento del paradero de su
hijo. Por eso, tampoco resultaba extrafio que el presidente Andrés Pastrana anunciara dos dias después del
rapto, la conformacion de un grupo élite que se trasladaria de Bogota a Cali; o que estafadores de turno
exigieran hasta 6 mil millones de délares por su liberacion; o que miles de nifios marcharan por su libertad
en ciudades como Bogota y Medellin; o que el rector del Colegio Alférez Real lo diera por muerto. Todos

querian tomar partido en el secuestro del que seria bautizado "El Nifio de la Paz".

En la montafia, el hospedaje era mas que basico; Daguito no toleraba que su lecho de suefio fueran
un par de tablas recubiertas con hojas de platano. La proposicién de su primer dia en cautiverio: — ¢Quieres
que durmamos contigo? —, también tendria un no rotundo por respuesta. Unas cobijas y un plato negro de

la suciedad con un poco de arroz, eran los bienes del lugar donde se encontraban.

La dotacion de viveres llegaria tres dias después al secuestro. Un guerrillero traia consigo papas,
manteca, y Chocolisto. Tres camisetas, dos sudaderas y unas botas serian, por demas, los uniformes que
ciclicamente utilizé para acompafiar lo que se le constituy6 en su rutina del secuestro durante cuatro meses.

La dindmica para que pasaran las horas: salir a caminar, deslumbrarse al ver ardillas corretear, trepar



arboles, jugar con una cauchera, bafiarse en el rio y lidiar con la compafiia de los mismos guerrilleros,

siempre.

Al mes del secuestro, la angustia de no tener informaciones veridicas sobre el estado de Dagoberto,
repercutia sobre la salud emocional de sus padres, sobre todo la de su madre. Las preocupaciones que se le
asoman comunmente a cualquier padre sobre su hijo, se duplicaban en ella. Si durmié bien, si comio, si
algo le molestaba mucho, eran las interrogantes de los amaneceres, tardes y noches de Gloria Ospina. Por
fortuna, Dagoberto, su esposo, estaba siempre alli dando pecho a la brisa fria que tenian en contra; no
importaba que las ventas del negocio también fueran mal, “Daguifio” necesitaba un padre valiente que
luchara por su liberacion. Para aquél entonces, 2001, no existia la Ley 986 de 2005, o el Decreto 1290 de
2008 de Bogota que ayudan econémicamente a quienes tuvieran a alguien de su circulo familiar

secuestrado.

El punto de partida para la basqueda fue una carta con recortes de revista. EI mensaje decia:
"tenemos a su hijo; vaya al Cerro de las Tres Cruces. La vida de su hijo esta en juego y vaya reuniendo
plata”. Dagoberto inmediatamente decidié que debia trabajar de la mano del Grupo Antisecuestro y
Extorsién (Gaula). La "fortuna" siguié y a la semana siguiente un desmovilizado que le habian ofrecido
secuestrar ése "paquete”, se contactd con la Policia para decirles qué lineas interceptar. La sorpresa
proxima: una familiar que vivia en Tulud estaria incluida en la organizacién del delito. Una vez tras las
rejas, ella no solo estaria condenada a vivir en prision por afios, sino también al distanciamiento por parte

de su familia.

Tras el encuentro en el lugar turistico de los calefios, y en el que se manejarian unas radios de
interferencia de frecuencias suministrados por el Gaula, se confirmé que la inteligencia para el secuestro
del estudiante estrella y querido del sal6n, era de dimensiones impresionantes. En sélo inteligencia urbana,
el hoy afamado guerrillero de las FARC, Henry Castellanos Garzdn, Alias "Romafa”, habria aprobado el

emplear 20 personas.



Para junio parecia no haber vuelta atrds. Al mismo tiempo que el padre sostenia conversaciones
para una liberacion negociada, por debajo de cuerda se adelantaba lo que debia ser un rescate sin error
alguno; 24 horas al dia, siete dias a la semana se pensaba en la liberacién de Dago. Sin embargo, bien hace
el adagio popular al expresar que la victoria nunca se cabalga sin que el caballo haya sido ensillado. Ante
la muestra de una foto instantanea que representaba la primera prueba de supervivencia, vino a dar paso
también unas lamentables declaraciones del rector del colegio de Dago. Con una supuesta resefia de "Alias

Romafia", se conoceria que Daguito habria sido descuartizado.

Dagoberto Ospina pasé los peores dias de su vida. Muerto en vida encontré6 motivos para cerrar
momentaneamente su negocio de medicamentos y para decidir paralizar las promesas de un posible pago a

los guerrilleros. Si no existia una prueba inmediata de supervivencia, no se retomarian las conversaciones.

Septiembre fue un mes decisivo. Unos campesinos subieron desprevenidamente la montafia hasta
donde estaban captores y secuestrado, descubriendo asi el campamento base en el que se tenia a Dago. Era
imperativo entregar una prueba para retomar las negociaciones del secuestro con fines extorsivos. Asi pues,

se necesitaba trasladarse de lugar lo méas pronto posible para evitar ser neutralizados por el Gaula.

Tres dias caminaron Dago y sus “carceleros”, nombre que reciben, por parte del Gaula, los
cuidadores de las victimas del secuestro. La decision era instalarse en un lugar sin techo. Se aplan6 con
palas un pedazo de verdadero monte 0 méas bien maleza; zona agreste sin carpas, pero con la presencia de
muchos animales. Daguifio era rebelde; no recibia comida, no iba al bafio y a todo respondia que no. Su
estrategia: esconder o tirar las cosas que le suministraban. No obstante, quienes lo custodiaban tenian
también una guia para proceder: pegarle. Dagoberto, a secas, como le dijeron cuando le pegaron en su

espalda, nunca mas volvio a recriminarles las condiciones en que lo tenian.

Acciones como la anterior (ser golpeado en la espalda) y que sufrié Dago desde una etapa inicial
de su retencion, son las que alimentan el miedo a la muerte que acompafia permanentemente a los
secuestrados producto de vivir situaciones extremas, violentas e imprevistas. Sin embargo, en los menores

el proceso de reconocimiento y ajuste que consiste en las decisiones de reorganizacion y autocuidado,



suelen ser rapidamente pasadas por alto y reemplazadas por espontaneos intentos por querer saber como
estd su circulo familiar. Esto los vuelve a poner en riesgo fisico y emocional, ya que los menores casi
siempre tendran la compafiia de dos o tres personas (con las que inicialmente nunca tendran minimos de
confianza o afecto) encargadas exclusivamente de velar cualquier movimiento del retenido. Por el contrario,
los adultos, si bien suelen estar recluidos en espacios més cerrados, pueden contener sus “arranques”
emocionales con libros o con las conversaciones con otros comparieros de cautiverio que estan en igualdad
de condiciones. Es importante entonces sefialar que la proximidad especial de los guardias para con los

menores de edad supera a la de un adulto en condiciones similares.

La esperada prueba de supervivencia lleg6 a sus padres. Desconocian ellos que si bien el video
visto en la sala de su casa en el sur de Cali, confirmaba que su hijo estaba vivo; este por el contrario mostraba
algo que no era verdad. A Dago se le oblig6 a decir que estaba muy enfermo. La incertidumbre aumentd en

los Ospina.

Junto a la prueba lleg6 una solicitud de dinero cuantiosa que debia pagarse para que su hijo fuera
liberado. Para 2001, maximo 10 personas, algunos de ellos narcotraficantes, podian contar con esa suma de
dinero. Los captores creian que la familia contaba con muchos apartamentos y carros de los cuales debian

"echar mano" si querian volver a ver a su hijo vivo.

Dago, hoy en dia abogado, recuerda como le iba saliendo costoso el "quite" a su tipica rutina de dia
a dia como secuestrado. El 4 de septiembre de 2002, lo intentd; se fugd. No fue algo que se planeé en dias.
Bastd con que esa madrugada, él se diera cuenta que las tres personas que lo cuidaban estaban
profundamente dormidas, y que su cuaderno con calendario, le "dijera" que iba empezar un nuevo mes sin
ver a su familia. Daguito no habia sido encadenado como se veia en las noticias, pero eso no indicaba que
no hubiese pasado por diferentes traumas. Segin Juan Pablo Aranguren, psic6logo experto en reparacion
de victimas, un menor tras volver a la libertad puede tener reacciones emocionales que van desde
convertirse en una persona “adulto céntrico” (autonoma y poco expresiva) hasta en una mas dependiente,

producto de vivir una experiencia en la que su libre actuar se vio totalmente restringido.
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Desde las 3 a.m. y bajo una luna llena, Dago avanzo rio abajo. Pens6 que aprovechando una luz
que parecia mas comun que cualquier hora de la tarde, y guiandose por la arteria fluvial que bordeaba la

zona, lograria encontrar una carretera o algun campesino desprevenido que quisiera ayudarlo.

Daguito supo que debia parar la marcha cuando al tercer dia se top6 de frente con una cascada, con
un barranco. Creyd que de pronto era pertinente dormir un par de horas para retomar camino y encontrar la
libertad. Aquella mafiana, en sus suefios, volvieron los recuerdos de un afiche que en 2000 y 2001 fue
repartido en centros comerciales y semaforos en Cali. En él, aparecia un menor amordazado y encadenado
con la leyenda "Este es el futuro que estamos forjando". Ahora él era ejemplo vivo del secuestro de menores;

Su presente era ese.

— jPérese; ya va a ver! —EI retorno junto a unos guerrilleros que le habian interrumpido el suefio
para recapturarlo no podia saberle diferente a una derrota. No obstante, la verdadera posibilidad de pérdida,
solo la sentiria al llegar de nuevo al campamento de arriba: —Le vamos a cortar un dedo y con cada intento
nuevo le cortamos otra cosa, —Ile gritaron dos guerrilleros que sostenian un machete y una pistola 9

milimetros. Todo estaba listo para la escena tipica de peliculas de terror.

De aquel 7 de septiembre Daguito tiene marcada una pequefia cicatriz de un cuchillo que rozé su
dedo gordo derecho, y el recuerdo intacto de una guerrillera “atravesada” que amenazd con matarlos si le
ponian un dedo encima. Dago salvo su dedo y hoy en dia insiste en no encontrar motivos para agradecerle
a esa mujer. El no defini6 Gnicamente su secuestro en términos de victima y victimario, o sujeto afectado y
testigo, sino también de sobreviviente. Tampoco, contrario a 1o que pasa con otros menores secuestrados,
desarroll6 en ningin momento sentimientos de afecto o carifio hacia sus captores con los que convivid de
manera permanente, desarrollar esa clase de sentimientos es mucho mas comdn en nifios y nifias
secuestradas con 7 afios 0 menos, ya que son facilmente manipulados con acciones como la entrega de

regalos.

En el secuestro de todo menor son las emociones las que atraviesan las relaciones con el hecho

victimizante que sufrieron, incluso después de encontrarse en libertad. Cuando muchos de ellos deciden
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expresarse en torno a lo que vivieron (razén que ha hecho ain mas dificil que exista una red exclusivamente
de personas que fueron secuestradas siendo menores), lo realizan recordando primero la emocion,
sentimiento o sensacidn, antes que un hecho concreto. Asi pues, es facil encontrar inclusive que rememoren

su retencidn desde la carencia de un sentimiento, por ejemplo, el del amor de sus padres.

Las negociaciones se retomaron. Del monto que se les solicitaba a los padres de Dagoberto, mucho
se especularia después en medios de comunicacién. Para la historia queda por ejemplo que no fue cierto
gue el dia de su liberacion se pagaran 340 millones, y que se hubiesen recuperado 100. A Dagoberto Ospina
Jaramillo nunca le tembl6 la voz para mostrarse fuerte con los integrantes del Frente “Jaime Bateman”. De
eso dan fe los integrantes del Cuerpo del Gaula y de Defensa Antisecuestro. Nunca se habia visto actuar a
un padre de esa manera, con tanto arrojo. Dagoberto, con el transcurrir de los afios, se convertiria en guia

de modus operandi para familiares con la desdicha de tener un hijo secuestrado.

Llego diciembre. Tener temple fuerte de cuerpo para afuera, no impedia tener el alma arrugada de
cuerpo para adentro. Eso sentia un empresario cuando les dijo a los guerrilleros que Gnicamente podia darles
cierta cantidad de plata. Si este dinero no les servia, la via estaba libre para hacer lo que quisieran con su
hijo; venderlo o matarlo eran opciones de simple deduccion. Dagoberto Ospina viajaria ese mes a Estados

Unidos a visitar a su otro hijo.

Del 18 al 31 de diciembre todo fueron tristezas para Daguifio. En el primer dia del mes, su aficién
loca al futbol le propiciaban desde el monte y no las graderias del Pascual Guerrero, un dia para olvidar;
todo por 90 minutos mal jugados. EI 18 el "Depor Cali" se despedia de la ilusién de quedarse con la estrella
de final de afio al perder con el Deportes Tolima. Esa noche Dago seria el congjillo de indias, y hasta su
cabello perdi6 entre burla y burla que le hicieron mientras lo rapaban. La alegria efimera de tener a su

equipo jugando una final, se desdibujé en su rostro.

El sonido de la p6lvora en la lejania y un grupo de guerrilleros borrachos a su alrededor fueron el

marco que le correspondio para el 31 de diciembre. “Usted esta aca porque su papa no quiere pagar, va
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tocar secuestrar a su mama también”, fue una premisa que le gener6 tormento para lo que le restd de

cautiverio.

Con el inicio de un nuevo afio, llegaba la nostalgia por la cercania de un 4 de febrero, fecha de
cumpleafios de Dago. Su padre ya habia regresado nuevamente a Colombia para seguir jugando sus cartas.
Odiaba pensar que estaba concibiendo a su hijo como si fuese una mercancia por la forma en la que se iba
llevando a cabo el proceso de liberacién. Sin embargo, Dagoberto Ospina estaba dispuesto a utilizar sus

mejores fichas por la sangre de su sangre.

—Nadie mas le va pagar, ustedes lo pueden tener uno, dos o tres cumpleafios y va ser un gasto para
ustedes; me lo devuelven enterito o pasaran cosas—. Las palabras indicadas en el momento indicado.
Mariano Marin Cuervo, alias "El Paisa", quien tenia por santo y sefia “Kai Bill” en las conversaciones de
radiofrecuencia con el resto de sus comparfieros, noté que su victima hablaba con la verdad y que no era

"paja" que el sefior Ospina no tuviera mas plata.

Era tiempo para ambas partes. El Gaula tenia luz verde para rescatar a Daguito del 4 de febrero en
adelante, y los integrantes del Jaime Bateman sabian que debian iniciar preparativos para soltar a su
secuestrado. —Alistese que nos vamos, usted se va para su casa, —le dijeron. La dicha era muy grande. En
cuestion de segundos Dago preparo el pequefio equipaje de retorno a la libertad y un trayecto que se recorre

en un dia, lo realizaron en seis horas.

Del otro lado de la barrera estaba José Luis, empleado de confianza de los Ospina. El iria hasta el
sitio del encuentro con los guerrilleros. Alli debia entregarles el dinero y recibir al hijo de su jefe. Todo
parecia no tener cabo suelto, se tenia un equipo de apoyo armado del Gaula que tenia cercado a los
guerrilleros y que tendria por misién no sélo garantizar la integridad fisica de José Luis y Dago, sino

también recuperar el dinero pactado para la liberacién.
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2 de febrero, 3:00 p.m.; Miranda, al norte del departamento del Cauca: Un nifio llamado Dagoberto
Ospina no le pesaban unas botas nuevas que le habian entregado. La camiseta que le habian dado sus
captores era también pafiuelo para las lagrimas que le empezaron a brotar cuando lo empujaron de nuevo
con un pecho, por lo menos a primera vista, desconocido. José Luis atind a decir: —Llame a su pap4, llame
a su papa—. Daguito, recién entregado no era capaz de hablarle a ese sujeto que no recordaba claramente.
No habia salida distinta que marcarle a "Don Dagoberto" para que su hijo le creyera que estaba de nuevo

con los suyos.

En nuestro Cédigo Penal, el articulo 168 habla de secuestro simple, el 169 del extorsivo, y el 170
de los agravantes en el delito, entre esos, los secuestros contra mujeres o menores de edad. Adicionalmente,
existe una atenuacion punitiva si el menor es liberado en los primeros 15 dias tras su retencion. La condena

por el secuestro extorsivo contra alguien entre los 0 y 17 afios, puede ser de hasta 27 afios.

—Hola, hola; hola papa, —no tenian respuesta por el celular. A los cinco minutos, una llamada de
regreso empezd a saldar la cuenta pendiente de carifio: -Te recuperé, te amo—. Esa noche Dago se encontrd
de nuevo en un hotel con su padre. Lo primero que este hizo: quitarle las botas que traia puestas. Al otro
dia, fecha de su cumplearios, volveria a abrazarse con su mama y veria de nuevo television; noticias mas
exactamente. Los titulares de toda esa semana: "Capturados 12 guerrilleros tras rescate del Nifio de la Paz",
"Libre Nifio de la Paz" y "Dago esta a salvo y se recuperaron 340 millones". En cambio, el titular personal
de su vida: "Estados Unidos, el lugar escogido por sus padres para exiliarse y empezar a cicatrizar heridas".
El caso de los Ospina Jaramillo, coincide con el que describen psic6logos de Pais Libre en su Informe
Fenomenologia del Secuestro (2011), y que obedece a nucleos familiares que tras la liberacion
experimentan gran alegria mezclada con un poco de incredulidad, que se traslada posteriormente en la

necesidad de padres y liberado/a de olvidar todo el sufrimiento y empezar de nuevo.

El resto ya es historia. Los medios de todo el mundo registraban cdémo a Dagoberto lo llamaron en
marzo de 2002 para hacer un saque de honor en un partido del Real Madrid en el mismisimo Santiago
Bernabéu. Camiseta autografiada por los cracks e idolos espafioles Raul Gonzalez y Fernando Hierro,

fueron so6lo un aliciente para volver a vivir como el "Nifio de la Paz", y con los afios, como el "Hombre de
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la Paz". El caso de Dago Ospina paso a formar parte del escaso 8% de secuestros ocurridos en el pais en

los que existe una condena judicial (Cifras de la Fiscalia, Informe “Una verdad secuestrada”, 2013).

Cabe agregar que generalmente el desarrollo del secuestro de menores como el posterior proceso
de reincorporacion con su tejido social es muchas veces invisibilizado. Entre las razones estan la
indiferencia gubernamental que se ha tenido para con la poblacion infantil, situacion que los pone en estado
de vulnerabilidad en distintos escenarios, y el retroceso que se tiene en politicas pedagdgicas y tratamientos
para el cuidado emocional de menores. Sin embargo, también existen ocasiones en las que por la efectiva
intencién de proteger los derechos de la infancia, no se divulga su identidad, y no se hace publico el
acompafiamiento psicoldgico y psicosocial que reciben de instituciones como Fundacién Pais Libre y de

Direccion para la Defensa de la Libertad Personal del Gaula.

Ahora bien, cuando los secuestros extorsivos de menores son contra nifios y nifias de buen estatus
socioecondmico, este factor hace que sus casos sean mas reproducidos en espacios de poder como los
medios de comunicacion, con consecuencias como que el menor y su circulo familiar tengan que resistir
versiones y con el tiempo memorias falsas instaladas. Asi pues, muchos padres prefieren correr con los
gastos de una atencidn psicosocial particular, a pesar de por ley, merecer un acompafiamiento brindado por
el Estado, o por el contrario, sustituirla por otras opciones como viajes familiares que ayuden a diluir las

heridas que dej6 la retencion.

Tras su secuestro, él y su familia vivieron durante seis afios en Estados Unidos. Posteriormente por
motivos econdmicos tuvieron que devolverse a Cali, ciudad donde Dago termind su bachillerato en 2008.
Hoy en dia ya es abogado profesional de la Universidad del Rosario, Alma Mater en la que fue presidente

del Consejo Estudiantil de Jurisprudencia y de la que se gradu6 en 2013.

A pesar de que en la actualidad muchas personas lo siguen reconociendo como “El Nifio de la Paz”,
generalmente no habitla a hablar sobre su experiencia de secuestro y tampoco se ve interesado en perdonar
a las personas que tuvieron que ver con su retencion, y que estan aun en la céarcel. Quizas, por pasar por la

experiencia del secuestro cuando tenia escasos 9 afios, es que Dago inmediatamente a su liberacién no pudé
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poner en practica una de las dos manifestaciones: la comunitaria (caracterizada por ejercer roles politicos)
dentro de lo que se conoce como la dindmica de “Introyeccion del sufrimiento” (Luis Antonio Rodriguez,
G. Carvajal Séanchez). Es decir, Dago en los afios en los que residio en Estados Unidos no tuvo la
oportunidad para crear vinculos interpersonales con otras personas afectadas por situaciones similares a la

suya y que le permitieran participar en espacios de reconfiguracién de justicia, verdad o reparacion.

Actualmente Dagoberto esta interesado en ejercer un cargo politico de eleccion popular, postura
mas comun por un gran sector de las personas que vivieron el secuestro siendo menores de edad, pero ya

con edades proximas a la adultez, o en efecto por quienes lo vivieron siendo mayores de 18 afios.

Sin embargo, quienes vivieron el secuestro en una etapa temprana de su infancia, recurrentemente
optan por estudiar y posteriormente desempefiarse en una profesion con un alto grado politico, puesto que
contrario a muchos conciudadanos de la urbe, a ellos la experiencia los llevé a conocer el horror de una de
las manifestaciones del conflicto; desarrollandose asi una intencion de desempefiarse laboralmente en
escenarios de cambio. Segln el psicdlogo Omar Alejandro Bravo, a lo mejor si a personas como Dago
(alguien que antes de ser retenido igualmente ya lideraba en su curso una campafia por el no secuestro de
nifios) no las hubiesen secuestrado, no tendrian tantas motivaciones para ser individuos politicamente
activos a través de su trabajo en fundaciones y la academia. Dicho punto adquiere mayor relevancia toda
vez que estamos en un pais con altos niveles de abstencionismo que reflejan unas juventudes que creen

poco en la politica y en sus gobernantes.
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2.2) “Les cayeron a su Torre”

26 de julio de 2001, la ciudad de Neiva vivia una de sus tantas noches hirvientes cual desierto de la
Tatacoa. A las 10p.m. no habia rincon de la ciudad en el que la pélvora no hiciera alarde de su jtas tas tas! No
era San Pedro, ni San Juan o San Eloy, tampoco estaba ningiin embajador de la India en la ciudad, y el Atlético

Huila seguia siendo el mismo “equipucho” de media tabla para abajo.

Edgar Antonio Moreno Cuervo, alias “Frijolito”, cargaba un fusil — jVamos a coronar, vamos a
coronar! —dijo cuando él y los guerrilleros a su mando atravesaron la Avenida La Toma en cinco
camionetas; escasas cuadras los separaban del edifico mas imponente de la ciudad, “Torres de Miraflores”.
Edith Camargo, alias “Frijolita”, llevaba meses como empleada del apartamento de Ricardo Falla Ferro. La
mision: hacer inteligencia para garantizar un golpe certero; el inventario: fusiles, granadas, cilindros y

pistolas; la fachada: uniformes de agentes del Gaula y Policia del Tolima; la hora: 11:00 p.m.

Treinta minutos atrds habian ingresado al apartamento 801 del edificio, Juan Sebastian y Jaime
Felipe Lozada, hijos del ex gobernador y senador del Huila, Jaime Lozada. La suerte de los jovenes de 15
y 17 afios estaba echada. No bastd que los amigos con los que veian Colombia-Honduras, les pidieran que
se quedaran un rato mas con ellos. Su madre y la infaltable cita para ir al colegio, los hicieron desistir de
tomar el salvavidas para no hacer parte del registro de menores secuestrados en Colombia. La misma suerte

corrio Natalia Rodriguez Brifiez de 15 afios.

11:20p.m: —Somos agentes del Gaula —dijo uno de los 15 hombres que con listas en mano sabian
detras de quiénes iban. No se exigieron documentos ni hubo mayor percaté sobre las botas de caucho que
algunos de ellos llevaban puestas. La estrategia: empezar de arriba abajo; Los Lozada y Brifiez, de los

primeros.

— ¢Donde esta el senador? ;Dénde esta el senador? —gritaron los guerrilleros al irrumpir en el
apartamento. Una madre no sabia qué putas decir producto del estado de ‘“shock”. Los segundos
transcurrieron en camara lenta; Juan y Jaime al escuchar la algarabia salieron hacia el lugar de la escena

principal. — ¢Estos quiénes son? —una pregunta siempre dificil si te estdn apuntando con un arma. ~Somos
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sus hijos- respondieron. Ya no habia mas que preguntar, eran ellos a quienes llevar ante la ausencia del pez

mas gordo; la sefial del triunfo: hacer detonaciones y asomarse al balcon para hacer disparos al aire.

Al mismo tiempo, un grito levantaba a Natalia, — ;Qué esta pasando? —pregunt6 su hermano. Su
papa, mama y dos hermanos menores eran un manojo de nervios. —Somos el Ejército, la guerrilla se tomo
Neiva y vamos a llevarlos al Batallon —aseguré un guerrillero. Manecillas del reloj que nunca se detienen
empezaron a despertar mal sabor de boca. Habria que ser de hielo para no sentir incertidumbre mientras se
bajaban unas escaleras al unisono de explosiones que levantaban alaridos de humo en cada piso; 15

residentes del edificio estaban pasando lo mismo, pero lo desconocian hasta ese momento.

La cosa pasé de incertidumbre a certeza de mala racha cuando Natalia, Jaime Felipe y Juan
Sebastian vieron los rostros de sus vigilantes bocas abajo. El Ejército no actuaba asi; grupos insurgentes si.
Cualquier duda se despej6 cuando uno de los guardas con fusil sobre su nuca, pregunté: —Y a ella ¢por
qué se la van a llevar si es solo una empleada? —La respuesta cayé como balde de agua fria: —Ella es de

nosotros, ella es guerrillera y lleva meses haciendo inteligencia—.

La discusion si es que asi pudiera ser vista, era una semblanza de David y Goliat. A las afueras del
edificio se encontraba una patrulla de la Policia que debia hacerle “frente” a cinco camionetas y una serie de
taxis robados por los guerrilleros. La Columna Movil “Teéfilo Forero” estaba jugando de local en la zona, no

habia nadie del Batallon del Ejército cercano, y el respaldo para la patrulla que estaba alli, nunca llego.

Los 15 secuestrados de Miraflores fueron montados en dos camionetas. En una estaban los Lozada
y en otra los Brifiez. Los guerrilleros prosiguieron con el itinerario disefiado por quien comandé toda la
operacion: Oscar Montero, alias “El Paisa”. El jefe lo habia repetido entrenamiento tras entrenamiento: —
disparen como locos, secuestrados abajo y guerrilleros de pie, y cogen carretera para la salida al sur—. El

sur no era mas que San Vicente, Zona de Despeje y fortin guerrillero para esos dias.

Sin embargo, en el escape uno de los vehiculos se vard y todos fueron a dar a la camioneta en la
gue estaba Natalia. Frente a frente se encontraban Gloria Polanco, sus hijos Jaime y Juan Lozada, Nancy

Angel Miiller, Albertano Valencia, Tulio Gutiérrez y los Brifiez: Natalia, su padre Anibal, su madre, sus
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hermanos, y su tio Jaime con su familia. De los 15 retenidos, cinco eran menores de edad. La razén de esto:
tener a personas de 12,14, 15 y 16 afios propiciaba que en un eventual combate, los integrantes del Ejército
o0 Policia fueran mas precavidos en su accionar. Segun el Informe de Cifras y Conceptos y el Centro de
Memoria Histdrica, Una verdad secuestrada: Cuarenta afios de estadisticas de secuestro 1970 — 2010

(2012), solamente las Farc secuestraron 349 menores, es decir, el 15% de su total de secuestros.

Era momento de hacer revision a la tarea. Kildmetros atras habia quedado el casco urbano de la
ciudad de medio millén de habitantes y en una finca de las afueras se pasaba lista. Muchos nombres
Ilamados en voz alta por los guerrilleros no respondieron el llamado. En cambio, ninguno de los que si
estaban alli, tuvieron la fortuna de no hacer acto de presencia en el lujoso edificio o ser astutos a la hora de

esconderse aquel 26 de julio.

A ésta etapa de la cadena de valor del secuestro se le ha denominado estabilizacion por parte del
Gaula. No siempre resulta obligatoria, pero en ella, estructuras que tienen la posibilidad de ejecutarla como
las Farc, buscan que tras el “levante” de las victimas, baje la marea un poco y se logren tomar las mejores
decisiones sobre el traslado al lugar de cautiverio. Sentimiento de estupor y estado de paralisis o “schock”

son recurrentes en las primeras horas de las personas que son secuestradas.

Desde ése lugar, cada una de las “presas” inicié camino monte adentro. Primero “cogieron pista”
Jaime, Sebastian, Gloria, Nancy, Albertano, y Anibal y Jaime, papay tio de Natalia. Anibal, antes de partir
le habia hecho prometer al mismisimo ‘“Paisa” dejar en libertad a su esposa e hijos a cambio de su cautiverio.
Sin embargo, el diablo es diablo y el viejo es viejo. El “Paisa”, aun en la finca, habia decidido pasarse el

trato por la galleta.

—Nos la llevamos—

—Espere, espere; si quiere lléveme a mi —respondi6é Natalia antes de que retuvieran a su madre. Con 15
afios se la jugd por completo, y en medio de un drama de largos minutos, logré convencer realmente al
“Paisa”; el argumento: por su juventud podria aguantar mas. A la madre, todo le resulté angustiante en ese
momento. Al dilema de dejar tres menores solos en Neiva, 0 aceptar que su hija se canjeara por ella 'y sus

otros dos hijos, sélo se le encontrd respuesta cuando Natalia de un empujon la mandé al piso. En una
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muestra de carifio, Natalia estaba lista en la retaguardia para partir y encontrarse con el resto de sus

comparfieros secuestrados.

Con el paso de la nifiez a la adolescencia que tendria Natalia estando en cautiverio, sus metas
cambiaron mucho. Ella se volvi6 una persona mas centrada. ““Si bien cuando quedé libre aun era muy joven,
pues ya desde ahi no pensaba tanto en la rumba como las demas personas, yo queria era recuperar tiempo
de estudio y de estar con mi familia. “Con el sobrevivir al secuestro me volvi mas consciente de las
distintas realidades del pais y me converti en una persona mas desprendida de lo material”, asegura

la huilense.

Los minutos de las horas de recorrido para alcanzar el pelotén se percibieron més largos de lo que
acostumbrado. El temor de estar sola con unos guerrilleros estuvo presente en cada paso que daba. El
Ejército surcaba el cielo y desde alli no pudieron hacer nada para salvar a los que estaban en tierra. De

hecho, desde ésa noche el ruido de un helicdptero no generaria algo diferente al temor.

Cerro Neiva era el sitio escogido. En éste paraje verde del Huila, Natalia lograria ver de nuevo a
los ocho que habian partido sin ella hace algunas horas. Cuando a los lejos los identifico, cierta calma le
Ilegd. Una calma de las rapidas, pues cuando volvid a verse cara a cara con su pap4, los sentimientos salieron
a flor de piel. —Ese no fue el trato —dijo estresado y con ganas de pelear Anibal Brifiez. No obstante, la
pelea al menos ése dia estaba perdida; tocaba hacer de tripas corazon y llenarse de fuerza para sobrevivir al

secuestro.

De nuevo era momento para subir a un motorizado. Durante un largo trayecto, una camioneta
carpada llevaba en su interior a nueve secuestrados, todos en pijama, menos Natalia. Por una lamina al
descubierto, ella seria nuevamente la excepcidn y podria visualizar un letrero con consigna clara: “FARC-
EP los saluda, bienvenidos a la Zona de Distencién”. Tras el primer retén guerrillero superado, todos
pudieron desembarcar e ir a un bafio; uno verdadero que distaria del que tendrian por sanitario en sus dias

venideros.
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La noche se pasaba en el que tenia por nombre el Hotel Opita. Era modesto, pero al fin y al cabo
hotel. En una pequefa habitacion, los vecinos de afios trataban de pasar la impresién por algo que no tenia
reversa. Ser indagados sobre sus tallas y enfermedades, recibir un plato de comida y asistir a la vista con
mofa incluida de noticieros, les fue copando minutos de una vida que ya no les era propia. Ese 27 de julio
la postal del momento se complet6 con una lluvia incesante y la visita de Milton de Jesus Toncel Redondo,
alias “Joaquin Gomez”, hoy en dia integrante del secretariado de las Farc, que habria llegado a felicitar en

persona al "Paisa".

Al otro dia, la directriz fue conducirlos a Cartagena del Chaira, al mismo sitio donde por alla en el
97 tuvieron retenidos a 60 soldados secuestrados en la toma de la base de Las Delicias, Putumayo jLugar
sagrado no se cambia!, pensarian los guerrilleros. Nada resultaba demandante para ellos alli, la comida y
mercado llegaban con facilidad, medicamentos y alimentos al menos nunca escaseaban. Para los

guerrilleros, la calma se le estaba anticipando a la tempestad.

Las semanas pasan una a una y las ilusiones de salir rapido de la "pura pura" selva empiezan a
desdibujarse. Es mas facil dejarse crecer los pelos de sus barbillas y esperar a que el tiempo siga pasando.
Felipe, Sebastian y Natalia han visto como sus compafieros Albertano Valencia y Tulio Gutiérrez han
partido para regresar a casa. La mente en un vaivén siempre ciclico, les juega pasadas: buenas y malas. La
liberacion en ultimas, sélo depende de la consecucion rapida por parte de sus familias, de unas cantidades
exorbitantes de dinero.

Aliciente, como el de casi todo secuestrado viejo, joven, hombre o mujer: la radio. Los hermanos
escuchaban més seguido la voz de su papa. El politico, todo un referente de la region surcolombiana les
recordaba constantemente lo mucho que los queria. Los menores de edad en aquel entonces, hubiesen
querido saber mas de su padre sin estar perdidos en la manigua a manos de personas con rostros de nifios

también.

El ex senador Lozada, quien moriria asesinado en una emboscada de las FARC en 2005, y su hijo

menor, Daniel, trataban de llevar una vida medianamente tranquila, la cual en estos casos es una verdadera
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proeza. “La vivencia que tienen durante el secuestro de un hijo es similar a lo que seria un infierno. El
dolor, la angustia y la desesperacion se intensifican con el paso de cada minuto; viven ellos un cautiverio
igualmente dificil”, asegura el grupo de investigacion de secuestro de fundaciones como Pais Libre que
trabajaron junto con Cifras y Conceptos y el Centro de Memoria Historica, para estimar que mas de 39.000

colombianos han sido secuestrados en el marco del conflicto interno colombiano entre 1970 y 2010.

Cinco meses desde el 26 de julio han pasado, no han existido mayores traslados y ya se conocen a
la perfeccion las condiciones diarias del secuestro; tener dos guardias a lado y lado que se rotaban cada tres
horas, y la existencia de horas especificas de bafio en el rio, formaban parte de ellas. jLa primera Navidad,

era momento para ver si algo cambiaba!, pensarian todos de manera desprevenida.

Sin embargo, desde los primeros dias de diciembre, Natalia, Jaime Felipe, Juan Sebastian y el resto
de secuestrados, confirmaban que los guerrilleros poca fraternidad querian demostrar. Sea el mes que sea,
la fecha que sea, mantener una espiritualidad vigente sera labor del secuestrado. La propuesta de los mas
chicos al respecto: recordar todas las lineas de La Novena y crear una propia. Eso y una comida menos

basica dada por las Farc serian la estampa de la primera “Nochebuena” lejos de casa.

Enero llego. El sexto mes de cautiverio inicié con un — jVenga con nosotros doctora Polanco, nos
vamos a reunir con los negociadores de su familial —Gloria hizo caso y escoltada por guerrilleros parti6
pensando que no tardaria en volver. Desde ése momento sus condiciones no volverian a ser las mismas, la
doctora Polanco habia sido electa congresista y su secuestro ahora tenia un caracter politico, no
estrictamente extorsivo. La madre nunca llegd ésa noche ni una préxima al campamento donde estaban sus

LSS}

hijos; todo habia sido una farsa en la que “Tatan” y Jaime Felipe eran los destinados a sufrirla.

El rencuentro entre madre e hijos se postergaria hasta el 2008, cuando gracias a la intermediacién
del gobierno venezolano, Gloria fue liberada junto con los otros ex congresistas Luis Eladio Pérez, Jorge
Eduardo Géchem y Orlando Beltran. Asi pues, ante la ausencia de su ser mas querido y de la necesidad de
no ahogarse en tristeza fue que Jaime y Juan Sebastian no dudaron en recibir el carifio sincero que les

brindaban el papéa y tio de Natalia; una verdadera familia se habia conformado entre ellos.
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Nancy Muller partiria al ser liberada también, pero llegarian a convivir con ellos, el ganadero
caquetefio, Arnulfo Gasca, y el huilense Antonio Maria Martinez. Dia tras dia, el actuar frio y desafiante de
los guerrilleros se trataba de desestimar con las pocas, pero alentadoras libertades que tenian para “matar”
tiempo. El levantarse a las 5 a.m., alzar pesas hechas con botellas o bolsas repletas de arena, hacer del
cuerpo en el rio, jugar cartas o un “picadito de futbol”, escuchar la radio, devorarse libros e iniciar a las 5

p.m. la oracién del Santo Rosario, era el itinerario con exactitud antes de dormir.

iCatapum!, un traspié a la monotonia se daba el 20 de febrero de 2002. Jorge Eduardo Géchem,
congresista huilense, habia sido secuestrado en pleno vuelo de un avion de la hoy desaparecida aerolinea
Aires. Los pilotos fueron obligados a aterrizar en una carretera del municipio de Hobo, Huila. Horas méas
tarde, Andrés Pastrana Arango, presidente de la republica, alias "EI Payaso" para las Farc, le anunciaba a todo
el pais que los Didlogos de Paz terminaban y que hacia las 12:00 a.m. iniciaria la retoma de la Zona de
Distensidn. Las cartas estaban echadas; ahora tenia sentido que dias antes a ése 20, la guerrilla les hubiese

insistido en tener maletas listas y les dijeran cdmo actuar en un eventual bombardeo.

Metralla, bombas y balas se escucharon por doquier esa noche y madrugada. Anibal Rodriguez lucia
valiente para "calmar" a su hija que convulsionaba por el estrés. Al final de la jornada lograron su cometido:
llegar con vida a un nuevo campamento. En ese lugar y los siguientes, los bombazos y metrallas se volvieron
familiares a sus oidos. No obstante, lo familiar no quitaba lo dramatico, la preocupacion los asaltaba cuando
escuchaban en la radio que el Ejército retomaba tierras, y el panico tomaba su maximo esplendor cuando
rondaba la posibilidad de un combate. A la primera rafaga que golpeara su anillo de seguridad, la sentencia

era clara: tiros de gracia para los secuestrados.

Los que quedaban no sélo compartian su lucha colectiva, sino que mantenian también una individual.
Las caminatas de traslados se hicieron mas comunes. En ellas, era dificil tener “luces” del punto geografico
en el que estaban, pero no perderlas producto de lo largas que las caminatas resultaban. Natalia no aguantaria
cargar su equipaje y se desmayaria en la mas larga, la que hicieron el mismo dia que Alvaro Uribe gan6 las
elecciones presidenciales. 26 de mayo de 2002: Las Farc estaban preocupadas, terminaba la era del "Payaso"

e iniciaba la del "Paraco Mayor"; era hora de esconderse muy bien.

Con el Plan Patriota que no demor6 en traducirse en un Ejército que les respiraba al cuello en la

manigua, las instrucciones debian ser precisas. Suena un avion; apagas el radio, linternas para apuntar al piso;
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de lo contrario no se den utilizar, y nada de ropa blanca o roja, esos colores se ven mas que otros desde el
cielo. jEmpieza Cristo a padecer!, hasta el mismo garbanzo o frijol con arroz empezaron a brillar por su
ausencia como habia sucedido con la carne. Los medicamentos ahora se tomaban vencidos; eso, 0 no tomar

nada.

Los dias en el calendario siguen transcurriendo, dos afios de secuestro se acumulan y a la humedad
de rigor no se le antoja que a ellos, secuestrados por dinero que financia la guerra, les den las enfermedades
de la selva; hepatitis, fiebre amarilla, leishmaniosis y paludismo les calaron en repetidas ocasiones a los
guerrilleros, pero a la familia Miraflores no. La coraza parecia haberles alcanzado también para ponerle pecho
a gripas, intoxicaciones, alacranes, culebras, y la caida de ramas y rayos. Pero ¢y para estar a salvo en el

"juego" Farc vs Ejército?, ¢Habria cabeza fria para escucharlo todas las noches desde sus cambuches?

Las Farc a su vez que el Eln, Auc y las redes criminales, desarrollan durante el plagio distintas
estrategias de deshumanizacion y dominacién contra el secuestrado. Algunos actores armados optan por los
golpes o torturas psicoldgicas; y otros inclusive, realizan abusos sexuales o asesinan personas frente a ellos.
Estas précticas también se escogen dependiendo del género y edad del secuestrado, y son méas planeadas de
lo que se creeria. De ésta manera existe por ejemplo, la recomendacion de no maltratar fisicamente y

reiteradamente a mujeres y nifios, ya que ellos podrian posteriormente querer atentar contra su propia vida.

b 1Y

“Suena helicoptero u avion, desajuste fusil”, “antes de rescate, se mata”, “el secuestrado se tirara
de este lado, asi que lo rematas asi”, se escuchaba. Enhorabuena, el comandante era piadoso, y frente a
frente de cara le alcanzaba para decirles: —"los entrenamientos son de noche para no "rayar cabezas" —.
Guerrilleros y secuestrados portaban el mismo uniforme verde oliva, pero no compartirian la misma suerte

de llegar a verse acorralados en un fuego cruzado.

Parece una obviedad pero Natalia es prueba viva para poder afirmar que si se vive un presente
emocional estable, eso hace mas facil hacer concesiones sobre el pasado. “Pues yo en éste momento no
tengo odio, digamos que ya han pasado muchos afios y el tema de decir que los odio no. Yo miro
internamente y no muero de eso porque gracias a Dios estoy bien. Ahora las cosas han salido super
bien. La verdad me da lastima porque ellos siguen en ése ambiente que saben que no van a llegar a

nada”, afirma.

iFugarse, fugarse, fugarse! rondaba cabezas. Con o sin la guardia de 24 horas era dificil porque el

temor a morir, aquél que tienen muchos seres humanos era lo que hacia pensarlo mas de una vez. El
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consumado entrenamiento militar y la gran cantidad de anillos de la “Teo6filo” que los custodiaban, llamaban
implicitamente a tener paciencia hasta el dia en que llegue un acuerdo sobre su liberacion; jdos afios y ocho

meses esperando eso!

Junio de 2004: En el corazén de la ciudad de Neiva Jaime Lozada por fin habia conseguido reunir
el dinero necesario para que dejaran a sus hijos en libertad. Su actitud le resultd reprochable a él mismo,
guien veia con mejores 0jos, otras opciones para la liberacion de los secuestrados. Sin embargo, decidié
pagar después de que el entonces presidente Alvaro Uribe le dijera en 2003: “Jaime hagale, pague el
rescate”. De los 39.000 (28.000 reconocidos por el Estado) secuestros que se estiman han ocurrido en el
pais segun Cifras y Conceptos y Centro de Memoria Historica, en el 63% de ellos existieron pagos para una

posterior liberacién.

Eran mediados del sexto mes de 2004 y mientras Jaime Felipe y Juan Sebastian almorzaban, un
guerrillero les solté la buena nueva: —muchachos, los van a soltar —. Ese guerrillero joven no era su amigo,
pero le creian. Al dia siguiente, otro subversivo de méas alto mando les confirmaba la noticia. Asi
transcurrieron dos semanas en la que los hermanos no durmieron estando a la expectativa de que les dijeran

como iba ser el proceso de liberacion.

¢Rescate 0 no rescate?, he ahi la dificil eleccion. En 2003 los familiares de secuestrados no
confiaban plenamente en el éxito que podrian tener las unidades élites del Ejército, mejor conocidas como
Gaula, la cual se crea por la Ley 282 de 1996. Si los Lozada y Brifiez hubiesen sido secuestrados entre 2007
y 2012, afios en los que fueron retenidos 212 menores segun Pais Libre, tal vez serian unos de los 148
menores que han recobrado la libertad gracias a las acciones de ésta unidad. En efecto, la bola de cristal no
la tenemos para saber qué hubiese pasado; lo que si se puede afirmar es que el Gaula, a través del Ministerio
de Defensa, ha recibido una importante inyeccion de capital (1.19 billones entre 1996 y 2010) para prevenir,
comprender y combatir el delito del secuestro. Esto, sin incluir dineros que se aportaron y que no
provinieron directamente del gobierno central, ya sea porque fueron recibidos como cooperacion
internacional, o porgue fueron sumas que se destinaron a la lucha de fenémenos que tienen incidencia en el

aumento o descenso del secuestro; tal es el caso del conflicto armado y narcotréfico.
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El 5 de julio empez0 la travesia para resurgir como el Ave Fénix. Sus pies, sufrieron los ocho dias
gue duraron cruzando los caminos de trocha que recorrieron para reencontrarse con la libertad. Paso al
frente, paso al frente, paso al frente, paso al frente. Ya no tenian ni 15 ni 17 afios, sino 18 y 20 por esos
dias. En algun lugar del Caquetd, su tio Gustavo Polanco recibia con fervorosos brazos abiertos a sus
sobrinos; la tarea completa: llevarlos a reencontrarse con su papa en Neiva. EI 13 de julio de 2004 se dio
jaque mate al peor episodio de las vidas de dos jovenes que no tuvieron nunca por qué ser sacados de su

Torre.

En la actualidad, tras la ejecucion del secuestro de un menor, suele estar el accionar de redes
criminales. A pesar de que retener un nifio o adolescente representa gran inversion, poca ganancia (en 60%
de los casos, las familias acuerdan pagar el 40% del monto inicial pedido) y mucho riesgo (accién mas
inmediata y drastica de escuadrones de busqueda del Gaula y Fiscalia), estos grupos siguen realizando el
delito. Sin embargo, este dura maximo entre 5 a 8 dias, ya que con el pasar de los mismos, la “presa”
(victima) resulta mas fécil de detectar y por ello en ocasiones son vendidos a estructuras mas grandes como
las Farc. “Para los captores, es una premura deshacerse del paquete”(Saagia Felaifel Klinger, Fiscal 82 de

Crimen Organizado).

Con el pasar de los dias, la alegria por ver partir a los Lozada no era suficiente como para mantener
todos los dias el anhelo vivo de estar en libertad. El grupo habia quedado reducido a Arnulfo, Mario, Jaime,
su tio, Natalia, y Anibal, su papa, a quien los 3 afios de secuestro le estaban pasando factura; su Gltimo

impase: un pre infarto.

Segun Rodolfo Arango, docente del pregrado de Psicologia y Filosofia de la Universidad de los
Andes, uno de las capacidades naturales que mas caracterizan a los menores de edad es la sensibilidad, la
cual es més evidente cuando ellos se exponen a momentos o experiencias concretas de felicidad o por el
contrario, dolor. Para un menor, sea de la primera infancia o ya adolescente, lo que se consideran gestos de
“falta de humanidad” (como ver a alguien sufriendo pre infarto y que no lo socorran) siempre dejaran una
secuela emocional mayor que la de una persona que no lo es. Los menores son mas susceptibles. “Hablar
de perd6n en éste momento la verdad no, trato de ser muy prudente con las cosas que digo por razones de

seguridad y eso, pero no son de mis afectos para nada y ellos siguen haciendo embarradas, siguen
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extorsionando, siguen matando, entonces no les veo la actitud de cambiar de verdad, de querer vivir en
paz con el resto de la gente, vamos a ver qué pasa con las victimas que llegaron de La Habana. Ya va

una década, entonces pasate en unas tres décadas para ver qué pienso”, afirma Natalia Brifiez.

Por fortuna, una noticia que era mucho mas que ungiiento para calmar la sed, llegaba al
campamento recondito al que sélo se podia ingresar en lancha; los dias de todos en la selva, menos los de

Gasca, estaban por terminar.

—Su liberacion esta paga —les dijeron. Era momento para embarcarse en una chalupa y luego en una
mula. El punto decretado de llegada era El Paujil, en el Caqueta. No se tenia programada como se llevaria a
cabo la entrega, lo Unico claro era que si querian gozar de su libertad por siempre, no deberian dar mayores

detalles de lo acontecido en 3 afios y 4 meses de cautiverio.

Primer dia de noviembre de 2004; el sermdn de un sacerdote se interrumpe sin previo aviso. —A usted
le entregamos éstas 4 personas —; la decision era esa y no entregarlos directamente a los negociadores con los
que se habia llegado al acuerdo de monto a pagar. Quien rebusque en los recuerdos remarcara que el 26 de
julio de 2001 los habian secuestrado entre bombazos, y que el 1 de noviembre de 2004 los soltaban entre

bombazos también; Paujil habia tenido dia de petardo estallado.

Anibal estaba libre, pero no bien de salud, la hipertension y una diabetes le aquejaban. jAcciones
rapidas para soluciones igualmente rapidas!, era pertinente pasar la noche no en la Casa Cural, sino en la Base
Militar del municipio, era necesario el choque con la luz eléctrica, con los celulares y con una realidad que se
antojaba a ilusion ya. En la Base recibieron todas las atenciones necesarias. El cura, el comandante y los
soldados les entregaban articulos de aseo, les ofrecian camas comodas, y por sobre todo, el tiquete a la

familiaridad: llamadas a casa.

Rayo de sol intenso cae sobre el sur colombiano; un nuevo dia lo saludan desde el cielo. El recorrido
de una avioneta militar desde el Aeropuerto Militar de Florencia hasta el Benito Salas de Neiva, registra el
paso por lugares que ponen el corazén en la boca a quién los vea: Desierto de la Tatacoa, Represa de Betania
y la Torre; Torre de Miraflores. —Ahora si provoca tomarse una cerveza Polar —dijo Natalia. Mama e hija

tienen pendiente cicatrizar qué paso entre los 15y 18, y los 42 y 45.
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Tras su liberacion Natalia tuvo la oportunidad de cursar noveno, décimo y once en un solo afio en
el colegio Aspaen Gimnasio Yumana de Neiva. Ha tenido una brillante vida académica y laboral, en la que
resaltan su grado como administradora de empresas, sus posteriores especializaciones en Alta Gerencia y
Gerencia de Mercadeo Estratégico en la Universidad Surcolombiana, y el cargo que ocupa actualmente

como directora comercial de la constructora de su familia, la Rodriguez Brifiez.

Natalia tiene 30 afios y lidera proyectos tan grandes como la construccion de la nueva Terminal de
Duitama. Considera un capitulo cerrado su secuestro, del cual lo que mas la marcé fueron las enfermedades
que desarrollaron su papa y su tio que ya falleci6 producto de un cancer. “Tengo que dejar que pase todavia
mas tiempo, no los odio, no tengo odio en mi corazén, pero no perdono en éste momento porque el choque
y todas las cosas que tuvieron que vivir mi mama y mis hermanos no tienen nombre. Mi papa padecio
diabetes, casi se nos muere alla una vez, alcanzé a tener un infarto durante el secuestro, tanto que yo

crei que lo liberarian; mi tio desarroll6 cAncer durante el secuestro y por eso mi tio estd muerto”.

Entre tanto, Jaime con tan 31 afios fue elegido representante a la Camara por el Partido Conservador
para el departamento del Huila en el periodo 2014-2018. Tras su liberacion, termind sus estudios
universitarios en la Universidad de La Sabana. Fue presidente del Club Atlético Huila y ha vivido episodios
gue le han marcado, como el asesinato de su padre en una emboscada de las Farc el 3 de diciembre de 2005;
Jaime lo acompafiaba en ése momento. También el fallecimiento en un tragico accidente automovilistico
de su amigo de infancia y politico, Sergio Younes. Se ha mostrado siempre implacable en su percepcion de
terroristas sobre las Farc y no esta de acuerdo con los acuerdos que se han alcanzado con este grupo en las

negociaciones de La Habana.

Por: Juan Pablo Esterilla Puentes.
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