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Presentación 

A leer se aprende leyendo, es una verdad que a veces olvidamos, 
especialmente cuando pedimos fórmulas y recetas que faciliten la tarea 
de formar lectores, que lo único que buscan es, al final de cuentas, 
liberar al docente y al bibliotecario –las dos personas que tienen en sus 
manos los espacios fundamentales de formación de lectores: la escuela 
y la biblioteca- de la responsabilidad de ser lectores. 

Muchas personas se han referido a este punto para plantear que 
no existen métodos infalibles para enseñar a leer y a escribir y que lo 
único que podría garantizar mejores resultados, es decir, lectores que 
hagan uso de la lectura a lo largo de su vida y para fines que tengan 
que ver con mejorar sus condiciones como seres humanos, es creando 
condiciones que permitan a quienes aprenden, descubrir el valor que 
para sus vidas tiene la lectura, lo cual se consigue siendo lectores, 
leyendo, y estando acompañados de una oferta de libros que no 
necesariamente tiene que ser numerosa pero sí de muy buena calidad.

Pero también es necesario adelantar de manera permanente 
una reflexión acerca de nuestro quehacer cotidiano, de las razones 
por las cuales creemos necesario colaborar en el propósito de que 
otros se vuelvan lectores, del valor y la necesidad de la escritura,  
de la oposición que se ha venido planteando entre los libros  
y las nuevas tecnologías y de la importancia de la literatura y  
de la calidad de las lecturas, entre otros temas.

Se presenta en el primer número de Cuaderno de Lectura, 
una selección de textos acerca de la lectura y la escritura, cuyos 
autores, escritores de literatura, filósofos, pensadores o especialistas, 
desde diferentes posturas, han pensado estos temas.

Silvia Castri l lón 
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LA LITERATURA  
EN EL FURGÓN DE COLA

Santos Alonso*

Si desde hace tiempo se viene hablando y 
escribiendo del ocaso de las ideologías, hoy tal 
vez pueda hablarse, al menos contemplado en su 
proyección pública y social, del ocaso de las ideas 
y de las humanidades, tanto en su consideración 
de motor ético de la sociedad como en su aprecio 
de disciplinas fundamentales en los nuevos 
sistemas educativos.

Estamos, sólo es necesario mirar a nuestros 
alrededores de la vida cotidiana, ante la edad 
de oro de la TECNOLOGÍA, que produce 
objetos prácticos y favorece con su consumo 
las transformaciones económicas, pero no de 
la ciencia, tampoco conviene equivocarse, que 
sigue, como siempre, produciendo ideas, aunque 
sean menos especulativas o más utilitarias, 
aparentemente, que las humanísticas. Directrices 
políticas y reformas administrativas no faltan 
para que los esfuerzos individuales y colectivos 
vayan encaminados al logro de la sonada 
sociedad del bienestar. Su plato fuerte es la 
innovación tecnológica y el progreso material que 
rinden culto al viejo becerro de oro del dinero. 
Una ojeada a la prensa diaria o a los medios 
audiovisuales de masas muestra una idea exacta 
de su valoración en detrimento de otros bienes 

Los derechos fueron concedidos por la Revista Leer, Madrid, 2019. 
 Tomado del No. 74, otoño de 1994, páginas 36 a 39.

* Profesor español, escritor y crítico literario.
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menos lucrativos pero esenciales para el espíritu. 
Mas aún, incluso las manifestaciones culturales 
sólo son presentadas a los ciudadanos si cumplen 
con la misión que les ha sido encomendada, la 
de adornos del poder, necesitado, por otra parte, 
de su barniz de prestigio para tapar o disimular 
otros defectos o para exhibir un planificado e 
interesado patrocinio cultural que tranquilice las 
ansias de consumo en los mismos ciudadanos. 
Conseguidos estos propósitos, es decir, la 
imagen de un poder político preocupado por 
las apetencias culturales del ciudadano y la 
satisfacción de todos por el acceso a la cultura de 
moda, lo demás está permitido. Está permitido, 
por ejemplo, que un nuevo despotismo, no 
ilustrado ciertamente, sino económico, establezca 
desde arriba las pautas educativas para que 
niños y jóvenes planifiquen su futuro con unas 
metas y objetivos únicamente materiales que les 
permitan una vida holgada, repleta de aparatos 
y botoncitos, aunque el resto de la humanidad 
se destroce entre guerras, hambres y epidemias. 
Esto sólo será posible, y al decirlo se les llena 
la boca a los políticos, mediante las nuevas 
tecnologías, los nuevos títulos universitarios (que 
nadie hasta ahora ha explicado para qué sirven) 
por otra parte y una nueva formación profesional 
que cree técnicos medios al servicio de las clases 
dirigentes, cada vez más minoritarias, entre las 
que ellos se encuentran.
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Las humanidades, 
una reservación 
indígena
Niños y adolescentes están recibiendo, 
pues, aparte de la educación en las 
escuelas e institutos, otra paralela en 
medios tan poderosos como la televisión. 
De poco valen los principios nobles de 
la Historia, la Filosofía o la Literatura si 
en su entorno familiar y social reciben 
sobrada y placentera información sobre 
la acumulación necesaria de dinero para 
una provechosa existencia. La enseñanza 
para ellos puede acabar siendo un rollo 
que además exige esfuerzo, mientras las 
vidas de sus personajes favoritos, tal como 
se les presentan en las series de televisión, 
desconocen las dificultades, en especial 
las económicas, están rodeadas de todos 
los lujos posibles y, como algo habitual, 
no tocan esas torturas llamadas libros o 
profesores. Todo es fácil en la televisión, 
nada requiere esfuerzo. Un regalo para su 
formación como personas.

La meta, por tanto, es ser como 
ellos, triunfar en la vida de la forma 
más rápida y cómoda posible, bien 
“pillando” dinero fácil, o bien, si no 
queda otro remedio, esforzándose en 
los quehaceres con futuro, esto es los 
tecnológicos. ¿Por qué soportar lo inútil, 
lo inservible, si encima resulta una carga 
insoportable? Esta manera de pensar 
está mucho más extendida de lo que 
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cabría desear y así lo corrobora el hecho de que 
el número de alumnos en todas las facultades 
de letras de algunas universidades españolas 
no supere la cifra de cincuenta, mientras hay 
tortas para entrar en los centros de carreras 
técnicas. Esta es la tendencia consecuente 
con el modelo establecido. En el vacío de la 
sordera colectiva caen indefectiblemente las 
escasas voces de alarma que reclaman una 
mayor humanización de la sociedad y un mayor 
respeto a la condición humana. Poco les importa 
a las autoridades académicas y ministeriales, 
con sus políticas de proclamado progresismo, 
la deserción humanística de los estudiantes si 
como contrapartida les colocan ante los ojos el 
espejismo del bienestar. Ahora bien, tal vez nadie 
se ha parado a pensar dónde reside realmente 
el progreso, si en el poder adquisitivo de bienes 
materiales o en la consideración irrenunciable 
del ser humano como persona, o lo que es igual, 
como individuo racional y libre. La triste verdad 
es que, cuantos más medios tecnológicos acarrea 
la presente revolución industrial, menor espacio 
le queda a la libertad. El ciudadano, consciente 
o inconscientemente, acepta de buen grado 
la reducción de su parcela de pensamiento y 
acción libres. ¿Acaso es libre el ciudadano para 
elegir su forma de vida, de comportamiento 
en el comer y el vestir, o su futuro profesional, 
cuando los medios de comunicación presionan 
sobre él de tal manera para que escoja unas 
actividades útiles y beneficiosas, en lugar de 
otras cada vez más marginadas, o cuando los 
sistemas educativos actuales sólo proponen unos 
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estudios determinados y reducen o eliminan 
otros, los humanísticos por supuesto, impidiendo 
a los estudiantes unas preferencias legítimas 
porque, se supone, “no sirven para nada”? La 
conclusión debe ser clara y contundente: ha de 
haber sitio para todos y para todas las opciones, 
porque si legítimas son las aspiraciones de 
unos para elegir nuevas titulaciones o nuevos 
estudios tecnológicos, también lo son las de 
quienes desean libremente dedicar su vida a 
las disciplinas humanísticas, que, mientras no 
se demuestre lo contrario, son las únicas, tanto 
hoy como a lo largo de la Historia, capaces 
de salvar a la humanidad de calamidades tan 
peligrosas como el irracionalismo, el fanatismo, 
la esclavitud de todo tipo o el materialismo 
brutal. No parece, sin embargo, que las aguas 
discurran por esos cauces; antes al contrario, 
cada vez es mayor el desprecio colectivo por 
las humanidades. Tanto es así que puede 
afirmarse como cierta la indefensión de todos 
los que aún creen en ellas, un grupo minoritario 
(según la impresión generalizada) que acabará 
convirtiéndose, si no lo es ya, en un minúsculo 
ejército de resistencia que lucha por los valores 
del espíritu, o en el peor de los casos, en 
una reserva marginal y molesta, en un gueto 
apestados que, como sucede con los fumadores, 
pueden contaminar a los demás, éstos con 
el humo de sus cigarros y aquellos con ideas 
peligrosas para el buen orden establecido. Si el 
pensamiento ha sido siempre el enemigo de las 
dictaduras, también parece serio para el nuevo 
despotismo económico.
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La literatura en la mira
El peligro de la literatura reside en que también 
ayuda a pensar y, por tanto, debe ser sacrificada 
junto con las demás disciplinas humanísticas. 
Poco falta para su sacrificio, pues de motor del 
pensamiento y la libertad entre todos la vamos 
convirtiendo en un lujo social que adorna el 
prestigio de los triunfadores y hace bonita su 
imagen pública. Sería demasiado simple buscar 
responsabilidades entre los profesores y los 
alumnos: la situación actual de la literatura 
escapa de sus manos, de sus recursos y de sus 
buenas voluntades, ya que es el fruto de una 
consciente marginación en los propios sistemas 
educativos que, como contrapeso, insisten en la 
mayor importancia del estudio de la lengua, en 
cuanto a materia subsidiaria y fundamental, en 
un mundo en que se multiplican los lenguajes, las 
comunicaciones y los códigos informáticos. De 
este modo hemos desembocado en un desánimo 
evidente. El mal que aqueja a la enseñanza de la 
literatura no es consecuencia de una inapropiada 
metodología pedagógica, ya que nunca, como 
en las promociones de profesores de los últimos 
veinte o treinta años, se habían extremado 
los esfuerzos por transmitir a los estudiantes 
los sentidos posibles de la obra literaria. Los 
profesores actuales, salvo excepciones todavía 
ancladas en el pasado memorístico que siguen 
leyendo los apuntes en clase, son conscientes 
de que para enseñar literatura no es suficiente 
amarla, sino también reflejar ese amor en las 
aulas y transmitirlo a los alumnos. Los buenos 
profesores de literatura, que hay muchos, ponen 
todo su empeño en seducir con su palabra y 
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con los textos literarios a sus estudiantes. Lo 
demás son burocracias estúpidas y ganas de ver 
las cosas con distintos colores de los que deben 
mirarse. El desánimo, por tanto, no deviene 
de los profesores y los estudiantes, sino de las 
directrices, normas y planes extraacadémicos 
que, nunca es tarde, deben ser denunciados. El 
aula es el único lugar gratificante para ellos. 
Fuera de ahí, las dificultades y los obstáculos 
a su labor se multiplican día a día, bien sea 
por la cada vez más inoperante y quisquillosa 
burocracia de informes y memorias, que sólo 
tiene como objetivo la imagen ante los padres y 
sus asociaciones de que se hacen cosas, aunque 
en realidad no sirvan para nada, bien sea por 
la petulancia y ciego servilismo al sistema 
por parte de los inspectores, esos guardianes 
de las consignas de sus amos que tienen a 
su cargo, no que la enseñanza funcione, sino 
que tanto profesores y alumnos originen los 
menos problemas posibles. Las consignas, 
que no están escritas como los decretos y las 
órdenes ministeriales, están encaminadas a 
lograr unos objetivos vistosos para la opinión 
pública, de manera que nadie se sobresalte o 
intranquilice. Y los inspectores pregonan con 
insistencia la programación de actividades 
extraescolares (deportes, excursiones, festivales, 
etc.) como si los estudiantes carecieran de 
ellas en la sociedad actual, y en cambio pasan 
por alto la instrucción en las clases, único 
papel asignado a los centros de enseñanza y 
que normalmente no se encuentra fuera. Los 
inspectores velan por el fracaso escolar, para 
que sus cifras no alarmen a la opinión pública. 
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Los medios para su providencia no son, como 
cabría esperar, la vigilancia y denuncia de la 
mediocridad pedagógica, que también la hay, 
sino la represión a los profesores, que trabajan 
y exigen, por el número de suspensos. Para 
ellos, las causas del fracaso escolar no residen 
en el funcionamiento de la enseñanza, sino en 
el número de suspensos de cada profesor. Aun 
así, hay dos tipos de suspensos, los de letras y 
los de ciencias. Un inspector no amonesta a 
un profesor de matemáticas o de física por el 
cómputo de suspensos. Son suspensos razonables 
que no sorprenden a nadie, ni a los alumnos ni 
a los padres, y mucho menos a la inspección. En 
cambio, puede poner el grito en el cielo si los 
suspensos son en literatura. No parece coherente 
para la inspección que un alumno suspenda en 
una materia tan superflua como la literatura. 
El profesor de literatura, en el modelo actual 
de sociedad, tiene suficiente con subsistir; su 
cometido en la enseñanza viene a ser el de un 
animador cultural que, aparte de entretener con 
cuentos y versos a los alumnos, les proporcione 
un lustre cultural que tampoco estorba y queda 
bien; pero de ahí a exigir esfuerzo y trabajo o 
suspender hay un gran trecho. Estaría bueno, 
parecen pensar los responsables políticos 
educativos, que el fracaso escolar dependiera de 
asignaturas como la literatura. Un profesor que 
sólo pretenda hablar de literatura a sus alumnos, 
compartir con ellos la rica herencia española y, 
por supuesto, rendir cuentas del trabajo común, 
ha de sacrificar esfuerzos, por desgracia, en otros 
frentes y batallas que ni le van ni le vienen. Pero 
la batalla más importante parece ya perdida; 
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primero fue el latín y el griego y ahora la 
literatura. Las primeras piedras lanzadas contra 
el latín y el griego estaban lanzadas también 
contra la literatura. Poco a poco pueden apagarse 
las últimas luces y esperanzas para los estudios 
humanísticos, incluido el de la literatura. Y lo 
más triste es que los profesores desilusionados, y 
no por culpa de la literatura, lo están porque en 
otro tiempo, no hace mucho, andaban sobrados 
de ilusión y ánimo; sólo quienes carecieron 
de ellos en todo momento de su dedicación 
a la enseñanza pueden afirmar abiertamente 
que nada ha cambiado en su trabajo y en sus 
esperanzas para el futuro.





EL LIBRO
Jorge Luis  Borges*

ALEJANDRÍA, A.D.641
Desde el primer Adán que vio la noche  
Y el día y la figura de su mano, 
Fabularon los hombres y fijaron 
En piedra o en metal o en pergamino 
Cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño. 
Aqui está su labor: la Biblioteca. 
Dicen que los volúmenes que abarca 
Dejan atrás la cifra de los astros 
O de la arena del desierto. El hombre 
Que quisiera agotarla perdería 
La razón y los ojos temerarios. 
Aquí la gran memoria de los siglos 
Que fueron, las espadas y los héroes, 
Los lacónicos símbolos del álgebra, 
El saber que sondea los planetas 
Que rigen el destino, las virtudes 
De hierbas y marfiles talismánicos, 
El verso en que perdura la caricia, 
La ciencia que descifra el solitario 
Laberinto de Dios, la teología, 
La alquimia que en el barro busca el oro  
Y las figuraciones del idólatra. 
Declaran los infieles que si ardiera,  
Ardería la historia. Se equivocan.  
Las vigilias humanas engendraron  

Los derechos fueron concedidos por El Espectador, 2019. Conferencia de Borges en Bogotá. Tomado de Magazín 
Dominical Nº 170, diario El espectador, junio 29 de 1986.

* Escritor argentino, considerado uno de los más destacados de la literatura del siglo xx
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Los infinitos libros. Si de todos  
No quedara uno solo, volverían  
A engendrar cada hoja y cada línea,  
Cada trabajo y cada amor de Hércules,  
Cada lección de cada manuscrito.  
En el siglo primero de la Hégira,  
Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas  
Y que impone el Islam sobre la tierra,  
Ordeno a mis soldados que destruyan  
Por el fuego la larga Biblioteca,  
Que no perecerá. Loados sean 
Dios que no duerme y Muhammad,  
Su Apóstol.

De los diversos instrumentos del hombre, el 
más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás 
son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el 
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono 
es extensión de la voz; luego tenemos el arado y 
la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es 
otra cosa: el libro es una extensión de la memoria 
y de la imaginación.

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se 
habla de la biblioteca de Alejandría se dice que 
es la memoria de la humanidad. Eso es el libro. 
Y es algo más también, la imaginación. Porque, 
¿qué es nuestro pasado sino una serie de sueños? 
¿Qué diferencia puede haber entre recordar 
sueños y recordar el pasado? Esa es la función 
que realiza el libro.

Yo he pensado, alguna vez, escribir una 
historia del libro. No desde el punto de vista 
físico. No me interesan los libros físicamente 
sobre todo los libros de los bibliófilos, que suelen 
ser desmesurados, sino las diversas valoraciones 
que el libro ha recibido. He sido anticipado por 
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Spengler, en su Decadencia de Occidente, donde 
hay páginas preciosas sobre el libro. Con alguna 
observación personal, pienso atenerme a lo que 
dice Spengler. Los antiguos no profesaban nuestro 
culto del libro –cosa que me sorprende–; veían en 
el libro un sucedáneo de la palabra oral.

Aquella frase que se cita siempre: Sciipta 
maner verba volat no significa que la palabra oral 
sea efímera, sino que la palabra escrita es algo 
duradero y muerto. En cambio, la palabra oral 
tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, 
como dijo Platón. Todos los grandes maestros 
de la humanidad han sido, curiosamente, 
maestros orales. Tomaremos el primer caso: 
Pitágoras. Sabemos que Pitágoras no escribió 
deliberadamente. No escribió porque no quiso 
atarse a una palabra escrita. Sintió, sin duda, 
aquello de que la letra mata y el espíritu vivifica, 
que vendría después en la Biblia. Él debió sentir 
eso, no quiso atarse a una palabra escrita; por eso 
Aristóteles no habla nunca de Pitágoras, sino de 
los pitagóricos.

Nos dice, por ejemplo, que los, pitagóricos 
profesaban la creencia, el dogma del eterno 
retorno, que muy tardíamente descubriría 
Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo cíclico, 
que fue refutada por San Agustín en La ciudad 
de Dios. San Agustín dice con una hermosa 
metáfora que la cruz de Cristo nos salva del 
laberinto circular de los estoicos. La idea de un 
tiempo cíclico fue rozada también por Hume, 
por Blanqui... y por tantos otros. Pitágoras 
no escribió voluntariamente, quería que su 
pensamiento viviese más allá de su muerte 
corporal, en la mente de sus discípulos. Aquí 
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vino aquello de (yo no sé griego, trataré de 
decirlo en latín) Magíster dixit (el maestro lo 
ha dicho). Esto no significa que estuvieran 
atados porque el maestro lo había dicho; por el 
contrario, afirma la libertad de seguir pensando 
el pensamiento inicial del maestro. No sabemos 
si inició la doctrina del tiempo cíclico, pero 
si sabemos que sus discípulos la profesaban. 
Pitágoras muere corporalmente y ellos, por una 
suerte de trasmigración –esto le hubiera gustado 
a Pitágoras– siguen pensando y repensando su 
pensamiento, y cuando se les reprocha el decir 
algo nuevo, se refugian en aquella fórmula: el 
maestro lo ha dicho (Magister díxit).

Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el 
alto ejemplo de Platón, cuando dice que los libros 
son efigies (puede haber estado pensando en 
esculturas o en cuadros), que uno cree que están 
vivas, pero si se les pregunta algo no contestan. 
Entonces, para corregir esa mudez de los libros, 
inventa el diálogo platónico.

Es decir, Platón se multiplica en muchos 
personajes: Sócrates, Gorgias y los demás. 
También podemos pensar que Platón quería 
consolarse de la muerte de Sócrates pensando 
que Sócrates seguía viviendo. Frente a todo 
problema él se decía: ¿qué hubiera dicho 
Sócrates de todo esto? Así, de algún modo, fue 
la inmortalidad de Sócrates, quien no dejó nada 
escrito, y también un maestro oral.

De Cristo sabemos que escribió una sola vez 
algunas palabras que la arena se encargó de borrar. 
No escribió otra cosa que sepamos.
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El Buda fue también un maestro oral; 
quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de 
San Anselmo: 

Poner un libro en manos de un ignorante  

es tan peligroso como poner una espada en 

manos de un niño. 

Se pensaba así de los libros. En todo oriente 
existe aún el concepto de que un libro no debe 
revelar las cosas; un libro debe, simplemente, 
ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi 
ignorancia del hebreo, he estudiado algo de 
la Cábala y he leído las versiones inglesas y 
alemanas del Zohar (El libro del esplendor), El 
Séfer Yezíra (El libro de las relaciones). Sé que 
esos libros no están escritos para ser entendidos, 
están hechos para ser interpretados, son acicates 
para que el lector siga el pensamiento. La 
antigüedad clásica no tuvo nuestro respeto 
del libro, aunque sabemos que Alejandro de 
Macedonia tenía bajo su almohada La llíada y la 
espada, esas dos armas. Había gran respeto por 
Homero, pero no se lo consideraba un escritor 
sagrado en el sentido que hoy le damos a la 
palabra. No se pensaba que La Ilíada y La Odisea 
fueran textos sagrados, eran libros respetados, 
pero también podían ser atacados.

Platón pudo desterrar a los poetas de su 
República sin caer en la sospecha de herejía. De 
estos testimonios de los antiguos contra el libro 
podemos agregar uno muy curioso de Séneca. 
En sus admirables epístolas a Lucilio hay una 
dirigida contra un individuo muy vanidoso, 
de quien dice que tenía una biblioteca de cien 
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volúmenes; y quién –se pregunta Séneca– puede 
tener tiempo para leer cien volúmenes. Ahora, en 
cambio, se aprecian las bibliotecas numerosas.

En la antigüedad hay algo que nos cuesta 
entender, que no se parece a nuestro culto del 
libro. Se ve siempre en el libro a un sucedáneo 
de la palabra oral, pero luego llega al oriente un 
concepto nuevo, del todo extraño a la antigüedad 
clásica: el del libro sagrado. Vamos a tomar 
dos ejemplos, empezando por el más tardío: 
los musulmanes. Estos piensan que el Corán es 
anterior a la creación, anterior a la lengua árabe; 
es uno de los atributos de Dios, no una obra 
de Dios; es como su misericordia o su justicia. 
En el Corán se habla en forma asaz misteriosa 
de la madre del libro. La madre del libro es un 
ejemplar del Corán escrito en el cielo. Vendría a 
ser el arquetipo platónico del Corán, y ese mismo 
libro –lo dice el Corán–, ese libro está escrito en 
el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la 
creación. Esto lo proclaman los sulems o doctores 
musulmanes.

Luego tenemos otros ejemplos más cercanos 
a nosotros: la Biblia o, más concretamente, la 
Torá o el Pentatéuco. Se considera que esos libros 
fueron dictados por el Espíritu Santo. Esto es un hecho 
curioso: la atribución de libros de diversos autores y 
edades a un solo espíritu; pero en la Biblia misma 
se dice que el Espíritu sopla donde quiere. Los 
hebreos tuvieron la idea de juntar diversas obras 
literarias de diversas épocas y de formar con ellas 
un solo libro cuyo título es Torá (Biblia en griego).

Todos estos libros se atribuyen a un solo 
autor: el Espíritu.
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A Bernard Shaw le preguntaron una vez si 
creía que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. 
Y contestó: 

Todo libro que vale la pena de ser releído ha 

sido escrito por el Espíritu. 

Es decir, un libro que tiene que ir más allá de la 
intención de su autor. La intención del autor es 
una pobre cosa humana, falible, pero en el libro 
tiene que haber más. El Quijote, por ejemplo, es 
más que una sátira de los libros de caballería. 
Es un texto absoluto en el cual no interviene, 
absolutamente para nada, el azar.

Pensemos en las consecuencias de esta idea. 
Por ejemplo, si yo digo:

Corrientes aguas, puras, cristalinas, árboles  

que os estáis mirando en ellas verde prado,  

de fresca sombra lleno.

Es evidente que los tres versos constan de once 
sílabas. Ha sido querido por el autor, es voluntario.

Pero, qué es eso comparado con una obra 
escrita por el Espíritu, qué es eso comparado con 
el concepto de la Divinidad que condesciende 
a la literatura y dicta un libro. En ese libro 
nada puede ser casual, todo tiene que estar 
justificado, tienen que estar justificadas las letras. 
Se entiende, por ejemplo, que el principio de la 
Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una B 
porque eso corresponde a bendecir. Se trata de 
un libro en el que nada es casual, absolutamente 
nada. Eso nos lleva a la Cábala, nos lleva al 
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estudio de las letras, a un libro sagrado dictado 
por la divinidad que viene a ser lo contrario de 
lo que los antiguos pensaban. Estos pensaban en 
la musa de modo bastante vago.

Canta, musa, la cólera de Aquiles: dice 
Homero al principio de La Ilíada. Ahí, la musa 
corresponde a la inspiración. En cambio, si se 
piensa en el Espíritu, se piensa en algo más 
concreto y más fuerte: Dios, que condesciende 
a la literatura. Dios, que escribe un libro; en 
ese libro nada es casual: ni el número de las 
letras, ni la cantidad de sílabas de cada versículo, 
ni, el hecho de que podamos hacer juegos de 
palabras con las letras, de que podamos tomar 
el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya 
considerado.

El segundo gran concepto de libro –
repito– es que pueda ser una obra divina. 
Quizá esté más cerca de lo que nosotros 
sentimos ahora que de la idea del libro 
que tenían los antiguos: es decir, un mero 
sucedáneo de la palabra oral. Luego decae la 
creencia en un libro sagrado y es remplazado 
por otras creencias. Por aquella, por ejemplo de 
que cada país está representado por un libro. 
Recordemos que los musulmanes denominan 
a los israelitas, la gente del libro, recordemos 
aquella frase de Heinrich Heine sobre aquella 
nación cuya patria era un libro: la Biblia, los 
judíos. Tenemos entonces un nuevo concepto, 
el de que cada país tiene que ser representado 
por un libro; en todo caso por un autor que 
puede serio de muchos libros.

Es curioso –no creo que esto haya sido 
observado hasta ahora– que los países hayan 
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elegido individuos que no se parecen demasiado 
a ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra 
hubiera elegido al doctor Johnson como 
representante; pero no, Inglaterra ha elegido 
a Shakespeare, y Shakespeare es –digámoslo 
así– el menos inglés de los escritores ingleses. 
Lo típico de Inglaterra es el understatement, es 
el decir un poco menos de las cosas. En cambio, 
Shakespeare tendía a la hipérbole en la metáfora, 
y no nos sorprendería nada que Shakespeare 
hubiera sido italiano o judío, por ejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un país 
admirable, tan fácilmente fanático, elige 
precisamente a un hombre tolerante, que no es 
fanático, y a quien no le importaría demasiado el 
concepto de patria; elige a Goethe.

En Francia no se ha elegido a un autor, 
pero se tiende a Hugo. Desde luego, siento 
una gran admiración por Hugo, pero Hugo no 
es típicamente francés. Hugo es extranjero en 
Francia; Hugo, con esas grandes decoraciones, con 
esas vastas metáforas, no es típico de Francia.

Otro caso aún más curioso es el de España. 
España podría haber sido representada por Lope, 
por Calderón, por Quevedo. Pues no, España 
está representada por Miguel de Cervantes. 
Cervantes es un hombre contemporáneo de la 
Inquisición, pero es tolerante, es un hombre que 
no tiene ni las virtudes ni los vicios españoles. 
Es como si cada país pensara que tiene que ser 
representado por alguien distinto, por alguien 
que puede ser, un poco, una suerte de remedio, 
una suerte de triaca, una suerte de contraveneno 
de sus defectos. Nosotros hubiéramos podido 
elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro 

EL LIBRO
Conferencia  de Borges  en Bogotá
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libro, pero no; nosotros con nuestra historia 
militar, nuestra historia de espada, hemos elegido 
como libro la crónica de un desertor, hemos 
elegido el Martín Fierro, que si bien merece ser 
elegido como libro, ¿cómo pensar que nuestra 
historia está representada por un desertor de la 
conquista del desierto? Sin embargo, es así; como 
si cada país sintiera esa necesidad.

Sobre el libro han escrito de un modo tan 
brillante tantos escritores. Yo quiero referirme a 
unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que 
dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo 
hay una frase memorable: No hago nada sin alegría.

Montaigne apunta a que el concepto de 
lectura obligatoria es un concepto falso. Dice 
que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, 
lo deja; porque ve en la lectura una forma de 
felicidad. Recuerdo que hace muchos años se 
realizó una encuesta sobre qué es la pintura. Le 
preguntaron a mi hermana Norah y contestó que 
la pintura es el arte de dar alegría con formas y 
colores. Yo diría que la literatura es también una 
forma de alegría. Si leemos algo con dificultad, 
el autor ha fracasado. Por eso considero que un 
escritor como Joyce, ha fracasado esencialmente, 
porque su obra requiere un esfuerzo.

Un libro no debe requerir un esfuerzo, la 
felicidad no debe requerir un esfuerzo. Pienso 
que Montaigne tiene razón. Luego enumera 
los autores que le gustan. Cita a Virgilio, dice 
preferir las Geórgicas a la Eneida; yo prefiero 
la Eneida, pero eso no tiene nada que ver. 
Montaigne habla de los libros con pasión, pero 
dice que aunque los libros son una felicidad, son, 
sinembargo, un placer lánguido.
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Emerson lo contradice –es el otro gran 
trabajo sobre los libros que existe–. En esa 
conferencia, Emerson dice que una biblioteca es 
una especie de gabinete mágico. En ese gabinete 
están encantados los mejores espíritus de la 
humanidad, pero esperan nuestra palabra para 
salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, 
entonces ellos despiertan. Dice que podemos 
contar con la compañía de los mejores hombres 
que la humanidad ha producido, pero que no 
los buscamos y preferimos leer comentarios, 
críticas y no vamos a lo que ellos dicen. Yo 
he sido profesor de literatura inglesa, durante 
veinte años, en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires. Siempre 
les he dicho a mis estudiantes que tengan 
poca bibliografía, que no lean críticas, que lean 
directamente los libros; entenderán poco, quizá, 
pero siempre gozarán y estarán oyendo la voz 
de alguien. Yo diría que lo más importante de 
un autor es su entonación, lo más importante de 
un libro es la voz del autor, esta voz que llega a 
nosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida a 
las letras, y creo que una forma de felicidad es 
la lectura; otra forma de felicidad menores la 
creación poética, o lo que llamamos creación,  
que es una mezcla de olvido y recuerdo de  
lo que hemos leído.

Emerson coincide con Montaigne en el 
hecho de que debemos leer únicamente lo que 
nos agrada, que un libro tiene que ser una forma 
de felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo 
he tratado más de releer que de leer, creo que 
releer es más importante que leer, salvo que para 
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releer se necesita haber leído. Yo tengo ese culto 
del libro. Puedo decirlo de un modo que puede 
parecer patético y no quiero que sea patético; 
quiero que sea como una confidencia que les 
realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero 
sí a cada uno, porque todos es una abstracción y 
cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo 
comprando libros, yo sigo llenando mi casa de 
libros. Los otros días me regalaron una edición 
de 1966 de la Enciclopedia de Brokhaus. Yo sentí 
la presencia de ese libro en mi casa, la sentí 
como una suerte de felicidad. Ahí estaban los 
veintitantos volúmenes con una letra gótica que 
no puedo leer, con los mapas y grabados que no 
puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí. Yo 
sentía como una gravitación amistosa del libro. 
Pienso que el libro es una de las posibilidades de 
felicidad que tenemos los hombres.

Se habla de la desaparición del libro;  
yo creo que es imposible. Se dirá qué diferencia 
puede haber entre un libro y un periódico  
o un disco.

La diferencia es que un periódico se lee para el 

olvido, un disco se oye a sí mismo para el olvido, 

es algo mecánico y por lo tanto frívolo. Un libro 

se lee para la memoria.

El concepto de un libro sagrado, del Corán o 
de la Biblia, o de los Vedas –donde también se 
expresa que los Vedas crean el mundo–, puede 
haber pasado, pero el libro tiene todavía cierta 
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santidad que debemos tratar de no perder. Tomar 
un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho 
estético ¿Qué son las palabras acostadas en un 
libro? ¿Qué son esos símbolos muertos? Nada 
absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? 
Es simplemente un cubo de papel y cuero, con 
hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que 
cambia cada vez. Heráclito dijo (lo he repetido 
demasiadas veces) que nadie baja dos veces al 
mismo río. Nadie baja dos veces al mismo río 
porque las aguas cambian, pero lo más terrible 
es que nosotros somos no menos fluidos que el 
río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha 
cambiado, la connotación de las palabras es otra. 
Además los libros están cargados de pasado. He 
hablado en contra de la crítica y voy a desdecirme 
(pero qué importa desdecirme). Hamlet no es 
exactamente el Hamlet que Shakespeare concibió 
a finales del siglo XII, Hamiet es el Hamlet de 
Coleridge, de Goethe y de Bradley. Hamlet ha 
sido renacido. Lo mismo pasa con el Quijote. 
Igual sucede con Lugones y Martínez Estrada, el 
Martín Fierro no es el mismo. Los lectores han 
ido enriqueciendo el libro.

Si leemos u libro antiguo es como si 
leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido 
desde el día en que fue escrito y nosotros. Por 
eso conviene mantener el culto del libro. El libro 
puede estar lleno de erratas, podemos no estar 
de acuerdo con las opiniones de un autor, pero 
todavía conserva algo sagrado, algo divino, no 
con respeto supersticioso, pero sí con el deseo de 
encontrar felicidad, de encontrar sabiduría.

Eso es lo que quería decirles hoy.
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Lo que entregan los libros
William Ospina*

Cuenta Gilbert Keith Chesterton que cierta 
vez tuvo que viajar con urgencia de una ciudad 
a otra de Inglaterra, y sólo cuando estaba en 
el tren advirtió que no había llevado nada qué 
leer. Era tanta su ansiedad de leer algo, que en 
algún momento se descubrió levantándose a 
curiosear en las placas que había en las paredes 
del vagón, y sintió gratitud cuando pudo leer 
las instrucciones del prospecto de una medicina 
que llevaba en su equipaje de mano. Jorge Luis 
Borges confesó más de una vez, con cierto 
pudor, que cuando todavía gozaba del don de 
la vista y visitaba las librerías, lamentaba no 
poder llevar ciertos libros que lo atraían, porque 
ya los tenía en casa. Cervantes afirma en algún 
lugar de su obra que su pasión por leer era tal, 
que leía hasta los papeles que se encontraba en 
las calles. Y es bueno recordar que una de las 
más grandes obras de la literatura universal, 
“El anillo y el libro”, de Robert Browning, 
se la debemos a la afición de Browning por 
husmear en los infolios viejos y carcomidos 
que se tropezaba en los mercados callejeros 
de Florencia, lo que le permitió encontrar un 
antiguo proceso judicial, a medias impreso y a 
medias manuscrito, que fue el germen de ese 
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apasionante experimento literario, una obra a la 
vez policial, psicológica y metafísica, la novela 
en verso más densa de la historia.

Quiero utilizar estos ejemplos para 
argumentar algunas verdades muy sabidas pero 
que siempre reclaman repetición: leer es mucho 
más que lo que nos enseña la alfabetización; 
leer es mucho más que organizar las sílabas y 
reconocer las palabras. Leer es un arte creador, 
sutil y excitante, es una fuente de información, 
de conocimiento y de sabiduría, y es también 
una manía, una obsesión, un tranquilizante, 
una distracción y sobre todo una felicidad. Hay 
personas desdichadas a las que se les enseña 
a descifrar lo que dicen las cartillas, y con ello 
se piensa que se las ha enseñado a leer. Pero es 
posible que nadie haya tenido la generosidad o 
la lucidez de iniciarlos en el placer de leer, en el 
goce de asomarse a mundos desconocidos, nadie 
les reveló que un libro puede ser tan estimulante 
y asombroso como un viaje, nadie los inició en 
el deleite de sentir la resonancia mágica de las 
palabras, el agrado de las frases bien construidas, 
la dicha de las historias bien contadas, el alivio 
de las emociones expresadas con intensidad y 
elocuencia, la perplejidad de las resonancias 
inusitadas del lenguaje, y la gratitud de ver ideas 
pensadas con rigor y comunicadas con claridad y 
con belleza. 

Crear lectores es mucho más que trasmitir 
una técnica: es algo que tiene que ver con el 
principio del placer, con las libertades de la 
imaginación, con la magia de ver convertidas 
en relatos bien narrados y en reflexiones nítidas 
muchas cosas que vagamente adivinábamos o 
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intuíamos, con la alegría de sentir que ingresan 
en nuestra vida personajes inolvidables, historias 
memorables y mundos sorprendentes. Por eso el 
peor camino para iniciar a alguien en la lectura 
es el camino del deber. Cuando un libro se 
convierte en una obligación o en un castigo, ya 
se ha creado entre él y el lector una barrera que 
puede durar para siempre. A los libros se llega 
por el camino de la tentación, por el camino de 
la seducción, por el camino de la libertad, y si no 
hemos logrado despertar mediante el ejemplo el 
apetito del lector, si no hemos logrado contagiar 
generosamente nuestro propio deleite con la 
lectura, será vano que pretendamos crear un 
lector por la vía de forzarlo a leer. Yo creo que 
no se trata de lograr que alguien lea finalmente 
un libro, el desafío está en iniciar a alguien 
en una vida para la cual los libros sean luz y 
compañía, tengan la frecuencia de un alimento y 
la confianza de una amistad.

Es difícil que llegue a ser un buen lector 
alguien que no sienta el asombro de las palabras, 
y que no sea consciente de su poder. Pero la 
verdad es que practicamente no hay persona que 
no crea en el poder del lenguaje y que no sea 
sensible a su influencia. Una prueba palpable 
está en los insultos: hasta el más prosaico de 
los seres humanos se indigna al escuchar un 
insulto, y da muestras de una gran sensibilidad 
ante los frutos de la imaginación, porque si 
alguien proclama con respecto a él o a alguno 
de sus seres queridos una acusación cualquiera, 
aunque no sea verdad, el ofendido reaccionará 
con indignación y hasta con violencia. Cierto 
escritor decía que hay personas tan pobres de 
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imaginación que su capacidad de insultar se 
agota en descubrir la misma profesión en las 
madres de todos. Pero lo conmovedor es que 
haya personas que se dejen afectar por recursos 
tan estereotipados y primitivos, y les concedan la 
limosna de su indignación. ¿Por qué nos afectan 
las cosas imaginarias? Hasta en esas aparentes 
pequeñeces se revela el poder del lenguaje y su 
efecto contínuo sobre nuestra vida. A diferencia 
de otras artes, como la música o la pintura, cuyo 
material es cosa de expertos, el material de la 
literatura son las palabras que maneja cada día 
el común de los seres humanos, y su eficacia 
depende de que, utilizándolas con el mismo 
sentido y con el mismo poder de representación 
que tienen en la vida cotidiana, logren conmover 
y ser portadoras de revelaciones.

Se puede pasar por la vida sin leer libros, y 
ello no equivale necesariamente a ignorancia o 
desdicha, aunque yo personalmente creo que la 
felicidad de quien sabe leer es mucho más rica, 
matizada y diversa. Por supuesto que hay saberes 
que nos entrega la tradición, y saberes que 
obtenemos de una relación viva con los demás 
y con el mundo. Incluso algunos libros parecen 
flotar en el aire. Alguien decía que no hay quién 
no conozca “La Biblia”, “El Quijote” o “Las Mil 
y Una Noches”, porque son libros que están 
vivos en el espíritu de la cultura y en lo escencial 
todo el mundo sabe algo de ellos aunque no los 
haya leído. Pero hay una distancia enorme entre 
conocer el argumento de una historia o el perfil 
de un personaje, y deleitarse con el lenguaje 
en que esas historias nos son contadas y esos 
personajes nos son revelados. 
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A pesar de que hay muchos caminos 
para la transmisión de saberes, tradiciones y 
sentimientos, hace siglos el mundo occidental 
convirtió a los libros en su principal instrumento 
para conservar y compartir la memoria, para 
transmitir tradiciones, para crear realidades 
nuevas, para pensar, e incluso para realizar 
intercambios entre culturas distintas. Hasta el 
momento en que fue inventada la imprenta, 
aunque hacía siglos que existían los libros, la 
tradición oral fue en Europa el instrumento de 
la memoria y también de la creación. Con la 
imprenta llegó también la democratización de los 
libros, el auge de la lectura, y ese símbolo de la 
modernidad que es el lector solitario y silencioso. 
Uno de los primeros lectores de esta nueva época 
fue Montaigne, cuyos ensayos son comentarios 
y variaciones sobre numerosos textos de autores 
clásicos. Tal vez lo más típico de esas obras es el 
modo como Montaigne alterna reflexiones que 
nacen en su alma y observaciones que ha hecho 
sobre mundo y la conducta humana, con ideas 
que le han iluminado los libros. Para ejemplificar 
la idea de que el hombre es cosa vana, variable 
y ondeante, Montaigne recuerda la historia de 
un famoso guerrero, de quien se dijo que “entró 
en la batalla como un león, se movió por ella 
como un zorro, y fue asesinado como un perro”. 
Montaigne es un lector que aprovecha, pero 
también ahonda e ilumina, los textos que visita.

Otro ejemplo de autor que es también 
un gran lector sería Shakespeare. Este siempre 
nos obliga a pensar en el elemento estético de 
toda lengua. La mayor obra artística de cada 
lengua es por supuesto la lengua misma, y en 
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el caso del inglés, la más alta de sus obras, la de 
Shakespeare, es en primer lugar un mostrario 
de las posibilidades increíbles de esa lengua. 
Su vocabulario, su capacidad expresiva, su 
musicalidad, la riqueza de sus matices, la 
profusión de estados anímicos que sugiere, su 
capacidad para encarnar las voces, es decir, las 
almas, de tantos seres distintos, su elocuencia, 
encuentran en Shakespeare una medida perfecta. 
Hasta su capacidad de insultar es envidiable, 
como cuando Lady Ana maldice a Ricardo, el 
asesino del rey Enrique: Ah, maldita sea la mano 
que hizo estos agujeros, maldito el corazón que tuvo 
corazón para hacerlo, maldita la sangre que dejó 
escapar de aquí esta sangre. Más triste suerte tenga 
ese odiado miserable que nos hace miserables con tu 
muerte, de la que puedo desear a víboras, arañas, 
sapos, o cualquier otro ser envenenado que viva! 
Antes de Shakespeare ya existían en la lengua 
todas esas posibilidades, y son más bien ellas 
las que lo hicieron posible, pero es curioso que 
Shakespeare no era muy hábil para inventar 
historias, y su talento consistió más bien en llevar 
a su total plenitud historias de otros. Casi todos 
sus temas los tomó de la tradición, de las Gestas 
Danesas como Hamlet, de las viejas crónicas 
inglesas de Hollinshed, como Macbeth, del 
repertorio dramático popular como Romeo y 
Julieta. Y él se encargaba de convertir unas piezas 
interesantes y llamativas en obras maestras de la 
penetración psicológica, de la elocuencia y de la 
fuerza literaria.

Es en el arte combinatoria donde surge lo 
nuevo. Todas las palabras que forman la tragedia 
de Hamlet existían antes de Shakespeare, sin 
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embargo esa tragedia enriqueció a la humanidad 
de un modo indecible. Una manera particular 
de organizar las palabras, permite que a través 
de esos órdenes nuevos aflore en cada lengua un 
mundo de percepciones originales, de músicas 
desconocidas, de ideas renovadoras, e incluso el 
perfil de unos seres que terminan siendo más 
memorables que los seres de carne y hueso. 
No sabemos si Jesucristo habrá existido como 
personaje histórico, y los filósofos del siglo xviii 
se esforzaron en vano por demostrar que no, 
pero lo que sí sabemos es que el Jesucristo que 
protagoniza los Cuatro Evangelios es uno de los 
personajes más vivos, inquietantes y originales 
de la civilización occidental. Don Quijote tal vez 
no cabalgó jamás por las llanuras pedregosas de 
Castilla, pero lo conocemos mucho mejor que 
al pobre expresidiario que lo inventó y todos 
los días se escriben sobre su carácter y sobre 
sus palabras muchas más páginas que las que se 
escriben sobre muchos personajes históricos.

¿Cómo pueden esos organismos hechos 
de papel y palabras llegar a tener más peso en 
la historia que los seres de carne y hueso? Es 
uno de los secretos de la literatura. Después de 
haber vivido minuciosamente en el mundo, las 
generaciones caen como las hojas de los árboles 
y se borran en el tiempo sin dejar huella. Los 
vivientes que llegan vuelven a pensar en la cólera 
de Aquiles y en las astucias de Ulises; en ese 
guerrero mortal de la Ilíada que se atrevió a 
arrojar su lanza contra una diosa; en esa maga 
que convirtió en cerdos a los compañeros de 
Ulises; en ese viejo con sombrero de alas de 
cuervo que hundió su espada en el tronco de un 
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roble en la sala de Volsung; en el joven príncipe 
afgano que dirige al ejército de los monos y 
que visita el palacio del rey de los pájaros en un 
cuento de las Mil y Una Noches; en Helena de 
Troya, a quien le fue dada la mitad de la belleza 
que se había destinado para los humanos; en la 
pobre Ofelia, que se arroja al agua cantando y se 
desliza atrapada por los nenúfares; en ese poeta 
belicoso que está condenado en un pantano del 
infierno a llevar en la mano su propia cabeza 
cortada, colgando del cabello como una linterna; 
en ese hombrecito checo que despertó una 
mañana convertido en un insecto; en ese hombre 
de Buenos Aires que no podía olvidar, y que 
pasaba las tardes agobiado por la minuciosidad 
intolerable de su memoria infinita.

La literatura está llena de prodigios: de 
lámparas mágicas y de anillos poderosos, de capas 
de la invisibilidad y de magos aterradores, de 
gatos horrendos como el Plutón de Edgar Allan 
Poe y de gigantes disparatados como Gargantúa, 
de islas asombrosas como el peñón magnético 
contra el que se estrellan las embarcaciones, 
y de países extraños como ese de los viajes de 
Gulliver, cuya capital está en un peñasco que 
flota en el cielo, pero también está llena de seres 
entrañables como esa jovencita jamaiquina que 
encarnó siempre para los colombianos la imagen 
del amor, María, que hablaba con susurros y 
con sobreentendidos y que se cubría con pudor 
insinuante los pies desnudos como si fueran un 
pecado; de seres inolvidables como una joven 
de Conrad que aplaca las tormentas del Pacífico 
con la música de su piano; de criaturas de sueño 
como el José de Thomas Mann, que entra casi 
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desnudo a escanciar el vino en el salón donde 
están las cortesanas ebrias cortando naranjas con 
cuchillos finísimos y va dejando a su paso un río 
de sangre.

Leer es abrir las puertas de la imaginación 
y es permitir que esos mundos soñados por los 
escritores nos entreguen sus secretos. Pero leer 
es también un ejercicio de desciframiento y de 
creación. Nietzsche solía decir que le gustaba más 
leer las obras dramáticas que verlas representadas, 
porque cuando las leía era él quien decidía 
cómo era el rostro de Cleopatra y cómo eran 
las columnas de su palacio, en tanto que cuando 
las representaban ya le estaban imponiendo un 
rostro y una arquitectura. Con ello lo que estaba 
subrayando era el hecho no siempre advertido 
de que la literatura no nos da cosas concretas 
sino símbolos abstractos, y que somos nosotros 
los que llenamos la lectura con nuestra propia 
memoria. Por eso, leer siempre equivale a leernos. 
El que lee, aporta a ese ejercicio estético tanto 
como el que ha escrito. Leer supone mucha más 
actividad creadora que ver teatro o que ver cine, 
porque exige mucho más de nuestra imaginación 
y de nuestra memoria. Por eso es un error pensar 
que el que lee hace escencialmente lo mismo que 
el que asiste a espectáculos, y Nietzsche tiene 
razón cuando afirma que cuanto más abstracta 
es un arte, tanto más creadora es la relación 
con él. Es tan mágico el lenguaje, es tan fuerte 
la fe que tenemos en él, que creemos de un 
modo salvador que las palabras son las cosas, 
y casi experimentamos un vértigo cuando los 
poetas nos revelan, mediante sus transposiciones 
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mágicas, que el lenguaje es también peligroso y 
equívoco.

Por eso, más perturbador aún que leer 
historias armoniosas y coherentes, de corte 
clásico, que satisfacen apaciblemente la 
memoria y la imaginación, la sensibilidad y el 
pensamiento, es adentrarse por los reinos de la 
poesía, donde no siempre impera la lógica, ni 
el orden, ni la sucesión temporal, como en la 
casa del sombrerero loco de “Alicia en el País 
de las Maravillas”, donde primero se comen el 
pastel y después lo parten, o como en el episodio 
del gato de Cheshire, de ese libro, que está 
en las ramas de un árbol y sonríe, y al sonreír 
va desapareciendo, de modo que Alicia tiene 
que decirse moviendo la cabeza: “Qué raro, 
yo muchas veces he visto un gato sin sonrisa, 
pero es la primera vez que veo una sonrisa sin 
gato”. En el reino de la poesía hay navíos, como 
el “Barco Ebrio” de Rimbaud, que se va sin 
tripulantes en busca de mundos desconocidos, 
y que después cuenta el desorden fantástico de 
su viaje: Ví cielos reventados de rayos, marejadas/ 
resacas y huracanes, en el nocturno abismo/ vi el 
pueblo de palomas de auroras exaltadas/ vi a veces lo 
que el hombre creyó haber visto el mismo./ Soñé en 
la noche verde con nieves infinitas,/ besos que hasta 
los ojos del agua se levantan,/ con la circulación de 
savias inauditas/ y el despertar azul de fósforos que 
cantan./ Glaciares, blancos soles, cielos en ascuas, 
frescas/ olas, atolladeros en los golfos profundos/ 
donde la chinche roe serpientes gigantescas/ caídas de 
los árboles entre aromas inmundos/. Pero también 
hay comprobaciones abrumadoras de la tragedia 
y de la urgencia de vivir, como aquellos versos 
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de Rubén Darío: Gozad del sol, de la pagana/ 
luz de sus fuegos/ gozad del sol, porque mañana/ 
estareis ciegos./ Gozad de la celeste armonía/ que 
Apolo invoca,/ gozad del canto porque un día/ no 
tendréis boca,/ Gozad de la vida que un/ bien cierto 
encierra,/ Gozad porque no estáis aún/ bajo la 
tierra/. O esos versos de Baudelaire que no dejan 
consuelo: Bientot nous plongerons dans les froides 
tenebres/ Adieu, vive clarté de nos etés trop courts!/. 
(Pronto nos hundiremos en las frías tinieblas/ Adiós 
claridad viva de nuestros veranos demasiado cortos). 
O ese verso de Boileau que nos hace sentir el 
vértigo del tiempo que huye: Ce moment ou je 
parle est deja loin de moi (Este instante en que hablo 
ya está lejos de mí). 

Los griegos sentían que la memoria es la 
madre de las musas. Ello equivale a afirmar que 
todas las artes son hijas de la memoria. Y tal vez 
en nuestra memoria personal está guardado no 
sólo minuciosamente todo aquello que hemos 
vivido sino también toda una red de saberes y 
de respuestas acumuladas por las generaciones 
y por las especies. Hay quien dice que están en 
nosotros la memoria del pez y la memoria del 
reptil, que hay ciertas reacciones de miedo o de 
violencia que no nacen de nuestra experiencia 
personal sino del abismo de los milenios. Y por 
lo pronto es evidente que el miedo, como el amor, 
como la tristeza o el deseo, son estados comunes 
a todos los seres humanos y en esa medida son 
cosas que no inventamos nosotros sino que las 
recibimos como recibimos los ojos que ven y 
los pulmones que respiran. Pero también parece 
evidente que no hay instrumento más hábil para 
la memoria que el lenguaje. Todo lo que nos 
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ha ocurrido tal vez perdura en nosotros pero 
sólo puede compartirse cuando esa memoria se 
elabora en palabras. 

Algunas de las verdades más profundas y 
más poderosas que haya poseído la humanidad 
fueron acuñadas por una alianza de la memoria 
con la imaginación: sólo así nacieron o se 
manifestaron los mitos, los héroes legendarios 
y los dioses. Hace un rato hablaba de cómo 
los filósofos del siglo xviii francés, Voltaire 
incluído, pensaban que era posible refutar la 
divinidad de Cristo demostrando que no había 
pruebas de su existencia histórica. Pero cuanto 
más argumentaban que Cristo no había existido 
como un barbado caballero hebreo junto a 
los lagos de pescadores de hace veinte siglos, 
tanto más admirable resultaba que un hombre 
tan improbable en su época fuera un dios tan 
poderoso en la historia. Ese es el secreto del 
mito, que no puede ser refutado por la razón, 
y para reinar sobre veinte siglos de historia 
humana Jesucristo no necesita siquiera existir, en 
el sentido en que existimos nosotros. Estamos 
hechos de materia y de ansiedad, de sangre 
y de sueños, y somos substancia dócil para el 
olvido, en cambio nuestras palabras, cuando 
son verdaderas, cuando son bellas, cuando son 
inspiradas, cuando son creadoras, pertenecen 
al reino de la memoria, y saben engendrar 
músicas más imborrables y criaturas más 
perdurables que la carne y la sangre. A ese reino 
de seres conmovedores, de historias sencillas 
e imborrables, de objetos indescifrables, de 
regiones inesperadas y de verdades ineluctables, 
es a donde nos llevan siempre los libros, y tal 
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vez es ese el mundo real, en tanto que el mundo 
nuestro es firme y cierto, es práctico y urgente, y 
lo habitamos llenos de fe, pero no ignoramos que 
está destinado a borrarse definitivamente, como 
la cierva blanca del soneto de Borges con la que 
quiero terminar estas digresiones: 

De qué agreste balada de la verde 
Inglaterra/ de qué lámina persa, de qué región 
arcana/ de las noches y días que nuestro ayer 
encierra/ vino la cierva blanca que soñé esta 
mañana?/ Duraría un segundo, la ví cruzar un 
prado/ y perderse en el oro de una tarde ilusoria/ 
leve criatura hecha de un poco de memoria/ y 
de un poco de olvido, cierva de un solo lado./ 
Los númenes que rigen este curioso mundo/ me 
dejaron soñarte peron no ser tu dueño/ tal vez en 
un recodo del porvenir profundo/ te encontraré 
de nuevo, cierva blanca de un sueño/. Yo también 
soy un sueño, fugitivo, que dura/ unos días más 
que el sueño del prado y la blancura.





¡Eso es la pedagogía!
Alexander Calandra*

Hace algún tiempo recibí la llamada de un colega 
que me solicitaba ser árbitro en la corrección de 
un examen. El estaba seguro de calificar con cero 
a un estudiante por su respuesta a una pregunta 
de física, mientras que el estudiante aseguraba 
que debería recibir la totalidad de los puntos 
previstos, a menos que el, “sistema” estuviese en 
contra suya. El profesor y el estudiante se habían 
puesto de acuerdo en someter el caso a un árbitro 
imparcial, y me eligieron como tal.

Fui al despacho de mi colega y allí leí la 
pregunta del examen:

“Demuestre cómo es posible determinar la 

altura de un gran edificio con la ayuda de un 

barómetro”.

El estudiante había respondido: 

“Suba el barómetro al techo del edificio, 

amárrelo a una cuerda larga, descuélguelo 

hasta la calle. Enseguida vuélvalo a subir, y 

mida la longitud de  

la cuerda. La longitud de la cuerda equivale a 

la altura del edificio”.

Carta enviada al diario La Presse de Montreal, Canadá, por Alexandre Calandra. 

Profesor de la Universidad de Washington. Septiembre de 1979.
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Hice notar que el estudiante tenía un argumento 
bastante plausible para que le fuera otorgada 
la totalidad de los puntos, puesto que había 
respondido completa y correctamente a la 
pregunta formulada. Pero si tal calificación le era 
asignada, quedaría en ventaja sobre los demás 
alumnos. Sugerí entonces que el estudiante 
tuviese una nueva oportunidad para responder 
a la misma pregunta. No me sorprendió que mi 
colega estuviera de acuerdo, pero me asombró 
que el alumno asumiera una posición similar.

Concedí entonces al estudiante seis 
minutos para que pudiera responder a la 
pregunta, advirtiéndole que la respuesta debía 
demostrar un cierto conocimiento de la física. 
Transcurrieron 5 minutos y no había escrito 
nada. Le pregunté si quería abandonar la prueba, 
pero respondió “No”. Tenía varias soluciones 
al problema y estaba tratando de definir cuál 
sería la mejor. Me disculpé por interrumpirlo y 
le pedí que continuara. En el minuto siguiente, 
garrapateó esta respuesta:

“Lleve el barómetro al techo del edificio 

e inclínese sobre el borde; deje caer el 

barómetro y mida el tiempo de su caída con un 

cronómetro. Luego calcule la altura del edificio 

empleando la fórmula S = at2”.

Esta vez le pregunté a mi colega si aceptaba. Accedió, 
y asignó al alumno casi la totalidad del puntaje.

Yo me preparaba para salir, pero el 
estudiante me detuvo, diciéndome que tenía otras 
respuestas al problema. Le pregunté cuáles eran.
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 “¡Ah, sí!”, dijo el estudiante. “Hay varias 

maneras de determinar la altura de un gran 

edificio con la ayuda de un barómetro. Se 

puede, por ejemplo, sacar el barómetro.  

en un día soleado, medir su altura, el largo  

de su sombra y el largo de la sombra del 

edificio y después, empleando una simple 

proporción, calcular la altura del edificio.”

“Muy bien”, le respondí. “¿Y las otras?”

“Sí”, me dijo. “Existe un método de medida 

fundamental que a usted le encantará.  

Según este método, usted toma el barómetro  

y sube por las escaleras. Al subir, va  

marcando la longitud del barómetro, a lo  

largo del muro. Luego, cuenta el número  

de marcas y obtiene la altura del edificio  

en ‘unidades barométricas’. Es un método  

muy directo.”

“Naturalmente, si quiere un método más 

sofisticado, puede amarrar el barómetro  

a una cuerda, balancearlo como un péndulo, 

y determinar el valor ‘g’ al nivel de la calle 

y al nivel del techo del edificio. La altura 

del edificio puede, en principio calcularse a 

partir de la diferencia entre los dos valores 

obtenidos.”

Finalmente, concluyó que existían varias maneras 
de resolver el problema, además de las ya 
mencionadas.
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“Probablemente la mejor”, dijo, “es tomar 

el barómetro y golpear a la puerta del 

administrador del edificio. Cuando éste 

responda, usted le dice de esta manera: –Señor 

administrador, he aquí un excelente barómetro. 

Si Ud. me dice la altura de este edificio, se lo 

regalo–”.

En ese momento, le pregunté si conocía 
la respuesta convencional al problema. Ante la 
pregunta admitió que sí; pero argumentó que 
estaba harto de todos los maestros de secundaria 
que pretendían enseñar cómo pensar, cómo 
emplear el método científico, cómo explorar las 
profundidades de la lógica de un tema estudiado, 
y todo eso de una manera pedante, como sucede 
a menudo en matemáticas modernas, sin mostrar 
la estructura misma del tema tratado.

De regreso a mi oficina, reflexioné largo 
tiempo sobre este estudiante. Mejor que todos 
los informes sofisticados que hasta entonces 
había leído; acababa de enseñarme la verdadera 
pedagogía, la que se apega a la realidad. Con 
jóvenes como éste, no le temo al futuro.



El negocio de leer
Pedro Laín Entralgo*

Tomado de la revista Libros de México, N° 45, oct-dic. 1996. 
En 1984, el 22 Congreso de la Unión Internacional de Editores, celebrado en la Ciudad de México y organizado 

 por la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Caniem), tuvo como protagonistas lo más granado de la edición mundial, 
participaron también en él personas de la talla de Pedro Laín Entralgo, quien a la sazón dirigía la Real Academia Española de la Lengua. 

Para abrir una de las sesiones Laín Entralgo leyó el texto que a continuación presentamos 

Aunque sea tan ampliamente conocida, no 
parece inoportuno recordar una vez más la de la 
palabra “negocio”. Llamaron los griegos al ocio 
skhole y al negocio, a-skholía, privación del ocio. 
Como calcando esta oposición semántica, los 
romanos crearon los términos otium y nec-otium; 
pero no se entendería cabalmente el sentido 
originario del “ocio” y el “negocio”. si no se 
advirtiese que la palabra griega skhole significa 
también “asociación sabia” o “escuela” y que de 
ella proceden inmediatamente la schola de los 
romanos, en su doble sentido de “ocupación 
intelectual” y “lugar donde se enseña”, y –sólo en 
el segundo– nuestra “escuela”.

Según esto, ¿qué era el negocio para el 
hombre antiguo? Nada más claro: era lo que 
impide el ocio, la ocupación que, por tener su fin 
en la satisfacción de las necesidades “inferiores” 
de la naturaleza humana –alimento, casa, 
transporte, vestido: en definitiva, dinero–, quita 
tiempo para el adecuado cultivo de la perfección 
mental y estética de la persona; ese otium que 
asociado a la dignitas constituiría la verdadera 
excelencia del hombre. Otia nostra, llamaba 
Ovidio a sus creaciones poéticas.

* Ensayista y médico español.
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Pero, abolida la esclavitud, y con ella la 
posibilidad de relegar al esclavo las faenas serviles, 
proclamada luego por el mundo moderno la 
dignidad del trabajo –”Trabajar es orar”, escribió 
Carlyle–, negocio va a ser la ocupación que, 
además de promover la creación de una obra 
socialmente bien aceptada, permite a su titular 
la esforzado conquista del tiempo libre –el ocio– 
que a una exigen la práctica de la diversión y el 
cultivo de la perfección. Con el fácil recurso de 
la desmesura irónica, así lo declara en España 
una difundida ingeniosidad: “Negocio que no da 
(dinero) para levantarse a las once, no es negocio”. 
Frase de la cual podría ser luciente anverso esta 
otra: “Negocio que no da (tiempo) para leer un 
libro cada semana, no es negocio”.

Se trata ahora de saber en qué consiste 
el negocio de leer. Más precisamente: por 
qué puede ser buen negocio el empleo lectivo 
del ocio que con nuestro trabajo podamos 
adquirir. ¿De qué modo será buen negocio la 
lectura? Mi respuesta –esquemática y profesoral 
respuesta– dice así: “Será el leer negocio, buen 
negocio, cuando por la vía de la dirección o por 
la del estudio regale al lector mundo, compañía 
y libertad, y por añadidura le conceda la 
posibilidad íntima de ser él mismo, de ser de otro 
modo y ser más”; o veamos cómo.

Regalo del mundo
Hasta la saciedad se nos ha dicho desde hace 
medio siglo que, para el hombre, existir es 
“ser en el mundo”. Sin mundo, sin que una 
parcela del mundo pertenezca a la persona del 
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existente –aunque diste mucho de ser jurídica 
la índole de tal pertenencia–, no sería posible y 
no parece imaginable una existencia realmente 
humana: con la atmósfera que me intoxica y 
el parque que me alivia, con la avenida que me 
deleita y la calleja que me oprime, la ciudad en 
que vivo más o menos próximo a mi persona, 
un fragmento de ese ente multitudinario que 
me han enseñado a llamar sociedad; y en torno 
a ellas, un campo que mis ojos convierten en 
paisaje grato o ingrato; y sobre ellas, una bóveda 
astral que la ciencia y la técnica de nuestros 
días van convirtiendo en espacio transitable. Mi 
mundo, un pequeñísimo trozo del mundo de 
todos, contribuye esencialmente a que sea real y 
concreta –personal, en todos los sentidos de esta 
palabra– mi existencia de hombre. Mi mundo, mi 
pequeño mundo, constantemente susceptible de 
ampliación por obra de dos recursos principales: 
el viaje y la lectura.

Muy extensa y muy diversa es la gama de 
los libros que en su integridad o en alguna de 
sus páginas actúan sobre la vida del lector como 
proveedores de: libros de viajes, fragmentos 
paisajísticos de tantas y tantas novelas, textos y 
monografías de geología y botánica, de geografía 
y zoología, de física y química, de astronomía 
y astrofísica; en lo tocante a la porción pura 
cósmica de nuestro mundo: descripciones 
realistas o noveladas de la sociedad o de algunas 
de sus parcelas y tratados científicos acerca de 
ella, en lo relativo a cuantos en nuestro mundo 
nombra el adjetivo “social”; relatos históricos 
y metódicas visiones del pasado, para lo 
concerniente a la esencial dimensión histórica de 
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nuestro mundo. Actual o potencialmente, todo 
un vasto capítulo de la producción editorial tiene 
como misión el incremento constante de lo que 
es mundo en nuestra vida y en nuestro ser.

¿De qué modo acontece ese 
enriquecimiento? El simple examen de la 
enumeración precedente permite advertir 
que los libros nos regalan mundo por dos 
caminos distintos, bien que complementarios: 
la descripción y la intelección. La descripción 
transmuta en símbolos verbales la impresión 
inmediata de la realidad descrita. A título de 
ejemplo, recordad cómo las páginas finales de 
Paz en la guerra aumentan nuestra provisión 
de mundo y nos hacen estéticos poseedores del 
paisaje vizcaíno. Pachico Zabalbide, trasunto 
literario del Unamuno adolescente, asciende 
la cumbre del Pagazarri y va contemplando 
lo que ante él aparece: “Empieza a escalar la 
montaña. Según la sube, va desplegándose a sus 
ojos como algo vivo al panorama... Llega por 
fin a la cima, reino del silencio y abarca con la 
mirada la vasta congregación de los gigantes de 
Vizcaya que alzan sus cabezas los unos sobre los 
otros, en ondulate línea de donde se despliega 
el cielo... Sobre las muelles curvas de los montes 
terrosos, chatos y verdes, yérguense las cresterías 
recortadas de los blancos picachos desnudados 
por las aguas seculares...” A las almas vital y 
estéticamente formadas en la meseta castellana 
o en la pampa argentina, ¿no es cierto que estos 
párrafos pueden añadir un trocito nuevo de 
mundo? Sin daño para nadie, al contrario, con 
bien de todos, la prosa y el verso descriptivos nos 
hacen íntimamente dueños de todo lo visible.
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La intelección, por su parte, convierte 
en símbolos escritos –palabras o signos 
convencionales– las ideas que acerca de la 
realidad visible han creado los hombres y a través 
de ello nos enriquece el mundo. Alguien me 
objetará: “¿No cree, amigo, que hay demasiado 
optimismo en esa afirmación? ¿Se atreverá 
usted a decir que el estudiante de física siente 
que su mundo se hace más rico leyendo que, 
en los cuerpos simples, el producto del peso 
atómico por el calor específico es una cantidad 
constante, o que al alumno de botánica le hace 
ganar realidad personal el recitar de recorrido 
la fórmula floral de las plantas malváceas?” Sí y 
no, responderé. No, cuando el aprendizaje y la 
retención de esa ley y esta fórmula no pasen de 
ser un ejercicio de memoria verbal. Sí, cuando el 
lector, bien de la mano del autor del libro, bien 
con la ayuda de un maestro competente y eficaz 
–aquel que para el discípulo sabe ser un cicerone 
entre la letra del libro y la realidad del mundo–, 
acierta a recrear por sí mismo la experiencia 
originaria de Dulong y Petit, físicos que por 
vez primera formularon esa ley, y la de Linneo, 
universal pontífice en el ejercicio de ordenar las 
especies botánicas según la apariencia de sus 
flores. Así leídos, no de otro modo deben serlo, el 
libro de física y el libro de botánica incrementan 
el haber de mundo del lector; aquél mostrándole 
cómo con su inteligencia explicativa puede 
penetrar de manera nueva en los entresijos y las 
regularidades del cosmos; éste, haciéndole ver 
que la diversidad de la naturaleza es más bien 
composición ordenada que aglomeración caótica. 
Don Fulgencio de Entreambos mares, el cómico 
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filósofo unamuniano de Amor y pedagogía, 
admiraba a sus oyentes diciéndoles que conocer 
científicamente es “catalogar el Universo para 
devolvérselo a Dios en orden”. Más modesto que 
este aspirante a ordenador del divino desorden de 
las cosas, el hombre de ciencia –y con él quienes, 
leyéndole, saben rehacer in mente lo que él hizo– 
nos descubre la creadora capacidad de nuestra 
inteligencia para entender ordenadamente la 
realidad que vemos y tocamos.

El libro ofrece en estos casos nuevos 
fragmentos de mundo y vías nuevas para 
adentrarnos en ellas y, en los que sólo muy 
insuficientemente, conocíamos antes; vías que 
pueden ser la simple ordenación clasificatoria 
del botánico, la explicación racional del físico 
y la adivinatoria comprensión del psicólogo, 
cuando es la conducta de un hombre lo que 
como tal psicólogo pretende conocer. Libros de 
viajes, novelas esmaltadas de páginas descriptivas, 
manuales, monografías y tratados de ciencias 
naturales y de ciencias humanas; mil y mil cauces 
por los cuales, sin moverse del sillón de sus ocios, 
todo lector de alma porosa puede acrecer el área 
y el contenido de la parte de su realidad que él 
con toda propiedad llama “mi mundo”. Desde 
los papiros en que Herodoto contó lo que en sus 
viajes había visto, así viene sucediendo.

Regalo de compañía
El hombre, tal es uno de los motivos más 
centrales del drama de su existencia, está forzado 
a la soledad y exige al mismo tiempo la compañía. 
Los filmes de Antonioni han presentado con 
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plasticidad y patetismo muy eficaces la vivencia 
actual de la incomunicación interhumana: pero 
ya los filósofos medievales supieron ver que la 
incomunicabilidad pertenece como nota esencial 
al ser de la persona: y desde ellos hasta Ortega, 
para quien la soledad es la esencia de la vida 
humana, y hasta Zubiri, en cuyo sistema filosófico 
la realidad de toda cosa consiste en ser “de suyo”, 
y a la del hombre en ser, además, “en propio”, 
el pensamiento de Occidente no ha dejado de 
afirmar esa radical, ontológica forzosidad que 
la soledad tiene para el ser humano. Bajo forma 
de imperativo existencial y ético, con especial 
crudeza poética supo decirlo Quevedo:

Vive para ti solo, si pudieras 

pues sólo para ti, si mueres, mueres.

Pero a la vez –y en el fondo para su bien, pese 
a la célebre sentencia l ’Enfer, c’est les autres, 
de Sartre–, el hombre no puede no estar 
acompañado: más aún, exige la compañía, de 
modo secreto cuando quiere estar solo y dice 
estarlo, de modo patente y penoso cuando quiere 
estar acompañado y no lo logra, de patente 
y gozoso modo cuando puede convivir con 
personas que en verdad le son gratas. Aliviando 
en una u otra forma la excelsa y ardua forzosidad 
metafísica de estar solo va el hombre haciendo su 
vida, desde que en la adolescencia azoradamente 
advierte que es persona, y por tanto realidad a un 
tiempo comunicante e incomunicable.

Aunque el acompañado descubra a 
veces, en herida y retraída soledad, que no era 
verdadero amigo suyo quien antaño parecía 
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acompañarle –en términos más generales y más 
profundos: aunque la decepción siempre puede 
hacemos vivir dolorosamente la constitutiva 
soledad que lleva consigo el ser persona–, 
toda compañía es real mientras creemos en la 
sinceridad de quien nos la presta. Sensiblemente 
real, con la fuerte realidad exterior de lo 
percibido mediante los sentidos –del precepto–, 
cuando la sentimos a través de la presencia 
visible y audible de alguien que nos quiere y a 
quien queremos; imaginativamente real, con 
la sutil realidad intranímica del ente de ficción 
–del ficto, según la precisa terminología del 
Zubiri–, cuando la vivimos tratando a solas 
con el recuerdo de una persona querida, con 
la anticipación de su presencia, si estamos 
esperándola, o con los personajes que discurren 
por las páginas de un libro gustosamente leído. 
Esta es la peculiar compañía en que tiene su 
segundo capítulo el negocio de leer.

Tres modos distintos veo yo en ella. Hállase 
en primer término la casi sensible compañía que 
nos ofrece el autor de un libro, cuando como 
tal aparece en sus páginas. Viene luego la más 
alquitarada que nos brindan los personajes de 
ficción: Don Quijote y Segismundo, Robinson y 
Tom Sawyer, d’Artagnan y Julián Sorel. Existe, 
en fin, aunque más problemática y mucho 
menos perceptible, la que nos conceden, cuando 
alcanzan verdadera excelencia, los autores de 
libros didácticos.

Como de bulto, con esa instante 
proximidad de alguien a quien podemos 
llamar “tú” se nos muestran los autores de 
autobiografías y de epistolarios; y casi tan 
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vivamente como ellos –que bien supieron 
advertirlo y explotarlo Stefan Zweig y André 
Maurois– las personas muertas a las que una 
buena biografía literariamente resucita. Aunque 
el autor de una carta preste ante todo su 
compañía al destinatario de ella, ¿no es cierto 
que también, en cierta medida, acompaña a 
cualquier lector, cuando es un fragmento de 
genuina vida personal y no un simple asuntillo 
negocioso lo que la carta dice? Y aunque sea 
el autor de la biografía quien más directa e 
intensamente goce la íntima compañía del 
hombre a quien con su saber y su arte ha hecho 
revivir, ¿verdad que también el lector de ella 
siente con auténtico deleite, con simple interés 
o con algún espanto, según los casos, que 
ese hombre le acompaña, puebla ocasional e 
inéditamente su vivida soledad?

Más detenida reflexión merece el 
testimonio autobiográfico, especialmente si se le 
considera como expresión de la actitud del autor 
ante sí mismo y de la intención que le ha movido 
a poner negro sobre blanco lo que de sí mismo 
ha querido decir.

Un hombre se decide a hablar a los demás 
acerca de su vida. ¿Qué ha podido moverte 
a tan peregrina empresa? ¿Por qué y a quién 
cuenta un hombre lo que acerca de esa vida 
suya juzga oportuno contar? Tres cardinales 
respuestas son posibles, correspondientes a los 
tres posibles modos de ser real la persona: Dios 
o un sucedáneo de Dios, uno mismo y los demás 
hombres. De lo cual nacen las tres fundamentales 
especies del género autobiográfico, las 
confesiones, los diarios íntimos y las memorias.



N
o.158

Cuaderno de

Frente a este modo de entender las 
confesiones autobiográficas, alguien dirá que, si 
un hombre escribe recuerdos e interpretaciones 
de sí mismo para que luego sean leídos es a los 
demás hombres o a un particular grupo de ellos 
a quienes inmediatamente destina su narración. 
Pero hablando inmediatamente a hombres, el 
confesor de sí mismo puede dirigirse en última 
instancia al Dios personal en que cree o a la 
humanidad entera, en cierta manera divinizada.

Muy explícita y deliberadamente, aquél 
fue el propósito de San Agustín. “Es, a tu 
misericordia, y no al hombre, mi burlador, a quien 
hablo”, dice expresamente a Dios, a su Dios, en 
una página de sus Confesiones. Y añade en otra:

“¿Qué tengo yo que ver e los hombres para 

que oigan mis confesiones, como si ellos 

fueran a sanar todas mis enfermedades?... ¿Por 

qué quieren oír de mí quien soy, ellos que no 

quieren oír de Ti quienes son? ¿Y de dónde 

saben, cuando me oyen hablar de mí mismo, 

si les digo verdad, siendo así que ninguno de 

los hombres sabe lo que pasa en el hombre (en 

otro hombre), si no es el espíritu del hombre, 

que existe en él?” 

Profundas, importantes palabras para edificar 
una teoría del conocimiento del prójimo. Pero 
vengamos a lo nuestro. Agustín confiesa su vida 
a Dios, y mediante la confesión de sí mismo y 
de su fe trata de justificarse ante Él; con lo cual 
los demás hombres no pasan de ser testigos de 
esa confesión, o acaso Beneficiarios de ella, si 
quieren leerla para su edificación propia. Tal es el 
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designio que le mueve a declarar literariamente 
su vida, no sólo ante Dios, también –dice– “en 
los oídos de los creyentes hijos de los hombres”. 
De aquí que las confesiones auténticas nunca 
puedan ser cínicas aunque a veces lleguen a ser 
terriblemente sinceras.

Mas cuando la creencia en un Dios 
creador, personal y amante es tibia o ha muerto, 
el confesor de sí mismo trata de justificarse 
contando su vida a los demás hombres, a la 
humanidad, que así se convierte en equivalente 
secularizado de Dios: “Dios deviniente”, según la 
rotunda fórmula de Hegel. El énfasis retórico del 
siglo xix supo dar precisa expresión verbal a esta 
actitud anímica, y habló de la responsabilidad 
del hombre ante “el tribunal de la historia”. 
Weltgeschichte, Weltgericht, “la historia del mundo 
es el tribunal del mundo”, dijeron los románticos 
alemanes. Tal fue el caso de las sincerísimas 
Confesiones de Rousseau y, en cierto modo, el de 
Poesía y verdad, de Goethe.

Junto a la total sinceridad de las 
confesiones, la más matizada de los diarios 
íntimos. Matizada por la irrefrenable tendencia 
del hombre sensible a la práctica de ese “teatro 
para sí mismo”que tan finamente analizó el 
poeta Luis Rosales, cuando el autor escribe su 
diario sin pensar en una ulterior, acaso póstuma 
publicación: matizada por el Gusanillo de la 
pasión literaria siempre operante al tomar la 
pluma, aunque el plomífero diga despreciar la 
literatura, cuando la diaria expresión escrita de 
uno mismo es compuesta con el secreto deseo 
de que alguien la publique algún día; matizada, 
en fin, porque en nuestro espejo íntimo aparece 
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siempre, junto a lo que a nuestros ojos somos, lo 
que para nuestros ojos –para nosotros mismos– 
queremos saber. Pero, de uno u otro modo 
matizadas la sinceridad y la verdad de ellos, 
los diarios íntimos muestran siempre al lector 
un “tú” que le ofrece grata o ingrata compañía. 
Y como los diarios íntimos, las memorias, los 
libros en que un hombre cuenta a los demás 
una parte de su propia vida. Es cierto, sí, que 
él autor de memorias suele componerlas para 
lograr justificación de corto alcance (no la 
absoluta y radical justificación, con sus luces 
y sus sombras, que persiguen las confesiones), 
prestigio de plazuela (ese que proporciona el 
“que hablen de uno”) y granjería inmediata (el 
lucro rápido del best-seller, si a tanto se llega, o 
el puesto apetecible); mas también lo es que 
el lector de ellas, despectiva o -irónicamente 
en tantas ocasiones, solidariamente en otras, 
admirativamente en algunas, vive dentro de su 
alma la compañía de la persona que las escribió.

Regalan a sí mismo compañía los 
personajes de ficción, que tan abundantemente 
ofrece la lectura. Al lector del Quijote le 
acompaña, bien para sólo estar junto a él, según 
lo que de ellos Cervantes nos dice, bien para 
dialogar con ellos, si como lector es imaginativo 
y ocurrente, además de ser receptivo, Don 
Quijote, Alonso Quijano, Sancho o los tres 
a la vez: y como Don Quijote al amigo de 
Cervantes, Oliverio Twist acompaña al de 
Dickens, Fortunata al de Galdós y Don Juan 
Manuel de Montenegro al de Valle-Inclán. 
Todo personaje literario recia y coherentemente 
compuesto tiene un peculiar modo de realidad, e 
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incontestablemente lo demuestra actuando sobre 
nosotros, modificándonos, recreándonos, cuando 
lectivamente nos relacionamos con él, o siendo 
por nosotros modificado, recreado, cuando, 
acaso para completarle, con él íntimamente 
dialogamos. De manera genial nos lo hicieron 
ver Unamuno y Pirandello, aquél con el 
Augusto Pérez de Niebla y con el esquemático 
protagonista de La novela de don Sandalio este 
con sus célebres Seis personajes; y con iletrada 
y conmovedora ingenuidad, así lo demostraba 
cierta señora pamplonesa que, según mi profesor 
de historia literaria, anualmente hacía decir una 
misa por el alma de Don Quijote de la Mancha.

Qué sugestiva tarea, mostrar 
documentadamente cómo la realidad ficticia 
de nuestro máximo héroe ha actuado sobre la 
realidad psicológica, histórica y social de los 
españoles, y cómo a la vez, para bien o para mal, 
por ellos ha sido recreado.

De diverso modo nos acompañan el autor 
del libro leído, cuando de manera patente se 
muestra en él, y los personajes de ficción que 
con alguna fuerza vivan y actúen en sus páginas; 
mas también todo lo tenuemente que se quiera, 
el autor que sólo de manera latente exista en 
sus páginas. Es el caso de los libros didácticos 
de buena calidad. ¿Podemos acaso considerar 
buenos el libro de texto, la obra enciclopédica y la  
monografía científica que no susciten en nosotros 
el agradecimiento  a su autor, aunque de él sólo 
conozcamos el nombre? Y agradecer algo a 
alguien, ¿no es un modo de recibir su compañía? 
Permítaseme ilustrar esta tesis con un mínimo 
recuerdo personal. El álgebra que yo sabía al 
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terminar mi bachillerato la debía en buena parte 
a la claridad y al buen método de un libro de 
texto compuesto por un señor de1 cual sólo 
conocí y sólo conozco el nombre, don Adoración 
Ruiz Tapiador, y la profesión, catedrático de 
Enseñanza Media. Pues bien: desconocido para 
mí como persona, invisible e inimaginable, salvo 
en su condición de claro y metódico expositor 
didáctico, don Adoración Ruiz Tapiador me ha 
acompañado cuantas veces, a lo largo de mi vida, 
ha sido el álgebra objeto de mi atención. Conste 
aquí mi añejo, casi infantil agradecimiento a la 
persona que llevó ese nombre.

Regalo de libertad
Nuestra condición de entes libres no puede 
regalárnosla nadie, porque, en cualquiera de sus 
múltiples formas –la opción, la aceptación o el 
rechazo, la creación o el ofrecimiento–, la libertad 
es una de las más esenciales notas constitutivas 
de la realidad humana; pero el efectivo ejercicio 
de ella requiere conquista y aprendizaje, porque 
sólo es libre de hecho quien ha sabido conquistar 
la realización del libre albedrío y ha aprendido 
luego a usarlo para la personal edificación de 
su vida. Lo cual equivale a decir que al hombre 
puede ayudársele a ser libre, y puede quitársele, 
si no la posibilidad íntima, sí la posibilidad social 
de serlo.

En este sentido, el papel de la lectura en la 
conquista y el aprendizaje de la libertad salta a la 
vista. Sin necesidad de pensar en ello, la lectura 
–la adecuada lectura– nos forma para el ejercicio 
de la libertad y nos incita a él, poniéndonos en el 
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trance de cumplir las dos condiciones que para la 
perfección del acto libre disciernen los filósofos: 
la condición “de” y la condición “para”. Ser de 
veras libre exige serlo “de”, de todo lo que se 
oponga a la efectiva realización de la libertad, y 
serlo “para”, para el logro de la meta hacia la cual 
tienda la acción libremente ejercida. Sólo libre de 
la traba que para pensar constituye el dolor físico, 
podré pensar libremente; sólo pensando para 
conocer algo que de veras me importe, ejercitaré 
adecuadamente la libertad de mi pensamiento. 
Veamos, pues, cómo la lectura puede y debe 
ayudar a la recta ejecución de esta dual estructura 
del acto libre.

Ante todo, en el caso de la libertad de 
opción. ¿Cómo la lectura ayuda al lector en el 
empeño de elegir libremente su camino vital? 
Con el clásico latino que leyó en el Colegio de 
la Fleche, el joven Descartes se Preguntaba: 
Quod vitae sectabor iter? ¿Qué camino de la vida 
elegiré?”: pregunta que el futuro filosófico no 
habría podido hacerse si la vida y la lectura no le 
hubieran ofrecido la posibilidad de seguir varias 
sendas, y si no se hubiese sentido libre, íntima 
y socialmente libre, para optar por una o por 
otra. Íntima y socialmente libre, digo. Pensemos 
un momento cómo en nuestro tiempo cobran 
realidad esos dos modos de llevar a cabo la libre 
opción.

Para que la lectura pueda ayudar al goce 
de la libertad, deben ser satisfactoriamente 
cumplidos tres requisitos, concerniente uno al 
Estado, otro a la sociedad y otro al lector mismo. 
Si el Estado no permite el ejercicio de la libertad 
civil, si actúa prohibiendo y permitiendo la letra 
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impresa al dictado de un dogmatismo: rígido, 
cualquiera que éste sea, lo que sus ciudadanos 
leen no les enseñará a ser libres. La experiencia 
que a este respecto nos ha traído, desde hace 
medio siglo, la historia del planeta no es 
precisamente consoladora. De poco servirá, sin 
embargo, la libertad que un Estado reconozca y 
garantice, por muy amplia que sea, si la sociedad 
por él regida no sabe utilizarla para el público 
ofrecimiento de lecturas que susciten ese gozoso 
deporte de la libre opción; más precisamente: si 
la sociedad no ofrece autores que por la vía de la 
imaginación o por la del pensamiento quieran 
emplear creadoramente, como tales autores, su 
libertad, y sepan ofrecer así metas o caminos al 
lector de su obra, y si no manifiesta su voluntad 
de ser libre como tal sociedad, dando realidad 
a una industria editorial diversificada, animosa 
e inteligentemente abierta a la del presente y 
a la promesa del futuro. Lo cual tampoco sería 
posible si la educación –primario deber de la 
sociedad y el Estado– no hubiese promovido 
la existencia de una masa de aficionados a la 
lectura capaces de encontrar en ella la diversión, 
la formación y la incitación que la lectura puede 
dar. En suma: en el negocio de leer tiene parte 
esencial el incremento de nuestra capacidad 
para ser íntima y socialmente libres; pero sólo 
mediante una ordenada cooperación entre 
el Estado, el mundo intelectual y literario, la 
industria editorial y una sociedad donde tenga 
suficiente vigencia la afición a la lectura, sólo 
así será posible la real existencia de ese sutil 
beneficio que la lectura otorga.
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Más la libertad no consiste únicamente 
en poder optar entre dos o más posibilidades 
para hacer de una de ellas cosa propia, consiste 
también en descubrir o crear algo –un sistema 
filosófico, una ley física, un poema, un tema 
literario o un modo de escribir, una industria, 
un hábito social– que traiga alguna novedad a 
la situación histórica en que se vive. Quien por 
sí mismo inventa o descubre algo muestra ser 
íntima y socialmente libre, no ya optando entre 
las varias posibilidades que su mundo le ofrezca, 
sino lanzándose osadamente hacia la creación 
–hacia la cuasi-creación, precisará Zubiri– de 
posibilidades de vida que antes no existían. 
Tal es la clave real de la novedad histórica, 
sea ésta progresiva, cuando lo nuevo es mejor 
que lo viejo, o regresiva, cuando acontece lo 
contrario. Y examinando atentamente la historia 
y la estructura de la actividad creadora, ¿cómo 
no advertir que la lectura ha sido en muchos 
casos, en casi todos los casos, uno de sus más 
eficaces motivos? El talento el genio Dios los 
da a través de la constitución genérica de los 
hombres talentosos y geniales; pero el ansia de 
originalidad, sea no más que talentosa o llegue 
a ser verdaderamente genial la obra de ella 
resultante, viene casi siempre suscitada por la 
educación, y de ésta es principalísimo ingrediente 
la lectura, cuando se la practica con la ambición 
del émulo o con la sed del innovador. “¿Por qué 
yo, con mis personales dotes, no he de hacer 
tanto o más que el autor del libro que leo?”, se 
pregunta el émulo. Así leyeron muchos hombres 
del Renacimiento las obras de los autores de 
la Antigüedad clásica, y ese fue el á literatos 
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integrantes de la del 98 ante las creaciones de 
los novelistas, los poetas y los dramaturgos de la 
España de la Restauración y la Regencia. “¿Por 
qué este problema  hasta ahora insoluble, no ha 
de encontrar solución hoy, y precisamente por 
obra mía?”, se dice a sí mi frente a la noticia de 
lo que, se hizo, el aspirante a innovador. Leyendo 
los resultados del experimento de Michelson y 
Morley, valga tan alto ejemplo, algo semejante 
a esto debió de decirse a sí mismo Albert 
Einstein, y ese fue el punto de partida de su 
teoría de la relatividad. En una o en otra forma, 
la lectura enciende o acrece nuestra libertad para 
la creación, aunque lo creado sea tan modesto 
como la introducción de un adjetivo nuevo o la 
invención de un modelo de botijo.

Novedades científicas, filosóficas, técnicas, 
económicas, políticas, sociales, literarias o 
institucionales, en el caso de los hombres dotados 
para la creación, y opciones ante la posibilidad 
de aceptarlas o rechazarlas, ya convertidas en 
bien social, para quienes hacen su vida eligiendo 
entre lo que su mundo les ofrece; tal es el copioso 
elenco del enriquecimiento en libertad que la 
lectura ofrece.

Ser yo mismo, ser de otro 
modo, ser más
La radical soledad de la persona, de cada persona, 
se puebla de mundo y de compañía merced a 
los actos de opción, apropiación y  creación que 
por modo egregio o humilde el ejercicio de la 
lectura, de cualquier lectura, una novela policíaca, 
un ensayo filosófico o un tratado de astrofísica, 
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suscita en el alma del lector. Nada más evidente. 
Pero, ¿en qué consiste ese enriquecimiento que 
alcanza la existencia personal del que la lee? 
¿Qué ha pasado en la realidad de un hombre 
cuando la lectura le ha dado todo lo que le puede 
dar? Pienso que en la respuesta cabe discernir 
tres momentos entre sí complementarios: ser uno 
mismo, ser de otro modo y ser más.

El lector, claro está, sigue siendo el que 
era antes de leer, puede en consecuencia seguir 
diciendo “yo soy yo mismo”, si lo que quiere 
declarar es su identidad personal, o “yo soy yo 
y mi circunstancia”, según la conocida fórmula 
de Ortega, si lo que quiere es dar expresión a la 
entera realidad de su persona; lo cual no excluye 
que haya lecturas con las cuales ese tácito “yo 
soy yo mismo” gana muy especial intensidad 
¿Cuándo y cómo?

Suele vivir el hombre, más o gustosamente 
entregado a lo que hace. Más gustosamente, 
incluso felizmente, cuando eso que hace 
pertenece a su vocación y es causa de placer; el 
caso del poeta cuando “le sale bien” el poema 
o el del deportista cuando está batiendo una 
marca importante. Con harto, menos gusto, y 
hasta con íntimo malestar, cuando lo que hace 
contraría su vocación y, su afición; el caso de 
quien, haciendo algo porque se ve obligado a 
hacerlo, grita sin palabras dentro de sí mismo lo 
que con palabras y mediante su pluma gritó una 
vez Michelet: “¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!” 
En el primer caso, uno, “es” lo que hace; eso que 
hace llena sin resquicios toda su capacidad de 
ser. En el segundo, aunque su talento expresivo 
no sea el de Michelet, siente que su realidad se 
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parte en dos fragmentos, uno correspondiente a 
lo que es, por el hecho de hacer lo entonces hace, 
y concerniente el otro a lo que sería si hiciese 
lo que en entonces quiere hacer. Partición que 
se le revelará con total claridad cuando quede 
solo consigo mismo y en lugar de pensar en 
las musarañas, de recordar lo que le plazca o 
de planear una acción o una empresa futura, 
ponga su atención en su propia realidad –“se 
haga cuestión de sí mismo”, según la fórmula 
inmortal de San Agustín– y de uno u otro modo 
se pregunte: ¿Quién soy yo, qué soy yo?”

¿Quién soy yo, qué soy yo? Graves 
interrogaciones, a las cuales sólo puede 
responderse satisfactoriamente –nunca, sin 
embargo, con la palmaria evidencia con que 
afirmamos “la nieve es blanca” o decimos 
“yo me siento sano”– cuando en la respuesta 
se combinen mutua y armoniosamente dos 
momentos del conocimiento de sí mismo 
perfectamente discernibles: lo que uno sabe 
ciertamente acerca de sí mismo y lo que acerca 
de sí mismo sinceramente cree; porque sólo la 
armoniosa conjunción del saber y el creer da 
seguridad subjetiva a nuestros juicios y a nuestros 
actos, refiéranse a nosotros mismos o a nuestro 
mundo. Sin la menor inseguridad acerca del 
término de mi acción, yo salgo de mi casa para 
ir al teatro. ¿A qué se debe la total ausencia de 
inseguridad, la inmediata y entera seguridad 
íntima con que ejecuto lo que me he propuesto 
hacer? Obviamente, a la armoniosa conjunción 
de un saber y un creer: “sé” muy bien donde está 
el teatro al que quiero ir y “creo” sin sombra de 
duda que cuando yo llegue a él no se habrán 
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hundido sus muros. Como W. James y Ortega 
hicieron ver, siempre es una creencia lo que nos 
da la íntima certidumbre de ser “verdaderamente 
real” aquello a que se refiere nuestro saber, sea 
éste científico o no lo sea.

A la luz de estas nociones, veamos cómo 
la lectura puede afirmar la tácita conciencia 
habitual de nuestra realidad propia –esa en cuya 
virtud, sin pensar en ello. vivimos reposando 
en lo que somos– y consideremos rápidamente, 
desde este punto de vista, tres de las posibilidades 
vitales que el acto de leer nos ofrece: la risa, el 
asentimiento y la discrepancia.

Hay lecturas que nos hacen reír; nada 
más obvio. Pero, allende tal obviedad. no 
entenderemos bien lo que acontece en la 
existencia del que ríe si no distinguimos dos 
realidades psicológicas, la de la “risa con” y la de 
la “risa de”. Diciendo “me río con las ocurrencias 
de Fulano”, estoy afirmando que esas ocurrencias 
me divierten e indirectamente que estimo a 
Fulano y le agradezco el favor de hacérmelas oír. 
Diciendo, en cambio, “me río de las ocurrencias 
de Zutano”, lo que estoy expresando es que las 
desprecio y que en alguna medida desprecio 
también la persona de su autor; actitudes ambas 
que proceden de una tácita e inconsciente 
estimación orgullosa de lo que yo soy y hago 
respecto de lo que Zutano es y hace; en definitiva 
de una tácita e inconsciente convicción, acaso 
errónea, acerca del valor de lo que realmente soy. 
Debo concluir, pues, que, cuando un hombre se 
ríe de algo o de alguien, lo que hace es afirmar 
inconscientemente –acaso con injusticia, acaso 
con crueldad– su creencia en la valía de su 
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persona y en la superioridad de ella respecto 
de ese algo o de ese alguien, y esto es lo que en 
nosotros realmente sucede cuando el texto leído 
nos incita más bien a “reírnos de” que ha “reírnos 
con”. En tal caso la risa lectiva nos autoafirma en 
el “yo mismo” que somos; más exactamente en el 
“yo mismo” que creemos ser.

Más noble que la autoafirmación expresada 
por la risa es en principio la que manifiestan 
el asentimiento y la discrepancia. Asintiendo 
íntimamente a lo que leo, hago mía la opinión 
leída, y mi acto de asentir me confirma en 
lo que ya era yo, me autoafirma; enérgica y 
gustosamente puedo seguir y sigo siendo lo que 
soy. Discrepando libremente de lo que leo, el 
ejercicio de mi libertad me afirma con renovada 
fuerza –esas fuerza de cohesión intrapsíquica 
que revela el acto de decir “no” frente a lo que no 
es uno mismo– en la idea y creencia de lo que 
realmente soy. El asentimiento y la discrepancia 
de un lector ante lo que lee, en suma, son ocasión 
para que la respuesta íntima a la interrogación 
por su realidad personal –“¿Qué soy yo?”– pueda 
ser expresada con estas rotundas palabras: “Yo 
soy el que era, yo sigo siendo yo mismo”.

Pero el hombre sólo puede ser y es de 
hecho “el mismo”, aunque fanáticamente blasone 
de ser hombre de una pieza, realizándose de muy 
diversos modos; siendo en consecuencia lo que 
una vieja sentencia latina afirma: idem sed aliter, 
el mismo, pero de otro modo. Nada lo pone tan 
claramente de manifiesto como la aficionada 
entrega a ciertas lecturas, si nos tomamos la 
molestia de indagar con alguna sensibilidad lo 
que con ellas acontece en el alma del lector.
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Hablaba yo antes del regalo de mundo y 
de compañía que con tanta frecuencia nos hace 
la lectura e ilustré mi acerto con argumentos 
de razón y de hecho. El goce de nuevos malos 
y la vivencia de compañía inédita son, sin 
embargo, algo más que un simple “estar en” 
el bosque que el libro me presenta y un mero 
“estar con” el San, Agustín, el Don Quijote o 
el Napoleón que el libro me ofrece, como si 
después de haberlo leído yo fuese exactamente 
lo mismo que antes de leerlo. Es decir: como si 
la experiencia lectora, además de enriquecerme 
poco o mucho, no hubiese modificado poco o 
mucho mi realidad. No es esto lo que sucede. 
La descripción del bosque nunca por mí visto 
despierta en mí la mínima y latente vocación de 
explorador o de viajero que en mí había y fugaz 
e imaginativamente me hace ser de otro modo 
sin dejar de ser yo mismo, como la lectura de las 
Confesiones de San Agustín me agustiniza, me 
convierte fugaz e imaginativamente en imitador 
de San Agustín, o me antiagustiniza, hace de mí 
un negador de toda efusión confesional, y la del 
Quijote me quijotiza o me antiquijotiza, y la de 
una biografía de Napoleón me acerca a Napoleón 
o me enfrenta con él. Leyendo, voy dentro de 
mí todo lo que imaginativamente puedo ser y 
toco el límite de lo que por falta de talento o de 
imaginación no puedo ser. Sigo siendo el mismo, 
sí, pero no lo mismo, y compruebo en mí lo que 
del alma humana decían los antiguos: que por 
obra del conocer –en este caso, del leer– es de 
algún modo todas las cosas.

Pero la realidad plenaria de los actos de ser 
de otro modo a que la lectura nos mueve sólo 
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puede ser descubierta teniendo en cuenta que, 
para el hombre, todo “ser de otro modo” es “ser 
menos hombre” o “ser más hombre”. Expresiones 
éstas que requieren breve exégesis.

Afirmar que la excelencia de un caballo 
en alguna de sus cualidades –velocidad, traza, 
vigor, arrogancia, etc.– le hace ser “más caballo” 
carece enteramente de sentido. En la línea de 
la cualidad en que descuella, esa excelencia le 
hace ser, sí, “mejor caballo”, no “más caballo”. 
Muy otro es el caso de los individuos de la 
especie humana. Como dice Zubiri el hombre 
es esencia abierta, y tanto a lo que hay como a 
lo que puede haber. Mediante su libertad y su 
inteligencia va realizando sin límite conocido. 
Perfecta o defectivamente, lo que por ser hombre 
es; y esto determina que en su realización 
biográfica e histórica pueda ser no sólo “mejor 
hombre” o “peor hombre”, también “más hombre” 
(cuando de modo más perfecto realiza lo que 
humanamente es) o “menos hombre” (cuando, 
pudiendo hacer lo contrario, malogra o deteriora 
las posibilidades reales de su inteligencia y su 
libertad). Con su vida y su obra, Francisco de 
Asís y Albert Einstein nos han permitido ser 
más hombres a quienes tras ellos vivimos, y en la 
serie de las sucesivas especies del género Homo 
erectus-Homo habilis, etc., la hominidad va siendo 
más profunda y más efectivamente real. Tal es 
la razón por la cual Nietszche pudo hablar de 
la posibilidad de un “superhombre” y Quevedo 
inventar el verbo “deshombrecerse”. “Él (el 
hombre) la llama razón, mas tan sólo la emplea 
para ser más bestial que cualquier bestia sea”, 
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dice, en nuestro romance, un punzante dístico 
goethiano, acaso el más adecuado para describir 
la conducta de quienes en el horizonte de sus 
posibilidades incluyen el desencadenamiento 
de una guerra nuclear. Cierto, cuando sin dejar 
de ser yo mismo soy de otro modo, soy a la vez 
mejor hombre o peor hombre y más hombre o 
menos hombre.

Por dos vías principales puede el hombre 
“ser más”: el saber y la generosidad. Soy más 
sabiendo más de mí mismo y del mundo y 
utilizando mi saber –sea éste filosófico, poético 
o científico– para ser más dueño de mí mismo y 
del mundo. Soy más, por otro lado, realizándome 
más generosamente, según los dos sentidos 
principales de la generosidad, la voluntad de 
hacer lo más importante entre todo lo que uno 
pueda hacer y la práctica de tratar a los demás 
mi rando tanto lo que sea en ellos mejor como 
lo que en ellos parezca ser más menesteroso. Por 
la vía del saber y de la generosidad fueron “más 
hombres”, cada uno en su grado y a su modo, 
Francisco de Asís y Albert Einstein.

Dicho lo cual, el papel de la lectura en la 
realización del empeño de “ser más” salta a la 
vista. Leyendo, el hombre se afirma en lo que 
es, atisba lo que puede y debe ser, va siendo de 
modo distintito y se hace, en definitiva, más el 
mismo y más hombre, porque la lectura es el 
acto en cuya virtud entramos en comercio visual 
con la palabra, y la palabra es el cauce por el cual 
modificaré zurianamente una célebre sentencia 
de Heidegger, la realidad se nos hace ser. Escribió 
Rilke a uno de sus amigos:
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“Nuestra tarea es acuñar en nosotros esta 

tierra provisional y perecedera, y hacerlo tan 

profunda, dolorida y apasionadamente que su 

esencia resucite en nosotros de modo invisible. 

Somos las abejas de lo invisible. Apresamos 

afanosamente la miel de lo que se ve para 

acumularla en la gran colmena áurea de lo que 

no se ve”. 

No contrariaría a Rilke oír, como remate de su 
hermosa metáfora, que en la palabra tiene su 
más elemental celdilla esa dorada e invisible 
colmena, que la lectura es el principal recurso 
para la construcción del panal y que el regalo de 
mundo y de compañía, la suscitación de libertad 
y la generosa y esclarecedora conquista de las 
tres máximas metas de nuestra vida personal –ser 
yo mismo, ser de otro  modo y ser más– son los 
materiales mentalmente la componen.

Lectores, autores y 
editores
Vengamos ahora a este acto, y por tanto a 
nosotros mismos, en honrosa y merecida 
representación de los autores de libros, uno 
de ellos, yo, he reflexionado ante vosotros, una 
asamblea de editores libres, acerca de los bienes 
que la lectura ofrece a quienes saben descubrir 
todas sus ricas posibilidades. En libertad y para 
dar a nuestras respectivas sociedades, por el 
camino de la libertad, la varia perfección que 
la lectura puede dar, autores, editores, lectores 
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reales, nosotros mismos, porque todos lo somos, y 
lectores posibles, todos aquellos a quienes puedan 
llegar los libros que los autores escribamos y los 
editores publiquéis, con nuestra reunión estamos 
proclamando, dentro del inquieto y amenazado 
mundo en que hoy vivimos, el mensaje de 
convivencia, paz y esperanza que en su esencia 
es el libro. Que el mundo, con los que lo dirigen 
a su cabeza, sepa escucharlo y obrar luego en 
consecuencia.
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