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A leer se aprende leyendo, es una verdad que a veces olvidamos,
especialmente cuando pedimos férmulas y recetas que faciliten la tarea
de formar lectores, que lo tnico que buscan es, al final de cuentas,
liberar al docente y al bibliotecario —las dos personas que tienen en sus
manos los espacios fundamentales de formacién de lectores: la escuela
y la biblioteca- de la responsabilidad de ser lectores.

Muchas personas se han referido a este punto para plantear que
no existen métodos infalibles para ensefiar a leer y a escribir y que lo
unico que podria garantizar mejores resultados, es decir, lectores que
hagan uso de la lectura a lo largo de su vida y para fines que tengan
que ver con mejorar sus condiciones como seres humanos, es creando
condiciones que permitan a quienes aprenden, descubrir el valor que
para sus vidas tiene la lectura, lo cual se consigue siendo lectores,
leyendo, y estando acompafiados de una oferta de libros que no
necesariamente tiene que ser numerosa pero si de muy buena calidad.

Pero también es necesario adelantar de manera permanente
una reflexién acerca de nuestro quehacer cotidiano, de las razones
por las cuales creemos necesario colaborar en el propdsito de que
otros se vuelvan lectores, del valor y la necesidad de la escritura,
de la oposicién que se ha venido planteando entre los libros
y las nuevas tecnologias y de la importancia de la literatura y
de la calidad de las lecturas, entre otros temas.

Se presenta en el primer nimero de Cuaderno de Lectura,
una seleccién de textos acerca de la lectura y la escritura, cuyos
autores, escritores de literatura, filésofos, pensadores o especialistas,

desde diferentes posturas, han pensado estos temas.

Siluia Castrillon
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Santos Alonsc”

Si desde hace tiempo se viene hablando y

escribiendo del ocaso de las ideologias, hoy tal

vez pueda hablarse, al menos contemplado en su

proyeccién publica y social, del ocaso de las ideas

y de las humanidades, tanto en su consideracién

de motor ético de la sociedad como en su aprecio

de disciplinas fundamentales en los nuevos

sistemas educativos.

Estamos, s6lo es necesario mirar a nuestros

alrededores de la vida cotidiana, ante la edad

de oro de 1a TECNOLOGIA, que produce

objetos précticos y favorece con su consumo

las transformaciones econémicas, pero no de

la ciencia, tampoco conviene equivocarse, que

sigue, como siempre, produciendo ideas, aunque

sean menos especulativas o mds utilitarias,

aparentemente, que las humanisticas. Directrices

politicas y reformas administrativas no faltan

para que los esfuerzos individuales y colectivos

vayan encaminados al logro de la sonada

sociedad del bienestar. Su plato fuerte es la

innovacién tecnoldgica y el progreso material que

rinden culto al viejo becerro de oro del dinero.

Una ojeada a la prensa diaria o a los medios

audiovisuales de masas muestra una idea exacta

de su valoracién en detrimento de otros bienes

* Profesor espafiol, escritor y critico literario.

Los derechos fueron concedidos por la Revista Leer, Madrid, 2019.
Tomado del No. 74, otono de 1994, paginas 36 a 39.
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menos lucrativos pero esenciales para el espiritu.
Mas atn, incluso las manifestaciones culturales
s6lo son presentadas a los ciudadanos si cumplen
con la misién que les ha sido encomendada, la
de adornos del poder, necesitado, por otra parte,
de su barniz de prestigio para tapar o disimular
otros defectos o para exhibir un planificado e
interesado patrocinio cultural que tranquilice las
ansias de consumo en los mismos ciudadanos.
Conseguidos estos propésitos, es decir, la
imagen de un poder politico preocupado por

las apetencias culturales del ciudadano y la
satisfaccién de todos por el acceso a la cultura de
moda, lo demis estd permitido. Estd permitido,
por ejemplo, que un nuevo despotismo, no
ilustrado ciertamente, sino econémico, establezca
desde arriba las pautas educativas para que

nifios y jévenes planifiquen su futuro con unas
metas y objetivos inicamente materiales que les
permitan una vida holgada, repleta de aparatos

y botoncitos, aunque el resto de la humanidad

se destroce entre guerras, hambres y epidemias.
Esto sélo serd posible, y al decirlo se les llena

la boca a los politicos, mediante las nuevas
tecnologias, los nuevos titulos universitarios (que
nadie hasta ahora ha explicado para qué sirven)
por otra parte y una nueva formacién profesional
que cree técnicos medios al servicio de las clases
dirigentes, cada vez mds minoritarias, entre las

que ellos se encuentran.
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Las humanidades,

una reservacion

indigena

Nifios y adolescentes estdn recibiendo,

pues, aparte de la educacién en las

escuelas e institutos, otra paralela en

medios tan poderosos como la television.

De poco valen los principios nobles de

la Historia, la Filosofia o la Literatura si

en su entorno familiar y social reciben

sobrada y placentera informacién sobre

la acumulacién necesaria de dinero para

una provechosa existencia. La ensefanza

para ellos puede acabar siendo un rollo

que ademis exige esfuerzo, mientras las

vidas de sus personajes favoritos, tal como

se les presentan en las series de television,

desconocen las dificultades, en especial

las econdmicas, estin rodeadas de todos

los lujos posibles y, como algo habitual,

no tocan esas torturas llamadas libros o

profesores. Todo es facil en la televisién,

nada requiere esfuerzo. Un regalo para su

formacién como personas.

La meta, por tanto, es ser como

ellos, triunfar en la vida de la forma

mids rdpida y cémoda posible, bien

“pillando” dinero ficil, o bien, si no

queda otro remedio, esforzdndose en

los quehaceres con futuro, esto es los

tecnolégicos. ;Por qué soportar lo indtil,

lo inservible, si encima resulta una carga

insoportable? Esta manera de pensar

estd mucho mds extendida de lo que
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cabria desear y asi lo corrobora el hecho de que
el numero de alumnos en todas las facultades
de letras de algunas universidades espafiolas

no supere la cifra de cincuenta, mientras hay
tortas para entrar en los centros de carreras
técnicas. Esta es la tendencia consecuente

con el modelo establecido. En el vacio de la
sordera colectiva caen indefectiblemente las
escasas voces de alarma que reclaman una
mayor humanizacién de la sociedad y un mayor
respeto a la condicién humana. Poco les importa
a las autoridades académicas y ministeriales,
con sus politicas de proclamado progresismo,

la desercién humanistica de los estudiantes si
como contrapartida les colocan ante los ojos el
espejismo del bienestar. Ahora bien, tal vez nadie
se ha parado a pensar dénde reside realmente

el progreso, si en el poder adquisitivo de bienes
materiales o en la consideracién irrenunciable
del ser humano como persona, o lo que es igual,
como individuo racional y libre. La triste verdad
es que, cuantos mds medios tecnolégicos acarrea
la presente revolucién industrial, menor espacio
le queda a la libertad. El ciudadano, consciente
o inconscientemente, acepta de buen grado

la reduccién de su parcela de pensamiento y
accion libres. ¢Acaso es libre el ciudadano para
elegir su forma de vida, de comportamiento

en el comer y el vestir, o su futuro profesional,
cuando los medios de comunicacién presionan
sobre ¢l de tal manera para que escoja unas
actividades utiles y beneficiosas, en lugar de
otras cada vez mds marginadas, o cuando los

sistemas educativos actuales sélo proponen unos



estudios determinados y reducen o eliminan
otros, los humanisticos por supuesto, impidiendo
a los estudiantes unas preferencias legitimas
porque, se supone, “no sirven para nada’» La
conclusién debe ser clara y contundente: ha de
haber sitio para todos y para todas las opciones,
porque si legitimas son las aspiraciones de
unos para elegir nuevas titulaciones o nuevos
estudios tecnoldgicos, también lo son las de
quienes desean libremente dedicar su vida a

las disciplinas humanisticas, que, mientras no
se demuestre lo contrario, son las Gnicas, tanto
hoy como a lo largo de la Historia, capaces

de salvar a la humanidad de calamidades tan
peligrosas como el irracionalismo, el fanatismo,
la esclavitud de todo tipo o el materialismo
brutal. No parece, sin embargo, que las aguas
discurran por esos cauces; antes al contrario,
cada vez es mayor el desprecio colectivo por
las humanidades. Tanto es asi que puede
afirmarse como cierta la indefensién de todos
los que atn creen en ellas, un grupo minoritario
(segtn la impresion generalizada) que acabard
convirtiéndose, si no lo es ya, en un mintsculo
ejército de resistencia que lucha por los valores
del espiritu, o en el peor de los casos, en

una reserva marginal y molesta, en un guefo
apestados que, como sucede con los fumadores,
pueden contaminar a los demds, éstos con

el humo de sus cigarros y aquellos con ideas
peligrosas para el buen orden establecido. Si el
pensamiento ha sido siempre el enemigo de las
dictaduras, también parece serio para el nuevo

despotismo econémico.

LA LITERATURA EN EL FURGON DE COLA




lectura

La literatura en la mira

El peligro de la literatura reside en que también
ayuda a pensar y, por tanto, debe ser sacrificada
junto con las demds disciplinas humanisticas.
Poco falta para su sacrificio, pues de motor del
pensamiento y la libertad entre todos la vamos
convirtiendo en un lujo social que adorna el
prestigio de los triunfadores y hace bonita su
imagen publica. Seria demasiado simple buscar
responsabilidades entre los profesores y los
alumnos: la situacién actual de la literatura
escapa de sus manos, de sus recursos y de sus
buenas voluntades, ya que es el fruto de una
consciente marginacién en los propios sistemas
educativos que, como contrapeso, insisten en la
mayor importancia del estudio de la lengua, en
cuanto a materia subsidiaria y fundamental, en
un mundo en que se multiplican los lenguajes, las
comunicaciones y los c6digos informdticos. De
este modo hemos desembocado en un desdnimo
evidente. El mal que aqueja a la ensefianza de la
literatura no es consecuencia de una inapropiada
metodologia pedagégica, ya que nunca, como
en las promociones de profesores de los tltimos
veinte o treinta afios, se habian extremado

los esfuerzos por transmitir a los estudiantes

los sentidos posibles de la obra literaria. Los
profesores actuales, salvo excepciones todavia
ancladas en el pasado memoristico que siguen
leyendo los apuntes en clase, son conscientes

de que para ensefar literatura no es suficiente
amarla, sino también reflejar ese amor en las
aulas y transmitirlo a los alumnos. Los buenos
profesores de literatura, que hay muchos, ponen

todo su empeo en seducir con su palabra y
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con los textos literarios a sus estudiantes. Lo

demds son burocracias estipidas y ganas de ver

las cosas con distintos colores de los que deben

mirarse. El desinimo, por tanto, no deviene

de los profesores y los estudiantes, sino de las

directrices, normas y planes extraacadémicos

que, nunca es tarde, deben ser denunciados. El

aula es el unico lugar gratificante para ellos.

Fuera de ahi, las dificultades y los obstéculos

a su labor se multiplican dia a dia, bien sea

por la cada vez mds inoperante y quisquillosa

burocracia de informes y memorias, que sélo

tiene como objetivo la imagen ante los padres y

sus asociaciones de que se hacen cosas, aunque

en realidad no sirvan para nada, bien sea por

la petulancia y ciego servilismo al sistema

por parte de los inspectores, esos guardianes

de las consignas de sus amos que tienen a

su cargo, no que la ensefianza funcione, sino

que tanto profesores y alumnos originen los

menos problemas posibles. Las consignas,

que no estdn escritas como los decretos y las

6rdenes ministeriales, estin encaminadas a

lograr unos objetivos vistosos para la opinién

publica, de manera que nadie se sobresalte o

intranquilice. Y los inspectores pregonan con

insistencia la programacién de actividades

extraescolares (deportes, excursiones, festivales,

etc.) como si los estudiantes carecieran de

ellas en la sociedad actual, y en cambio pasan

por alto la instruccién en las clases, inico

papel asignado a los centros de ensefianza y

que normalmente no se encuentra fuera. Los

inspectores velan por el fracaso escolar, para

que sus cifras no alarmen a la opinién publica.
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Los medios para su providencia no son, como
cabria esperar, la vigilancia y denuncia de la
mediocridad pedagdgica, que también la hay,
sino la represién a los profesores, que trabajan

y exigen, por el nimero de suspensos. Para

ellos, las causas del fracaso escolar no residen

en el funcionamiento de la ensefianza, sino en
el nimero de suspensos de cada profesor. Aun
asi, hay dos tipos de suspensos, los de letras y
los de ciencias. Un inspector no amonesta a

un profesor de matematicas o de fisica por el
cémputo de suspensos. Son suspensos razonables
que no sorprenden a nadie, ni a los alumnos ni
a los padres, y mucho menos a la inspeccién. En
cambio, puede poner el grito en el cielo si los
suspensos son en literatura. No parece coherente
para la inspeccién que un alumno suspenda en
una materia tan superflua como la literatura.

El profesor de literatura, en el modelo actual

de sociedad, tiene suficiente con subsistir; su
cometido en la ensefianza viene a ser el de un
animador cultural que, aparte de entretener con
cuentos y versos a los alumnos, les proporcione
un lustre cultural que tampoco estorba y queda
bien; pero de ahi a exigir esfuerzo y trabajo o
suspender hay un gran trecho. Estaria bueno,
parecen pensar los responsables politicos
educativos, que el fracaso escolar dependiera de
asignaturas como la literatura. Un profesor que
s6lo pretenda hablar de literatura a sus alumnos,
compartir con ellos la rica herencia espafiola y,
por supuesto, rendir cuentas del trabajo comun,
ha de sacrificar esfuerzos, por desgracia, en otros
frentes y batallas que ni le van ni le vienen. Pero

la batalla mds importante parece ya perdida;
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Santos Alonso*
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primero fue el latin y el griego y ahora la

literatura. Las primeras piedras lanzadas contra

el latin y el griego estaban lanzadas también

contra la literatura. Poco a poco pueden apagarse

las dltimas luces y esperanzas para los estudios

humanisticos, incluido el de la literatura. Y lo

mds triste es que los profesores desilusionados, y

no por culpa de la literatura, lo estin porque en

otro tiempo, no hace mucho, andaban sobrados

de ilusién y 4nimo; sélo quienes carecieron

de ellos en todo momento de su dedicacién

a la ensefianza pueden afirmar abiertamente

que nada ha cambiado en su trabajo y en sus

esperanzas para el futuro.







ALEJANDRIA, A.D.641

Desde el primer Adédn que vio la noche
Y el dia y la figura de su mano,
Fabularon los hombres y fijaron

En piedra o en metal o en pergamino
Cuanto cifie la tierra o plasma el suefio.
Aqui estd su labor: la Biblioteca.

Dicen que los volimenes que abarca
Dejan atris la cifra de los astros

O de la arena del desierto. El hombre
Que quisiera agotarla perderia

La razén y los ojos temerarios.

Aqui la gran memoria de los siglos
Que fueron, las espadas y los héroes,
Los lacénicos simbolos del dlgebra,

El saber que sondea los planetas

Que rigen el destino, las virtudes

De hierbas y marfiles talismanicos,

El verso en que perdura la caricia,

La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teologia,

La alquimia que en el barro busca el oro
Y las figuraciones del idélatra.
Declaran los infieles que si ardiera,
Arderia la historia. Se equivocan.

Las vigilias humanas engendraron

*

80#—9@ Luis ’B’w—g,u*

Escritor argentino, considerado uno de los mas destacados de la literatura del siglo xx

Los derechos fueron concedidos por El Espectador, 2019. Conferencia de Borges en Bogota. Tomado de Magazin

Dominical N° 170, diario El espectador, junio 29 de 1986.



lectura

Los infinitos libros. Si de todos

No quedara uno solo, volverian

A engendrar cada hoja y cada linea,
Cada trabajo y cada amor de Hércules,
Cada leccién de cada manuscrito.

En el siglo primero de la Hégira,

Yo, aquel Omar que sojuzgé a los persas
Y que impone el Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan
Por el fuego la larga Biblioteca,

Que no perecerd. Loados sean

Dios que no duerme y Muhammad,
Su Apéstol.

De los diversos instrumentos del hombre, el
mds asombroso es, sin duda, el libro. Los demis
son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono
es extensién de la voz; luego tenemos el arado y
la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es
otra cosa: el libro es una extensién de la memoria
y de la imaginacién.

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se
habla de la biblioteca de Alejandria se dice que
es la memoria de la humanidad. Eso es el libro.
Y es algo mds también, la imaginacién. Porque,
squé es nuestro pasado sino una serie de suefios?
¢Qué diferencia puede haber entre recordar
suefios y recordar el pasado? Esa es la funcién
que realiza el libro.

Yo he pensado, alguna vez, escribir una
historia del libro. No desde el punto de vista
fisico. No me interesan los libros fisicamente
sobre todo los libros de los bibliéfilos, que suelen
ser desmesurados, sino las diversas valoraciones

que el libro ha recibido. He sido anticipado por



EL LIBRO

Spengler, en su Decadencia de Occidente, donde

hay paginas preciosas sobre el libro. Con alguna

observacién personal, pienso atenerme a lo que

dice Spengler. Los antiguos no profesaban nuestro

culto del libro —cosa que me sorprende—; veian en

el libro un suceddneo de la palabra oral.

Aquella frase que se cita siempre: Sciipta

maner verba volat no significa que la palabra oral

sea efimera, sino que la palabra escrita es algo

duradero y muerto. En cambio, la palabra oral

tiene algo de alado, de liviano; a/ado y sagrado,

como dijo Platén. Todos los grandes maestros

de la humanidad han sido, curiosamente,

maestros orales. Tomaremos el primer caso:

Pitigoras. Sabemos que Pitigoras no escribi6

deliberadamente. No escribié porque no quiso

atarse a una palabra escrita. Sintié, sin duda,

aquello de que /a letra mata y el espiritu vivifica,

que vendria después en la Biblia. El debi6 sentir

€s0, No quiso atarse a una palabra escrita; por eso

Aristételes no habla nunca de Pitdgoras, sino de

los pitagéricos.

Nos dice, por ejemplo, que los, pitagéricos

profesaban la creencia, el dogma del eterno

retorno, que muy tardiamente descubriria

Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo ciclico,

que fue refutada por San Agustin en La ciudad

de Dios. San Agustin dice con una hermosa

metéfora que la cruz de Cristo nos salva del

laberinto circular de los estoicos. La idea de un

tiempo ciclico fue rozada también por Hume,

por Blanqui... y por tantos otros. Pitdgoras

no escribié voluntariamente, queria que su

pensamiento viviese mds alld de su muerte

corporal, en la mente de sus discipulos. Aqui
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vino aquello de (yo no sé griego, trataré de
decirlo en latin) Magister dixit (el maestro lo
ha dicho). Esto no significa que estuvieran
atados porque el maestro lo habia dicho; por el
contrario, afirma la libertad de seguir pensando
el pensamiento inicial del maestro. No sabemos
si inici6 la doctrina del tiempo ciclico, pero

si sabemos que sus discipulos la profesaban.
Pitigoras muere corporalmente y ellos, por una
suerte de trasmigracién —esto le hubiera gustado
a Pitdgoras— siguen pensando y repensando su
pensamiento, y cuando se les reprocha el decir
algo nuevo, se refugian en aquella férmula: el
maestro lo ha dicho (Magister dixit).

Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el
alto ejemplo de Platén, cuando dice que los libros
son efigies (puede haber estado pensando en
esculturas o en cuadros), que uno cree que estin
vivas, pero si se les pregunta algo no contestan.
Entonces, para corregir esa mudez de los libros,
inventa el didlogo platénico.

Es decir, Platén se multiplica en muchos
personajes: Sécrates, Gorgias y los demis.
También podemos pensar que Platén queria
consolarse de la muerte de Sécrates pensando
que Sdcrates seguia viviendo. Frente a todo
problema él se decia: ;qué hubiera dicho
Sécrates de todo esto? Asi, de algin modo, fue
la inmortalidad de Sécrates, quien no dejé nada
escrito, y también un maestro oral.

De Cristo sabemos que escribi6 una sola vez
algunas palabras que la arena se encargé de borrar.

No escribié otra cosa que sepamos.



El Buda fue también un maestro oral;
quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de

San Anselmo:

Poner un libro en manos de un ignorante
es tan peligroso como poner una espada en

manos de un nifio.

Se pensaba asi de los libros. En todo oriente
existe aun el concepto de que un libro no debe
revelar las cosas; un libro debe, simplemente,
ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi
ignorancia del hebreo, he estudiado algo de

la Cdbalay he leido las versiones inglesas y
alemanas del Zohar (El libro del esplendor), E/
Séfer Yezira (El libro de las relaciones). Sé que
esos libros no estin escritos para ser entendidos,
estdn hechos para ser interpretados, son acicates
para que el lector siga el pensamiento. La
antigliedad cldsica no tuvo nuestro respeto

del libro, aunque sabemos que Alejandro de
Macedonia tenia bajo su almohada La /iada y la
espada, esas dos armas. Habia gran respeto por
Homero, pero no se lo consideraba un escritor
sagrado en el sentido que hoy le damos a la
palabra. No se pensaba que La I/iada y La Odisea
fueran textos sagrados, eran libros respetados,
pero también podian ser atacados.

Platén pudo desterrar a los poetas de su
Republica sin caer en la sospecha de herejia. De
estos testimonios de los antiguos contra el libro
podemos agregar uno muy curioso de Séneca.
En sus admirables epistolas a Lucilio hay una
dirigida contra un individuo muy vanidoso,

de quien dice que tenia una biblioteca de cien

EL LIBRO
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volimenes; y quién —se pregunta Séneca— puede
tener tiempo para leer cien volimenes. Ahora, en
cambio, se aprecian las bibliotecas numerosas.
En la antigiiedad hay algo que nos cuesta
entender, que no se parece a nuestro culto del
libro. Se ve siempre en el libro a un suceddneo
de la palabra oral, pero luego llega al oriente un
concepto nuevo, del todo extrafio a la antigtiedad
clésica: el del libro sagrado. Vamos a tomar
dos ejemplos, empezando por el mis tardio:
los musulmanes. Estos piensan que el Corin es
anterior a la creacién, anterior a la lengua drabe;
es uno de los atributos de Dios, no una obra
de Dios; es como su misericordia o su justicia.
En el Cordn se habla en forma asaz misteriosa
de la madre del libro. L.a madre del libro es un
ejemplar del Cordn escrito en el cielo. Vendria a
ser el arquetipo platénico del Cordn, y ese mismo
libro —lo dice el Cordn—, ese libro estd escrito en
el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la
creacién. Esto lo proclaman los sulems o doctores
musulmanes.
Luego tenemos otros ejemplos mds cercanos
a nosotros: la Biblia o, m4s concretamente, la
Tord o el Pentatéuco. Se considera que esos libros
fueron dictados por el Espiritu Santo. Esto es un hecho
curioso: la atribucion de libros de diversos autores y
edades a un solo espiritu; pero en la Biblia misma
se dice que el Espiritu sopla donde quiere. Los
hebreos tuvieron la idea de juntar diversas obras
literarias de diversas épocas y de formar con ellas
un solo libro cuyo titulo es 7ord (Biblia en griego).
Todos estos libros se atribuyen a un solo

autor: el Espiritu.



A Bernard Shaw le preguntaron una vez si
crefa que el Espiritu Santo habia escrito la Bib/ia.

Y contesto:

Todo libro que vale la pena de ser releido ha

sido escrito por el Espiritu.

Es decir, un libro que tiene que ir mds alld de la
intencién de su autor. La intencién del autor es
una pobre cosa humana, falible, pero en el libro
tiene que haber mas. £/ Quijote, por ejemplo, es
mds que una sétira de los libros de caballeria.
Es un texto absoluto en el cual no interviene,
absolutamente para nada, el azar.

Pensemos en las consecuencias de esta idea.

Por ejemplo, si yo digo:

Corrientes aguas, puras, cristalinas, arboles
que os estais mirando en ellas verde prado,

de fresca sombra lleno.

Es evidente que los tres versos constan de once
silabas. Ha sido querido por el autor, es voluntario.
Pero, qué es eso comparado con una obra
escrita por el Espiritu, qué es eso comparado con
el concepto de la Divinidad que condesciende
a la literatura y dicta un libro. En ese libro
nada puede ser casual, todo tiene que estar
justificado, tienen que estar justificadas las letras.
Se entiende, por ejemplo, que el principio de la
Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una B
porque eso corresponde a bendecir. Se trata de
un libro en el que nada es casual, absolutamente

nada. Eso nos lleva a la Cébala, nos lleva al
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estudio de las letras, a un libro sagrado dictado
por la divinidad que viene a ser lo contrario de
lo que los antiguos pensaban. Estos pensaban en
la musa de modo bastante vago.

Canta, musa, la colera de Aquiles: dice
Homero al principio de La I/iada. Ahi, la musa
corresponde a la inspiracién. En cambio, si se
piensa en el Espiritu, se piensa en algo mds
concreto y mds fuerte: Dios, que condesciende
a la literatura. Dios, que escribe un libro; en
ese libro nada es casual: ni el nimero de las
letras, ni la cantidad de silabas de cada versiculo,
ni, el hecho de que podamos hacer juegos de
palabras con las letras, de que podamos tomar
el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya
considerado.

El segundo gran concepto de libro —
repito— es que pueda ser una obra divina.
Quizd esté mas cerca de lo que nosotros
sentimos ahora que de la idea del libro
que tenian los antiguos: es decir, un mero
suceddneo de la palabra oral. Luego decae la
creencia en un libro sagrado y es remplazado
por otras creencias. Por aquella, por ejemplo de
que cada pais estd representado por un libro.
Recordemos que los musulmanes denominan
a los israelitas, Ja gente del libro, recordemos
aquella frase de Heinrich Heine sobre aquella
nacién cuya patria era un libro: la Biblia, los
Jjudios. Tenemos entonces un nuevo concepto,
el de que cada pais tiene que ser representado
por un libro; en todo caso por un autor que
puede serio de muchos libros.

Es curioso —no creo que esto haya sido

observado hasta ahora— que los paises hayan
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elegido individuos que no se parecen demasiado

a ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra

hubiera elegido al doctor Johnson como

representante; pero no, Inglaterra ha elegido

a Shakespeare, y Shakespeare es —digdmoslo

asi— el menos inglés de los escritores ingleses.

Lo tipico de Inglaterra es el understatement, es

el decir un poco menos de las cosas. En cambio,

Shakespeare tendia a la hipérbole en la metifora,

y no nos sorprenderia nada que Shakespeare

hubiera sido italiano o judio, por ejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un pais

admirable, tan ficilmente fanitico, elige

precisamente a un hombre tolerante, que no es

fanético, y a quien no le importaria demasiado el

concepto de patria; elige a Goethe.

En Francia no se ha elegido a un autor,

pero se tiende a Hugo. Desde luego, siento

una gran admiracién por Hugo, pero Hugo no

es tipicamente francés. Hugo es extranjero en

Francia; Hugo, con esas grandes decoraciones, con

esas vastas metaforas, no es tipico de Francia.

Otro caso ain mds curioso es el de Espafia.

Espafia podria haber sido representada por Lope,

por Calderén, por Quevedo. Pues no, Espaiia

estd representada por Miguel de Cervantes.

Cervantes es un hombre contemporineo de la

Inquisicién, pero es tolerante, es un hombre que

no tiene ni las virtudes ni los vicios espafioles.

Es como si cada pais pensara que tiene que ser

representado por alguien distinto, por alguien

que puede ser, un poco, una suerte de remedio,

una suerte de triaca, una suerte de contraveneno

de sus defectos. Nosotros hubiéramos podido

elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro
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libro, pero no; nosotros con nuestra historia
militar, nuestra historia de espada, hemos elegido
como libro la crénica de un desertor, hemos
elegido el Martin Fierro, que si bien merece ser
elegido como libro, ;cémo pensar que nuestra
historia estd representada por un desertor de la
conquista del desierto? Sin embargo, es asi; como
si cada pais sintiera esa necesidad.

Sobre el libro han escrito de un modo tan
brillante tantos escritores. Yo quiero referirme a
unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que
dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo
hay una frase memorable: No hago nada sin alegria.

Montaigne apunta a que el concepto de
lectura obligatoria es un concepto falso. Dice
que si él encuentra un pasaje dificil en un libro,
lo deja; porque ve en la lectura una forma de
felicidad. Recuerdo que hace muchos afios se
realizé una encuesta sobre qué es la pintura. Le
preguntaron a mi hermana Norah y contesté que
la pintura es el arte de dar alegria con formas y
colores. Yo diria que la literatura es también una
forma de alegria. Sileemos algo con dificultad,
el autor ha fracasado. Por eso considero que un
escritor como Joyce, ha fracasado esencialmente,
porque su obra requiere un esfuerzo.

Un libro no debe requerir un esfuerzo, la
telicidad no debe requerir un esfuerzo. Pienso
que Montaigne tiene razén. Luego enumera
los autores que le gustan. Cita a Virgilio, dice
preferir las Gedrgicas a la Eneida; yo preﬁero
la Eneida, pero eso no tiene nada que ver.
Montaigne habla de los libros con pasién, pero
dice que aunque los libros son una felicidad, son,

sinembargo, un placer linguido.
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Emerson lo contradice —es el otro gran

trabajo sobre los libros que existe—. En esa

conferencia, Emerson dice que una biblioteca es

una especie de gabinete magico. En ese gabinete

estdn encantados los mejores espiritus de la

humanidad, pero esperan nuestra palabra para

salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro,

entonces ellos despiertan. Dice que podemos

contar con la compaiia de los mejores hombres

que la humanidad ha producido, pero que no

los buscamos y preferimos leer comentarios,

criticas y no vamos a lo que ellos dicen. Yo

he sido profesor de literatura inglesa, durante

veinte afios, en la Facultad de Filosofia y Letras

de la Universidad de Buenos Aires. Siempre

les he dicho a mis estudiantes que tengan

poca bibliografia, que no lean criticas, que lean

directamente los libros; entenderdn poco, quizi,

pero siempre gozardn y estardn oyendo la voz

de alguien. Yo dirfa que lo mas importante de

un autor es su entonacién, lo mds importante de

un libro es la voz del autor, esta voz que llega a

nosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida a

las letras, y creo que una forma de felicidad es

la lectura; otra forma de felicidad menores la

creacién poética, o lo que llamamos creacién,

que es una mezcla de olvido y recuerdo de

lo que hemos leido.

Emerson coincide con Montaigne en el

hecho de que debemos leer inicamente lo que

nos agrada, que un libro tiene que ser una forma

de felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo

he tratado mas de releer que de leer, creo que

releer es mds importante que leer, salvo que para
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releer se necesita haber leido. Yo tengo ese culto
del libro. Puedo decirlo de un modo que puede
parecer patético y no quiero que sea patético;
quiero que sea como una confidencia que les
realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero
si a cada uno, porque todos es una abstraccién y
cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo
comprando libros, yo sigo llenando mi casa de
libros. Los otros dias me regalaron una edicién
de 1966 de la Enciclopedia de Brokhaus. Yo senti
la presencia de ese libro en mi casa, la senti
como una suerte de felicidad. Ahi estaban los
veintitantos volimenes con una letra gética que
no puedo leer, con los mapas y grabados que no
puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahi. Yo
sentia como una gravitacién amistosa del libro.
Pienso que el libro es una de las posibilidades de
felicidad que tenemos los hombres.

Se habla de la desaparicién del libro;
yo creo que es imposible. Se dird qué diferencia
puede haber entre un libro y un periédico

o un disco.

La diferencia es que un periddico se lee para el
olvido, un disco se oye a si mismo para el olvido,
es algo mecénico y por lo tanto frivolo. Un libro

se lee para la memoria.

El concepto de un libro sagrado, del Cordn o
de la Biblia, o de los Vedas —donde también se
expresa que los Vedas crean el mundo—, puede

haber pasado, pero el libro tiene todavia cierta



santidad que debemos tratar de no perder. Tomar
un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho
estético ¢Qué son las palabras acostadas en un
libro? ;Qué son esos simbolos muertos? Nada
absolutamente. ;:Qué es un libro si no lo abrimos?
Es simplemente un cubo de papel y cuero, con
hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que
cambia cada vez. Hericlito dijo (lo he repetido
demasiadas veces) que nadie baja dos veces al
mismo rio. Nadie baja dos veces al mismo rio
porque las aguas cambian, pero lo mis terrible

es que nosotros somos no menos fluidos que el
rio. Cada vez que leemos un libro, el libro ha
cambiado, la connotacién de las palabras es otra.
Ademis los libros estdn cargados de pasado. He
hablado en contra de la critica y voy a desdecirme
(pero qué importa desdecirme). Hamlet no es
exactamente el Hamlet que Shakespeare concibié
a finales del siglo XII, Hamiet es el Hamlet de
Coleridge, de Goethe y de Bradley. Hamlet ha
sido renacido. Lo mismo pasa con el Quijote.
Igual sucede con Lugones y Martinez Estrada, el
Martin Fierro no es el mismo. Los lectores han
ido enriqueciendo el libro.

Si leemos u libro antiguo es como si
leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido
desde el dia en que fue escrito y nosotros. Por
eso conviene mantener el culto del libro. El libro
puede estar lleno de erratas, podemos no estar
de acuerdo con las opiniones de un autor, pero
todavia conserva algo sagrado, algo divino, no
con respeto supersticioso, pero si con el deseo de
encontrar felicidad, de encontrar sabiduria.

Eso es lo que queria decirles hoy.
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Cuenta Gilbert Keith Chesterton que cierta

vez tuvo que viajar con urgencia de una ciudad

a otra de Inglaterra, y sélo cuando estaba en

el tren advirtié que no habia llevado nada qué

leer. Era tanta su ansiedad de leer algo, que en

algin momento se descubrié levantindose a

curiosear en las placas que habia en las paredes

del vagén, y sinti6 gratitud cuando pudo leer

las instrucciones del prospecto de una medicina

que llevaba en su equipaje de mano. Jorge Luis

Borges confes6 mas de una vez, con cierto

pudor, que cuando todavia gozaba del don de

la vista y visitaba las librerias, lamentaba no

poder llevar ciertos libros que lo atrafan, porque

ya los tenia en casa. Cervantes afirma en algin

lugar de su obra que su pasién por leer era tal,

que lefa hasta los papeles que se encontraba en

las calles. Y es bueno recordar que una de las

mds grandes obras de la literatura universal,

“El anillo y el libro”, de Robert Browning,

se la debemos a la aficién de Browning por

husmear en los infolios viejos y carcomidos

que se tropezaba en los mercados callejeros

de Florencia, lo que le permitié encontrar un

antiguo proceso judicial, a medias impreso y a

medias manuscrito, que fue el germen de ese

* Poeta, ensayista, novelista y traductor colombiano.

Los derechos fueron concedidos por la Editorial Penguin Random House.
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apasionante experimento literario, una obra a la
vez policial, psicolégica y metafisica, la novela
en verso mis densa de la historia.

Quiero utilizar estos ejemplos para
argumentar algunas verdades muy sabidas pero
que siempre reclaman repeticién: leer es mucho
mids que lo que nos ensefia la alfabetizacién;
leer es mucho mds que organizar las silabas y
reconocer las palabras. Leer es un arte creador,
sutil y excitante, es una fuente de informacion,
de conocimiento y de sabiduria, y es también
una mania, una obsesién, un tranquilizante,
una distraccién y sobre todo una felicidad. Hay
personas desdichadas a las que se les ensefia
a descifrar lo que dicen las cartillas, y con ello
se piensa que se las ha ensefiado a leer. Pero es
posible que nadie haya tenido la generosidad o
la lucidez de iniciarlos en el placer de leer, en el
goce de asomarse a mundos desconocidos, nadie
les revelé que un libro puede ser tan estimulante
y asombroso como un viaje, nadie los inici6 en
el deleite de sentir la resonancia magica de las
palabras, el agrado de las frases bien construidas,
la dicha de las historias bien contadas, el alivio
de las emociones expresadas con intensidad y
elocuencia, la perplejidad de las resonancias
inusitadas del lenguaje, y la gratitud de ver ideas
pensadas con rigor y comunicadas con claridad y
con belleza.

Crear lectores es mucho mds que trasmitir
una técnica: es algo que tiene que ver con el
principio del placer, con las libertades de la
imaginacién, con la magia de ver convertidas
en relatos bien narrados y en reflexiones nitidas

muchas cosas que vagamente adivindbamos o



intuiamos, con la alegria de sentir que ingresan
en nuestra vida personajes inolvidables, historias
memorables y mundos sorprendentes. Por eso el
peor camino para iniciar a alguien en la lectura
es el camino del deber. Cuando un libro se
convierte en una obligacién o en un castigo, ya
se ha creado entre él y el lector una barrera que
puede durar para siempre. A los libros se llega
por el camino de la tentacién, por el camino de
la seduccién, por el camino de la libertad, y si no
hemos logrado despertar mediante el ejemplo el
apetito del lector, si no hemos logrado contagiar
generosamente nuestro propio deleite con la
lectura, serd vano que pretendamos crear un
lector por la via de forzarlo a leer. Yo creo que
no se trata de lograr que alguien lea finalmente
un libro, el desafio estd en iniciar a alguien

en una vida para la cual los libros sean luz y
compaiiia, tengan la frecuencia de un alimento y
la confianza de una amistad.

Es dificil que llegue a ser un buen lector
alguien que no sienta el asombro de las palabras,
y que no sea consciente de su poder. Pero la
verdad es que practicamente no hay persona que
no crea en el poder del lenguaje y que no sea
sensible a su influencia. Una prueba palpable
estd en los insultos: hasta el mds prosaico de
los seres humanos se indigna al escuchar un
insulto, y da muestras de una gran sensibilidad
ante los frutos de la imaginacién, porque si
alguien proclama con respecto a él o a alguno
de sus seres queridos una acusacién cualquiera,
aunque no sea verdad, el ofendido reaccionard
con indignacién y hasta con violencia. Cierto

escritor decia que hay personas tan pobres de

LO QUE ENTREGAN LOS LIBROS
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imaginacién que su capacidad de insultar se
agota en descubrir la misma profesién en las
madres de todos. Pero lo conmovedor es que
haya personas que se dejen afectar por recursos
tan estereotipados y primitivos, y les concedan la
limosna de su indignacién. ;Por qué nos afectan
las cosas imaginarias? Hasta en esas aparentes
pequeiieces se revela el poder del lenguaje y su
efecto continuo sobre nuestra vida. A diferencia
de otras artes, como la musica o la pintura, cuyo
material es cosa de expertos, el material de la
literatura son las palabras que maneja cada dia
el comun de los seres humanos, y su eficacia
depende de que, utilizindolas con el mismo
sentido y con el mismo poder de representacién
que tienen en la vida cotidiana, logren conmover
y ser portadoras de revelaciones.

Se puede pasar por la vida sin leer libros, y
ello no equivale necesariamente a ignorancia o
desdicha, aunque yo personalmente creo que la
felicidad de quien sabe leer es mucho mas rica,
matizada y diversa. Por supuesto que hay saberes
que nos entrega la tradicién, y saberes que
obtenemos de una relacién viva con los demads
y con el mundo. Incluso algunos libros parecen
flotar en el aire. Alguien decia que no hay quién
no conozca “La Biblia”, “El Quijote” o “Lias Mil
y Una Noches”, porque son libros que estdn
vivos en el espiritu de la cultura y en lo escencial
todo el mundo sabe algo de ellos aunque no los
haya leido. Pero hay una distancia enorme entre
conocer el argumento de una historia o el perfil
de un personaje, y deleitarse con el lenguaje
en que esas historias nos son contadas y esos

personajes nos son revelados.



A pesar de que hay muchos caminos
para la transmisién de saberes, tradiciones y
sentimientos, hace siglos el mundo occidental
convirtié a los libros en su principal instrumento
para conservar y compartir la memoria, para
transmitir tradiciones, para crear realidades
nuevas, para pensar, e incluso para realizar
intercambios entre culturas distintas. Hasta el
momento en que fue inventada la imprenta,
aunque hacia siglos que existian los libros, la
tradicién oral fue en Europa el instrumento de
la memoria y también de la creacién. Con la
imprenta llegé también la democratizacién de los
libros, el auge de la lectura, y ese simbolo de la
modernidad que es el lector solitario y silencioso.
Uno de los primeros lectores de esta nueva época
fue Montaigne, cuyos ensayos son comentarios
y variaciones sobre numerosos textos de autores
clasicos. Tal vez lo mas tipico de esas obras es el
modo como Montaigne alterna reflexiones que
nacen en su alma y observaciones que ha hecho
sobre mundo y la conducta humana, con ideas
que le han iluminado los libros. Para ejemplificar
la idea de que el hombre es cosa vana, variable
y ondeante, Montaigne recuerda la historia de
un famoso guerrero, de quien se dijo que “entré
en la batalla como un ledn, se movié por ella
como un zorro, y fue asesinado como un perro”.
Montaigne es un lector que aprovecha, pero
también ahonda e ilumina, los textos que visita.

Otro ejemplo de autor que es también
un gran lector seria Shakespeare. Este siempre
nos obliga a pensar en el elemento estético de
toda lengua. La mayor obra artistica de cada

lengua es por supuesto la lengua misma, y en
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el caso del inglés, la mds alta de sus obras, la de
Shakespeare, es en primer lugar un mostrario
de las posibilidades increibles de esa lengua.
Su vocabulario, su capacidad expresiva, su
musicalidad, la riqueza de sus matices, la
profusién de estados animicos que sugiere, su
capacidad para encarnar las voces, es decir, las
almas, de tantos seres distintos, su elocuencia,
encuentran en Shakespeare una medida perfecta.
Hasta su capacidad de insultar es envidiable,
como cuando Lady Ana maldice a Ricardo, el
asesino del rey Enrique: 4h, maldita sea la mano
que hizo estos agujeros, maldito el corazon que tuvo
corazon para hacerlo, maldita la sangre que dejo
escapar de aguz’ esta sangre. Mds triste suerte ten 94
ese odiado miserable que nos hace miserables con tu
muerte, de la que puedo desear a viboras, arasias,
sapos, o cualquier ofro ser envenenado que viva!
Antes de Shakespeare ya existian en la lengua
todas esas posibilidades, y son mds bien ellas
las que lo hicieron posible, pero es curioso que
Shakespeare no era muy hdbil para inventar
historias, y su talento consistié mds bien en llevar
a su total plenitud historias de otros. Casi todos
sus temas los tomé de la tradicién, de las Gestas
Danesas como Hamlet, de las viejas crénicas
inglesas de Hollinshed, como Macbeth, del
repertorio dramdtico popular como Romeo y
Julieta. Y él se encargaba de convertir unas piezas
interesantes y llamativas en obras maestras de la
penetracién psicolégica, de la elocuencia y de la
fuerza literaria.

Es en el arte combinatoria donde surge lo
nuevo. Todas las palabras que forman la tragedia

de Hamlet existian antes de Shakespeare, sin



embargo esa tragedia enriquecié a la humanidad
de un modo indecible. Una manera particular
de organizar las palabras, permite que a través
de esos 6rdenes nuevos aflore en cada lengua un
mundo de percepciones originales, de musicas
desconocidas, de ideas renovadoras, e incluso el
perfil de unos seres que terminan siendo mds
memorables que los seres de carne y hueso.
No sabemos si Jesucristo habra existido como
personaje histérico, y los filésofos del siglo xvi11
se esforzaron en vano por demostrar que no,
pero lo que si sabemos es que el Jesucristo que
protagoniza los Cuatro Evangelios es uno de los
personajes mds vivos, inquietantes y originales
de la civilizacién occidental. Don Quijote tal vez
no cabalgé jamds por las llanuras pedregosas de
Castilla, pero lo conocemos mucho mejor que
al pobre expresidiario que lo inventd y todos
los dias se escriben sobre su cardcter y sobre
sus palabras muchas mds paginas que las que se
escriben sobre muchos personajes histéricos.
¢Cémo pueden esos organismos hechos
de papel y palabras llegar a tener mds peso en
la historia que los seres de carne y hueso? Es
uno de los secretos de la literatura. Después de
haber vivido minuciosamente en el mundo, las
generaciones caen como las hojas de los drboles
y se borran en el tiempo sin dejar huella. Los
vivientes que llegan vuelven a pensar en la célera
de Aquiles y en las astucias de Ulises; en ese
guerrero mortal de la Iliada que se atrevié a
arrojar su lanza contra una diosa; en esa maga
que convirtié en cerdos a los compaieros de
Ulises; en ese viejo con sombrero de alas de

cuervo que hundié su espada en el tronco de un

LO QUE ENTREGAN LOS LIBROS




lectura

roble en la sala de Volsung; en el joven principe
afgano que dirige al ejército de los monos y

que visita el palacio del rey de los pdjaros en un
cuento de las Mil y Una Noches; en Helena de
Troya, a quien le fue dada la mitad de la belleza
que se habia destinado para los humanos; en la
pobre Ofelia, que se arroja al agua cantando y se
desliza atrapada por los nentfares; en ese poeta
belicoso que estd condenado en un pantano del
infierno a llevar en la mano su propia cabeza
cortada, colgando del cabello como una linterna;
en ese hombrecito checo que despert6 una
mafana convertido en un insecto; en ese hombre
de Buenos Aires que no podia olvidar, y que
pasaba las tardes agobiado por la minuciosidad
intolerable de su memoria infinita.

La literatura estd llena de prodigios: de
limparas mégicas y de anillos poderosos, de capas
de la invisibilidad y de magos aterradores, de
gatos horrendos como el Plutén de Edgar Allan
Poe y de gigantes disparatados como Gargantua,
de islas asombrosas como el pefién magnético
contra el que se estrellan las embarcaciones,

y de paises extrafios como ese de los viajes de
Gulliver, cuya capital estd en un pefiasco que
flota en el cielo, pero también estd llena de seres
entrafiables como esa jovencita jamaiquina que
encarné siempre para los colombianos la imagen
del amor, Maria, que hablaba con susurros y
con sobreentendidos y que se cubria con pudor
insinuante los pies desnudos como si fueran un
pecado; de seres inolvidables como una joven
de Conrad que aplaca las tormentas del Pacifico
con la musica de su piano; de criaturas de suefio

como el José de Thomas Mann, que entra casi
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desnudo a escanciar el vino en el salén donde

estdn las cortesanas ebrias cortando naranjas con

cuchillos finisimos y va dejando a su paso un rio

de sangre.

Leer es abrir las puertas de la imaginacién

y es permitir que esos mundos sofiados por los

escritores nos entreguen sus secretos. Pero leer

es también un ejercicio de desciframiento y de

creacién. Nietzsche solia decir que le gustaba mds

leer las obras dramaticas que verlas representadas,

porque cuando las lefa era él quien decidia

cémo era el rostro de Cleopatra y cémo eran

las columnas de su palacio, en tanto que cuando

las representaban ya le estaban imponiendo un

rostro y una arquitectura. Con ello lo que estaba

subrayando era el hecho no siempre advertido

de que la literatura no nos da cosas concretas

sino simbolos abstractos, y que somos nosotros

los que llenamos la lectura con nuestra propia

memoria. Por eso, leer siempre equivale a leernos.

El que lee, aporta a ese ejercicio estético tanto

como el que ha escrito. Leer supone mucha mds

actividad creadora que ver teatro o que ver cine,

porque exige mucho mds de nuestra imaginacién

y de nuestra memoria. Por eso es un error pensar

que el que lee hace escencialmente lo mismo que

el que asiste a espectdculos, y Nietzsche tiene

razén cuando afirma que cuanto mds abstracta

es un arte, tanto mds creadora es la relacién

con él. Es tan mégico el lenguaje, es tan fuerte

la fe que tenemos en ¢€l, que creemos de un

modo salvador que las palabras son las cosas,

y casi experimentamos un vértigo cuando los

poetas nos revelan, mediante sus transposiciones
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migicas, que el lenguaje es también peligroso y
equivoco.

Por eso, més perturbador atn que leer
historias armoniosas y coherentes, de corte
clasico, que satisfacen apaciblemente la
memoria y la imaginacién, la sensibilidad y el
pensamiento, es adentrarse por los reinos de la
poesia, donde no siempre impera la 16gica, ni
el orden, ni la sucesién temporal, como en la
casa del sombrerero loco de “Alicia en el Pais
de las Maravillas”, donde primero se comen el
pastel y después lo parten, o como en el episodio
del gato de Cheshire, de ese libro, que estd
en las ramas de un drbol y sonrie, y al sonreir
va desapareciendo, de modo que Alicia tiene
que decirse moviendo la cabeza: “Qué raro,
yo muchas veces he visto un gato sin sonrisa,
pero es la primera vez que veo una sonrisa sin
gato”. En el reino de la poesia hay navios, como
el “Barco Ebrio” de Rimbaud, que se va sin
tripulantes en busca de mundos desconocidos,
y que después cuenta el desorden fantdstico de
su viaje: Vi cielos reventados de rayos, marejadas/
resacas y huracanes, en el nocturno abismo/ vi el
pueblo de palomas de auroras exaltadas/ vi a veces lo
que el hombre creyd haber visto el mismo./ Sorié en
la noche verde con nieves infinitas,/ besos que hasta
los ojos del agua se levantan,/ con la circulacion de
savias inauditas/y el despertar azul de fosforos que
cantan./ Glaciares, blancos soles, cielos en ascuas,
frescas/ olas, atolladeros en los golfos profundos/
donde la chinche roe serpientes gigantescas/ caidas de
los d@rboles entre aromas inmundos/. Pero también
hay comprobaciones abrumadoras de la tragedia

y de la urgencia de vivir, como aquellos versos
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de Rubén Dario: Gozad del sol, de la pagana/
luz de sus fuegos/ gozad del sol, porque masiana/

estareis ciegos./ Gozad de la celeste armonia/ que

Apolo invoca,/ gozad del canto porque un dia/ no

tendréis boca,/ Gozad de la vida que un/ bien cierto

encierra,/ Gozad porque no estdis aiin/ bajo la

tierra/. O esos versos de Baudelaire que no dejan

consuelo: Bientot nous plongerons dans les froides

tenebres/ Adieu, vive clarté de nos etés trop courtsl/.

(Pronto nos hundiremos en las frias tinieblas/ Adids

claridad viva de nuestros veranos demasiado cortos).

O ese verso de Boileau que nos hace sentir el

vértigo del tiempo que huye: Ce moment ou je

parle est deja loin de moi (Este instante en que hablo

ya estd lejos de mi).

Los griegos sentian que la memoria es la

madre de las musas. Ello equivale a afirmar que

todas las artes son hijas de la memoria. Y tal vez

en nuestra memoria personal estd guardado no

s6lo minuciosamente todo aquello que hemos

vivido sino también toda una red de saberes y

de respuestas acumuladas por las generaciones

y por las especies. Hay quien dice que estdn en

nosotros la memoria del pez y la memoria del

reptil, que hay ciertas reacciones de miedo o de

violencia que no nacen de nuestra experiencia

personal sino del abismo de los milenios. Y por

lo pronto es evidente que el miedo, como el amor,

como la tristeza o el deseo, son estados comunes

a todos los seres humanos y en esa medida son

€osas que no inventamos nosotros sino que las

recibimos como recibimos los ojos que ven y

los pulmones que respiran. Pero también parece

evidente que no hay instrumento mds habil para

la memoria que el lenguaje. Todo lo que nos
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ha ocurrido tal vez perdura en nosotros pero
sélo puede compartirse cuando esa memoria se
elabora en palabras.

Algunas de las verdades mds profundas y
mds poderosas que haya poseido la humanidad
fueron acufiadas por una alianza de la memoria
con la imaginacién: s6lo asi nacieron o se
manifestaron los mitos, los héroes legendarios
y los dioses. Hace un rato hablaba de cémo
los filésofos del siglo xvii1 francés, Voltaire
incluido, pensaban que era posible refutar la
divinidad de Cristo demostrando que no habia
pruebas de su existencia histérica. Pero cuanto
mds argumentaban que Cristo no habia existido
como un barbado caballero hebreo junto a
los lagos de pescadores de hace veinte siglos,
tanto mds admirable resultaba que un hombre
tan improbable en su época fuera un dios tan
poderoso en la historia. Ese es el secreto del
mito, que no puede ser refutado por la razén,

y para reinar sobre veinte siglos de historia
humana Jesucristo no necesita siquiera existir, en
el sentido en que existimos nosotros. Estamos
hechos de materia y de ansiedad, de sangre

y de suefios, y somos substancia décil para el
olvido, en cambio nuestras palabras, cuando
son verdaderas, cuando son bellas, cuando son
inspiradas, cuando son creadoras, pertenecen

al reino de la memoria, y saben engendrar
musicas mds imborrables y criaturas mds
perdurables que la carne y la sangre. A ese reino
de seres conmovedores, de historias sencillas

e imborrables, de objetos indescifrables, de
regiones inesperadas y de verdades ineluctables,

es a donde nos llevan siempre los libros, y tal
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vez es ese el mundo real, en tanto que el mundo

nuestro es firme y cierto, es prictico y urgente, y

lo habitamos llenos de fe, pero no ignoramos que

estd destinado a borrarse definitivamente, como

la cierva blanca del soneto de Borges con la que

quiero terminar estas digresiones:

De qué agreste balada de la verde

Inglaterra/ de qué lamina persa, de qué regién

arcana/ de las noches y dias que nuestro ayer

encierra/ vino la cierva blanca que sofié esta

mafiana?/ Duraria un segundo, la vi cruzar un

prado/ y perderse en el oro de una tarde ilusoria/

leve criatura hecha de un poco de memoria/ y

de un poco de olvido, cierva de un solo lado./

Los nimenes que rigen este curioso mundo/ me

dejaron sofiarte peron no ser tu duefio/ tal vez en

un recodo del porvenir profundo/ te encontraré

de nuevo, cierva blanca de un suefio/. Yo también

soy un suefo, fugitivo, que dura/ unos dias mds

que el suefio del prado y la blancura.







Qlexander Calandra’

Hace algtn tiempo recibi la llamada de un colega

que me solicitaba ser drbitro en la correccién de

un examen. El estaba seguro de calificar con cero

a un estudiante por su respuesta a una pregunta

de fisica, mientras que el estudiante aseguraba

que deberia recibir la totalidad de los puntos

previstos, a menos que el, “sistema” estuviese en

contra suya. El profesor y el estudiante se habian

puesto de acuerdo en someter el caso a un drbitro

imparcial, y me eligieron como tal.

Fui al despacho de mi colega y alli lei la

pregunta del examen:

“Demuestre cdmo es posible determinar la

altura de un gran edlificio con la ayuda de un

barémetro”.

El estudiante habia respondido:

“Suba el barémetro al techo del edificio,

amarrelo a una cuerda larga, descuélguelo

hasta la calle. Enseguida vuélvalo a subir, y

mida la longitud de

la cuerda. La longitud de la cuerda equivale a

la altura del edificio”.

Profesor de la Universidad de Washington. Septiembre de 1979.

Carta enviada al diario La Presse de Montreal, Canada, por Alexandre Calandra.
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Hice notar que el estudiante tenia un argumento
bastante plausible para que le fuera otorgada
la totalidad de los puntos, puesto que habia
respondido completa y correctamente a la
pregunta formulada. Pero si tal calificacién le era
asignada, quedaria en ventaja sobre los demds
alumnos. Sugeri entonces que el estudiante
tuviese una nueva oportunidad para responder
a la misma pregunta. No me sorprendié que mi
colega estuviera de acuerdo, pero me asombré
que el alumno asumiera una posicién similar.
Concedi entonces al estudiante seis
minutos para que pudiera responder a la
pregunta, advirtiéndole que la respuesta debia
demostrar un cierto conocimiento de la fisica.
Transcurrieron 5 minutos y no habia escrito
nada. Le pregunté si queria abandonar la prueba,
pero respondi6 “No”. Tenia varias soluciones
al problema y estaba tratando de definir cudl
seria la mejor. Me disculpé por interrumpirlo y
le pedi que continuara. En el minuto siguiente,

garrapateé esta respuesta:

“Lleve el barémetro al techo del edificio

e inclinese sobre el borde; deje caer el
barémetro y mida el tiempo de su caida con un
cronémetro. Luego calcule la altura del edificio

empleando la férmula S = at?”.

Esta vez le pregunté a mi colega si aceptaba. Accedi6,
y asigné al alumno casi la totalidad del puntaje.

Yo me preparaba para salir, pero el
estudiante me detuvo, diciéndome que tenia otras

respuestas al problema. Le pregunté cudles eran.
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"iAh, sil”, dijo el estudiante. “Hay varias

maneras de determinar la altura de un gran

edificio con la ayuda de un barémetro. Se

puede, por ejemplo, sacar el barémetro.

en un dia soleado, medir su altura, el largo

de susombra y el largo de la sombra del

edificio y después, empleando una simple

proporcién, calcular la altura del edificio.”

“Muy bien”, le respondi. “;Y las otras?”

“Si”, me dijo. “Existe un método de medida

fundamental que a usted le encantara.

Segun este método, usted toma el barémetro

y sube por las escaleras. Al subir, va

marcando la longitud del barémetro, a lo

largo del muro. Luego, cuenta el nimero

de marcas y obtiene la altura del edificio

en ‘unidades barométricas’. Es un método

muy directo.”

“Naturalmente, si quiere un método mas

sofisticado, puede amarrar el barémetro

a una cuerda, balancearlo como un péndulo,

y determinar el valor ‘g’ al nivel de la calle

y al nivel del techo del edificio. La altura

del edificio puede, en principio calcularse a

partir de la diferencia entre los dos valores

obtenidos.”

Finalmente, concluyé que existian varias maneras

de resolver el problema, ademds de las ya

mencionadas.
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“Probablemente la mejor”, dijo, “es tomar

el barémetro y golpear a la puerta del
administrador del edificio. Cuando éste
responda, usted le dice de esta manera: —Sefior
administrador, he aqui un excelente barémetro.
Si Ud. me dice la altura de este edificio, se lo

regalo-".

En ese momento, le pregunté si conocia
la respuesta convencional al problema. Ante la
pregunta admitié que si; pero argumentd que
estaba harto de todos los maestros de secundaria
que pretendian ensefiar c6mo pensar, c6mo
emplear el método cientifico, cémo explorar las
profundidades de la légica de un tema estudiado,
y todo eso de una manera pedante, como sucede
a menudo en matemadticas modernas, sin mostrar
la estructura misma del tema tratado.

De regreso a mi oficina, reflexioné largo
tiempo sobre este estudiante. Mejor que todos
los informes sofisticados que hasta entonces
habia leido; acababa de ensefiarme la verdadera
pedagogia, la que se apega a la realidad. Con

jovenes como éste, no le temo al futuro.



Pedro Lain 8n£n—alg,o*

Aunque sea tan ampliamente conocida, no

parece inoportuno recordar una vez mds la de la

palabra “negocio”. Llamaron los griegos al ocio

skhole 'y al negocio, a-skholia, privacién del ocio.

Como calcando esta oposicién semdntica, los

romanos crearon los términos ofium y nec-otium;

pero no se entenderia cabalmente el sentido

o« o . « L2 « e .
originario del “ocio”y el “negocio”. si no se

advirtiese que la palabra griega skhole significa

también “asociacién sabia” o “escuela’y que de

ella proceden inmediatamente la schola de los

romanos, en su doble sentido de “ocupacién

intelectual”y “lugar donde se ensefia”, y —s6lo en

el segundo— nuestra “escuela”.

Segun esto, ¢qué era el negocio para el

hombre antiguo? Nada mds claro: era lo que

impide el ocio, la ocupacién que, por tener su fin

en la satisfaccién de las necesidades “inferiores”

de la naturaleza humana —alimento, casa,

transporte, vestido: en definitiva, dinero—, quita

tiempo para el adecuado cultivo de la perfeccién

mental y estética de la persona; ese otium que

asociado a la dignitas constituiria la verdadera

excelencia del hombre. Ofia nostra, llamaba

Ovidio a sus creaciones poéticas.

*  Ensayista y médico espariol.
Tomado de la revista Libros de México, N° 45, oct-dic. 1996.
En 1984, el 22 Congreso de la Unién Internacional de Editores, celebrado en la Ciudad de México y organizado
por la Camara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Caniem), tuvo como protagonistas lo mas granado de la edicion mundial,
participaron también en él personas de |a talla de Pedro Lain Entralgo, quien a la sazén dirigia la Real Academia Espariola de la Lengua.
Para abrir una de las sesiones Lain Entralgo leyo el texto que a continuacién presentamos
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Pero, abolida la esclavitud, y con ella la
posibilidad de relegar al esclavo las faenas serviles,
proclamada luego por el mundo moderno la
dignidad del trabajo —"Trabajar es orar”, escribi6
Carlyle—, negocio va a ser la ocupacién que,
ademds de promover la creacién de una obra
socialmente bien aceptada, permite a su titular
la esforzado conquista del tiempo libre —el ocio—
que a una exigen la préctica de la diversién y el
cultivo de la perfeccién. Con el ficil recurso de
la desmesura irénica, asi lo declara en Espafia
una difundida ingeniosidad: “Negocio que no da
(dinero) para levantarse a las once, no es negocio”.
Frase de la cual podria ser luciente anverso esta
otra: “Negocio que no da (tiempo) para leer un
libro cada semana, no es negocio”.

Se trata ahora de saber en qué consiste
el negocio de leer. Mds precisamente: por
qué puede ser buen negocio el empleo lectivo
del ocio que con nuestro trabajo podamos
adquirir. {De qué modo serd buen negocio la
lectura? Mi respuesta —esquemitica y profesoral
respuesta— dice asi: “Serd el leer negocio, buen
negocio, cuando por la via de la direccién o por
la del estudio regale al lector mundo, compaiiia
y libertad, y por anadidura le conceda la
posibilidad intima de ser él mismo, de ser de otro

modo y ser mds”; o veamos c6mo.

Regalo del mundo

Hasta la saciedad se nos ha dicho desde hace
medio siglo que, para el hombre, existir es

« ”» . .

ser en el mundo”. Sin mundo, sin que una

parcela del mundo pertenezca a la persona del



existente —aunque diste mucho de ser juridica
la indole de tal pertenencia—, no seria posible y
no parece imaginable una existencia realmente
humana: con la atmésfera que me intoxica y

el parque que me alivia, con la avenida que me
deleita y la calleja que me oprime, la ciudad en
que vivo mds 0 menos préximo a mi persona,
un fragmento de ese ente multitudinario que
me han ensefiado a llamar sociedad; y en torno
a ellas, un campo que mis ojos convierten en
paisaje grato o ingrato; y sobre ellas, una béveda
astral que la ciencia y la técnica de nuestros

dias van convirtiendo en espacio transitable. Mi
mundo, un pequefisimo trozo del mundo de
todos, contribuye esencialmente a que sea real y
concreta —personal, en todos los sentidos de esta
palabra— mi existencia de hombre. Mi mundo, mi
pequefio mundo, constantemente susceptible de
ampliacién por obra de dos recursos principales:
el viaje y la lectura.

Muy extensa y muy diversa es la gama de
los libros que en su integridad o en alguna de
sus paginas actdan sobre la vida del lector como
proveedores de: libros de viajes, fragmentos
paisajisticos de tantas y tantas novelas, textos y
monografias de geologia y botédnica, de geografia
y zoologia, de fisica y quimica, de astronomia
y astrofisica; en lo tocante a la porcién pura
césmica de nuestro mundo: descripciones
realistas o noveladas de la sociedad o de algunas
de sus parcelas y tratados cientificos acerca de
ella, en lo relativo a cuantos en nuestro mundo
nombra el adjetivo “social”; relatos histéricos
y metédicas visiones del pasado, para lo

concerniente a la esencial dimensién histérica de

EL NEGOCIO DE LEER
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nuestro mundo. Actual o potencialmente, todo
un vasto capitulo de la produccién editorial tiene
como misién el incremento constante de lo que
es mundo en nuestra vida y en nuestro ser.

¢De qué modo acontece ese
enriquecimiento? El simple examen de la
enumeracién precedente permite advertir
que los libros nos regalan mundo por dos
caminos distintos, bien que complementarios:
la descripcién y la inteleccién. La descripcion
transmuta en simbolos verbales la impresién
inmediata de la realidad descrita. A titulo de
ejemplo, recordad cémo las paginas finales de
Paz en la guerra aumentan nuestra provision
de mundo y nos hacen estéticos poseedores del
paisaje vizcaino. Pachico Zabalbide, trasunto
literario del Unamuno adolescente, asciende
la cumbre del Pagazarri y va contemplando
lo que ante él aparece: “Empieza a escalar la
montafia. Segun la sube, va desplegdndose a sus
ojos como algo vivo al panorama... Llega por
fin a la cima, reino del silencio y abarca con la
mirada la vasta congregacién de los gigantes de
Vizcaya que alzan sus cabezas los unos sobre los
otros, en ondulate linea de donde se despliega
el cielo... Sobre las muelles curvas de los montes
terrosos, chatos y verdes, yérguense las cresterias
recortadas de los blancos picachos desnudados
por las aguas seculares...” A las almas vital y
estéticamente formadas en la meseta castellana
o en la pampa argentina, ;no es cierto que estos
parrafos pueden afadir un trocito nuevo de
mundo? Sin dafio para nadie, al contrario, con
bien de todos, la prosa y el verso descriptivos nos

hacen intimamente duefios de todo lo visible.
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La inteleccién, por su parte, convierte

en simbolos escritos —palabras o signos

convencionales— las ideas que acerca de la

realidad visible han creado los hombres y a través

de ello nos enriquece el mundo. Alguien me

objetard: “sNo cree, amigo, que hay demasiado

optimismo en esa afirmacién? ;Se atreverd

usted a decir que el estudiante de fisica siente

que su mundo se hace mds rico leyendo que,

en los cuerpos simples, el producto del peso

atémico por el calor especifico es una cantidad

constante, o que al alumno de botdnica le hace

ganar realidad personal el recitar de recorrido

la férmula floral de las plantas malviceas?” Si'y

no, responderé. No, cuando el aprendizaje y la

retencién de esa ley y esta férmula no pasen de

ser un ejercicio de memoria verbal. Si, cuando el

lector, bien de la mano del autor del libro, bien

con la ayuda de un maestro competente y eficaz

—aquel que para el discipulo sabe ser un cicerone

entre la letra del libro y la realidad del mundo-,

acierta a recrear por si mismo la experiencia

originaria de Dulong y Petit, fisicos que por

vez primera formularon esa ley, y la de Linneo,

universal pontifice en el ejercicio de ordenar las

especies botdnicas segin la apariencia de sus

flores. Asi leidos, no de otro modo deben serlo, el

libro de fisica y el libro de botdnica incrementan

el haber de mundo del lector; aquél mostrandole

cémo con su inteligencia explicativa puede

penetrar de manera nueva en los entresijos y las

regularidades del cosmos; éste, haciéndole ver

que la diversidad de la naturaleza es mds bien

composicién ordenada que aglomeracién cadtica.

Don Fulgencio de Entreambos mares, el cémico
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filésofo unamuniano de Amor y pedagogia,
admiraba a sus oyentes diciéndoles que conocer
cientificamente es “catalogar el Universo para
devolvérselo a Dios en orden”. Mds modesto que
este aspirante a ordenador del divino desorden de
las cosas, el hombre de ciencia —y con él quienes,
leyéndole, saben rehacer in mentelo que él hizo—
nos descubre la creadora capacidad de nuestra
inteligencia para entender ordenadamente la
realidad que vemos y tocamos.

El libro ofrece en estos casos nuevos
fragmentos de mundo y vias nuevas para
adentrarnos en ellas y, en los que sélo muy
insuficientemente, conociamos antes; vias que
pueden ser la simple ordenacién clasificatoria
del botdnico, la explicacién racional del fisico
y la adivinatoria comprensién del psicélogo,
cuando es la conducta de un hombre lo que
como tal psicélogo pretende conocer. Libros de
viajes, novelas esmaltadas de paginas descriptivas,
manuales, monografias y tratados de ciencias
naturales y de ciencias humanas; mil y mil cauces
por los cuales, sin moverse del sillon de sus ocios,
todo lector de alma porosa puede acrecer el drea
y el contenido de la parte de su realidad que él
con toda propiedad llama “mi mundo”. Desde
los papiros en que Herodoto conté lo que en sus

viajes habia visto, asi viene sucediendo.

Regalo de compaiiia

El hombre, tal es uno de los motivos mds
centrales del drama de su existencia, estd forzado
a la soledad y exige al mismo tiempo la compafiia.

Los filmes de Antonioni han presentado con
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plasticidad y patetismo muy eficaces la vivencia

actual de la incomunicacién interhumana: pero

ya los filésofos medievales supieron ver que la

incomunicabilidad pertenece como nota esencial

al ser de la persona: y desde ellos hasta Ortega,

para quien la soledad es la esencia de la vida

humana, y hasta Zubiri, en cuyo sistema filoséfico

la realidad de toda cosa consiste en ser “de suyo”,

y a la del hombre en ser, ademis, “en propio”,

el pensamiento de Occidente no ha dejado de

afirmar esa radical, ontoldgica forzosidad que

la soledad tiene para el ser humano. Bajo forma

de imperativo existencial y ético, con especial

crudeza poética supo decirlo Quevedo:

Vive para ti solo, si pudieras

pues sdlo para ti, si mueres, mueres.

Pero a la vez —y en el fondo para su bien, pese

a la célebre sentencia /’Enfer, cest les autres,

de Sartre—, el hombre no puede no estar

acompafiado: mds aun, exige la compaiiia, de

modo secreto cuando quiere estar solo y dice

estarlo, de modo patente y penoso cuando quiere

estar acompanado y no lo logra, de patente

y gozoso modo cuando puede convivir con

personas que en verdad le son gratas. Aliviando

en una u otra forma la excelsa y ardua forzosidad

metafisica de estar solo va el hombre haciendo su

vida, desde que en la adolescencia azoradamente

advierte que es persona, y por tanto realidad a un

tiempo comunicante e incomunicable.

Aunque el acompafiado descubra a

veces, en herida y retraida soledad, que no era

verdadero amigo suyo quien antafio parecia
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acompafarle —en términos mds generales y mds
profundos: aunque la decepcién siempre puede
hacemos vivir dolorosamente la constitutiva
soledad que lleva consigo el ser persona-—,

toda compaiiia es real mientras creemos en la
sinceridad de quien nos la presta. Sensiblemente
real, con la fuerte realidad exterior de lo
percibido mediante los sentidos —del precepto—,
cuando la sentimos a través de la presencia
visible y audible de alguien que nos quiere y a
quien queremos; imaginativamente real, con

la sutil realidad intranimica del ente de ficcién
—del ficto, segtin la precisa terminologia del
Zubiri—, cuando la vivimos tratando a solas

con el recuerdo de una persona querida, con

la anticipacién de su presencia, si estamos
esperdndola, o con los personajes que discurren
por las paginas de un libro gustosamente leido.
Esta es la peculiar compaifiia en que tiene su
segundo capitulo el negocio de leer.

Tres modos distintos veo yo en ella. Hallase
en primer término la casi sensible compafiia que
nos ofrece el autor de un libro, cuando como
tal aparece en sus paginas. Viene luego la mds
alquitarada que nos brindan los personajes de
ficcién: Don Quijote y Segismundo, Robinson y
Tom Sawyer, d’Artagnan y Julidn Sorel. Existe,
en fin, aunque mds problemdtica y mucho
menos perceptible, la que nos conceden, cuando
alcanzan verdadera excelencia, los autores de
libros did4cticos.

Como de bulto, con esa instante
proximidad de alguien a quien podemos
llamar “td” se nos muestran los autores de

autobiografias y de epistolarios; y casi tan



vivamente como ellos —que bien supieron
advertirlo y explotarlo Stefan Zweig y André
Maurois— las personas muertas a las que una
buena biografia literariamente resucita. Aunque
el autor de una carta preste ante todo su
compaiiia al destinatario de ella, ¢no es cierto
que también, en cierta medida, acompafia a
cualquier lector, cuando es un fragmento de
genuina vida personal y no un simple asuntillo
negocioso lo que la carta dice? Y aunque sea

el autor de la biografia quien mds directa e
intensamente goce la intima compaiia del
hombre a quien con su saber y su arte ha hecho
revivir, ;verdad que también el lector de ella
siente con auténtico deleite, con simple interés
o con algin espanto, segin los casos, que

ese hombre le acompaiia, puebla ocasional e
inéditamente su vivida soledad?

Mis detenida reflexién merece el
testimonio autobiogrifico, especialmente si se le
considera como expresién de la actitud del autor
ante si mismo y de la intencién que le ha movido
a poner negro sobre blanco lo que de si mismo
ha querido decir.

Un hombre se decide a hablar a los demds
acerca de su vida. ¢Qué ha podido moverte
a tan peregrina empresa? ;Por qué y a quién
cuenta un hombre lo que acerca de esa vida
suya juzga oportuno contar? Tres cardinales
respuestas son posibles, correspondientes a los
tres posibles modos de ser real la persona: Dios
o un suceddneo de Dios, uno mismo y los demids
hombres. De lo cual nacen las tres fundamentales
especies del género autobiogréfico, las

confesiones, los diarios intimos y las memorias.
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Frente a este modo de entender las
confesiones autobiogrificas, alguien dird que, si
un hombre escribe recuerdos e interpretaciones
de si mismo para que luego sean leidos es a los
demds hombres o a un particular grupo de ellos
a quienes inmediatamente destina su narracién.
Pero hablando inmediatamente a hombres, el
confesor de si mismo puede dirigirse en dltima
instancia al Dios personal en que cree o a la
humanidad entera, en cierta manera divinizada.

Muy explicita y deliberadamente, aquél
fue el propésito de San Agustin. “Es, a tu
misericordia, y no al hombre, mi burlador, a quien
hablo”, dice expresamente a Dios, a su Dios, en

una pégina de sus Confesiones.Y anade en otra:

“;Qué tengo yo que ver e los hombres para
que oigan mis confesiones, como si ellos
fueran a sanar todas mis enfermedades?... ;Por
qué quieren oir de mi quien soy, ellos que no
quieren oir de Ti quienes son? ;Y de dénde
saben, cuando me oyen hablar de mi mismo,

si les digo verdad, siendo asi que ninguno de
los hombres sabe lo que pasa en el hombre (en
otro hombre), si no es el espiritu del hombre,

que existe en él?”

Profundas, importantes palabras para edificar
una teoria del conocimiento del préjimo. Pero
vengamos a lo nuestro. Agustin confiesa su vida
a Dios, y mediante la confesién de si mismo y
de su fe trata de justificarse ante El; con lo cual
los demds hombres no pasan de ser testigos de
esa confesién, o acaso Beneficiarios de ella, si

quieren leerla para su edificacion propia. Tal es el



designio que le mueve a declarar literariamente
su vida, no sélo ante Dios, también —dice— “en
los oidos de los creyentes hijos de los hombres”.
De aqui que las confesiones auténticas nunca
puedan ser cinicas aunque a veces lleguen a ser
terriblemente sinceras.

Mas cuando la creencia en un Dios
creador, personal y amante es tibia o ha muerto,
el confesor de si mismo trata de justificarse
contando su vida a los demds hombres, a la
humanidad, que asi se convierte en equivalente
secularizado de Dios: “Dios deviniente”, segtn la
rotunda férmula de Hegel. El énfasis retérico del
siglo x1x supo dar precisa expresién verbal a esta
actitud animica, y hablé de la responsabilidad
del hombre ante “el tribunal de la historia”.
Weltgeschichte, Weltgericht, “la historia del mundo
es el tribunal del mundo”, dijeron los romdnticos
alemanes. Tal fue el caso de las sincerisimas
Confesiones de Rousseau y, en cierto modo, el de
Poesia y verdad, de Goethe.

Junto a la total sinceridad de las
confesiones, la mas matizada de los diarios
intimos. Matizada por la irrefrenable tendencia
del hombre sensible a la prictica de ese “teatro
para si mismo’que tan finamente analizé el
poeta Luis Rosales, cuando el autor escribe su
diario sin pensar en una ulterior, acaso péstuma
publicacién: matizada por el Gusanillo de la
pasion literaria siempre operante al tomar la
pluma, aunque el plomifero diga despreciar la
literatura, cuando la diaria expresién escrita de
uno mismo es compuesta con el secreto deseo
de que alguien la publique algin dia; matizada,

en fin, porque en nuestro espejo intimo aparece
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siempre, junto a lo que a nuestros ojos somos, lo
que para nuestros 0jos —para nosotros mismos—
queremos saber. Pero, de uno u otro modo
matizadas la sinceridad y la verdad de ellos,
los diarios intimos muestran siempre al lector
n “td” que le ofrece grata o ingrata compafia.
Y como los diarios intimos, las memorias, los
libros en que un hombre cuenta a los demds
una parte de su propia vida. Es cierto, si, que
él autor de memorias suele componerlas para
lograr justificacién de corto alcance (no la
absoluta y radical justificacién, con sus luces
y sus sombras, que persiguen las confesiones),
prestigio de plazuela (ese que proporciona el
“que hablen de uno”) y granjeria inmediata (el
lucro rapido del best-seller, si a tanto se llega, o
el puesto apetecible); mas también lo es que
el lector de ellas, despectiva o -irénicamente
en tantas ocasiones, solidariamente en otras,
admirativamente en algunas, vive dentro de su
alma la compafifa de la persona que las escribié.
Regalan a si mismo compaiiia los
personajes de ficcién, que tan abundantemente
ofrece la lectura. Al lector del Quijote le
acompafia, bien para sélo estar junto a él, seglin
lo que de ellos Cervantes nos dice, bien para
dialogar con ellos, si como lector es imaginativo
y ocurrente, ademds de ser receptivo, Don
Quijote, Alonso Quijano, Sancho o los tres
alavez: y como Don Quijote al amigo de
Cervantes, Oliverio Twist acompaia al de
Dickens, Fortunata al de Galdés y Don Juan
Manuel de Montenegro al de Valle-Inclan.
Todo personaje literario recia y coherentemente

compuesto tiene un peculiar modo de realidad, e



incontestablemente lo demuestra actuando sobre
nosotros, modificindonos, recreindonos, cuando
lectivamente nos relacionamos con él, o siendo
por nosotros modificado, recreado, cuando,
acaso para completarle, con él intimamente
dialogamos. De manera genial nos lo hicieron
ver Unamuno y Pirandello, aquél con el
Augusto Pérez de Niebla y con el esquematico
protagonista de La novela de don Sandalio este
con sus célebres Seis personajes; y con iletrada

y conmovedora ingenuidad, asi lo demostraba
cierta sefiora pamplonesa que, segin mi profesor
de historia literaria, anualmente hacia decir una
misa por el alma de Don Quijote de la Mancha.

Qué sugestiva tarea, mostrar
documentadamente cémo la realidad ficticia
de nuestro maximo héroe ha actuado sobre la
realidad psicolégica, histérica y social de los
espafloles, y cémo a la vez, para bien o para mal,
por ellos ha sido recreado.

De diverso modo nos acompaifian el autor
del libro leido, cuando de manera patente se
muestra en él, y los personajes de ficcién que
con alguna fuerza vivan y actden en sus paginas;
mas también todo lo tenuemente que se quiera,
el autor que sélo de manera latente exista en
sus paginas. Es el caso de los libros didécticos
de buena calidad. ;Podemos acaso considerar
buenos el libro de texto, la obra enciclopédica y la
monografia cientifica que no susciten en nosotros
el agradecimiento a su autor, aunque de €l sélo
conozcamos el nombre? Y agradecer algo a
alguien, ¢no es un modo de recibir su compafiia?
Permitaseme ilustrar esta tesis con un minimo

recuerdo personal. El dlgebra que yo sabia al
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terminar mi bachillerato la debia en buena parte
a la claridad y al buen método de un libro de
texto compuesto por un sefior del cual sélo
conoci y s6lo conozco el nombre, don Adoracién
Ruiz Tapiador, y la profesién, catedritico de
Ensefianza Media. Pues bien: desconocido para
mi como persona, invisible e inimaginable, salvo
en su condicién de claro y metédico expositor
didéctico, don Adoracién Ruiz Tapiador me ha
acompaifiado cuantas veces, a lo largo de mi vida,
ha sido el dlgebra objeto de mi atencién. Conste
aqui mi afiejo, casi infantil agradecimiento a la

persona que llevé ese nombre.

Regalo de libertad

Nuestra condicién de entes libres no puede
regaldrnosla nadie, porque, en cualquiera de sus
multiples formas —la opcidn, la aceptacién o el
rechazo, la creacién o el ofrecimiento—, la libertad
es una de las mds esenciales notas constitutivas
de la realidad humana; pero el efectivo ejercicio
de ella requiere conquista y aprendizaje, porque
s6lo es libre de hecho quien ha sabido conquistar
la realizacién del libre albedrio y ha aprendido
luego a usarlo para la personal edificacién de

su vida. Lo cual equivale a decir que al hombre
puede ayudarsele a ser libre, y puede quitdrsele,
si no la posibilidad intima, si la posibilidad social
de serlo.

En este sentido, el papel de la lectura en la
conquista y el aprendizaje de la libertad salta a la
vista. Sin necesidad de pensar en ello, la lectura
—la adecuada lectura— nos forma para el ejercicio

de la libertad y nos incita a él, poniéndonos en el
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trance de cumplir las dos condiciones que para la

perfeccién del acto libre disciernen los filésofos:

la condicién “de”y la condicién “para”. Ser de

veras libre exige serlo “de”, de todo lo que se

oponga a la efectiva realizacién de la libertad, y

serlo “para”, para el logro de la meta hacia la cual

tienda la accién libremente ejercida. Sélo libre de

la traba que para pensar constituye el dolor fisico,

podré pensar libremente; s6lo pensando para

conocer algo que de veras me importe, ejercitaré

adecuadamente la libertad de mi pensamiento.

Veamos, pues, como la lectura puede y debe

ayudar a la recta ejecucién de esta dual estructura

del acto libre.

Ante todo, en el caso de la libertad de

opcién. ¢Cémo la lectura ayuda al lector en el

empefio de elegir libremente su camino vital?

Con el clésico latino que ley6 en el Colegio de

la Fleche, el joven Descartes se Preguntaba:

Quod vitae sectabor iter? ;Qué camino de la vida

elegiré?”: pregunta que el futuro filoséfico no

habria podido hacerse si la vida y la lectura no le

hubieran ofrecido la posibilidad de seguir varias

sendas, y si no se hubiese sentido libre, intima

y socialmente libre, para optar por una o por

otra. Intima y socialmente libre, digo. Pensemos

un momento cOmo en nuestro tiempo cobran

realidad esos dos modos de llevar a cabo la libre

opcion.

Para que la lectura pueda ayudar al goce

de la libertad, deben ser satisfactoriamente

cumplidos tres requisitos, concerniente uno al

Estado, otro a la sociedad y otro al lector mismo.

Si el Estado no permite el ejercicio de la libertad

civil, si acttia prohibiendo y permitiendo la letra
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impresa al dictado de un dogmatismo: rigido,
cualquiera que éste sea, lo que sus ciudadanos
leen no les ensefiard a ser libres. La experiencia
que a este respecto nos ha traido, desde hace
medio siglo, 1a historia del planeta no es
precisamente consoladora. De poco servird, sin
embargo, la libertad que un Estado reconozca y
garantice, por muy amplia que sea, si la sociedad
por él regida no sabe utilizarla para el publico
ofrecimiento de lecturas que susciten ese gozoso
deporte de la libre opcién; mds precisamente: si
la sociedad no ofrece autores que por la via de la
imaginacién o por la del pensamiento quieran
emplear creadoramente, como tales autores, su
libertad, y sepan ofrecer asi metas o caminos al
lector de su obra, y si no manifiesta su voluntad
de ser libre como tal sociedad, dando realidad

a una industria editorial diversificada, animosa
e inteligentemente abierta a la del presente y

a la promesa del futuro. Lo cual tampoco seria
posible si la educacién —primario deber de la
sociedad y el Estado— no hubiese promovido

la existencia de una masa de aficionados a la
lectura capaces de encontrar en ella la diversién,
la formacién y la incitacién que la lectura puede
dar. En suma: en el negocio de leer tiene parte
esencial el incremento de nuestra capacidad
para ser intima y socialmente libres; pero sélo
mediante una ordenada cooperacién entre

el Estado, el mundo intelectual y literario, la
industria editorial y una sociedad donde tenga
suficiente vigencia la aficién a la lectura, sélo

asi serd posible la real existencia de ese sutil

beneficio que la lectura otorga.



Mis la libertad no consiste Gnicamente
en poder optar entre dos o més posibilidades
para hacer de una de ellas cosa propia, consiste
también en descubrir o crear algo —un sistema
filoséfico, una ley fisica, un poema, un tema
literario o un modo de escribir, una industria,
un hdbito social- que traiga alguna novedad a
la situacién histérica en que se vive. Quien por
si mismo inventa o descubre algo muestra ser
intima y socialmente libre, no ya optando entre
las varias posibilidades que su mundo le ofrezca,
sino lanzdndose osadamente hacia la creacién
—hacia la cuasi-creacién, precisard Zubiri— de
posibilidades de vida que antes no existian.
Tal es la clave real de la novedad histérica,
sea ésta progresiva, cuando lo nuevo es mejor
que lo viejo, o regresiva, cuando acontece lo
contrario. Y examinando atentamente la historia
y la estructura de la actividad creadora, scé6mo
no advertir que la lectura ha sido en muchos
casos, en casi todos los casos, uno de sus mds
eficaces motivos? El talento el genio Dios los
da a través de la constitucién genérica de los
hombres talentosos y geniales; pero el ansia de
originalidad, sea no mds que talentosa o llegue
a ser verdaderamente genial la obra de ella
resultante, viene casi siempre suscitada por la
educacion, y de ésta es principalisimo ingrediente
la lectura, cuando se la practica con la ambicién
del émulo o con la sed del innovador. “sPor qué
yo, con mis personales dotes, no he de hacer
tanto o mds que el autor del libro que leo?”, se
pregunta el émulo. Asi leyeron muchos hombres
del Renacimiento las obras de los autores de

la Antigiiedad clésica, y ese fue el 4 literatos

EL NEGOCIO DE LEER




lectura

integrantes de la del 98 ante las creaciones de
los novelistas, los poetas y los dramaturgos de la
Espafa de la Restauracién y la Regencia. “;Por
qué este problema hasta ahora insoluble, no ha
de encontrar solucién hoy, y precisamente por
obra mia?”, se dice a s{ mi frente a la noticia de
lo que, se hizo, el aspirante a innovador. Leyendo
los resultados del experimento de Michelson y
Morley, valga tan alto ejemplo, algo semejante

a esto debi6 de decirse a si mismo Albert
Einstein, y ese fue el punto de partida de su
teoria de la relatividad. En una o en otra forma,
la lectura enciende o acrece nuestra libertad para
la creacién, aunque lo creado sea tan modesto
como la introduccién de un adjetivo nuevo o la
invencién de un modelo de botijo.

Novedades cientificas, filoséficas, técnicas,
econdémicas, politicas, sociales, literarias o
institucionales, en el caso de los hombres dotados
para la creacién, y opciones ante la posibilidad
de aceptarlas o rechazarlas, ya convertidas en
bien social, para quienes hacen su vida eligiendo
entre lo que su mundo les ofrece; tal es el copioso
elenco del enriquecimiento en libertad que la

lectura ofrece.

Ser yo mismo, ser de otro
modo, ser mas

La radical soledad de la persona, de cada persona,
se puebla de mundo y de compaifiia merced a

los actos de opcidn, apropiacién y creacién que
por modo egregio o humilde el ejercicio de la
lectura, de cualquier lectura, una novela policiaca,

un ensayo filoséfico o un tratado de astrofisica,
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suscita en el alma del lector. Nada m4s evidente.

Pero, sen qué consiste ese enriquecimiento que

alcanza la existencia personal del que la lee?

¢Qué ha pasado en la realidad de un hombre

cuando la lectura le ha dado todo lo que le puede

dar? Pienso que en la respuesta cabe discernir

tres momentos entre si complementarios: ser uno

mismo, ser de otro modo y ser mds.

El lector, claro estd, sigue siendo el que

era antes de leer, puede en consecuencia seguir

diciendo “yo soy yo mismo”, si lo que quiere

declarar es su identidad personal, o “yo soy yo

y mi circunstancia”, segin la conocida férmula

de Ortega, si lo que quiere es dar expresién a la

entera realidad de su persona; lo cual no excluye

que haya lecturas con las cuales ese ticito “yo

. » . . .
soy yo mismo” gana muy especial intensidad

¢Cudndo y cémo?

Suele vivir el hombre, més o gustosamente

entregado a lo que hace. Mis gustosamente,

incluso felizmente, cuando eso que hace

pertenece a su vocacién y es causa de placer; el

caso del poeta cuando “le sale bien” el poema

o el del deportista cuando estd batiendo una

marca importante. Con harto, menos gusto, y

hasta con intimo malestar, cuando lo que hace

contraria su vocacién y, su aficién; el caso de

quien, haciendo algo porque se ve obligado a

hacerlo, grita sin palabras dentro de si mismo lo

que con palabras y mediante su pluma grit6 una

vez Michelet: “Mi yo, que me arrebatan mi yo!”

. « »
En el primer caso, uno, “es” lo que hace; eso que

hace llena sin resquicios toda su capacidad de

ser. En el segundo, aunque su talento expresivo

no sea el de Michelet, siente que su realidad se
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parte en dos fragmentos, uno correspondiente a
lo que es, por el hecho de hacer lo entonces hace,
y concerniente el otro a lo que seria si hiciese
lo que en entonces quiere hacer. Particién que
se le revelard con total claridad cuando quede
solo consigo mismo y en lugar de pensar en
las musarafias, de recordar lo que le plazca o
de planear una accién o una empresa futura,
ponga su atencién en su propia realidad —“se
haga cuestién de si mismo”, segtn la férmula
inmortal de San Agustin—y de uno u otro modo
se pregunte: ;Quién soy yo, qué soy yo?”
¢Quién soy yo, qué soy yo? Graves
interrogaciones, a las cuales s6lo puede
responderse satisfactoriamente —nunca, sin
embargo, con la palmaria evidencia con que
afirmamos “la nieve es blanca” o decimos
“yo me siento sano”— cuando en la respuesta
se combinen mutua y armoniosamente dos
momentos del conocimiento de si mismo
perfectamente discernibles: lo que uno sabe
ciertamente acerca de si mismo y lo que acerca
de si mismo sinceramente cree; porque sélo la
armoniosa conjuncién del saber y el creer da
seguridad subjetiva a nuestros juicios y a nuestros
actos, refiéranse a nosotros mismos o a nuestro
mundo. Sin la menor inseguridad acerca del
término de mi accién, yo salgo de mi casa para
ir al teatro. ¢A qué se debe la total ausencia de
inseguridad, la inmediata y entera seguridad
intima con que ejecuto lo que me he propuesto
hacer? Obviamente, a la armoniosa conjuncién
de un saber y un creer: “sé” muy bien donde estd
el teatro al que quiero ir y “creo” sin sombra de

duda que cuando yo llegue a él no se habrdn



hundido sus muros. Como W. James y Ortega
hicieron ver, siempre es una creencia lo que nos
da la intima certidumbre de ser “verdaderamente
real” aquello a que se refiere nuestro saber, sea
éste cientifico o no lo sea.

A la luz de estas nociones, veamos cémo
la lectura puede afirmar la tcita conciencia
habitual de nuestra realidad propia —esa en cuya
virtud, sin pensar en ello. vivimos reposando
en lo que somos—y consideremos ripidamente,
desde este punto de vista, tres de las posibilidades
vitales que el acto de leer nos ofrece: la risa, el
asentimiento y la discrepancia.

Hay lecturas que nos hacen reir; nada
mids obvio. Pero, allende tal obviedad. no
entenderemos bien lo que acontece en la
existencia del que rie si no distinguimos dos
realidades psicolégicas, la de la “risa con”y la de
la “risa de”. Diciendo “me rio con las ocurrencias
de Fulano”, estoy afirmando que esas ocurrencias
me divierten e indirectamente que estimo a
Fulano y le agradezco el favor de hacérmelas oir.
Diciendo, en cambio, “me rio de las ocurrencias
de Zutano”, lo que estoy expresando es que las
desprecio y que en alguna medida desprecio
también la persona de su autor; actitudes ambas
que proceden de una ticita e inconsciente
estimacion orgullosa de lo que yo soy y hago
respecto de lo que Zutano es y hace; en definitiva
de una ticita e inconsciente conviccién, acaso
errénea, acerca del valor de lo que realmente soy.
Debo concluir, pues, que, cuando un hombre se
rie de algo o de alguien, lo que hace es afirmar
inconscientemente —acaso con injusticia, acaso

con crueldad— su creencia en la valia de su
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persona y en la superioridad de ella respecto

de ese algo o de ese alguien, y esto es lo que en
nosotros realmente sucede cuando el texto leido
nos incita mds bien a “reirnos de” que ha “reirnos
con”. En tal caso la risa lectiva nos autoafirma en
el “yo mismo” que somos; mds exactamente en el
“yo mismo” que creemos ser.

Mis noble que la autoafirmacién expresada
por la risa es en principio la que manifiestan
el asentimiento y la discrepancia. Asintiendo
intimamente a lo que leo, hago mia la opinién
leida, y mi acto de asentir me confirma en
lo que ya era yo, me autoafirma; enérgica y
gustosamente puedo seguir y sigo siendo lo que
soy. Discrepando libremente de lo que leo, el
ejercicio de mi libertad me afirma con renovada
fuerza —esas fuerza de cohesién intrapsiquica
que revela el acto de decir “no” frente a lo que no
es uno mismo— en la idea y creencia de lo que
realmente soy. El asentimiento y la discrepancia
de un lector ante lo que lee, en suma, son ocasién
para que la respuesta intima a la interrogacién
por su realidad personal —“:Qué soy yo?”’— pueda
ser expresada con estas rotundas palabras: “Yo
soy el que era, yo sigo siendo yo mismo”.

Pero el hombre sélo puede ser y es de
hecho “el mismo”, aunque fandticamente blasone
de ser hombre de una pieza, realizindose de muy
diversos modos; siendo en consecuencia lo que
una vieja sentencia latina afirma: idem sed aliter,
el mismo, pero de otro modo. Nada lo pone tan
claramente de manifiesto como la aficionada
entrega a ciertas lecturas, si nos tomamos la
molestia de indagar con alguna sensibilidad lo

que con ellas acontece en el alma del lector.
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Hablaba yo antes del regalo de mundo y

de compaiiia que con tanta frecuencia nos hace

la lectura e ilustré mi acerto con argumentos

de razén y de hecho. El goce de nuevos malos

y la vivencia de compaiifa inédita son, sin

embargo, algo mds que un simple “estar en”

el bosque que el libro me presenta y un mero

“estar con” el San, Agustin, el Don Quijote o

el Napoleén que el libro me ofrece, como si

después de haberlo leido yo fuese exactamente

lo mismo que antes de leerlo. Es decir: como si

la experiencia lectora, ademds de enriquecerme

poco o mucho, no hubiese modificado poco o

mucho mi realidad. No es esto lo que sucede.

La descripcién del bosque nunca por mi visto

despierta en mi la minima y latente vocacién de

explorador o de viajero que en mi habia y fugaz

e imaginativamente me hace ser de otro modo

sin dejar de ser yo mismo, como la lectura de las

Confesiones de San Agustin me agustiniza, me

convierte fugaz e imaginativamente en imitador

de San Agustin, o me antiagustiniza, hace de mi

un negador de toda efusién confesional, y la del

Quijote me quijotiza o me antiquijotiza, y la de

una biografia de Napoleén me acerca a Napole6n

o me enfrenta con ¢l. Leyendo, voy dentro de

mi todo lo que imaginativamente puedo ser y

toco el limite de lo que por falta de talento o de

imaginacién no puedo ser. Sigo siendo el mismo,

si, pero no lo mismo, y compruebo en mi lo que

del alma humana decian los antiguos: que por

obra del conocer —en este caso, del leer— es de

algin modo todas las cosas.

Pero la realidad plenaria de los actos de ser

de otro modo a que la lectura nos mueve sélo
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puede ser descubierta teniendo en cuenta que,
para el hombre, todo “ser de otro modo” es “ser
menos hombre” o “ser mds hombre”. Expresiones
éstas que requieren breve exégesis.

Afirmar que la excelencia de un caballo
en alguna de sus cualidades —velocidad, traza,
vigor, arrogancia, etc.— le hace ser “mds caballo”
carece enteramente de sentido. En la linea de
la cualidad en que descuella, esa excelencia le
hace ser, si, “mejor caballo”, no “mds caballo”.
Muy otro es el caso de los individuos de la
especie humana. Como dice Zubiri el hombre
es esencia abierta, y tanto a lo que hay como a
lo que puede haber. Mediante su libertad y su
inteligencia va realizando sin limite conocido.
Perfecta o defectivamente, lo que por ser hombre
es; y esto determina que en su realizacién
biogrifica e histérica pueda ser no sélo “mejor
hombre” o “peor hombre”, también “mds hombre”
(cuando de modo mis perfecto realiza lo que
humanamente es) o “menos hombre” (cuando,
pudiendo hacer lo contrario, malogra o deteriora
las posibilidades reales de su inteligencia y su
libertad). Con su vida y su obra, Francisco de
Asis y Albert Einstein nos han permitido ser
mds hombres a quienes tras ellos vivimos, y en la
serie de las sucesivas especies del género Homo
erectus-Homo habilis, etc.,la hominidad va siendo
mds profunda y mds efectivamente real. Tal es
la razén por la cual Nietszche pudo hablar de
la posibilidad de un “superhombre”y Quevedo
inventar el verbo “deshombrecerse”. “El (el
hombre) la llama razén, mas tan s6lo la emplea

para ser mds bestial que cualquier bestia sea”,
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dice, en nuestro romance, un punzante distico

goethiano, acaso el més adecuado para describir

la conducta de quienes en el horizonte de sus

posibilidades incluyen el desencadenamiento

de una guerra nuclear. Cierto, cuando sin dejar

de ser yo mismo soy de otro modo, soy a la vez

mejor hombre o peor hombre y méds hombre o

menos hombre.

Por dos vias principales puede el hombre

“ser mas”: el saber y la generosidad. Soy mas

sabiendo mds de mi mismo y del mundo y

utilizando mi saber —sea éste filoséfico, poético

o cientifico— para ser mas duefio de mi mismo y

del mundo. Soy mis, por otro lado, realizindome

mds generosamente, segun los dos sentidos

principales de la generosidad, la voluntad de

hacer lo mas importante entre todo lo que uno

pueda hacer y la prictica de tratar a los demds

mi rando tanto lo que sea en ellos mejor como

lo que en ellos parezca ser mas menesteroso. Por

la via del saber y de la generosidad fueron “mds

hombres”, cada uno en su grado y a su modo,

Francisco de Asis y Albert Einstein.

Dicho lo cual, el papel de la lectura en la

realizacién del empefio de “ser més” salta a la

vista. Leyendo, el hombre se afirma en lo que

es, atisba lo que puede y debe ser, va siendo de

modo distintito y se hace, en definitiva, més el

mismo y mds hombre, porque la lectura es el

acto en cuya virtud entramos en comercio visual

con la palabra, y la palabra es el cauce por el cual

modificaré zurianamente una célebre sentencia

de Heidegger, la realidad se nos hace ser. Escribié

Rilke a uno de sus amigos:
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“Nuestra tarea es acufar en nosotros esta
tierra provisional y perecedera, y hacerlo tan
profunda, dolorida y apasionadamente que su
esencia resucite en nosotros de modo invisible.
Somos las abejas de lo invisible. Apresamos
afanosamente la miel de lo que se ve para
acumularla en la gran colmena durea de lo que

no se ve”.

No contrariaria a Rilke oir, como remate de su
hermosa metéfora, que en la palabra tiene su

mis elemental celdilla esa dorada e invisible
colmena, que la lectura es el principal recurso
para la construccién del panal y que el regalo de
mundo y de compaiiia, la suscitacién de libertad
y la generosa y esclarecedora conquista de las
tres méximas metas de nuestra vida personal —ser
yo mismo, ser de otro modo y ser més— son los

materiales mentalmente la componen.

Lectores, autores y
editores

Vengamos ahora a este acto, y por tanto a
nosotros mismos, en honrosa y merecida
representacién de los autores de libros, uno

de ellos, yo, he reflexionado ante vosotros, una
asamblea de editores libres, acerca de los bienes
que la lectura ofrece a quienes saben descubrir
todas sus ricas posibilidades. En libertad y para
dar a nuestras respectivas sociedades, por el
camino de la libertad, la varia perfeccién que

la lectura puede dar, autores, editores, lectores
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reales, nosotros mismos, porque todos lo somos, y

lectores posibles, todos aquellos a quienes puedan

llegar los libros que los autores escribamos y los

editores publiquéis, con nuestra reunién estamos

proclamando, dentro del inquieto y amenazado

mundo en que hoy vivimos, el mensaje de

convivencia, paz y esperanza que en su esencia

es el libro. Que el mundo, con los que lo dirigen

a su cabeza, sepa escucharlo y obrar luego en

consecuencia.
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