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Resumen

Este trabajo explora las formas como el Estado traté de incorporar a los indigenas y
colonos del noroeste amazonico al cuerpo politico de la nacién. A partir de docu-
mentos oficiales que reposan en el archivo de Inirida, Guainia, este trabajo analiza
c6mo indigenas y colonos se convirtieron en objetos y sujetos de la colonizacion.
La construccién de la autoridad y poder del Estado en Guainia estuvo mediada por
practicas que incluyeron la regulacion de la vida cotidiana, la creacién y promocién
de organizaciones civiles como las Juntas de Accién Comunal, JAC, asi como préc-
ticas situadas al margen de la ley que se apoyaron en ideologias raciales y de género
especificas. Asi, el articulo busca desentranar las particularidades que adquirié la
formacién del Estado en Guainia durante y después del Frente Nacional.
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THE STATE ARCHIVES: DOMINATION AND COLONIZATION

IN NORTHWEST AMAZONIA, 1963-1979

Abstract

his paper explores the ways in which the State tried to incorporate to the nation’s

political body both Indians and settlers in Northwest Amazonia. Based on official
documents found in the archive of Inirida, Guainia, this article analyzes how Indians
and settlers were made objects and subjects of colonization. The construction of the
rule of the State was mediated by practices that included the regulation of everyday
Iife, the creation and promotion of indigenous organizations such as the Juntas de
Accién Comunal, JAC, and practices at the margins of the law that were informed by
specific racial and gender ideologies. This article unearths the particularities that the
State formation acquired in Guainia before and during the National Front.

Kzy wonps: State formation, colonization, Amazonia, National Front
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a colonizacion interior en Colombia, que tuvo lugar en la se-

gunda mitad del siglo XX, ha sido conceptualizada usualmente

como una simple expansion de la frontera agricola y adecua-
cion de tierras a manos de colonos desposeidos. En el caso de la
Amazonia, los sociélogos se han encargado tradicionalmente de
estudiar la colonizacion en la regién, mientras los antropdlogos se
han dedicado al estudio de los pueblos indigenas. Esta divisién
del trabajo intelectual supone que la colonizacién les concierne
solo a los colonos y que los indigenas se limitan al papel de sim-
ples victimas o espectadores. En este articulo me interesa romper
esa division del trabajo intelectual en Amazonia. Esto implica
desarrollar una vision de la colonizacién que incluya no solo las
relaciones que se establecieron entre colonos e indigenas, sino
que de cuenta también de las multiples texturas y formas que
adquirié en el caso particular del noroeste amazoénico.

La colonizacién puede entenderse, entonces, como parte de
procesos mas amplios de formacién del Estado encaminados a
incorporar en el cuerpo politico de la nacién a los habitantes,
indigenas y no indigenas, de la regién amazoénica. Colonos e
indigenas fueron tanto objetos como sujetos de la colonizacién.
En el noroeste amazonico la formacién del Estado regional esta
totalmente vinculada al ejercicio de la soberania nacional y a las
politicas de frontera disenadas en diferentes momentos por el
gobierno central. Como bien lo sefialan F. Coronil y J. Skurski, las
zonas de frontera en América Latina han sido representadas como
tierras sin ley, convirtiéndolas en “zonas de peligro que represen-
tan un reto y una amenaza para el Estado” (Skurski, J. y Coronil,
F, 2006, p. 17). Asimismo, respecto al caso colombiano, M. Serje
plantea que la frontera, lejos de ser natural, es un producto de
larelacién que el Estado central establece con sus periferias: “La
Naci6n produce diferencia como resultado de su forma particu-
lar de apropiar y de imaginar su territorio y sus sujetos” (Serje,
M., 2005, p. 6). A su vez, este articulo analizara aquello que V.
Das y D. Poole han llamado los “margenes del Estado” (Das, V.
y Poole, D., 2004), lo cual implica desplazar nuestra mirada de
los “lugares obvios donde se supone que el poder reside hacia
los margenes y lugares reconditos de la vida cotidiana” donde
adquiere formas inesperadas (Das, V., 2004, p. 227).

Mi analisis de la formacién del Estado en el Guainia sigue la
linea trazada por estudios sobre la region amazénica que explo-
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ran no solo la “llegada” del Estado a la regién, sino también las
percepciones y representaciones que en localidades especificas se
construyen sobre el gobierno y el Estado (Ramirez, M. C., 2001, p.
46). Aqui me ocupo de las formas cémo el Estado central ha ima-
ginado y representado histéricamente a las regiones periféricas y
marginales del pais, asi como de las distintas materializaciones y
configuraciones concretas del Estado en estas mismas regiones.
Inicialmente, me ocuparé de las formas de legibilidad y simplifi-
cacion que produce el Estado con el objetivo de facilitar el control
y dominacién de regiones y personas situadas en los margenes de
la nacién (Scott, J., 1998). Entre estas formas de legibilidad sobresa-
len la creacién de unidades politico-administrativas (tales como
las comisarias), burocracias, colegios piiblicos y la fundacién
de ciudades. La creacion de nuevos territorios y la expansion
del Estado también fueron posibles a través de la elaboracion
de censos, mapas e informes, junto con la estandarizacion del
lenguaje y las unidades de medida (Scott, J., 1998, p. 2).

En la segunda parte, contrastaré las formas de legibilidad con
practicas concretas y cotidianas de agentes del Estado en regiones
como el Guainia. Precisamente, es a partir de las practicas coti-
dianas de los agentes del Estado y las interacciones entre estos y
ciudadanos del comtn que surgen ideas sobre lo que es o podria
ser el Estado. De acuerdo con A. Gupta: “Estos encuentros coti-
dianos proporcionan algunos de los componentes cruciales me-
diante los cuales se construye el Estado” (Gupta, A., 1995, p. 378).
Las construcciones y elaboraciones locales de lo que constituye
el Estado y su autoridad, resultan impensables por fuera de las
practicas concretas de aquellos que actiian en su nombre. Aqui
la mirada se dirige especificamente a las practicas de policias y
jueces hacia indigenas, mujeres y colonos.

Este articulo surge del trabajo de archivo que realizo en el
Guainia desde el afio 2007. Usando diferentes tipos de documen-
tos oficiales, me interesa explorar las multiples formas como se
ha escrito la historia de la colonizacién desde la perspectiva del
Estado. El archivo emerge aqui como un indice de précticas y
relaciones de poder més amplias. Vale la pena recordar también
que para autores como M. Foucault el archivo no es solo una ins-
titucién o una serie de documentos, el archivo también responde
a la “ley de lo que se puede decir, al sistema de enunciados, o
reglas de la practica, que dan forma a lo que se puede y no se
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puede decir” (Hamilton, C., et al., 2002, p. 9; Foucault, M., 2002).
Lejos de ser transparente, el archivo hace parte de practicas
de gobierno especificas que se inscriben en los documentos y
determinan sobre qué y como se escribe. Los documentos aqui
analizados son producto de las maneras como la gente interacttia
con y habla con el Estado.

SOBERANIA, GOBIERNO
Y JUNTAS DE AcciON CoMUNAL, JAC

Soberania nacional
y la creacién de una comisaria

o puede ser considerada una simple coincidencia que la ley

por la cual se crea la Comisaria del Guainia haya sido firmada

por Guillermo Le6n Valencia el 4 de Julio de 1963, cinco anos
después del comienzo del Frente Nacional. A pesar de todos los
trabajos realizados por historiadores sobre el Frente Nacional
(Ayala, C. A., 1999; Rojas, H. y Camacho, A., 1973), pocos se ocupan
de cémo el Frente Nacional cambi6 o incluso creé nuevas realida-
des locales y regionales. Si bien el Frente Nacional surgi6 como
un pacto entre las élites liberales y conservadoras para frenar la
violencia politica en el pais, también constituy6 un intento por
expandir el poder del Estado a zonas que poco o nada sabian de
este (Safford, F. y Palacios, M., 2002). Vale la pena recordar que
va en 1953 el general G. Rojas Pinilla habia creado el Instituto
de Colonizacién e Inmigracion, con el objetivo de cumplir no
solo los compromisos adquiridos con las guerrillas de los llanos
recién desmovilizadas, sino también con la intencién de repoblar
y “rehabilitar” las zonas afectadas por la violencia. En este sen-
tido, se hace necesario poner en relaciéon las macropoliticas del
Frente Nacional con realidades locales y regionales que han sido
tradicionalmente ignoradas por los historiadores. Esto supone,
a su vez, descentrar la historiografia del Frente Nacional con el
objetivo de abrir espacios de andlisis para indagar las formas
cémo se vivié y experimenté el Estado en regiones periféricas y
de frontera antes, durante y después del Frente Nacional.

La edici6on numero 100 de la Revista de la Policia Nacional
publicada en julio de 1963 estaba dedicada a la Comisaria recién



creada.! La dedicatoria dice que
“la razoén vital de las comisarias
en Colombia quizé no sea otra
que la de afirmar la soberania
nacional en las regiones lejanas
del gran nticleo humano del pais.
Esta razén se la otorga el hecho
juridico del Uti Possidetis De
Facto, como aplicacion practica”
(RPN, 1903, p.9). No deja de llamar
la atencién que la creacién de la
Comisaria del Guainia aparezca
estrechamente ligada a cuestio-
nes de soberania y colonizacion.
En especial, el hecho de apelar a
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1. SegUn la editorial del nGmero 100 de la revista
publicado en 1963: “La Revista nacié en 1912, afio
en que fue creada por el enfonces Director de
la Policia Nacional, abogado Gabriel Gonzdlez.
Sus finalidades fueron preferentemente policia-
les; con el tiempo adquirié cardcter cultural
también y llegé a hacerse famosa en todo el pais
y en el extranjero” (RPN, 1963, p. 5).

2. F. Martinez describe en su trabajo lo que llama
el “apogeo y decadencia del ideal de la inmi-
gracién europea en Colombia” durante el siglo
XIX (Martinez, F., 1998). Sefiala como “el suefio
de una inmigracién europea, concebido como
instrumento de modernizacién de la sociedad,
figura sin duda entre los rasgos comunes de
la cultura politica hispanoamericana del siglo
XIX” (Martinez, F., 1998). A diferencia de lo que
sucedié en paises como Argentina y Uruguay, en
Colombia fue imposible transformar ese suefio
en realidad.

lanocioén juridica de Uti Posside-

tis de Facto, entendida como ocupacién efectiva de un territorio
de cara a reclamar su propiedad, nos recuerda ideologias que
articularon varios de los proyectos de inmigracién y coloniza-
ci6én interna promovidos por las elites latinoamericanas.? Estos
proyectos se inspiraron en una de las méximas del argentino
Juan Bautista Alberdi: gobernar es poblar.

La idea de afirmar la soberania nacional est4 lejos de limitarse
al dominio del Estado sobre el territorio, algo que, sin embargo,
en Colombia ha sido imposible de concretar en su totalidad.
Siguiendo a C. Schmitt, lo que esta en juego no es tanto como
se define en abstracto la soberania, sino mas bien su “aplicacion
concreta, y esto significa identificar quién decide en una situa-
cién de conflicto qué constituye el interés piblico o él interés
del Estado, el orden y la seguridad ptblica” (Schmitt, C., 2006,
p- 6). La idea de soberania aparece muy ligada a la nocién de
Estado de excepcion, asi como al caracter contingente de la ley.
El soberano, segin C. Schmitt, es “aquel que decide sobre la
excepcién” (Schmitt, C., 2006, p. 9). Es decir, la soberania tiene
que ver no solo con la decisién sobre el Estado de excepcién,
sino con la definicién misma de la excepcion (qué la constituye
y qué situaciones constituyen peligros potenciales para el orden
juridico y politico). Aqui, busco interrogar las politicas, decretos
y leyes que hicieron parte de la incorporacion del Guainia al
orden nacional y las formas concretas que asumié el Estado, asi
como los momentos de excepcién que han dado origen a préc-
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ticas de gobierno especificas que, si bien se apoyan en el orden
juridico y politico vigente, estan por fuera de la ley. Esa porosa
frontera entre lo legal y lo ilegal se articula de multiples maneras
en la vida cotidiana y en las précticas sociales que todavia hoy
predominan en la region.

El interés por crear la nueva comisaria era no solo facilitar la
administracién y manejo de los llamados Territorios Nacionales,
en particular del Territorio del Vaupés, sino llevar civilizacién y
progreso a esas regiones sobre las cuales “no ha llegado la mano
civilizadora del hombre colombiano” (Cano Jaramillo, F., 1963, p.
16). El primer gobierno comisarial se instalé el domingo 7 de febre-
ro de 1965. El comisario en ese entonces, Hernan Rios, emitié un
decreto dos dias antes donde se proclamaba la fecha “dia civico
en todo el territorio de la Comisaria, como homenaje al Gobierno
Comisarial, a las autoridades Civiles, Militares y Eclesiasticas,
que laboran con esfuerzo creador, con tesén y patriotismo, para
cimentar el porvenir de ésta naciente seccién de Colombia”.
Asimismo, segtn el decreto, todos los 7 de febrero el pueblo de
Guainia debera expresar su agradecimiento al gobierno nacional
y al doctor Guillermo Leén Valencia, por haber sancionado la
“ley que cre6 el Nuevo Territorio Nacional”.

En un borrador de un articulo escrito para EI Tiempo en 1963,
se planteaba que la creacién de una nueva unidad politico admi-
nistrativa requeria una planificacion técnica en distintas fases.
La conformacién de la nueva comisaria incluiria tareas como:

[...] determinar cual seria el lugar mas apropiado para situar la
capital, teniendo en cuenta las vias de acceso, la fertilidad de las
tierras, la posicion geografica y las facilidades de la construccion
de aeropuertos; efectuar un estudio de los factores ecoldgicos y
econdmicos, relativo a la calidad de los suelos; examinar las con-
diciones sanitarias y la situacion general del elemento indigena;
adelantar una evaluacién de sus recursos naturales y de los facto-
res que facilitarfan un adecuado fomento y desarrollo econémico;
estudiar la situacién fronteriza y los sitios mas apropiados para el
establecimiento de guarniciones militares y, por tltimo establecer las
bases para una planeacién general de la nueva Comisarfa” (Guzman
Cortés, A., 1003, p.8-9).

Hacer todo esto en un territorio de 77.942 km? con los medios
disponibles en 1965 era practicamente imposible. No obstante, ese
ano comenzé el proceso de colonizacién oficial con la decisién



Revista Colombiana
de Antropologia

313

Volumen 46 (2), julio-diciembre 2010 |

de instalar la capital de la nueva comisaria (inicialmente llamada
Obando y después Puerto Inirida) cerca de la confluencia de los
rios Inirida y Guaviare, en un caserio indigena conocido como
Las Brujas. La fundacion de la capital de la comisaria constitu-
y6 un proyecto urbano y estético que buscaba poner orden a la
colonizacion. Asi lo expresaba el decreto 27 de 1966 emitido con
el fin de establecer normas y procedimientos para el desarrollo
urbano de Inirida:

La Comisaria hara levantar el Plano Regulador general de Puerto
Inirida, en el que se indique como debe erigirse la ciudad capital del
Guainia. Tal plano comprenderé la zonificacién para construcciéon
de barrios, ubicacion de edificios publicos, templos, planteles de
educacion, hospital, cuarteles para fuerzas armadas, parques, pla-
zas, avenidas y demads vias con sus especificaciones, zonas verdes,
mercados, cementerios y demads obras necesarias para el desarrollo
y embellecimiento de la ciudad delimitando claramente las distintas
zonas o sectores oficiales, residenciales, industriales, comerciales,
etc. Necesariamente debera reservar terreno suficiente para barrios
obreros e indigenas (Decreto 27, 1966).

Estos esfuerzos estéticos y materiales se combinaron con
esfuerzos en otros campos como educacion, higiene y salud. En
un informe escrito para el gobierno central en septiembre de
1968, se plantea que la educacion, asi como la alfabetizacion, esta
“intimamente ligada con la explotacién racional de los recursos
naturales”. Si bien algunos documentos dan la impresién de
un orden impecable en la instauracion de la autoridad estatal
en la regién, otros hablan sobre el desorden que caracterizo las
practicas de gobierno en diferentes &mbitos. Por ejemplo, en un
acta de recomendaciones escrita para el gobierno comisarial en
1965, se deja ver que “en la primera etapa de la gestién guberna-
mental (de diciembre de 1964 a marzo de 1965) prim6 una falta de
organizacion y coordinacion en casi todos los aspectos”. Lejos
de ser un proceso ordenado y armonico, la colonizaciéon también
fue, en muchos casos, cadtica y desordenada. En este sentido,
las précticas politicas asociadas con el Estado en la periferia y
en sus margenes no pueden considerarse una simple distorsién
de los aparatos de regulacion del Estado central (Das, V. y Poole,
D., 2004). Tampoco se trata de reificar una divisiéon entre un Es-
tado central ordenado y uno periférico desordenado. Mas bien,
se trata de entender cémo centro y periferia se constituyen uno
en relacion al otro, asi como el lugar del desorden y el caos en
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las formas de dominacién implementadas por el Estado tanto
en el centro como en la periferia. En lo que resta del articulo,
exploraré las multiples expresiones que adquirié el Estado en
Guainia en su intento por incorporar a los “marginados” del pais
ala vida nacional. Una de las principales formas que se utilizaron
durante el Frente Nacional para involucrar a las clases pobres y
trabajadoras en el progreso civico y nacional fueron las Juntas

de Accién Comunal, JAC.

Juntas de Accién Comunal, JAC

. Palacios y F. Safford argumentan que las Juntas de Accién
Comunal, JAC, fueron una de las creaciones mas importantes
del Frente Nacional y constituyeron una de las principales

3. El modelo de las Juntas de Accién Comunal,
JAC, segin R. Londofio Botero, estuvo inspirado
en politicas de la Alianza para el Progreso orien-
tadas hacia los pobres y marginados sociales.
Politicas similares se habian implementado en
Estados Unidos a finales de los afios 40 en lo
que se llamé la “revolucién comunitaria”, cuyos
“objetivos centrales eran la ‘guerra a la pobreza’
y la ‘ideologia de la participacién’, la cual se
expresaba en el eslogan de ‘ayudar a los indivi-
duos para que se ayuden a si mismos’” (Londofio
Botero, R., 2002, p. 308). Es importante aclarar
que las Juntas de Accién Comunal, JAC, no han
sido utilizadas solo por el Estado, también han
sido utilizadas en algunas zonas del pais por
movimientos sociales y de izquierda en el mar-
co de movimientos civicos locales y regionales
(Londofio Botero, R., 2002, p. 311).

herramientas de gobierno: “Des-
de el gobierno de Alberto Lleras
Camargo se crearon comités de
desarrollo comunitario para orga-
nizar y cooptar inicialmente a los
pobres de las ciudades” (Safford,
F. y Palacios, M., 2002, p. 327). De
hecho, desde 1966 comenzaron a
llegar a la Comisaria del Guainia
decretos con instrucciones sobre
cémo llevar a cabo lo que se lla-
mo en sumomento la integracion
popular. Por ejemplo, el decreto
2263 de 1966 enviado desde el
gobierno central al comisario

Hernando Rios, tenia como objeto organizar y estimular la “Inte-
gracion Popular, con la participacién del pueblo, el gobierno, y las
entidades privadas”. El decreto estaba dirigido hacia ese “amplio
sector de colombianos de la ciudad y el campo, enfrentados a
dificiles condiciones, presa de las enfermedades, el desempleo, la
ignorancia, la inercia civica, carentes de vivienda, recreaciones y
oportunidades de progreso humano”. En este sentido, se buscaba
integrar a la vida econémica, cultural, espiritual y civica del pais
a los compatriotas que por “su aislamiento y la incapacidad de
resolver sus propios problemas” se encuentran marginados de
la vida nacional. El decreto planteaba que
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para solucionar adecuadamente el problema de la marginalidad es
necesario adelantar una amplia labor de Integracién Popular, enca-
minada a propulsar el desarrollo integral de los sectores afectados,
con la participacién activa del pueblo, la cooperacién y estimulo
del gobierno y la solidaridad dindmica de todas las fuerzas de la
Nacién (Decreto 2263, 1966).

La iniciativa de integraciéon popular a favor de los “margina-
dos”, se despleg6 en varios frentes que incluyeron: salubridad,
economico y laboral, cultural, recreacion, vivienda, civico, or-
ganizaciones de base y medios de comunicacion.

Respecto a las organizaciones de base el decreto establece el
“apoyo de las organizaciones populares, tales como Juntas de
Acciéon Comunal, Cooperativas, Mutualidades, Sindicatos, Clu-
bes, Academias, Asociaciones de Servicios Piblicos” (Decreto
2263, 1966). Tres anos después, en 1969, comenzaron a llegar a la
oficina del Comisario en Puerto Inirida los primeros decretos
que reglamentaban la conformacion y el funcionamiento de las
Juntas de Accién Comunal, JAC. El decreto 2070 de 1969, definia
una JAC como toda

asociaciéon voluntaria de los vecinos de un municipio, barrio, ins-
peccion de policia, corregimiento, vereda o caserio, que se organiza
democraticamente, sin 4nimo de lucro, para conseguir el desarrollo
social y econémico de los asociados y de las familias que integran
la respectiva comunidad (Decreto 2070, 1969).

A pesar de que las Juntas de Accién Comunal JAC eran pre-
sentadas como organizaciones de base y asociaciones volunta-
rias de vecinos, los estatutos eran iguales para todas y estaban
determinados desde el gobierno central. En una resolucion ex-
pedida el 9 de junio de 1970 se establecen los Estatutos para las
Juntas de Accién Comunal, JAC, que debian ser adoptados por
todas las que se constituyeran en el territorio nacional. En esta
misma resolucién se plantea que una de sus principales finali-
dades es: “Preparar civicamente a los miembros de la Junta para
que participen en la direccion de la comunidad y se vinculen
activamente al proceso democratico de organizacion del Estado
y el cumplimiento de los fines esenciales de este” (Resolucién
504, 1970). Las JAC constituyeron una préctica de gobierno para
incorporar a los pobres y marginados a la organizacién y fun-
cionamiento del Estado. Se trataba de fomentar organizaciones
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populares y promover una sociedad civil cooptada por los inte-
reses y proyectos del Estado.

Asi, durante la década del 70 se crearon Juntas de Accién
Comunal en los principales barrios de Puerto Inirida y en corregi-
mientos de la region tales como Barrancominas, Puerto Colombia
y San Felipe. Incluso, llegaron a existir JAC en comunidades
indigenas como San José en el rio Guainia. Las JAC se convirtie-
ron en una de las principales instituciones que articularon las
relaciones entre el Estado y los habitantes de zonas periféricas
y marginales. En marzo de 1979, el presidente, vicepresidente y
secretario de la JAC de Puerto Colombia, escribieron una carta
dirigida al Comisario Especial del Guainia, que dice:

En este Corregimiento, no existe planta de alumbrado eléctrico,
acueducto, escuela, servicios de salud, es decir, nada. El area de
poblacion esté creciendo a lo largo del rio, sin orientacion técnica
dando un aspecto por de mas feo a la vista de el hermano pais de
Venezuela. Como debe darse cuenta, Sefior Comisario por esta
informacién, las administraciones pasadas, han tenido en absoluto
abandono este caserio el cual en los comicios electorales pone mas
votos que San Felipe, es imposible que nos sigan marginando del
resto del pais, la regién alto Guainia, no cuenta con ayuda técnica
ni tipo agrario, todos los colonos nativos y fordneos, estamos en un
abandono absoluto, por parte del Gobierno central y Comisarial.
Cuando el hermano pais de Venezuela no quiere darnos permiso de
pisar su territorio, para pedir una droga, poner un nifio a estudiar,
comprar provisiones o dirigirnos a Puerto Inirida.

A través de la JAC, primero los colonos y después indigenas,
hacian peticiones al comisario de turno. Muchas veces, los
miembros de las JAC felicitaban a los comisarios recién asignados
desde el gobierno central y aprovechaban la oportunidad para
pedirle mejoras materiales, construir una escuela, un puesto de
salud, una carretera o un puerto. Si bien en 1980 habia pocos
cargos de eleccion popular, la mencién que se hace en la carta
a los votos que pone Puerto Colombia evidencia la importancia
e impacto que podian llegar a tener en un caserio como Puerto
Colombia la eleccién de una u otra persona como presidente de
la nacion.

Las JAC se insertaron en modelos de relaciones clientelistas
y paternalistas persistentes, pero a su vez surgieron nuevas for-
mas de articulacién entre los politicos locales y los miembros
de las JAC. Como bien lo mencionan M. Palacios y F. Safford, el
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Frente Nacional trajo como resultado una “nacionalizacién del
clientelismo”, donde el Estado se convirti6 en la principal fuente
de patronazgo (Palacios, M. y Safford, F, 2002).

Por otra parte, las JAC coexistieron con y dieron vida a formas
colectivas de interactuar con el Estado. Durante la década del 70
se hizo comun en el Guainia la escritura de peticiones y cartas
firmadas por varios ciudadanos dirigidas la mayoria de las veces
a los comisarios de turno. Por ejemplo, en abril de 1979, indigenas
de Laguna Colorada en el rio Guaviare escribieron al comisario
pidiendo que los dejaran participar de la labor colonizadora y
civilizadora que se adelantaba en la regién. La carta dice:

Los indigenas abajo firmantes con inquietudes de progreso y el
deseo de vivir més dignamente como lo merece el hombre de 1979.
Solicitamos muy comedidamente a UD. nos facilite la forma de
lograrlo déndonos las facilidades del zinc puesto que tenemos la
inquietud de fundar un pueblo con las mismas perspectivas de
los que levantan los civilizados. En dicho pueblo se reuniran 8oo
habitantes y creemos que podriamos disfrutar de los beneficios de
luz, agua e impuesto de salud a la vez le hacemos la invitacién para
que nos visite, nos conozca y nos escuche.

No deja de sorprender que en esta carta los indigenas expresen
su deseo de participar en practicas como fundar un pueblo, “con
las mismas perspectivas de los que levantan los civilizados,”
que se ha considerado tradicionalmente propio de los colonos:
fundarse, hacer patria. Este tipo de iniciativas, asi como el deseo
de conocer y ser escuchados por el comisario, ponen en duda
cualquier vision de los indigenas como sujetos pasivos de la colo-
nizacion y la formacién del Estado. Como bien lo sefiala el decreto
sobre integracién popular, la idea era acelerar el desarrollo de
los “sectores marginales” del pais, de manera que se incorporen
a la vida nacional “en calidad de protagonistas y beneficiarios”
(Decreto 22063, 1966). En otras palabras, a través de instituciones
como las JAC, el Estado buscé que tanto indigenas como colonos
se convirtieran en objetos y sujetos de la colonizacion.

Las JAC, junto a la creacién de la Comisaria y los ejercicios
de planeacion de Puerto Inirida constituyen ejemplos de las
practicas de legibilidad que produce el Estado en su intento por
incorporar al orden politico y econémico, regiones y sujetos si-
tuados en los méargenes de la nacion. La siguiente parte del texto
se ocupa las formas concretas que asumi6 el Estado a través de
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las précticas de sus funcionarios y agentes. A diferencia de las
practicas de gobierno examinadas hasta ahora bajo la nocién de
legibilidad, las que se describen a continuacién tienden a produ-
cir lo que V. Das (2004) llama la ilegibilidad del Estado.

DE POLICIAS Y JUECES: PRACTICAS
COTIDIANAS E ILEGIBILIDAD DEL ESTADO

Peleas en cantinas y casas de lenocinio

a siguiente declaracion fue realizada por Blanca Riapida en la

Corregiduria Comisarial, el lunes 6 de agosto de 1968. Después

de comprometerse a “decir la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad,” Blanca expuso lo siguiente: “Mi nombre es
como antes quedo escrito, tengo 25 afios de edad, natural de San
Luis Gaceno (Boyacad), casada, analfabeta, de profesion meretriz,
sin generalidad de ley para con las personas por la cual se me
pregunta” (Riapida, B., 1968). Cuando se le pidi6 hacer un relato
de lo ocurrido, dijo:

El dfa Domingo cuatro de los corrientes me encontraba en la cantina
de ANGELICA HERRERA, en la cual es donde yo trabajo, a eso de las
doce menos diez y me habia a acostarme con el sefior DAGOBERTO
RODRIGUEZ, estando ya acostada llegaron los agentes de patrulla y
le dijeron al cantinero de nombre MANUEL ANTONIO ROJAS, que
suspendiera la musica, yo oi unas voces pero no supe qué era, pero
yo me levanté y me fui para el salén a ver que era lo que pasaba, y
estaba el agente de nombre GERENA agarrados con LUCINDO y este
se encontraba acostado en el suelo y oi al agente GERENA que decia
que le soltara la carabina, esto se lo decia a LUCINDO y no me di
cuenta de mas por que me llené de nerbios y me fui para el Puesto
a llamar al Cabo de la Policia, el cual me encontré en el camino y a
otros agentes y ellos me preguntaron que con quién era la pelea y
yo le dijo que eran los agentes de patrulla con el sefior LUCINDO
ROMERO. Yo me vine adelante, cuando llegué a la cantina, le dije al
agente companero de GERENA, el cual no se como se llama, que no
le pegara a ese hombre y en esa forma y el cual me dijeron que me
retirara, yo segui insistiendo quedandome ah{ y uno de ellos me pegé
una palmada y me tiraron sobre una mesa y al verme caida yo me
cogi al cuello de uno de ellos de la camisa. El agente sacé la carabina
a pegarme un culatazo y el cabo insisti6 de que no me fueran a pegar
y me sacaron del bestido para afuera, pero como el bestido se me
rompio tuve que ir al cuarto a cambiarme (Riapida, B., 1968).
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Blanca declara abiertamente que es de profesién meretriz. En
medio de los procedimientos de desarrollo y zonificacién de Puerto
Inirida, se cre6 una zona de tolerancia en un sitio denominado
La Laja, regulada y reglamentada por las autoridades locales. De
hecho, el Corregidor Comisarial de Policia era el encargado de
otorgar o revocar los permisos para el funcionamiento de cantinas,
con “servicio de lupanar”, como dice en uno de estos permisos. El
Corregidor también era el encargado de dar licencias o permisos
a las mujeres para que trabajaran en la zona de tolerancia, desde
que sus papeles estuvieran en regla como lo “ordena la ley”.

A través del relato de Blanca sobre lo ocurrido en la cantina de
Angélica pueden verse las formas en que llegd a experimentarse
el poder del Estado entre los habitantes del puerto recién funda-
do. Agentes de policia, encargados de velar por el orden ptblico,
golpeando a las personas encargadas de proteger y vigilar. Blanca
se llena de nervios al ver como los agentes le pegan a Lucindo. Le
cuesta trabajo entender lo que sucede, la situacion es absurda e
ilegible: “...no me di cuenta de mas por que me llené de nerbios”.
Cuando trata de parar la “pelea”, Blanca se encuentra con una
palmada que la tumba al piso, el vestido se le rompe. Segtin la
declaracion de Blanca, la “pelea” entre los agentes de policia y
Lucindo pudo haber sido por un disco. La “pelea” puede parecer
insignificante, asi como aquello que la originé (un disco o una
cancion), pero revela bastante sobre la forma como los agentes
del Estado asumieron y ejercieron su autoridad en los lugares
publicos de Inirida. Este tipo de peleas fueron comunes en Inirida
durante los primeros anos de su fundacién y establecimiento.
Conflictos fisicos y verbales entre colonos, colonos e indigenas,
agentes de policia y colonos, indigenas y agentes de policia, son
reportados en cientos de documentos. Muchos de estos conflictos
se daban por cuestiones de honor y el “ultraje de palabras” era
denunciado con frecuencia.

Aproximadamente un ano después de la paliza a Lucindo,
Pablo Acosta, indigena puinave, se enfrent6 con el carabinero
Ladino Romero en los billares del sefior Alejandro Caicedo. En
los descargos que Pablo Acosta rinde ante las autoridades com-
petentes, cuenta:

Yo estaba sentado en los billares del senor ALEJANDRO CAICEDO,
luego lleg6 el carabinero y me pidié los papeles y le contesté que
no tenia, entonces él me dijo que lo acompanara al Comando de la
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policia, entonces le dije que porque (sic) me iban a llevar si ellos
saben que no tengo papeles, entonces me saco a la fuerza empujan-
dome como tres veces hasta que hizo caer. Viendo esto yo me revelé
a lo cual él me tir6 varias patadas, entonces el sefior GILBERTO
TASCON que estaba viendo lo ocurrido le dijo al policia que por
qué me daban patadas, hubo otro senor que le pregunté el motivo
por el cual me iban a llevar y él les contestd: “Yo sabré porque (sic)
lo llevé” (Acosta, P, 1969).

El Estado, encarnado en el carabinero, aparece como una
fuerza inescrutable, sin posibilidad de interpelar: “yo sabré por
qué lo llevd”, le dice a Gilberto cuando expresa su indignacion
por lo sucedido. En este caso, el carabinero es quien decide sobre
la excepcion.

Un juez acusado de intento de violacién

aria Inés de la Espriella realiz6 la acusacion el 4 de octubre

de 1979 en el juzgado de San Felipe en el rio Guainia. Maria,

quien trabajaba como ayudante de odontologia en el puesto
de salud de San Felipe, instauré una denuncia penal acusando
al juez promiscuo territorial del delito de violacién de domicilio
e intento de violacién carnal. El Corregidor la exhorté a dar su
testimonio y hacer un relato claro de los hechos materia de la
denuncia, en el cual ella:

Hace aproximadamente como siete dias yo me encontraba en mi
pieza que esta ubicada en la casa fiscal del Corregimiento, como a
las 9:00 horas de la noche, desvistiéndome para acostarme, cuando
en ese momento senti que abrieron la puerta. Yo en seguida pegué un
grito pidiendo auxilio y sali corriendo hacia otra pieza de la misma
casa fiscal donde dormian el motorista de salud y su esposa, luego,
ya cuando me encontraba con las personas que mencioné antes se me
quité el miedo y salimos todos a ver quién era. Vimos que se trataba
del senor Juez encargado del Juzgado, cuando nosotros salimos para
el Puesto de Salud a decirle lo acontecido al sefior enfermero que se
encontraba alli durmiendo, y que se llama Arcadio Fernandez, vimos
que el senor Juez estaba en interiores al frente de la oficina donde
funciona el Despacho del Corregimiento y me llamé diciéndome:
“Mijita, venga para mi pieza que quiero estar con usted. Un ratico
no mas con usted” (De la Espriella, M. 1., 1979).

Este relato presenta detalles intrigantes e interesantes sobre
las practicas de algunos funcionarios del Estado en el Guainia. En
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el mismo relato, Maria cuenta que después de su primer intento,
cuando ella se dirigia al Puesto de Salud a almorzar, el juez la
llamé desde la puerta de su pieza y le dijo

que entrara un rato a su pieza, que me tenia una cosita guardada
para darme, yo le dije que no me molestara que hiciera el favor
de respetarme. Luego el sefnor Juez insistié diciendo que entrara
(bonita) que hiciera una obra de caridad con un pobre viejo” (De la

Espriella, M. 1., 1979).

Varias preguntas surgen de este caso de acoso sexual. {Por qué
el juez se queda ahi parado en el despacho del corregimiento,
esperando a que Maria llame a otras tres personas que serian
testigo de lo sucedido? {Por qué se atreve el juez a llamar a Ma-
ria en frente de todos y practicamente le ordena que entre a su
cuarto? {Qué nos dice este caso sobre la formacién del Estado
en el Guainia? Una mirada cercana a las practicas del Estado
en esferas intimas revela cémo la frontera entre lo piblico y lo
privado era borrada con facilidad por los funcionarios a cargo
de la administracién del Estado y la ley. Este caso de intento de
violacién, nos muestra como el poder del Estado, encarnado en
la figura del juez, se extiende mas alla de su oficina hacia los
espacios mas intimos y cotidianos de las personas. Al final de
la diligencia judicial, el corregidor le pregunta si tiene algo que
enmendar o adicionar a su denuncia, a lo que Maria responde:
“Pido que se sancione a ese senor para que no siga cometiendo
esta clase de delitos, pudiera decirlo asi, porque si no se le dice
nada a lo mejor sigue entrandose a las otras piezas donde también
hay mujeres viviendo y sigue tranquilo y feliz” (De la Espriella,
M. 1., 1979).

En algtin momento de la diligencia se le pregunta a Maria
por qué no habia formulado antes el denuncio. A esto, Maria
responde que:

Yo no formulé este denuncio en el Corregimiento porque en esos dias
el senor Corregidor titular estaba en comisién en Puerto Inirida y en
el Juzgado pues no lo hice porque la persona encargada de recibir
esto era precisamente el sefior Valencia o sea quien habia sido la
persona que entré a mi pieza” (De la Espriella, M. 1., 1979).

El hecho de que el juez sea quien esté a cargo de recibir las
demandas y quejas, puede explicar las actitudes desafiantes del
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mismo. Maria se vio atrapada en una estructura de poder donde
el victimario era el mismo encargado de defender a la victima.
Este tipo de situaciones donde los limites entre lo legal e ilegal
se vuelven borrosos, confundiendo a los sujetos del poder, hacen
parte de lo que V. Das (2004) llama la ilegibilidad del Estado. La
ilegibilidad del Estado surge en el espacio que se produce entre
la norma y su ejecucién, entre la ley y la aplicacién de esta por
parte de individuos especificos. Segtin V. Das, la ilegibilidad
del Estado produce una sensacién de confusion al punto que es
dificil, para la victimas de la violencia estatal, por ejemplo, “leer
que estaba sucediendo” o explicar de alguna manera coherente el
ejercicio de la violencia por parte de agentes del Estado en contra
de ciudadanos desprotegidos (Das, V., 2004, p. 231).

El caso de Maria y el juez también suscita preguntas sobre
el lugar de las mujeres y la violencia sexual en los procesos de
colonizacién en la Amazonia. Autores como M. Taussig (1986) y
R. Pineda (2003) han mostrado cémo, durante la extraccién de
caucho desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX,
las relaciones de dominacién que se establecieron entre colonos
e indigenas estaban mediadas por la violencia sexual que ejercian
los blancos sobre las mujeres indigenas. La mayoria de las veces
este tipo de violencia se ejercia en publico con el fin de humillar
a los esposos y parientes de las mujeres. De hecho, desde finales
del siglo XIX se tejieron relaciones de peonazgo y patronazgo en-
tre blancos e indigenas en la Amazonia que llegaron, en algunos
casos, a formas extremas de esclavitud. En Guainia, el Estado se
apoyo en estructuras de poder preexistentes que respondian a
ideologias raciales y de género especificas que se forjaron como
parte del proceso mismo de colonizacion.

CONCLUSIONES

los colombianos, Alberto Lleras Camargo elogiaba el rumbo
tomando por la nacién desde la instauraciéon del Frente Nacio-
nal, asi como la “repugnancia por el empleo de la fuerza en las
relaciones del gobierno y los ciudadanos”, y el rigor con que la
“conciencia publica rechaza los actos de fuerza de las personas o
de los grupos y cualquier forma de accién” (Lleras Camargo, A.,

En diciembre de 1961, en su mensaje de afio nuevo dirigido a



Revista Colombiana
de Antropologia

323

Volumen 46 (2), julio-diciembre 2010 |

1962). De esta manera, mientras en el interior del pais se hablaba
durante el Frente Nacional de pacificacién y del paso de un Estado
basado en la fuerza, a uno basado en el consenso, en regiones
como Guainia poblaciones indigenas y colonas comenzaban a
experimentar en carne propia el poder del Estado y las formas
que este adquirié en distintas practicas cotidianas de agentes
y funcionarios. Esto debe llevarnos a considerar las miltiples
temporalidades que habitan el Estado, asi como las relaciones
entre centro y periferia, discurso y practica concreta.

He tratado de comparar las formas de legibilidad producidas
por el Estado central con el fin de incorporar regiones como
Guainia al orden politico y econdmico nacional, con las formas
concretas que asumio el Estado en las interacciones cotidianas
entre funcionarios publicos (policias y jueces, especificamente)
y los habitantes de la region. Mientras las formas de gobierno
implementadas por el Estado central buscan producir orden,
legibilidad y legalidad, las practicas concretas de agentes del
Estado tienden a producir ilegibilidad, haciendo que sea dificil
para los sujetos de la violencia estatal comprender el uso de la
violencia por parte de agentes del Estado en contra de ciudada-
nos desprotegidos. De esta manera, las formas de legibilidad e
ilegibilidad del Estado no pueden entenderse por separado, pues
hacen parte de un mismo aparato de dominaciéon que produce
de manera simultanea orden y desorden, legalidad e ilegalidad.
La dominacién del Estado en el Guainia se logré con el ejercicio
de la ley, pero también a través de actos violentos y por fuera
de la ley. Algunos de los ejemplos aqui analizados no se pueden
considerar simples disfuncionalidades del Estado y su imple-
mentacion en la regién. Al contrario, el abuso de autoridad y
los accesos carnales por parte de agentes del Estado hacen parte
de las formas como se ha producido la hegemonia del Estado
en la region. De la misma manera, el desorden y el peligro que
se creia amenazaba el orden ptblico y la estabilidad politica,
a veces provenia de adentro del Estado y no de afuera como se
sugeria en los multiples decretos sobre Estado de sitio expedidos
durante el Frente Nacional.
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