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Cerca de Rubió y Llucb 

Por las incomparables mañanas de ese otofio bar­
celonés, templado, tonificante, diáfano, vése!e reanudar 
su itinerario de la calle de Clarís a la Universidad, pa­
sando por la calle de Cortes. Entre el vaivén de la 
avenido va don Antonio Rubió y Lluch con su andar 
menudito e igual; y viéndole de lejos nadie diría que 
sus ojos le presten tan poco servicio, sea para caminar 
o para escribir. Va seguro, porque cada piedra de aquel
trayecto moderno, de aspecto tan de boulevard parisien­
se en sus alamedas y tráfico, él la conoce familiarmen­
te; menos, sin embargo, que los rincones añejos de la
ciudad condal, que son motivo en don Antonio de co­
mentarios estéticos y recuerdos de juventud.

Regular de estatura, voluminoso de cabeza, de tez 
aún sonrosada y despercudida, ni grueso ni delgado, 
siempre haciendo el guiño a que le fuerzan la luz · y 
novedad�s de vista, su acción y su palabra tienen siem­
pre algo de nervioso, con nerviosidad que denuncia 
una activíaima vida interior. Su conjunto físico guar­
da una innegable semejanza con Pereda, quizá por la 
barbilla y bigote tan españoles, canos completamente. 

Por nuestras condiciones de vida en Colombia, po­
cos �on los hombres que pudieron aplicarse por entero 
a su vocación intelectual. Cuervo, Uricoechea son excep­
ciones. La política en las naciones de Hispano-Améri­
ca ha obligado a casi todos sus hombres a torcer mu­
chas veces su rumbo. Más animado el espectáculo, pero 
menos armonioso que el que presenta la línea de una 
existencia tejida en todos sus días y horas para una 
misma obra de pensamiento y estudio. Rubió y Lluch 
interesa, justamente, por la falta de saltos en su carre­
ra espiritual. 
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Entre la torre de marfil inaccesible, aunque con fre­
cuencia estéril, y la popularidad palpitante, aunque fu­
gaz, está la mentalidad que se impone lentamente, re­
posada, segura de sí misma, duradera, sólida. 

·Gran señor de los libros, tan confundible general­
mente con el ratón de biblioteca, tan lejano en reali­
dad de éste. los desvelos, las labores del señdr Rubió 
y Lluch pasan inadvertidos para la gran masa. Sus 
confidencias y ansiedades las han oído los papeles vie­
jos, esos papeles que nos enseñan la paciencia, espe­
rando siglos, a que el hombre inteligente les toque y 
resucite con su contacto la vida disecada en perga­
minos. 

No ha mucho, después de darse cuenta Finke de lo. 
que son los archivos de la corona de Aragón. concep­
tuó que ningunvs otros, ni los del mismo Vaticano, 
contenían tal almáciga_ de papeles tocantes a la Edad 
Media Parece que contiene cerca de dos millones de 
documentos. Archivo admirablemente conservado, de 
una época y un reino que fue la Inglaterra del Medi­
terráneo por dilatados tiempos, autor del primer códi­
go marítimo, cuyo dominio SP. ejerció en Grecia, en Cer­
deña, en Nápoles, en el fondo del Vaticano, cuando los 
tan terribles, pero tan atractivos Papas españoles. 

Es aquel universo de papeles, filón tan opulento para 
la historia, que en años pasados fijaba allí una comisión 
británica la situación de la música en el medio evo. 
Después del congreso musical de Ginebra, precursor 
innegable de la Liga de las Naciones, fueron a buscar 
en los anales barceloneses todos los antecedentes y lu­
ces sobre la música de hace cinco siglos, en uno de 
los pueblos más musicales del mundo. 

Allí es donde ha dejado don Antonio mucho dé su 
vida; de donde ha sacado una valiosísima parte de su 
obra. 
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Una bibliografía suya nos da ide� del largo alcance 
de sus empresas literarias e históricas. 

De la valía de esos trabajos basta con una revista 
rápida, aunque no sea en lectura detenida, de un volu­
men cualquiera, como aquel precioso estudio sobre la 
Grecia del siglo xrv. La ojeada fugaz que se hace al 
borde de las estanterías, examinando, acariciando cada 
volumi::n por sus bordes y lomo, por ·su portada, que 
nos revela como nada el �men gusto de su autor, por 
sus comienzos, que da idea del estilo, en sus últimos 
párrafos; en las frases cogidas al acaso, donde viene un 
pensamiento que se nos. ofrece por sí sólo, espontánea, 
cariñosamente, de no se sabe qué capítulo, ese bouquiner

de los franceses que llega a convertirse en arte y que 
hace de las librerías parisienses los más confortables 
hogares en medio de la colmena gigantesca, ese pasa­
jero, y a pesar de ser pasajero intenso examen que son­
da un librv, en los del señor Rubló y Lluch nos deja 
sensaciones mezcla de admiración y melancolía. 

El benedictino que ha levantado ese monumento está 
pobre; ha pensado demasiado en los siglos pasados y 
demasiado poco en el actual. De su labor conserva un 
arca liviana de onzas y un anaquel cargado con sus be­
llas ,ediciones, algunas de las cuales andan agotadas. 
Otras se han dado a la estampa por cuenta del Insti­
tuto de Estudios catalanes. Entre ellas figura la colec­
ción de los Documents pet l' historia de la cultura catala­

na Mig-eval, trabajo de poco brillo, pero de heroica pa­
ciencia. Dos gruesos volúmenes encierran Infinidad de 
testimonios, ordenados con arte de orfebre, sobre la vida 
literaria, artística y social de ese viejo reino de Ara­
gón, que tuvo al Mediterráneo como lago propio. 

En la búsqueda de vejeces por los historiadores de 
alto vuelo no todo es paciencia y hastío. Hay la emo-
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ción, la emoción tanto más vibrante cuanto más ines­
perada; el hallazgo del dato sepultado por siglos entre 
el orín y la poiipa, destinado para quien haya sabido 
algo más que manosearlo sin comprenderlo; el dato que 
justifica una política, que desvanece la antipatía que 
inspira un nombre, que hace revivir, evocar y ·com­
prender. 

Cuántas vece.1 no es más que una frase, un giro de 
párrafo, algo de impalpable en .el texto literal, un epí­
teto, el reflector bastante a iluminar el paso inexplica­
ble de una jugada política, de una intriga amorosa. Las 
voluptuosidades del archivo para el historiador psicó­
logo deben ser extraordinarias. Olvidaránse totalmente 
de los tiempos en que respiran, y harán el más bello 
viaje a través de los papeles y pergaminos por todas 
las encrucijdas del tiempo que fué. 

¿Podremos darnos cuenta de la satisfacción experi­
mentada en ese revolver de caracteres añejos al topar 
con una silueta que se agiganta súbitamente debido a 
la magia de un viejo escrito, al cual, sin duda, redac­
tándosele nunca se le adivinó su misión histórica? De 
esos estremecimientos intensos tuvo que ser el de don 
Antonio Rubió y Lluch al encontrar el elogio del Par­
tenón de Atenas-cuatro palabras, pero qué palabras!-, 
del rey don Pedro el Ceremonioso-. Entre las penum­
bras medioevales, bajo las ojivas góticas, cuando la hu­
manidad andaba tan lejos de las atracciones helénicas, 
hoy adelantadas en trabajos que van desde las colec­
ciones del Museo británico hasta las danzas de las Re­
vistas al desnudo, un rey guerrero y rudo escribió: 

«Todos los príncipes cristianos de la Ti�rra juntos 
no serían capaces de levantar ni de idear otro Parte­
nón». 

Amable figura de monarca el que así comprendió 
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primero, pasada la historia antigua, el milagro griego; 
amable historiador el que supo sacar a luz el precioso 
pergamino. 

, . De su viaje a Oriente, el señor Rubio y Lluch tie­
ne páginas de poderosa reconstrucción. Tiene también­
y es un brochazo de tragedia antigua-el recuerdo de 
1u llegada a Atenas. Su sueño de toda la vida se rom­
pió, en los momentos más Interesantes, por la súbita 
pérdida de la vista. Al tocar las costas griegas, con el 
primer cont«cto de la atmósfera ateniense, los perfiles 
de las montañas se le desaparecen, esas montañas que 
él ha columbrado mil veces, bajo la luz del quinqué, a 
través de los versos griegos. La obscuridad s� apodera 
de sus ojos, para no dejarle ver el cielo ático, que para 
él no va a ser el de un reinito resignado a contemplar 
unos reyes extranjeros, sino el viejo Olimpo poblado 
de diosas. Nada para él de columnatas, de cariátides, 
de frisos. La Hélade no seguirá presentándosele sino 
como la ha entrevi1to en las noches de estudio en su 
gabinetito de la calle de Clarís. Si hora 1� respira, 

,
el 

éxtasis de la visión, el concierto de las hnea,, estan 
hechos tinieblas para el hombre que hizo del helenis­
mo más erudito e inteligente la preocupación de su 
vida. 

El dictamen de 101 médicos es el de que poco po­
drá salvársele de la vista, si acaso. Por esos críticos 
momentos el paciente experimenta una obsesión incon­
tenible: dejar la cerrada estancia e ir, a toda costa, guia­
do por algún piadoso amigo al pie mismo del Partenón. 
Imposible impedirle tan contraindicado proyect�, por­
que el fervor de ese místico de la Diosa de los 070s azu­

les se impone, y una vez conducido al Partenón, no 
hace sino pronunciar, los ojos vendados, palpando dul­
cemente las columnas •agradas, el viejo elogio descu-
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bierto por él al cabo '.le siglos y escrito. por un viejo 
rey de Aragón. 

El ilustre helenista estaba predestinado a pasar por 
ese auténtico trance de fatalidad griega. 

* 

* • 

El último libro de Rubió y Lluch está en ca11tellano . 
y trata ea su mayor parte de personalidades colombia­
nas. Volumen de crittca, en el sentido verdadero de la 
palabra, allí se entrelazan y desvanecen unos en otros, 
elegantes y seo ti dos, ·recuerdos, convicciones, añoran­
zas, entusiasmos, reproches. A pesar de sus demás obras 
en castellano, puede decirse que ésta es ea la que don 
Anton_io poa:e su mejor grano de amor por nuestra len­
gua, y lo que es más notable, por nuestro país. 

El autor de los Estudios Hispano-Americanos es un 
catalán que después de haber levantado a fuerza d• sa­
biduría el más bello monumento a su literatura regio­
nal, se descubre y ha descubierto siempre con filial ca­
riño ante el estandarte morado de las 0astillas. En esto 
es mucho más simpático que Guimerá, tan exagerado 
en sus prevenciones catalanistas, que ni cartas parti­
culares volvió a escribir en español. 

El problema de las lenguas, como casi todos los con­
flictos de orden político, se aviva y atiza por obra de 
ambos adversarios. Fórmanse separatistas, pero también 
se forman separadores. Cuántas veces hánse visto hos­
tilizados los idiomas, extractos prodigiosos en que cada 
generación ha dejado su rumor y labrado su tarea, de 
Ja misma man,.ra que en las guerras se han descaperu­
zado a cañonazos las catedrales góticas. La política ol­
vidó muchas veces que una lengua es tesoro no de un 
solo pueblo, sino de la Humanidad. 

2 
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Dichosos nosotros-es decir, toda la América hispa­
na-, que no tenemos sino un habla, un habla maravillosa. 
Seguramente no hay argumento más poderoso en favor de 
la conquista y colonización españolas que ese manto de 
castellano uniforme, n::ituralísimo a quienes bajo él he­
mos crecido: casi inverosímil para los europeos, tendido 
desde los oros de California hasta las nieves de Maga­
llanes. Ni el rastro de un dialecto ni la sombra de un 
conflicto por un acento extraño. Somos nuevos y fui­
mos fabricados por un formidable artífice. No hemos 
tenido siglos para querellarnos, y nuestra Edad Media 
quién sabe dónde se encontrará con su elaboración len­
ta y fecunda de lenguas que poco a poco se limaron 
por generaci9ne1 y razas privilegiadas. Si hay algo que 
no se pueda improvisar, son las lenguas. Cuando al­
gunos insensatos de la Argentina hablan de idioma ar­
ge�ino, la gente sonríe cada día más, empezando por 
los buenos valorea intelectuales de ese país. 

Pero esas viejas lenguas que quedaron incrustadas 
y como deprimidas entre las grandes nacionalidades, 
conservan su especial interés y atractivo como las jo­
yas rezagadas. 

El provenzal y el catalán, uno en su graciosa agili­
dad, hecho para sus cantos de a.mor; el otro, que en su 

' rudeza y lagunas conserva intacta tanta forma latina, 
la farándula alegre y la sardana melancólica, han alber­
gado ¡cuánta riqueza de emoción y pensamiento! 

Rubió y Lluch ha aprovechdo esa disparidad de len­
guas para su obra general. Ha sabido amar y pensar 
en sus dos idiomas, sin separatismos funambulescos con 
el catalán. Con ese equilibrio intelectual se enlaza una 
anécdota matritense que, referida por él, tiene grande 
encanto. 

«Por el año de 1878 me hallaba en Madrid-cuenta 
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don Antonio-concluyendo mis estudios de doctorado. 
Menéndez Pelayo, que había. sido condiscípulo mío en 
la Universidad de Barcelona, me habló un día de la 
probabilidad de que en casa de la marquesa de Pidal, 
madre del que fué más tarde ministro de Fomento, y 
era entonces ya famoso orador católico, don Afejandro 
Pidad, se celebrara una velada literaria, y del gusto 
que tendría en presentarme en aquella distinguida ter­
tulia, "Más es preciso, me dijo, que no te vengas con 
las manos vacías, que leas algo, y a mi ver, nada más 
oportuno que la oda catalana a Anacreonte que me -dis­
te a conocer hace pocos días. Yo leeré, entre otras co­
sas, algunos cantos goliardescos latinos, y así no sen­
tará tan mal la diferencia de lenguas". Agradeciendo 
sus buenos deseos, y aceptando lo de la presentación, 
que me halagaba en extremo, me reaistí a recitar nin­
guna poesía catalana en una tertulia madrileña, a la que 
debían asistir las más elegantes damas de la aristocra­
cia y de la Corte. Conocía la aversión que al catalán­
se le tiene en Madrid, y temía que aq�ella lengua, seca 
y concisa como el inglés, había· de sonar mal en los oí­
dos delicados de aquellas bellezas tan cultas, que pro­
fesan verdadera idolatría y sienten un orgullo exclusi­
vismo por la forma noble y musical en que se expre­
san. Mas bien que objeto de aplausos que no podían 
prodigar a lo que no entendían ni los merecía, me con­
sideré que sería víctima de una curiosidad burlona y 
desdeñosa. Marcelino-así suelo llamar a mi amigo-no 
se detuvo ante mi formal negativa. Como había estado 
en Cataluña dos afl.os y conocía bien su lengua, aunque 
no la pronunciaba con igual perfección, fué él el que 
se ofreció a leer mi oda anacreóntica, cual si quisiera 
ampararla bajo· su noble prestigio, y, como es natural, 
no puse en ello ningún inconveniente; antes, a decir 
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verdad, me juzgué muy honrado y hasta garantido, con 
su generosa oferta. Marcelino que, dicho sea entre pa­
rénte■is, fue la novedad de la reunión por hacer aque­
lla noche, en cierto modo, su presentación oficial ante 
la elegante y más alta sociedad madrileña, declamó con 
el énfasis sonoro que le era habitual, mis humildes ver­
sos; y reve1tidos éstos de los simidos más espléndidos 
de otra lengua de superior belleza, y patrocinados por 
el prestigio de un genio, cobraron más valor y hasta 
se hicieron aplaudir por un público, si no hostil, cuan­
do menos indiferente a nuestro parnaso regional>. 

Naturalidad elegante y castiza de esta remembranza 
y del temperamento <le Rubió y Lluch en lo hablado y 
en lo escrito. Tal el aire de su estilo esmerado en su 
facilidad, hasta flaubertizado a veces, sin los henchimien­
tos tan comunes a los contemporáneos del señor Rubió. 

El libro de los Estudios Hispano-Americanos está de­
dicado a la buena memoria del eximio escritor excelentísi­

mo sefior don Miguel Antonio Caro, Presirlente que ¡ué de 

la República de Colombia, 

Caro y Menéndez y Pelayo fueron sus amigos del 
alma. Recuerdos de U ni,versidad y de vida española !e 
ligaron a don Marcelino; lejanías que nunca se acorta­
ron le separaron de don Miguel Antonio. Con todo, el 
mismo Rubió y Lluch no sabría deci.r cuál de las dos 
memorias está más cercá de su caríño. La correspon­
dencia con uno y cun otro fué larga, íntima, y la con­
serva entre lo más preciado de su epistolario, que es 
un cofre de curiosidades y riqueza. En aquel epistola­
rio, como en sus estudios, Colombiá y sus hijos son 
parte priocipalísima; hojeando e11os preciosos autógra­
fos siente uno acortarse la distancia entre las tierras 
españolas y las nuéstras, tantas firmas colombianas apa­
recen allí, tantos asuntos que nos preocuparon, enarde-
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clerQn o desgarron-Panamá el primero-, han sido 
tema privado o público del helenista catalán. 

Después de exhibir su tesoro de intimidades litera­
rias, su epistolario, el barcelonés recuerda que tiene 
para enseñar también otro tesoro: su catedral, circuída 
de viejos palacios. 

En el casco antiguo de Barcelona, no lejos, sin em­
bargo, de las grandes Ramblas, donde paipita la, actua­
lidad, veo aún a don Antonio Rubió y Lluch guiándo­
me por entre la tiniebla de la más romántica de las ca­
tedrales e1pañolas. El término no es de mi cosecha: 
pertenec� a aquel ilustre inglés, Street, en su obra so­
bre las iglesias mayores de la Península. A pesar de 
sus visuales dolencias, don Antonio es amigo· conocido 
de cada rayo de luz, entre violécea y ambarina, entre 
verde y carmesí, que tiñen la negrura de la iglesia. La 
negrura sirve como de cortina al incauto visitante que 
entre de improviso de una plazoleta a pleno sol. Débe­
ae esperar a que la cortin� se alce lentamente. Espe­
ramos en el recodo del bautisterio. Luego, don Antonio 
se convierte en el intérprete, más que de lo material, 
de la atmósfera mística. La sinfonía de penumbras te­
nuemente rotas por algún sugestivo resplandor crece 
en ángulos y rincones que se adivinan sin verse. Aun 
las mismas dimensiones de aquella iglesia apenas epis­
copal cr�cen, cuando uno la contempla desde la .cripta 
donde duerme tan dulcemente Santa Eulalia; desde el 
bautisterio tenebroso en que por las mafianas de domin­
go hay óle0s de chiquillos ricos y desvalidos, todos en 
mezda bellamente cristiana, y en que a la luz del cirio 
litúrgico surgen los ojos moriscos y la mantilla espa­
fíola, endosada tan sólo para esa ocasión, de alguna gra­
ciosa madrina, Rubió y Lluch se siente con la unción 
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orgullosa que poseería a los talladores de esas p�ilras,
a los orífices de esas vidrieras.

La efusión mística de nuestro amigo, producida por
ese interior de sombra, se convierte en entusiasmo líri­
co al salir hacia el claustro. El claustro de la Catedral
Y aquel otro recanto barcelonés llamado orientalmente
Patio de los naranjos, parece que hayan sido transporta­
dos de Florencia. Desde un ángulo percibimos toda la
armazón externa de la iglesia, el cimborrio nuevo con
St1s ricitos de piedra no ennegrecidos aún, banal, c�que­
to-una damisela escapada de los cafés de las Ramblas
Y frente de ella los dos campanarios viejos,· macizo,:
pe1ado1-, una pareja de frailes El piadoao catoliciamo
de don Antonio sonríe ante el contraste.

Loa versos de una suave poetisa que escribe con
igual facilidad en español que en catalán. la condesa
del Castellá, recordados por don Antonio en ese mismo
claustro una mañana toda claridad. siempre eatarán uni­
dos en mi memo�ia a la de aquella arquería ojival, a
la de aquel estanque donde nadan unoa tradicionales
ganaos, a la de unos tlÍmulos heroicos, al toque del me­
diodia en esos torreones, a la flecha frágil.

Tiene mi catedral, joya preciada,
un patio deleitoso abierto al día,
de gótica penumbra y poesía, 
con nidos y gorjeo en la enramada. 

Murmura un surtidor de agua encantada
y son las níveas hojas su armonía;
cimbrea la vetusta crestería 
del claustro entre la verja restaurada ••••

Sobre todo, me recuerdan la figura, rodeada por la
maravillo1a decoración, del escritor amigo de las emi­
nencias colombianas.

Caro, Pombo, Ortiz, Gutiérrez, Fallon, Núñez: he ahí
los temas laudatorios de este ilustre espai\ol enamora-
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do de su Barcelona clásica, de su Grecia catalana y me­
dioeval, y una lejana ciudad tendida sobre una altipla­
nicie de los Andes: la Santa Fe del Nuevo Reyno de
Granada, que él no se conforma con conocer tan sólo
a través de las hellas letras.

(De Raza Española)

EDUARDO GUZMÁN ESPONDA, 

Ministro de Colombia en.el Brasil. 

Prólogo 

al \? tomo <le las «Obras completas <I� 

<Ion fl\i�u�l Antonio Caro» 

(FRAGMENTO) 

Este volumen contiene los principales opúsculos de
don Miguel Antonio Caro sobre filología española. 

Aunque todos ellos se dieron a la estampa anté's de
1890, y en los treinta y siete años corridos de entonces
para acá se han publicado innumerables libros sobre la
materia, los trabajo" del señor Caro no han envejecido:
parecen escritos en nuestros días. Si el autor viviera y
personalmente hubiese dirigido esta reimpresión de sus
opúsculos, aólo habría tenido que agregar unas pocas
noticias de detalle. dejando intacto el cuerpo de la obra.

Fsta es sólida porque es científica, y eso se debe a
que la inteligencia del autor era esencialmente filosó­
fica. Los hechQs escuetos. los hechos no explicados, le
producían desazón. El daba y cavaba hasta encontrar la
explicación racional, pues sabía que un hecho no expli­
cado es apenas un conocimiento vulgar o empírico, al
paso que el hecho racionalmente explicado constituye
un conocimiento científico. Su crítica superaguda no




