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Cerca de Rubié y Lluch

Por las incomparables mafianas de ese otofio bar-
celonés, templado, tonificante, diafano, vésele reanudar
su itinerario de la calle de Claris a la Universidad, pa-
sando por la calle de Cortes. Entre el vaivén de la
avenido va don Antonio Rubi6 y Lluch con su andar
menudito e igual; y viéndole de lejos nadie diria que
sus ojos le presten tan poco servicio, sea para caminar
o para escribir. Va seguro, porque cada piedra de aquel
trayecto moderno, de aspecto tan de boulevard parisien-
se en sus alamedas y trafico, él la conoce familiarmen-
te; menos, sin embargo, que los rincones afiejos de la
ciudad condal, que son motivo en don Antonio de co-
mentarios estéticos y recuerdos de juventud.

Regular de estatura, voluminoso de cabeza, de tez
atin sonrosada y despercudida, ni grueso ni delgado,
siempre haciendo el guifio a que le fuerzan la luz 'y
novedades de vista, su acclén y su palabra tienen siem-
pre algo de nervioso, con nerviosidad que denuncia
una activisima vida interior. Su conjunto fisico guar-
da una innegable semejanza con Pereda, quiza por la
barbilla y bigote tan espafioles, canos completamente.

Por nuestras condiciones de vida en Colombia, po-
cos son los hombres que pudieron aplicarse por entero
a su vocacion intelectual. Cuervo, Uricoechea son excep-
ciones. La politica en las naciones de Hispano-Améri-
ca ha obligado a casi todos sus hombres a torcer mu-
chas veces su rumbo. Mas animado el especticulo, pero
menos armonioso que el que presenta la linea de una
existencia tejida en todos sus dias y horas para una
misma obra de pensamiento y estudio. Rubi6 y Lluch
interesa, justamente, por la falta de saltos en su carre-
ra espiritual.
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Entre la torre de marfil inaccesible, aunque con fre-
cuencia estéril, y la popularidad palpitante, aunque fu-
gaz, esta la mentalidad que se impone lentamente, re-
posada, segura de si misma, duradera, sélida.

Gran sefior de los libros, tan confundible general-
mente con el raton de biblioteca, tan lejano en reali-
dad de éste, los desvelos, las labores del sefior Rubid
y Lluch pasan inadvertidos para la gran masa. Sus
confidencias y ansiedades las han oido los papeles vie-
jos, esos papeles que nos ensefian la paciencia, espe-
rando siglos, a que el hombre inteligente les toque y
resucite con su contacto la vida disecada en perga-
minos.

No ha mucho, después de darse cuenta Finke de lo
que son los archivos de la corona de Aragén, concep-
tué que ninguncs otros, ni los del mismo Vaticano,
contenian tal almaciga de papeles tocantes a la Edad
Media Parece que econtiene cerca de dos millones de
documentos. Archivo admirablemente conservado, de
una época y un reino que fue la Inglaterra del Medi-
terraneo por dilatados tiempos, autor del primer cédi-
go maritimo, cuyo dominio sa ejercié en Grecia, en Cer-
defia, en Napoles, en el fondo del Vaticano, cuando los
tan terribles, pero tan atractivos Papas espaifioles.

Es aquel universo de papeles, filon tan opulento para
la historia, que en afios pasados fijaba alli una comisioén
britanica la situacién de la musica en el medio evo.
Después del congreso musical de Ginebra, precursor
innegable de la Liga de las Naciones, fueron a buscar
en los anales barceloneses todos los antecedentes y lu-
ces sobre la musica de hace cinco siglos, en uno de
los pueblos mas musicales del mundo.

Alli es donde ha dejado don Antonio mucho de su
vida; de donde ha sacado una valiosisima parte de su
obra.
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Una bibliografia suya nos da idea del largo alcance
de sus empresas literarias e historicas.

De la valia de esos trabajos basta con una revista
rapida, aunque no sea en lectura detenida, de un volu-
men cualquiera, como aquel precioso estudio sobre la
Grecia del siglo xX1v. La ojeada fugaz que se hace al
borde de las estanterias, examinando, acariciando cada
volumen por sus bordes y lomo, por su portada, que
nos revela como nada el buen gusto de su autor, por
sus comienzos, que da idea del estilo, en sus 1ltimos
parrafos, en las frases cogidas al acaso, donde viene un
pensamiento que se nos ofrece por si sélo, espontanea,
carifiosamente, de no se sabe qué capitulo, ese bouguiner
de los franceses que llega a convertirse en arte y que
hace de las librerias parisienses los mas confortables
hogares en medio de la colmena gigantesca, ese pasa-
jero, y a pesar de ser pasajero intenso examen que son-
da un libro, en los del sefior Rubié y Uluch nos deja
sensaciones mezcla de admiracion y melancolia.

El benedictino que ha levantado ese monumento esta
pobre; ha pensado demasiado en los siglos pasadosy
demasiado poco en el actual. De su labor conserva un
arca liviana de onzas y un anaquel cargado con sus be-
llas jediciones, algunas de las cuales andan agotadas.
Otras se han dado a la estampa por cuenta del Insti-
tuto de Estudios catalanes. Entre ellas figura la colec-
cién de los Documents per I'historia de la cultura catala-
na Mig-eval, trabajo de poco brillo, pero de heroica pa-
ciencia. Dos gruesos voliimenes encierran infinidad de
testimonios, ordenados con arte de orfebre, sobre la vida
literaria, artistica y social de ese viejo reino de Ara-
g6n, que tuvo al Mediterraneo como lago propio.

En la biisqueda de vejeces por los historiadores de
alto vuelo no todo es paciencia y hastio. Hay la emo-
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cién, la emocién tanto mas vibrante cuanto mas ines-
perada; el hallazgo del dato sepultado por siglos entre
el orin y Ia poiilla, destinado para quien haya sabido
algo mas que manosearlo sin comprenderlo; el dato que
justifica una politica, que desvanece la antipatia que
inspira un nombre, que hace revivir, evocar y com-
prender.

Cuantas veces no es mas que una frase, un giro de
parrafo, algo de impalpable en el texto literal, un epi-
teto, el reflector bastante a iluminar el paso inexplica-
ble de una jugada politica, de una intriga amorosa. Las
voluptuosidades del archivo para el historiador psico-
logo deben ser extraordinarias. Olvidaranse totalmente
de los tiempos en que respiran, y harin el mas bello
viaje a través de los papeles y pergaminos por todas
las encrucijdas del tiempo que fué.

¢Podremos darnos cuenta de la satisfaccion experi-
mentada en ese revolver de caracteres afiejos al topar
con una silueta que se agiganta sibitamente debido a
la magia de un viejo escrito, al cual, sin duda, redac-
tandosele nunca se le adivind su misién histérica? De
esos estremecimientos intensos tuvo que ser el de don
Antonio Rubi6é y Lluch al encontrar el elogio del Par-
tenén de Atenas—cuatro palabras, pero qué palabras!—,
del rey don Pedro el Ceremomnioso-—. Entre las penum-
bras medioevales, bajo las ojivas gdticas, cuando la hu-
manidad andaba tan lejos de las atracciones helénicas,
hoy adelantadas en trabajos que van desde las colec-
ciones del Museo britanico hasta las danzas de las Re-
vistas al desnudo, un rey guerrero y rudo escribio:

«Todos los principes cristianos de la Tierra juntos
no serian capaces de levantar nil de idear otro Parte-
nén».

Amable figura de monarca el que asi comprendid
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primero, pasada la historia antigua, el milagro griego;
amable historiador el que supo sacar a luz el precioso
pergamino.

De su viaje a Oriente, el sefior Rubié y Lluch tie-
ne paginas de poderosa reconstruccion. Tiene también—
y es un brochazo de tragedia antigua—el recuerdo de
su llegada a Atenas. Su sueiio de toda la vida se rom-
pi6, en los momentos mas interesantes, por la stbita
pérdida de la vista. Al tocar las costas griegas, con el
primer contacto de la atmoésfera ateniense, los perfiles
de las montafias se le desaparecen, esas montafias que
él ha columbrado mil veces, bajo la luz del quinqué, a
través de los versos griegos. La obscuridad se apodera
de sus ojos, para no dejarle ver el cielo atico, que para
él no va a ser el de un reinito resignado a contemplar
unos reyes extranjeros, sino el viejo Olimpo poblado
de diosas. Nada para él de columnatas, de cariatides,
de frisos. La Hélade no seguira presentandosele sino
como la ha entrevisto en las noches de estudio en su
gabinetito de la calle de Claris. Si hora ia respira, el
éxtasis de la vision, el conclerto de las lineas, estan
hechos tinieblas para el hombre que hizo del helenis-
mo mas erudito e inteligente la preocupaciéon de su
vida.

El dictamen de los médicos es el de que poco po-
dra salvarsele de la vista, si acaso. Por esos criticos
momentos el paciente experimenta una obsesion incon-
tenible: dejar la cerrada estancia e ir, a toda costa, guia-
do por algtn piadoso amigo al pie mismo del Partenén.
Imposible impedirle tan contraindicado proyecto, por-
que el fervor de ese mistico de la Diosa de los ojos azu-
les se impone, y una vez conducido al Partenén, no
hace sino pronunciar, los ojos vendados, palpando dul-
cemente las columnas sagradas, el viejo elogio descu-
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bierto por €l al cabo de sigles y escrito por un viejo
rey de Aragén.

El ilustre helenista estaba predestinado a pasar por
ese auténtico trance de fatalidad griega.

*
* %

El ultimo libro de Rubié y Lluch esta en castellano .
y trata ea su mayor parte de personalidades colombia-
nas. Volumen de critica, en el sentido verdadero de la
palabra, alli se entrelazan y deavanecen unos en otros,
elegantes y sentidos, recuerdos, convicciones, afioran-
zas, entusiasmos, reproches. A pesar de sus demas obras
en castellano, puede decirse que ésta es en la que don
Antonio pone su mejor grano de amor por nuestra len-
gua, y lo que es mas notable, por nuestro pais.

El autor de los Estudios Hispano—Americanos es un
catalan que después de haber levantado a fuerza d®sa-
biduria el mas bello monumento a su literatura regio-
nal, se descubre y ha descubierto siempre con filial ca-
rifio ante el estandarte morado de las Castillas. En esto
es mucho mas simpatico que Guimera, tan exagerado
en sus prevenciones catalanistas, que ni cartas parti-
culares volvié a escribir en espafiol.

El problema de las lenguas, como casi todos los con-
flictos de orden politico, se aviva y atiza por obra de
ambos adversarios. Férmanse separatistas, pero también
se forman separadores. Cudntas veces hdanse visto hos-
tilizados los idiomas, extractos prodigiosos en que cada
generacién ha dejado su rumor y labrado su tarea, de
la misma manera que en las guerras se han descaperu-
zado a cafionazos las catedrales géticas. La politica ol-.
vid6 muchas veces que una lengua es tesoro no de un
solo pueblo, sino de la Humanidad.
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Dichosos nosotros—es decir, toda la América hispa-
na—, que no tenemos sino un habla, un habla maravillosa.
Seguramente nohay argumentomaspoderoso en faver de
la conquista y colonizacién espafiolas que ese manto de
castellano uniforme, naturalisimo a quienes bajo él he-
mos crecido. casi inverosimil para los europeos, tendido
desde los oros de California hasta las nieves de Maga-
llanes.: Ni el rastro de un dialecto ni la sombra de un
conflicto por un acento extrafio. Somos nuevos y fui-
mos fabricados por un formidable artifice. No hemos
tenido siglos para querellarnos, y nuestra Edad Media
quién sabe donde se encontrara con su elaboracién len-
ta y fecunda de lenguas que poco a poco se limaron
por generaciones y razas privilegiadas. Si hay algo que
no se pueda improvisar, son las lenguas. Cuando al-
gunos insensatos de la Argentina hablan de idioma ar-
gengino, la gente sonrie cada dia mas, empezando pcr
los buenos valores intelectuales de ese pais.

Pero esas viejas lenguas que quedaron incrustadas
y como deprimidas entre las grandes nacionalidades,
conservan su especial interés y atractivo como las jo-
yas rezagadas.

El provenzal y el catalan, uno en su graciosa agili-
dad, hecho para sus cantos de amor; el otro, que en su
rudeza y lagunas conserva intacta tanta forma latina,
la farandula alegre y la sardana melancoélica, han alber-
gado jcuanta riqueza de emocién y pensamiento!

Rubié y Lluch ha aprovechdo esa disparidad de len-
guas para su obra general. Ha sabido amar y pensar
en sus dos idiomas, sin separatismos funambulescos con
.el catalan. Con ese equilibrio intelectual se enlaza una
anécdota matritense que, referida por él, tiene grande
encanto. !

«Por el afio de 1878 me hallaba en Madrid—cuenta
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don Antonio—concluyendo mis estudios de doctorado.
Menéndez Pelayo, que habia-sido condiscipulo mio en
la Universidad de Barcelona, me hablé un dia de la
probabilidad de que en casa de la marquesa de Pidal,
madre del que fué mas tarde ministro de Fomento, y
era entonces ya famoso orador catélico, don Alejandro
Pidad, se celebrara una velada literaria, y del gusrto
que tendria en presentarme en aquella distinguida ter-
tulia, *Mas es preciso, me dijo, que no te vengas con
las manos vacias, que leas algo, y a mi ver, nada mas
oportuno que la oda catalana a Anacreonte que me dis-
te a conocer hace pocos dias. Yo leeré, entre otras co-
sas, algunos cantos goliardescos latinos, y asi no sen-
tara tan mal la diferencia de lenguas”. Agradeciendo
sus buenos deseos, y aceptando lo de la presentacidn,
que me halagaba en extremo, me resisti a recitar nin-
guna poesia catalana en una tertulia madrilefia, a la que
debian asistir las mas elegantes damas de la aristocra-
cia y de la Corte. Conocia la aversion que al catalan
se le tiene en Madrid, y temia que aquella lengua, seca
y concisa como el inglés, habia de sonar mal en los oi-
dos delicados de aquellas bellezas tan cultas, que pro-
fesan verdadera idolatria y sienten un orgullo exclusi-
vismo por la forma noble y musical en que se expre-
san. Mas bien que objeto de aplausos que no podian
prodigar a lo que no entendian ni los merecia, me con-
sideré que seria victima de una curiosidad burlona y
desdefiosa. Marcelino—asi suelo llamar a mi amigo—no
se detuvo ante mi formal negativa. Como habia estado
en Catalufia dos afios y conocia bien su lengua, aunque
no la pronunciaba con igual perfecciéon, fué él el que
se ofreci6 a leer mi oda anacredntica, cual si quisiera
ampararla bajo su noble prestigio, y, como es natural,
no puse en ello ningin inconveniente; antes, a decir
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verdad, me juzgué muy honrado y hasta garantido, con
su generosa oferta, Marcelino que, dicho sea entre pa-
réntesis, fue la novedad de la reunién por hacer aque-
lla noche, en cierto modo, su presentacion oficial ante
la elegante y mas alta sociedad madrilefia, declamé con
el énfasis sonoro que le era habitual, mis humildes ver-
sos; y revestidos éstos de los sonidos mas espléndidos
de otra lengua de superior belleza, y patrocinados por
el prestigio de un genio, cobraron mas valor y hasta
se hicieron aplaudir por un ptblico, si no hostil, cuan-
do menos indiferente a nuestro parnaso regionals.

Naturalidad elegante y castiza de esta remembranza
y del temperamento de Rubié y Lluch en lo hablado y
en lo escrito. Tal el aire de su estilo esmerado en su
facilidad, hasta flaubertizado a veces, sin los henchimien-
tos tan comunes a los contemporaneos del sefior Rubid.

El libro de los Estudios Hispano—Americanos esta de-
dicado a la buena memoria del eximio escrifor excelentisi-
mo serior don Miguel Antonio Caro, Presidente que fué de
la Republica de Colombia.

Caro y Menéndez y Pelayo fueron sus amigos del
alma. Recuerdos de Universidad y de vida espafiola le
ligaron a don Marcelino; lejanias que nunca se acorta-
ron le separaron de don Miguel Antonio. Con todo, el
mismo Rubié y Lluch no sabria decir cual de las dos
memorias esta mas cerca de su carifio. La correspon-
dencia con uno y cun otro fué larga, intima, y la con-
serva entre lo mas preciado de su epistolario, que es
un cofre de curiosidades y riqueza. En aquel epistola-
rio, como en sus estudios, Colombia y sus hijos son
parte principalisima; hojeando esos preciosos autbgra-
fos sjente uno acortarse la distancia entre las tierras
espafiolas y las nuéstras, tantas firmas coiombianas apa-
recen alli, tantos asuntos que nos preocuparon, enarde-
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ciergn o desgarron—Panama el primero—, han sido
tema privado o publico del helenista catalan.

Después de exhibir su tesoro de intimidades litera-
rias, su epistolario, el barcelonés recuerda que tiene
para ensefiar también otro tesoro: su catedral, circuida
de viejos palacios.

En el casco antiguo de Barcelona, no lejos, sin em-
bargo, de las grandes Ramblas, donde palpita la actua-
lidad, veo atn a don Antonio Ruki6é y Lluch guiando-
me por entre la tiniebla de la mas romantica de las ca-
tedrales eapafiolas. El término no es de mi cosecha:
pertenecé a aquel ilustre inglés, Street, gn su obra so-
bre las iglesias mayores de la Peninsula. A pesar de
sus visuales dolencias, don Antonio es amigo' conocido
de cada rayo de luz. entre violécea y ambarina, entre
verde y carmesi, que tifien la negrura de la iglesia. La
negrura sirve como de cortina al incauto visitante que
entre de improviso de una plazoleta a pleno sol. Débe-
8e esperar a que la cortina se alce lentamente. Espe-
ramos en el recodo del bautisterio. Luego, don Antonio
se convierte en el intérprete, mas que de lo material,
de la atmoésfera mistica. La sinfonia de penumbras te-
puemente rotas por algin sugestivo resplandor crece
en angulos y rincones que se adivinan sin verse. Aun
las mismas dimensiones de aquella iglesia apenas epis-
copal crecen, cuando uno la contempla desde la cripta
donde duerme tan dulcemente Santa FEulalia; desde el
bautisterio tenebroso en que por las mafianas de domin-
go hay Oleos de chiquillos ricos y desvalidos, todos en
mezcla bellamente cristiana, y en que a la luz del cirio
liturgico surgen los ojos moriscos y la mantilla espa-
fiola, endosada tan sélo para esa ocasion, de alguna gra-
ciosa madrina, Rubié y Lluch se siente con la uncién
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orgulilosa que poseeria a los talladores de esas piegras,
a los orifices de esas vidrieras.

La efusién mistica de nuestro amigo, producida por
ese interior de sombra, se convierte en entusiasmo liri-
co al salir hacia el claustro. El claustro de la Catedral
y aquel otro recanto barcelonés llamado orientalmente
Patio de los naranjos, parece que hayan sido transporta-
dos de Florencia. Desde un angulo percibimos toda la
armazén externa de la iglesia, el cimborrio nuevo, con
sus ricitos de piedra no ennegrecidos atin, banal, coque-
to—una damisela escapada de los cafés de las Ramblas,
y frente de ella los dos campanarios viejos, ' macizos,
pesados—, una pareja de frailes El piadoeo catolicismo
de don Antonio sonrie ante el contraste.

Los versos de una suave poetisa que escribe con
igual facilidad en espafiol que en catalan, la condesa
de! Castella, recordados por don Antonio en ese mismo
claustro una mafiana toda claridad. siempre estaran uni-
dos en mi memoria a la de aquella arqueria ojival, a
la de aquel estanque donde nadan unos tradicionales
gansos, a la de unos tlimulos heroicos, al toque del me-
diodia en esos torreones, a la flecha fragil.

Tiene mi catedral, joya preciada,

un patio deleitoso abierto al dia,

de gdtica penumbra y poesia,

con nidos y gorjeo en la enramada.
Murmura un surtidor de agua encantada

y son las niveas hojas su armonia;

cimbrea la vetusta cresteria

del claustro entre la verja restaurada....

Sobre todo, me recuerdan la figura, rodeada por la
maravillosa decoracién, del escritor amigo de las emi-
nencias colombianas.

Caro, Pombo, Ortiz, Gutiérrez, Fallon, Nufiez: he aht
los temas laudatorios de este ilustre espaficl enamora-
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do de su Barcelona clasica, de su Grecia catalana y me-
dioeval, y una lejana ciudad tendida sobre una altipla-
nicie de los Andes: la Santa Fe del Nuevo Reyno de
Granada, que él no se conforma con conocer tan sélo
a través de las hellas letras.

EDUARDO GUzMAN ESPONDA,
Ministro de Colombia en.el Brasil.

(De Raza Espariola)

Prologo
al V¥ tomo de las <«Obras completas de
don Miguel Antonio Caro»
(FRAGMENTO)

Este volumen contiene los principales optsculos de
don Miguel Autonio Caro sobre ﬁlologia espafiola.

Aunque todos ellos se dieron a la estampa antes de
1890, y en los treinta y siete afios corridos de entonces
para aca se han publicado innumerables libros sobre la
materia, los trabajo- del sefior Caro no han envejecido:
parecen escritos en nuestros dias. Si el autor viviera y
personalmente hubiese dirigido esta reimpresién de sus
opusculos, sélo habria tenido que agregar unas pocas
noticias de detalle. dejando intacto el cuerpo de la obra.

Fsta es sdlida porque es cientifica, y eso se debe a
que la inteligencia del autor era esencialmente filos6-
fica. Los hechos escuetos. los hechos no explicados, le
producian desazén. El daba y cavaba hasta encontrar la
explicacién racional, pues sabia que un hecho no expli-
cado es apenas un conocimiento vulgar o empirico, al
paso que el hecho racionalmente explicado constituye
un conocimiento cientifico. Su critica superaguda no





