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Estudio introductorio
Baldomero Sanin Cano:
un intelectual transetinte en el siglo xx

Al cumplir 85 afios, Baldomero Sanin Cano (1861-1957) quien vivia en Bo-
gotd fue entrevistado en dos ocasiones para el periédico E/ Tiempo.* Al leer
el contenido de estas entrevistas, se perciben los avatares de su vida y quedan
unas huellas sobre las circunstancias de su existencia que conmueven e igual-
mente atraen por lo fascinante de su personalidad intelectual.

Si bien es cierto que algunos aspectos y facetas de su vida son descono-
cidos y contienen un halo enigmatico o de cierta confidencialidad, se puede
constatar que muchos de los rasgos del “Maestro de América” —como se le
llamé a lo largo del siglo xx en el continente por parte de reconocidos escri-
tores, criticos, intelectuales, artistas y pensadores en diversos homenajes— se
conocieron de su propia mano, se hicieron publicos y los consigné en su au-
tobiografia con el titulo De mi vida y otras vidas (1949), publicada tres afios
después de las entrevistas concedidas.

Algunos interrogantes rodean el aura de este personaje: ;Cémo llegé a
establecerse como corresponsal del diario La Nacion de Buenos Aires?, pe-
riédico que fue uno de los mds importantes del continente y del mundo en
su momento. Desde otro dngulo quizds podria indagarse sobre: ;Cual fue el
tipo de contrato que entablé durante esos afios con esta publicacién conti-
nental?, y tal vez, considerar una inquietud que resulta mucho mds imperiosa:

1 Ellado humano de los personajes. Baldomero Sanin Cano. En: E/ Tiempo, Bogotd (10 de no-

viembre de 1946); p. 3, seccién 2. Entrevista realizada por Jorge Cabarico Bricefio, y Baldomero Sanin
Cano, su vida y su obra: un reportaje de Jaime Posada para el Tiempo. En: E/ Tiempo, Bogot (jueves 27
de junio de 1946); p. 15.
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¢Cuiles fueron las opiniones, las discusiones o los debates que encaré como
periodista?, en una produccién que se extiende a década y media hasta el afo
de 19312, cuando escribe su tltimo articulo para este diario.

Frente a dichas preocupaciones, lo cierto es que la labor periodistica del
colombiano en La Nacidn de Buenos Aires todavia espera a ser dimensio-
nada a profundidad, junto a otras actividades que realizé en una extendida
temporalidad de casi setenta afios. Tratar de darle una justa valoracién a esta
inabarcable produccién pareceria tarea “utépica’, por lo ilimitado de los re-
gistros que dejé y acerca de los cuales es necesaria una profunda reflexividad
por la diversidad de los contenidos que tiene esa dilatada creacién intelectual.

Por ejemplo, Sanin Cano antes de publicar la Revista Contempordnea
(1904-1905), un impreso del que fue director y que se constituyé en un pro-
yecto editorial concebido como una empresa publicitaria de interés cultural
y de divulgacién artistica, cientifica y literaria, ya tenia vinculos establecidos
con el mundo periodistico, literario y politico en Europa y en especifico en
el mundo espafiol. Se puede constatar que publicé en 1890,% 1891,* 1902,
1903y 19047 —¢ igualmente a lo largo de las dos primeras décadas del siglo

2 SANIN CANO, Baldomero. “Cultura incaica”. En: La Nacion, Buenos Aires, (domingo 25 de
enero de 1931).

3 Escribe un cuento titulado “Horrible historia” donde realiza una inspeccion del tema psicolé-

gico de la envidia, las reacciones humanas ante el problema de la riqueza y la pobreza, y ademds analiza
el cardcter psicolégico de los personajes a principios de siglo en Londres. En: La Ilustracion- Revista
Hispanoamericana, Madrid, no. 521 (26 de octubre de 1890); p. 678 y En: La Unidn Ilustrada. Malaga,
no. 299 (domingo 6 de junio de 1915); pp. 6-7.

* En el diario La Epoca en su seccién titulada publicaciones se realiza una nota resefia sobre la

Revista Literaria publicada en Bogotd y dirigida por el sefior Laverde Amaya. En el escrito se menciona
con especial atencién el articulo de Sanin Cano titulado “El estilo” y se hace hincapié en la literatura
colombiana que aparece en dicha publicacién. (La Epoca, iltimas noticias y telegramas de la tarde. Madrid
(sabado 20 de junio de 1891); p. 4).

5 Uno de los temas mds recurrentes del pensamiento y la obra de Sanin Cano se refiere al de la

unién latinoamericana a través de la literatura. En esta ocasién se constata que un articulo suyo fue muy
leido, resefiado y discutido en Latinoamérica y en el dmbito europeo. El articulo se titula: “Papel de la
literatura en la fraternidad hispanoamericana’. En: Nuestro Tiempo, revista mensual ilustrada, ciencias y
artes-politica y hacienda. Madrid, no. 14 (febrero de 1902); pp. 212-221.

¢ Enla Revista Nuestro Tiempo de Madrid se indica que en las dos mil paginas de sus dos tomos del

afio 1902 han publicado importantes y reconocidos escritores. Entre muchos intelectuales de la época,
aparece sefialado el nombre de Sanin Cano (Madrid, no. 30 (junio de 1903), p. 1).

7 Articulo publicado por Sanin Cano con el titulo de “Lia lengua internacional”. En: Nuestro Tiempo,

Madrid, no. 39 (marzo de 1904); pp. 352-357.
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xx en Madrid — en diversas revistas, en la que se indica el caricter de vinculo
intelectual como asiduo colaborador y escritor. Vale resaltar esta experiencia
de Sanin Cano por la relevancia que guarda en el conocimiento que se le iba
teniendo en el exterior y ante todo, cémo desde Londres ya tenia sélidos
contactos con la intelectualidad espafiola y bonaerense mds destacada del
siglo. Londres para Sanin Cano fue un punto de interaccién no solamente
como diplomitico, sino también como escritor y se puede corroborar que
en diversas ocasiones estuvo invitado a los banquetes® que ofrecian las mas
reconocidas personalidades politicas e intelectuales del momento. Inclusive
hizo parte del cuerpo profesoral del curso de espafiol que ofreci6 en 1920 la
Universidad de Cambridge y fue un evento ampliamente resefiado en los
diarios de la prensa espafiola.” Todo lo anterior es un registro que evidencia
la sociabilidad intelectual que fue constituyendo el colombiano con las letras
mundiales, aspecto que como se indica ya se habia empezado a erigir antes
de salir del pais enviado por el presidente Rafael Reyes,'* su amigo y mentor
en los cargos puablicos que le delegd.

Sobre las obras y el pensamiento de Sanin Cano hay estudios y compen-
dios meritorios. Son elaboraciones que descubren parcialmente lo que él pro-
dujo; con todo, esos trabajos no bastan para aprehender el espiritu completo de
este intelectual, porque existen muchos registros que son imprescindibles y no
se conocen hasta el dia de hoy; vasta reiterar sus escritos en diarios o revistas

8 En diversos diarios se resefian homenajes otorgados a las personalidades mas destacadas de la

época con celebraciones que dan cuenta de las relaciones de amistad y de admiracién entre politicos e in-
telectuales. Por ejemplo, fueron frecuentes la realizacién de banquetes ofrecidos a distinguidos personajes
como presidentes, diplomaticos, artistas, escritores, intelectuales o politicos, entre quienes se encontré
Sanin Cano. Uno entre otros sucesos resefiados fue el banquete-cena en conmemoracién del Dia de la
Independencia de La Argentina. En una resefia se publica la foto de Sanin Cano junto a personalidades
politicas y diplomiticas del gobierno argentino (Caras y Caretas. Buenos Aires, no. 1087 (2 de agosto de
1919)). En otro periédico se resefia con una publicacién fotogrifica otro banquete en la Casa de Espafia
en Londres, lugar al que asistié Sanin Cano (La Voz. Diario Independiente de la Noche. Madrid (25 de
septiembre de 1920); p. 6).

 La Epom. Madrid (martes 13 de julio de 1920); La Accion. Madrid (viernes 23 de julio de 1920);
La Ilustracion Espariola y Americana. Madrid, no. 28 (30 de julio de 1920); Nuevo Mundo. Madrid, no.
1395 (8 de octubre de 1920); Cosmdpolis. Madrid, no. 30 (junio de 1921).

10 Sanin Cano hizo una defensa vehemente de la presidencia y de la personalidad de Reyes, a quien
observadores de la época consideraban una especie de caudillo dictador. En una de esas polémicas en que
terci6 Sanin Cano, el antioquefio le envié una carta a Luis Bonafoux, asiduo escritor de la revista Hispania,
dirigida por Pérez Triana en Londres, en la que valora con creces la obra y la influencia politica del politico

boyacense. (E/ Heraldo de Madrid. Madrid, Afio XXV, no. 8569 (lunes 18 de mayo de 1914); p. 1.
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de Estados Unidos, Londres, Espafia, Buenos Aires, Cuba, Costa Rica, o de
muchos otros paises del continente latinoamericano. Este material es referido
por el mismo Sanin Cano en su epistolario o en sus articulos de prensa, que
pueden ser objeto de una investigacién mds completa para desenterrar los
contornos del antioquefio.

Es sabido que cuenta con once libros publicados. Se le realizaron en vi-
da varios homenajes nacionales y extranjeros. Ademads, tuvo un intercambio
epistolar con muchas personalidades reconocidas a nivel nacional y mundial.
No obstante lo anterior, ignoramos c6mo se desenvolvié en muchas de las
actividades que emprendié, por ejemplo, las de diplomatico en Londres!! y
en Buenos Aires."? Su perfil como analista politico a partir de sus contribu-
ciones en la prensa nacional e internacional es otro campo desconocido y no
ha sido investigado, pese a que abordé una variedad de analisis e inclusive
sus opiniones fueron agudas reflexiones sobre los problemas politicos princi-
pales de la época. Se constata que ya a finales del siglo x1x y en particular en
el siglo xx publica tres articulos en la seccién de crénicas internacionales en
la revista Hojas Selectas™ de Barcelona, y en la revista Esparia,'* impreso que
dirigi6 su amigo y colega Luis Araquistdin, y fue esta una publicacién en la
que aparecen muchos otros articulos que son desconocidos en nuestro medio.

11 Nombrado subsecretario del Ministerio de Hacienda de Rafael Reyes en 1905, se cas6 con Jose-
fina Piedrahita ese afio. Fue designado ministro de Hacienda interino en 1908 y el 12 de febrero de 1909
lleg6 a Londres como representante del Gobierno colombiano en la junta directiva de una compafiia
inglesa explotadora de esmeraldas. En 1911 fue nombrado cénsul en Londres y en 1918 corresponsal
del diario La Nacién de Buenos Aires. Regresé a Colombia en 1924 como representante a la Cdmara
por el Partido Liberal.

12 En noviembre de 1933 regresé a Buenos Aires nombrado como ministro plenipotenciario de
Colombia en Argentina hasta el afio de 1935.

13 Sanin Cano publicé en esta revista tres crénicas internacionales que fueron muy comentadas y
leidas en los medios masivos europeos: “Dos pueblos absorbidos. Finlandia y el Imperio de Corea” (no.
106, octubre de 1910, pp. 945-949), “Nueva campana de Mr. Teodoro Roosevelt” (no. 108, diciembre
de 1910, pp. 1131-1133) y “El incidente Savarkar” (no. 109, enero de 1911, pp. 321-323).

14 Revista Espafia, No. 223, 17 de julio de 1919, articulo de Sanin Cano titulado: “La aurora de
un mundo nuevo. Nostalgia del campamento”, pp. 6-8; revista Esparia, No. 235, 9 de octubre de 1919,
“justicia Rerum”, pp. 8-9; Revista Espafia, No. 359, 3 de marzo de 1923, articulo de Sanin Cano titulado:
“Un humorista sudamericano”,pp. 4-5; revista Esparia, No. 351-352, 6 de enero y 13 de enero de 1923,
“la poesia de la mendicidad”, pp. 7-8; revista Espasia, No. 387,15 de septiembre de 1923, “La actitud de
Lugones. Réplica a José Gabriel”, pp. 5-6.
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De otro lado, entre las fuentes de investigacién necesarias para elabo-
rar el perfil intelectual del hombre de letras es imprescindible contar con el
epistolario. En el caso de Sanin Cano, la dispersién de su correspondencia
es inaudita. Ella yace esparcida en una variedad de publicaciones —diarios,
revistas, folletos, ensayos, escritos o en bibliotecas privadas, donde reposan
incontables cartas que no han visto la luz ptablica— que a lo sumo, las pocas
que se han encontrado, son apenas descritas como un rastro efimero de sus
innumerables contactos e intercambios personales.

Por lo tanto, es forzoso recordar que como periodista, diplomdtico, cri-
tico y analista politico que fue, logré ocupar un notable lugar en diferentes
instituciones juridicas, politicas y culturales.”® Y este registro constituye una
fuente mds, cueste decir, inagotable de los servicios prestados por Sanin Cano
a diversas organizaciones donde se erige otro de esos escenarios de la vida
intelectual hispanoamericana.'

Destaquemos una vez miés que fue nombrado miembro honorario de la
Sociedad de las Naciones,” parlamentario por el Partido Liberal y rector de
la Universidad del Cauca,® entre muchos otros importantes lugares a los que
arribé. Estos escenarios son importantes para esbozar la figura del intelectual
desde la 6ptica de la sociologia y la historia de los intelectuales en el siglo xx.
En el caso de Sanin Cano, conformaron los contextos institucionales desde

15 Le escribié una carta a José Ingenieros donde lo invita a discutir las bases para componer el cuerpo
de la Sociedad Argentina de Escritores Argentinos (Carta a José Ingenieros. Buenos Aires, octubre de
1925. Centro de Documentacién e Investigacién de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (cEDINCI),
Fondo Samuel Glusberg, Buenos Aires, Argentina).

16 GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael. La formacién del intelectual hispanoamericano en el siglo
XIX. Maryland: University of Maryland at College Park, 1990; El intelectual y la historia. Caracas: La
Nave Va, 2001.

17" La Séptima Conversacién de la Organizacién de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las
Naciones se realizé en Buenos Aires del 11 al 16 de septiembre de 1936. El sefior Antonio Aita, secretario
del PEN Club Argentino, propuso al Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual la organizacién
de una reunién con motivo del XIV Congreso de la Federacién Internacional de pEN Clubes. Asi, se
organiz6 una reunién que convocaba a escritores de América y de Europa. El evento enmarcado en los
importantes encuentros fue dirigido por Baldomero Sanin Cano en calidad de presidente. (Europa-
América Latina. Buenos Aires: Comisién Argentina de Cooperacién Intelectual, 1937).

8 En carta enviada a Samuel Glusberg le confiesa que por solicitud de las élites de Popayén, se
le habia pedido asumir la rectoria de la Universidad del Cauca, a lo que inicialmente rehuyd, sin poder
renunciar a la peticién (Carta a Samuel Glusberg, Popayén, 18 de diciembre de 1942. Cedinci, Fondo
Samuel Glusberg, Buenos Aires, Argentina).
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los que ejerci6 la direccién y el liderazgo. Ellas constituyen ineludiblemente
dreas obligadas de estudio e investigacién para descifrar el papel del letrado en
las sociedades latinoamericanas.' Sin embargo, resulta prioritario mencionar
que apenas se han intentado analizar estos rasgos institucionales sobre este
memorable hombre de letras del pais.

Con todo, no constituye una exageracién decir que son numerosos los
escritos que todavia se desconocen de Sanin Cano en Colombia. Basta indicar
que en 1948, segin Joaquin Garcia Monge, el director de la revista costarri-
cense Repertorio Americano, en la que contribuyé de modo asiduo Sanin Cano,
existian por lo menos 155 articulos® que pulsaban el caricter, la cosecha y el
espiritu continental del eminente maestro. Este es otro aspecto se ignora de
Sanin Cano, referido a sus contactos intelectuales en Centroamérica y pode-
mos asegurar que no se ha realizado un estudio sobre los vinculos que esta-
blecié el antioquefio con la vida intelectual y cultural de Cuba y Costa Rica.

Por lo anterior, debemos agregar que no conocemos todavia, incluido
el anterior aspecto, los muchos escritos publicados en revistas de Espafia,
Inglaterra, Argentina y Cuba, por solo mencionar estos paises. Se puede ve-
rificar que en Argentina, Cuba, Estados Unidos, y en especial en Espafia, se
hicieron multiples resefias de sus libros publicados. Podemos indicar por lo
menos la de su amigo y colega Luis Araquistdin, quien coment? el libro La
crvilizacion manual y otros enmyos,'21 la de Herschel Brickel,* que se ocupa de
Letras colombianas; y las de Andrés Iduarte?® y Emir Rodriguez Monegal,**
quienes se centran en comentar el libro £/ humanismo y el progreso del hombre.

¥ AITAMIRANO, Carlos. Historia de los intelectuales en América Latina: I. La ciudad letrada,
de la Conquista al Modernismo. Buenos Aires: Katz, 2008; Historia de los intelectuales en América
Latina: II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo xx. Buenos Aires: Katz, 2010.

2 Lo comenta en su ensayo homenaje titulado Mi deuda con Baldomero Sanin Cano. En: Revista

Iberoamericana, México. Vol. 13, no. 26 (15 de febrero de 1948); p. 269.

21 ARAQUISTAIN, Luis. Un filésofo de la risa. En: periédico La Voz, Madrid (9 de abril de 1926);
Lecturas Dominicales de E/ Tiempo, Bogota (domingo 20 de marzo de 1932); y Revista Babel, Santiago
de Chile. No. 59 (1951); p. 157.

2 BRICKEL, Herschel. Letras colombianas. Revista Hispania, Madrid. Vol. 28, no. 3 (agosto de
1945); pp. 449-451.

% IDUARTE, Andrés. El humanismo y el progreso del hombre. Revista Hispénica Moderna,
Madrid. Afio 22, nos. 3-4 (julio-octubre de 1956); p. 321.

24 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Sanin Cano en su torre de papel. En: Lecturas Dominicales
de El Tiempo, Bogota (domingo 21 de octubre de 1956); p. 10.
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Otros colombianos hicieron valiosas resefias de sus obras y en diferentes
ocasiones de la vida del colombiano se le rindieron homenajes, con nimeros
especializados en los que colaboraron sus mds cercanos o lejanos conocedores
y admiradores. En 1932,%5 1940,2¢ 1948,%” 19512 y 1952,%’ por mencionar
algunas fechas de las efemérides mds reconocidas. No obstante lo anterior, los
escenarios de la vida intelectual del colombiano estdn por ser redescubiertos.
Asi lo advierte Eva Klein en uno de los articulos destinados a situar al po-
ligrafo en la larga senda de la cultura latinoamericana. Su opinién se puede
ampliar hasta la actualidad cuando dice:

Ellector latinoamericano se familiariza con el nombre de Baldomero
Sanin Cano a través de alusiones y citas. Raras veces se encuentra
directamente con sus libros o articulos, en cambio si vera su nombre
mencionado con relativa frecuencia en los trabajos de criticos lite-
rarios y pensadores ya consagrados. Maridtegui, Henriquez Urefia,
Portuondo, Marinello, Bricefio Iragorry, Rama, Miliani, Gutiérrez
Girardot, Cobo Borda —por nombrar sélo algunos— le declaran
undnime admiracién y reconocimiento, muchos lo llaman “maestro”
y se hace evidente que lo conocen y respetan.

Esta situacién despierta el interés y casi obliga al investigador a
realizar la revisién de la obra de Baldomero Sanin Cano. ;Quién fue
en realidad este escritor? ¢Cudl es la linea de su pensamiento y qué
circunstancia pudo permitir que, en un continente que a principios
de siglo estaba internamente bastante incomunicado, su nombre se

conociera desde México hasta el Sur?

Y con posterioridad agrega:

% Homenaje en las Lecturas Dominicales de E/ Tiempo, Bogotd (domingo 20 de marzo de 1932).
% Homenaje en la Revista Nosotros, Buenos Aires. Nos. 46-47 (enero-febrero de 1940).

¥ Homenaje en la Revista Iberoamericana, México. No. 26 (15 de febrero de 1948).

2 Homenaje en la Revista Babel, Santiago de Chile. No. 59 (1951); y ese mismo afio en noviembre
en la Habana, organizado por Juan Marinello.

» Homenaje de la Revista Repertorio Americano, San José-Costa Rica. No. 16 (sébado 15 de abril
de 1952).
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El primer problema que se le presenta al estudioso interesado en
resolver estos problemas es conseguir los textos del escritor. Por lo
abundante y constante es relativamente fécil encontrar la bibliografia
indirecta de Sanin Cano; existen muchos articulos que lo mencionan,
estudian y le hacen homenaje, pero su produccién directa es dificil y en
algunos casos imposible de localizar, puesto que se encuentra dispersa

en decenas de periédicos y revistas latinoamericanas y europeas.*

El acceso integro a la obra de Sanin Cano, compartiendo la perspectiva
de Klein, aun de sus libros mds representativos, no es tarea fcil. El lector
que desee ahondar en la profundidad de su pensamiento en ocasiones debe
hacer un largo rodeo; a veces yendo inicialmente a los estudios secundarios
y a las investigaciones sobre el personaje y luego, con cierta minuciosidad y
con alguna destreza, acercindose a cada uno de sus libros y desde alli a lo mas
peculiar de su produccién periodistica, e incluso —ya lo hemos menciona-
do— al mundo epistolar.

Sin embargo, la escasa pero valiosa correspondencia de Sanin Cano con
eminentes personalidades ofrece una ponderacién de sus opiniones mds ci-
mentadas que, si se contrastan con sus opiniones puiblicas, permiten conocer
a cabalidad la valia de sus opiniones sobre problemas del nivel local e inter-
nacional y de muchos otros aspectos que no figuran de modo corriente sobre
su pensamiento.

Se sabe que tuvo una efectiva comunicacién personal con importantes
escritores de Antioquia y del pais;* con el presidente antioquefio Carlos E.
Restrepo;* con el presidente Eduardo Santos; con Guillermo Valencia y

German Arciniegas; con los argentinos Leopoldo Lugones, José Ingenieros,*

30 KLEIN, Eva. Baldomero Sanin Cano: critico literario del periodo de modernizacién colombiano.

En: Revista de la Universidad Nacional, Bogota. Vol. 3, nos. 14-15 (1987); p. 41.

31 En su obra Letras colombianas aparece un intercambio de ensayos y de cartas con algunos escritores
del pais: Tomds Carrasquilla, Luis Carlos Lépez, Fernando Gonzilez, Leon de Greiff, Ciro Mendjia,
Octavio Amoértegui y Hernando Téllez (véase: SANIN CANO, Baldomero. Letras colombianas. Me-
dellin: Universidad de Eafit, 1984).

32 Le escribi6 ocho cartas a este presidente antioquefio, quien fue jefe de Estado entre 1910y 1914.
Su gobierno estuvo fundado en el proyecto del Republicanismo y en la Reforma Constitucional de 1910.

3 Le envi6 varias cartas al eminente argentino, fechadas respectivamente el 22 de agosto de 1923

y en octubre de 1925.
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Roberto Giusti,* Samuel Glusberg® porque nacieron en Italia y en Polonia
respectivamente, aunque vivieron en Argentina y con Antonio Aita; con el
danés Jorge Brandes; con el costarricense Joaquin Garcia Monge; con los
peruanos José Carlos Mariategui*® y Luis Alberto Sdnchez; con Max Hen-
riquez Urefia,*” por mencionar algunos al azar y, por supuesto, con muchos
otros personajes de relieve en el contexto mundial.

De lo publicado se conocen las cartas enviadas y respondidas con el
mexicano Alfonso Reyes,* pero es de notar que esta profusa comunicacion,
la que se haya igualmente fragmentada, es comentada muy ocasionalmente y
al paso, de modo aislado en libros o en algunos ensayos. Podemos comprobar
que una de las fuentes que mds puede irradiar una perspectiva renovada de la
relacién de Sanin Cano con la vida del pais, o con la Argentina y el mundo,
con libros, obras, autores e incluso con los avatares de sus libros publicados,
se encuentra en las cartas que envié a Samuel Glusberg.*” En ellas se revelan
algunos eventos inusitados o poco conocidos relacionados con el colombiano.

Con Glusberg existe una correspondencia que cubre los anos que van de
1923 a 1956. En ella Sanin Cano comenta sobre la recepcion de sus libros,
las lecturas que hizo en un amplio marco de su vida, sus opiniones sobre la
situacién local, nacional y mundial, los personajes que conocid, la experiencia
argentina, los intelectuales, la modernidad, la masificacién y la prensa de su
tiempo, entre otros aspectos, e incluye ademds sus situaciones personales, su
salud y muchas de sus cuitas cotidianas. Desde el anterior enfoque argiiimos
entonces que el epistolario completo de Sanin Cano facilitaria su investigacién
de manera renovada e impulsaria a pensar sobre aquellos enlaces que fundé a
través de las redes e intercambios en su vida. Seria una fuente indispensable

34 En la revista Nosotros, de Buenos Aires, aparecen fechados los envios de las respectivas cartas:
Londres, 30 de junio de 1921 y Madrid, 18 de septiembre de 1924.

5% Existen al menos unas 112 cartas sobre el intercambio y el nexo de los dos intelectuales.

% Sanin le envi6 dos cartas a Maridtegui: una el 19 de agosto de 1928 y la otra el 21 de marzo de
1929 (véase: Revista Amauta, Lima. No. 24 (junio de 1929)).

7 HENRIQUEZ URENA, Max. Breve historia del modernismo. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1978; pp. 8-9.

3% Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: didlogo epistolar. Bogota: Siglo del Hombre-
Universidad de los Andes, 2009.

3 También conocido con el pseudénimo de Enrique Espinoza, director de la revista argentino-
chilena Babel.
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porque abrirfa una veta para la valoracién y comprensién de su obra en su
totalidad.

A las dificultades en el acceso a su obra se une su clasificacién como in-
telectual, pues Sanin Cano no es propiamente modelable en alguna categoria
especifica o particular. Su larga vitalidad y sus incontables escritos impiden
plasmar una radiografia precisa de su actividad intelectual, pues su existencia
discurrié de un siglo a otro, esto es, del siglo x1x a mediados del siglo xx.
Presencié y fue consciente de muchos traumatismos histéricos y de procesos
que condujeron al avance y declive de la civilizacién occidental. Sin embargo,
por su experiencia personal y su composicién analitica, es seguro percibir que
fue un intelectual némada, en la denominacién especifica que se le ha dado a
muchos otros intelectuales,”’ pues compartié una existencia que estuvo mar-
cada por una formacién intelectual con rasgos que fueron propios de algunas
inteligencias europeas y latinoamericanas.

La diversidad de oficios emprendidos, el autodidactismo, el exilio, la aven-
tura, los viajes, los contactos culturales, el periodismo, la critica, los idiomas,
las empresas editoriales, o a veces el desprecio, la marginalidad y la exclusién
hicieron parte de un periplo de vida compuesto de avatares y de contrastes.
Lo cierto es que su pensamiento y su experiencia estuvieron sellados con la
marca del némada o del transetnte, por la capacidad que tuvo de estar entre
muchos mundos y situarse integramente en ellos sin desagregarse. De modo
que si se le pudiera rotular fue un intelectual transednte, quien con entereza
iba de la calle al olimpo de la inteligencia, de la observacién diaria a la caspide
del pensamiento mids sistematico, es decir, utilizé su saber y conocimiento
para hacer de sus opiniones o pensamiento un acervo humano. Humanizar

el mundo frente al horror de las catédstrofes fue quizas su mayor consigna.

4 TRAVERSO, Enzo. Siegfried Kracauer. Itinerario de un intelectual némada. Valencia: Alfons
el Magnénim, 1998.
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La Nacién de Buenos Aires

Pese a lo anterior centramos la mirada en el periodismo. Como se sabe, la
vida de Sanin Cano pasé a través de la actividad de la prensa. En sus opi-
niones combiné muchos conocimientos e igualmente alterné su saber con la
reflexién de su época. Obtuvo una experiencia y confronté las consecuencias
de los desastres y las catdstrofes del siglo xx. Vivié las dos guerras mundia-
les y el ascenso de los regimenes totalitarios, presenci6 la era de la violencia
bipartidista en Colombia, y su existencia se cerrd con este particular acento,
pues murié en Bogotd el 12 de mayo de 1957, dos meses antes de la firma del
pacto liberal-conservador que dio origen al Frente Nacional.

Empez6 a escribir como corresponsal para La Nacidn de Buenos Aires
en la primera década del siglo xx. Su periodismo fue especializado, porque
supo conjugar con destreza la reflexién politica con profundos conocimientos
histdricos, literarios, filolégicos, culturales y filoséficos, incluidos algunos de
las ciencias naturales. Desentrafié el siglo xx y eso se puede observar en los
contenidos de los articulos que se conocen y que publicé en el diario argenti-
no. Si se hace un seguimiento de los componentes de la centena de articulos
que escribié en La Nacidn, y su resultado se reporta de manera sintética, lo
primero que sorprende al lector es la versatilidad, por la diversidad de los
conocimientos. Asombra su capacidad para descifrar el momento desde una
perspectiva que armoniza la erudicién con la opinién del instante.

Su estilo periodistico fue el ensayo. En sus articulos se desvela el presente
mediante un didlogo que contiene una capacidad analitica sobre el pasado.
Otras de sus caracteristicas periodisticas es cémo sus articulos contienen un
prondstico, acaso una observacién provisional del porvenir. Es perceptible en

Sanin Cano c6mo se renueva una tradicién de la inteligencia latinoamericana
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y se constituye una herencia renovada que parte de Andrés Bello, José Marti
y Manuel Gonzilez Prada y sigue en Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia
y José Luis Romero, asi como otros ilustres maestros de América, en quienes
se establecié una comunion sin igual de la relacion entre prensa y cultura.*!

En el talante periodistico del antioqueno hay una empresa que no clau-
dica jamds a través de su escritura: aquella de la dignificacién y la edificacién
del continente latinoamericano como un territorio libre, auténomo y en
igualdad de condiciones con los demds poderes politicos del mundo. Con-
cibié una prensa libre de cualquier tipo de poder. En su denodada actividad
y en igualdad de condiciones frente a otras tierras. Sanin Cano concibié una
prensa libre, le dio la distincién de ser un instrumento para la justicia, la paz,
la tolerancia, el desarrollo y el progreso de las sociedades e incluso de la hu-
manidad. En el marco de esa tendencia, defendié la unién y la integracién
del pueblo latinoamericano como un territorio politico, econémico y cultural
soberano. Se opuso a la intervencién de los poderes extranjeros en la vida de
los paises*? de América.

Como ratificacién de lo anterior, hallindose en Espana, dio una entre-
vista que desnuda la concepcién que tuvo sobre el periodismo que ejercié en
La Nacion de Buenos Aires y cémo articul6 esa actividad con sus preceptos u
opiniones intelectuales. En el articulo titulado “Un gran diario argentino” se
le hace una entrevista que comienza con el siguiente encabezado:

Lo que fue y lo que es la “Nacién” de Buenos Aires —Reflexiones del
periodista—. Firmas argentinas y espafiolas ~Quiénes y cudntos leen
“La Nacién”?>— Programa y bandera del patriarca Mitre que mantienen
sus descendientes—

De una entrevista con el representante de “La Nacién”, en Madrid.®

# GOMEZ GARCIA, Juan Guillermo. Intelectuales y vida publica en Hispanoamérica: siglos
x1x y xx. Medellin: Universidad de Medellin, 2010.

42 De los temas centrales de la reflexion politica nacional e internacional de Sanin Cano se refieren
al problema de la Primera Guerra Mundial y su impacto en Latinoamérica: la Doctrina Monroe y sus
incidencias en Latinoamérica y la pérdida del Canal de Panama, las polémicas y las confrontaciones que
el suceso tuvo en el siglo xx (“El primer libro de Araquistdin”y “La literatura de la guerra”. En: revista
Hispania, Londres, nos. 47-48 (1° de diciembre de 1915); “Unién Pan-Americana”. En: Hispania. Lon-
dres, no. 4 (abril de 1912), pp. 110-116).

4 LAZARO, Angel. Un gran diario argentino. En: Periédico La Libertad, Madrid (sabado 24 de
mayo de 1924); p. 5.
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Inmediatamente debajo del encabezado aparece la fotografia de Sanin
Cano, en su oficina de Madrid, y a un lado a la izquierda de la foto una co-
lumna con la introduccién que elaboré el entrevistador para el diario espafiol
y que contiene la siguiente presentacion:

Hemos llegado a las oficinas que el gran diario “La Nacién”, de Buenos
Alires, tiene establecidas en Madrid, en un magnifico entresuelo del
primer trozo de la Gran Via.

D. Baldomero Sanin Cano, Jefe de estas oficinas, nos recibe cor-
tésmente. Representa este caballero unos cincuenta afios, es alto, ancho
de espaldas y sobrio de ademanes.

¢Vabien la persona de este escritor con su prosa de pura ascenden-
cia clésica, la que nos ha dado tan interesantes consideraciones sobre
el alejandrinismo en el arte? El autor del prélogo a la edicién defini-
tiva de las obras de José Asuncién Silva posee una excelente cultura
humanistica. Reposadamente, sin alteraciones de tono en la palabra,
el Sr. Sanin Cano habla —respondiendo a preguntas nuestras— del

periédico cuya representacién en esta corte le ha sido confiada.**

Sobre la figura de Sanin Cano su imagen era de amplio conocimiento en
Espafa® y sus dotes intelectuales altamente apreciadas. Sus articulos fueron
muy leidos desde principios de siglo y en especial se presté mucha atencién
a su divulgacién de las obras de Guillermo Valencia y José Asuncién Silva
en los escenarios culturales hispanicos, como lo revela el encabezado de la
entrevista.

A reglén seguido, Sanin Cano hace un recuento de la fundacién del
diario argentino; habla de sus duefios, de su fundador y expresidente de la
republica Argentina Bartolomé Mitre, y del consejo directivo. Avanza la

W Ibid.

4 Hay muchas referencias a Sanin Cano como critico continental y se lo resefia en diarios y revis-
tas espafiolas de manera constante. Por ejemplo, se le tiene como un connotado critico americano en el
articulo titulado: “El poeta de América (José Santos Chocano)”. En: Nuestro Tiempo, Madrid, no. 99 (10
de mayo de 1907); pp. 220-237. Se le menciona y califica como escritor de América en Nuestro Tiempo.
Madrid, no. 19 (noviembre de 1908); pp. 285-287.

15



Baldomero Sanin Cano en La Nacién de Buenos Aires (1918-1931)

entrevista detallando los pormenores del papel que cumple el diario, paralo cual
amplia diciendo que es un espacio de intercambio, de comunicacién y de lazos
entre los hispanoamericanos en Europa. La entrevista continda de la siguiente

manera:

Calla un instante el Sr. Sanin Cano, como si quisiera dejarnos discurrir
acerca de este ejemplar esfuerzo periodistico. “La Nacién” es hoy uno
de los primeros periédicos de habla castellana. Ademds de esta De-
legacion, que establecié en Madrid el afio 1921, tiene otras en Paris,
en Berlin, en Londres... Son estas oficinas a la manera de consulados,
donde los suramericanos que viajan por Europa inquieren y obtienen
noticias de sus paises respectivos.

—Vea usted el salén de lectura —nos dice nuestro entrevistado—.
No solamente todo el que quiera puede leer “La Nacién”, en esta casa;
aqui tenemos a disposicién del publico las principales publicaciones
de la América espafiola.

Sobre la amplia mesa que hay en el centro de la espaciosa sala,
destacan diarios y revistas hispanoamericanos: “La Prensa”, “Noso-

tros”, “Social”. “Inicial”, “Diario de la Marina”, “Plus Ultra”...*

Las oficinas de La Nacién constituyeron un contacto cultural directo de
Sanin Cano con los escenarios y la vida intelectual europea e hispanoameri-
cana. Por ello, la descripcién del salén de lectura que presidia la oficina de La
Nacién en Madrid se complementa con la magnitud del papel que desempe-
fiaba esta publicacién en Europa. Admite que era una especie de consulado,
donde incluso habia cartas que llevaban los argentinos para que fueran envia-
das a su lejana patria. Interpelado sobre el financiamiento y el sostenimiento
de semejante empresa editorial y periodistica, sostiene que durante la Primera
Guerra Mundial: “Pasaba por Londres para ‘L.a Nacién’ un mill6n de palabras
cablegréficas. Ponga usted que costara una peseta cada palabra...”.*

El relato que Sanin Cano hace en este articulo-entrevista resulta capital

para comprender y estimar su labor, en una época en que la prensa de masas

6 Ibid.
47 Thid.
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variaba y con ella se afirmaba su especialidad y profesionalidad. Por eso este
registro es de vital importancia para el lector que pretenda conocer los articulos
publicados por este apreciable intelectual colombiano en un medio editorial
como el diario argentino, que vinculaba a Latinoamérica con el mundo.

La empresa editorial del diario —explica— exigia compromiso y entrega.
Advierte cémo ella reclamaba también sacrificio y recuerda sus inicios, que
relata con escrupulosidad, puntualizando lo que ha sido su sala de redaccién,
los avatares de la impresién y cémo fue creciendo esta admirable empresa.
Como si rindiera cuentas ante un juzgado o examinador fiscal, confirma con
vehemencia lo que obligaba a cumplir esas funciones periodisticas en el siglo
XIX y en el xx:

Se sufren fatigas, apremios del sastre y del casero; alguna vez un re-
dactor no tiene blanca en el bolsillo y se olvida de que ha llegado la
hora de comer [...] No importa; lo esencial es tener periédico, y oir
c6mo los vendedores lo pregonan, y contemplar cémo los transetntes
leen fruiciosamente aquella hoja que unas horas antes se estaba ela-
borando entre cuatro paredes llenas de humo, de palabras fraternales,
de sabrosos comentarios, al propio tiempo que las plumas zigzaguea-
ban sobre el papel nerviosamente, acordadas al ritmo del cerebro y el

corazén.*

No es de extrafiar la defensa que hace en la conversacién de la labor del
periodismo y del periodista, frente a la presién de la sociedad de masas, cuando
dicha actividad se ve sometida al vaivén del poder politico, a la manipulacién
de clases o al capricho del mercado. Por ello, lineas més adelante habla de la
importancia de la pluma y de la opinién en las sociedades civilizadas, lo que
reafirmard con los afios, en el sentido de la influencia o la incidencia que tiene
la informacién en una sociedad masificada.

Continda la entrevista y se llega al centro de lo que consideramos cons-
tituye una declaracién inigualable, por cuanto es muy poco lo que se sabia de
las opiniones de Sanin Cano sobre sus funciones y actividades en el diario
argentino que dirigia Jorge Mitre, a quien justamente le dedicé el primer

8 Thid
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libro que le publicaron en Buenos Aires, titulado La civilizacion manual y
otros ensayos, en 1925. Hay que recordar que esta entrevista es de 1924, por
eso constituye una primicia, por lo que ella descubre de uno de los escenarios
esenciales de la vida intelectual de Sanin Cano. Siguiendo los interrogantes,
amplia varias consideraciones:

—:;Podria usted decir —preguntamos al sefior Sanin Cano—en qué época
logré “La Nacién” esa plenitud de que hoy puede ufanarse? —Se ha
dicho que nuestro periédico atravesé una dificil situacién econémica
pocos afios antes de la guerra europea. No sé hasta qué punto sera ello
cierto. Lo que si puedo decir es que durante la guerra conquisté una
gran prosperidad, que se ha ido reafirmando dia tras dia. “La Nacién”
era acaso, el periédico que publicaba diariamente las mds amplias
informaciones de aquella contienda, merced a los numerosos corres-
ponsales que tenia repartidos por los paises europeos.

—:Qué cantidad de ejemplares, poco mds o menos, imprime dia-
riamente su periédico?

—Esto varia segtin los acontecimientos. Cuando el golpe de Estado
que dio Primo de Rivera, y que coincidié con la lucha entre el boxeador
argentino Firpo con el norteamericano Dempsey, “La Nacién” llegé a
alcanzar tiradas de més de cuatrocientos mil ejemplares. Ahora bien;
su tirada normal debe ser alrededor de los doscientos mil ejemplares,

sobrepasando mis bien esta cifra.*

Sus apreciaciones constituyen un registro de la labor que desempei, si
se tiene en cuenta que ningdn otro colombiano —quizds se deba mencionar
al cartagenero Pedro Sondereguer,®® pues también fue corresponsal de La
Nacidn por la misma época de Sanin Cano— hizo parte de la planta edito-
rial del diario mds respetable del siglo xx en Latinoamérica. Este espacio
de opinién tuvo una influencia tal que alli concurrieron y contribuyeron
con sus opiniones y trabajos gloriosos latinoamericanos, ademads de célebres

Y Ibid.

50 ESQUIVIA VASQUEZ, Anibal. “Pedro Sondéreguer y la civilizacién de ayacucho”. En: Uni-
versidad, Bogota, no. 74 (24 de marzo de 1928); p. 259.
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espafioles, franceses, ingleses, daneses, rusos, argentinos obviamente y de
otras latitudes, distinguidos intelectuales y pensadores del siglo xx. Por lo
tanto, la pertenencia a la prensa mundial es de un honrado significado para
el colombiano.

Insistimos en la importancia de la entrevista. Ella nos da la pauta del
sentido que tiene el hecho de haber sido Sanin Cano, el colombiano que con
manifiesto esplendor dialogaba con la inteligencia europea y argentina mds
sobresaliente de los afios veinte del siglo pasado, y que no solamente por su
presencia en estos cuadros sociales, sino también por las funciones piblicas y
administrativas que cumplié, fue merecedor de importantes reconocimientos.
Se le declaré admiracién y fue celebrado por su obra y pensamiento, incluso
en una época que como la suya vio grandes cataclismos y catdstrofes.

Lo anterior se puede ratificar recordando cémo en su honor se ofrecié un
banquete de despedida en Madrid en 1924, con motivo de su viaje a Buenos
Aires para incorporarse al diario argentino. En aquella ocasién se recreé el
evento y se publicaron las palabras de Sanin Cano ante sus compaiieros del
periédico madrilefio £/ Sof:

El Sr. Sanin Cano agradecié la manifestacién amistosa, y dijo que la
aceptaba como simbolo de fraternidad entre los colaboradores de una
misma obra.

Afadié que “La Nacién” se habia adelantado al pensamiento de
quienes buscaban desde fines del siglo pasado el advenimiento de la
paz entre los pueblos. “La Nacién” ha hecho obra de pacificacién
universal, acercando a hombres de todas las razas y de todas las na-
cionalidades, que exponen en sus columnas las propias opiniones en
una atmosfera de exquisita tolerancia. Poner en contacto unos pueblos
con otros, confrontar las ideas y sentimientos de razas apartadas, es
un valor cultural que le abonaréin a la Argentina y a “La Nacién” los
historiadores del porvenir. Insistié el Sr. Sanin sobre la magnitud de
la obra de paz y de fraternidad entre las naciones llevada a cabo por
el periédico bajo sus actuales directores, y terminé agradeciendo a

sus amigos y colaboradores, al embajador argentino y al secretario
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de la Legacién de Colombia el honor de que le hacian objeto con su

presencia.’!

La entrevista se cierra con la mencién de asuntos cardinales, narrados
por su propio protagonista. En efecto, Sanin Cano presenta un listado de los
colaboradores espanoles, todos ellos de renombre, exalta a los argentinos y
enaltece las columnas que componen el rotativo. Un dato de invaluable con-
sideracién: estima el tipo de lectores que tiene el diario y los ubica entre las
clases medias. Pondera tanto sus propias concepciones como los compromisos
que tenia con el diario bonaerense y describe cémo se enlazaba esa actividad
periodistica con la vida intelectual, cultural y politica de Europa y Argentina.

El relato-entrevista constituye una coordenada esencial con la que se
puede tantear el calado de la figura no solamente periodistica, sino también
intelectual y personal del maestro antioquefio. Al final de la entrevista se
expresa inquietud por la posicién politica del diario, a propésito de lo cual
Sanin Cano aclara:

=Y de politica, ;qué politica hace “La Nacién™?

—Cuando un periddico alcanza la expansién que el nuestro, no
puede mostrarse exclusivamente adepto, como usted sabe, a un de-
terminado grupo. No quiere esto decir que el periédico no tenga sus
simpatias politicas; pero puesto que no necesita de la politica para
vivir, puede prescindir de ella cuando se le antoje. Nuestro programa
es corresponder con nuestros lectores, ofreciéndoles buenos servicios
periodisticos, lectura capaz de elevar su espiritu moral e intelectual-
mente y noticias que lo familiaricen con el extranjero. “La Nacién”
procura, y lo consigue, a mi juicio —afiade el Sr. Sanin Cano— tener una
fisonomia democrdtica, un espiritu liberal abierto a las vanguardias del
pensamiento.

Entre el Sr. Sanin Cano y nosotros ha mediado una pausa. Hemos

vuelto a contemplar el retrato del general Mitre, un poco desvanecido

51 Banquete a don Baldomero Sanin Cano. En: periédico E/ So/, Madrid (21 de octubre de 1924);
p- 2. En el diario E/ Heraldo se detallaron las circunstancias del banquete que se realiz6 en el hotel Savoy
con nutrida asistencia de reconocidos personajes espafioles e hispanoamericanos, entre los que se destacan
los escritores y los agentes diplomadticos (Madrid, septiembre 20 de 1924).
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en la suave luz que un ancho vitral deja llegar hasta él. Tal vez iba a
ocurrirsenos una nueva pregunta, en el instante que leemos en un li-

bro de Rubén Dario, tomado de la mesa de este salén de lectura, estos
versos de la “Oda a Mitre”:

Pues €l era el varén continental. Y era el amado patriarca continental.
iPatriarca que conservé en sus nobles canas la primavera, que soporté
la tempestad mds dura,

y a quien una paloma llevé una rosa al arca,

rosa de porvenir, rosa divina,

rosa que dice el alba de América futura,

de la América nuestra de la sangre latina!*?

La entrevista finaliza con este comentario de Sanin Cano sobre la es-
trofa de Dario que solemniza la figura de Bartolomé Mitre. El colombiano
se refiere con insistencia a la importancia del diario argentino, el cual en su
misién se hace eco de esa promesa de la utopia de América que se propagé
desde las Independencias a lo largo de los siglos x1x y XX, en un esfuerzo por
constituir nuestra propia identidad y nacionalidad. No se puede olvidar que
los intelectuales latinoamericanos iniciaron empresas editoriales publicando
revistas, diarios, folletos, etc., y utilizaron la propaganda y la opinién publica
como herramientas predilectas de realizacién de estos proyectos.*®

Los intelectuales entonces concibieron que mediante la palabra y la
escritura compondrian la unidad e integridad de un continente. Por ello, el
lema predilecto fue “Gobernar es educar”, y educar a través de las letras era
el empefio para constituir buenos gobiernos y ciudadanos ilustrados. Afios
atrds Sanin Cano habia defendido este principio de fe en la prensa, al rendirle
honores a la figura intelectual y periodistica de Bartolomé Mitre en el cente-
nario de su nacimiento, con su corto pero sentido registro titulado “La sancién

de los tiempos”,** en el cual corrobora esta conviccién latinoamericanista.

52 Ibid.
5% OTERO, Gustavo Adolfo. El periodismo de América. Lima: Empresa Editora Peruana, 1946.

54+ SANIN CANO, Baldomero. La sancién de los tiempos. En: La Nacidn, Buenos Aires (domingo
26 de junio de 1921); p. 64.
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Ya se ha mencionado que esta postura la concibié Sanin Cano desde el
ano 1902 cuando escribié su articulo aqui citado “Papel de la literatura en la
fraternidad Hispano-Americana” y que constituy? el referente de su confe-
rencia de 1924 debatida y criticada en Europa e Hispanoamérica titulada:
“Las revoluciones hispano-americanas”.> A lo largo de los afios, reafirmé este
principio. La idea del papel que cumplia la direccién del diario La Nacion,
tanto en la opinién a nivel local y continental como a nivel mundial, era su
distincién y prestigio. Esta firme creencia no era una ficcién, porque el “de-
cdlogo” del diario argentino —afiade sin reservas— estaba presidido por los
valores que buscaban en palabra y en accién: la paz, la democracia y la igualdad
de los pueblos latinoamericanos y del mundo.

De ahi que no se pueda olvidar que el diario fue un espacio de media-
cién para otros intelectuales que como Sanin Cano, no solamente erigieron
sus obras a través de €I, sino que también consolidaron sus opiniones y su
pensamiento con las multiples columnas, compuestas de ensayos, resefias
o articulos que publicaron a lo largo del siglo xx. Importa resenar el caso
extraordinario del espafiol Francisco Ayala, el exiliado y emigrado a Buenos
Aires, cuya experiencia, como €l mismo lo indica,*® estuvo influida por el
diario y la vida bonaerense.*’

A su regreso de Buenos Aires, fue un asiduo periodista en nuestro pais.
Del periodismo que ejercié en Colombia se conocen sus escritos para el dia-
rio E/ Tiempo (1927-1956) y muchos articulos que aparecen en el Suplemento
Literario Ilustrado del Espectador (1924-1928), algunos de los cuales incluso

55 Esta conferencia de Sanin Cano pronunciada el 12 de abril de 1924 en el recinto de la Unién
Iberoamericana en Madrid, a la que asistieron destacados pensadores e intelectuales, diplomaticos y
politicos de Europa y Latinoamérica, es uno de los escritos esenciales de la imagen de América que tuvo
el antioqueiio a lo largo de su vida. En ella establece una estrecha relacién entre la emancipacién y la
construccién de nacién en nuestro continente. Otorga especial papel en el proceso de la Independencia
ala prensa y la literatura, construye incluso un nexo analitico entre politica y literatura en una dimensién
liberal e ilustrada. La exposicién fue ampliamente resefiada en los diarios de Espafa. (La Voz, Madrid
(jueves 10 de abril de 1924); La Correspondencia, Madrid (viernes 11 de abril de 1924); La Epoca, Madrid
(viernes 11 de abril de 1924); La Accion, Madrid (viernes 11 de abril de 1924); Nuevo Mundo, Madrid
(18 de abril de 1924); E7 8o/, Madrid (miércoles 7 de mayo de 1924) y comentado minuciosamente por
Luis Araquistdin en E/ Espectador, suplemento literario ilustrado, Bogotd (domingo 31 de agosto de
1924); p. 2).

% AYALA, Francisco. Recuerdos y olvidos: 2. El exilio. Madrid: Alianza, 1983; pp. 31-33.

57 EMILIOZZI, Irma. Francisco Ayala en La Nacién de Buenos Aires. Madrid: Pretextos, 2012.
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fueron editados en La Nacion; muchos fueron publicados en otros impresos
a nivel continental.

Es de destacar que la Universidad Externado de Colombia ha impulsado
la publicacién de la obra de Sanin Cano. En la actualidad se han imprimido
seis tomos de las editoriales del diario bogotano, lo cual constituye un referente
esencial para una relectura del “Maestro”. En esos articulos vistos en su integri-
dad se logra delinear el arco de la labor incansable del antioquefio, trabajo que
abarca casi tres décadas. Se les dio el titulo de Ideologia y cultura (1998). Juan
Gustavo Cobo Borda en una resefia de dicha compilacién encomia su tarea
en el diario E/ Tiempo, que se conjuga con el esbozo de su perfil intelectual:

Los cuatro primeros volimenes, las 2000 piginas que tenemos ahora
entre manos, con las editoriales que Baldomero Sanin Cano (1861-
1957) escribi6 en El Tiempo, a partir de 1927 hasta 1945, son des-
concertantes. Primero, por el agrado con que todavia se dejan leer,
segundo, por la extrafia sensacién de que el tiempo no ha transcurrido,
en ninguna forma, y como el problema de los Balcanes, para citar un
solo ejemplo, de Serbia y Montenegro, sigue siendo el mismo conflicto
irresoluto que marcé todo el siglo. De Sarajevo a Kosovo la perenne

tensién entre Occidente y Oriente.

Lo mismo podria decirse de sus articulos de La Nacion, por su ingeniosa
contemporaneidad. En ese sentido, Cobo Borda con relacién a la forma de
periodismo que cultivé Sanin Cano, agrega:

Al leer con cuidado estas pdginas podemos rastrear, con admiracién
la capacidad de Sanin para estar informado y su don de conjugar esos
datos en el marco del conocimiento y de la politica internacional [...]
Sufrié al vivir un tiempo donde muchos exaltaban a Hitler, Mussolini
y Franco y quemaban los libros de sus amados Thomas Mann y Stefan
Zweig. Pero siempre propugné por una vida mds justa y equilibrada al
intentar, con sus trabajos, una intercomunicacién americana y al ser,

en definitiva, un humanista con visién mundial.”®

58 COBO BORDA, Juan Gustavo. Sanin Cano en E/ Tiempo. En: Boletin de la Academia Co-
lombiana, Bogota. Tomo LI, nos. 207-208 (enero-junio de 2000); pp. 137-139.
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En Sanin Cano el periodismo no fue artificio ni ornamento. Antes bien,
lo consider6 una actividad cuya funcién ética debia ser empleada para el me-
joramiento de la civilizacién, es decir, incentivar la ilustracién en la experiencia
y en la conciencia de los hombres. En sus articulos capté varias catéstrofes,
las guerras mundiales, el fracaso de las relaciones diplomdticas, la decadencia
de la cultura ilustrada y la crisis de la democracia. Pero en otros horizontes
de su periodismo, como muchos otros de la época, indagé acerca de proble-
mas como la masificacién del publico lector, la industria del libro, la cultura
de masas, el especticulo y el entretenimiento de masas, entre muchos otros
fenémenos del siglo xx.
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Otros problemas que detectd, como agudo sensor de las tragedias de la mo-
dernidad que fue, se refieren a la “reproductibilidad técnica” del arte, las trans-
formaciones musicales y la cultura popular, el retroceso del teatro a causa del
avance del cine, la diversién y la presién de los medios masivos de comunica-
cién, asuntos estos vistos con su 0jo critico y abordados a través del periodismo
analitico. Su desvelo fue, concretamente, identificar las nuevas condiciones
sociolégicas que la modernidad imponia a los lectores. Pero también sondeé
la forma y los instrumentos —artefactos técnicos— que transformaban los
habitos de la lectura.

Hay varios articulos suyos a este respecto, en los cuales da las razones y
mide los alcances desastrosos que segun €l traian los nuevos medios técnicos
para el arte y para los publicos. En este sentido se pueden mencionar los si-
guientes: “Cadenas de ... estuco”,’”” “Shakespeare amenazado”,* “La suerte
dellibro y el caddver”,*! y “El vitifono”,*? todos ellos aparecidos en La Nacion.

Desde otro dngulo, resulta singular la manera como su periodismo capté
ese momento transitorio de la sociedad masificada: el de la industria cultural
y el aplastamiento de la ilustracién y las ideas liberales en la modernidad del
siglo xx. A Sanin Cano le preocupé con frecuencia el problema de las masas.

59 La Nacidn, Buenos Aires (martes 1° de enero de 1918).

0 La Nacidn, Buenos Aires (miéreoles 29 de junio de 1921).

1 La Nacion, Buenos Aires (domingo 19 de septiembre de 1926).
62 La Nacidn, Buenos Aires (domingo 16 de enero de 1927).
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En sus articulos cita a Gustav Le Bon, Sigmund Freud, Osvald Spengler,
Dostoievski, Bernard Shaw y Bertrand Russell, y a través de ellos como re-
cursos analiticos de su opinién, centra muchas de sus reflexiones periédicas
en el problema de la relacién del individuo con la sociedad de masas. Para el
antioquefio, factores como el mercado y el consumo, los #rust y los monopo-
lios, los regimenes totalitarios, la mediocre diplomacia, la falta de liderazgo
y de gobernabilidad, las burocracias enquistadas y cierta irracionalidad, poco
a poco habian acabado con las banderas liberales de la libertad e igualdad de
los pueblos.

Vio la tragedia de la razén occidental, entre otros presupuestos de lo que
fueron sus afios como periodista especializado e internacional. Esta “crista-
lizacién”, término que utiliza con frecuencia en sus observaciones analiticas
de la modernidad y la masificacién del siglo xx, se adelanta con mucho a los
analisis marxistas sobre la cosificacion o la reificacion que fueron objeto cen-
tral de las investigaciones de la conocida Escuela de Frankfurt,% la cual se
constituyé a partir de las postulaciones cientificas del marxismo en el siglo
XX,y cuyos miembros en los afios treinta fueron los abanderados de la “teoria
critica de la sociedad”.®* Sanin Cano muestra afinidad con los andlisis que a
finales de los afios veinte hicieron pensadores como Sigfried Kracauer,* Max
Horkheimer®® o Walter Benjamin.®’

Escribié muchos de sus articulos entre 1914y 1931, muy especificamente
para el pablico internacional y argentino. Consideraba que asi existieran diver-
sos medios de informacién en la sociedad de masas, esto no necesariamente
garantizaba una adecuada y oportuna comunicacién. Afirmaria incluso que
no se propiciaba una educacién y formacién ilustrada de los ciudadanos. La
manipulacién o la ilustracién sesgada y a medias las combatié denodadamen-

¢ JAY, Martin. La imaginacién dialéctica. Una historia de la escuela de Frankfurt. Madrid: Taurus,
1986.

¢ HORKHEIMER, Max. Teoria tradicional y teoria critica. Buenos Aires: Amorrortu, 1974.

65

KRACAUER, Sigfried. La fotografia y otros ensayos. El ornamento de la masa I. Barcelona:
Gedisa, 2008; Construcciones y perspectivas: El ornamento de la masa 2. Barcelona: Gedisa, 2009.
Publicados originalmente en 1927.

¢ HORKHEIMER, Max. Ocaso. Madrid: Anthropos, 1986. Escrito como notas de viaje entre
1926 y 1931.Publicado originalmente en 1934.

67 BENJAMIN, Walter. Calle de direccién tnica. Madrid: Abada, 2011. Publicado originalmente
en 1926.
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te, de ahi el rasgo caracteristico de la manera cémo entendié el periodismo:
primordialmente era necesaria la exigencia de calidad en los articulos y; a su
vez, esto implicaba la obligacién en la misma magnitud respecto a sus lectores
en cada trazo escrito.

No buscé ensalzar lo momentdneo o fugaz ni se adhirié a los dogmatis-
mos o a los fanatismos de la época. Por el contrario, criticé la apelacién a las
razas como movilizacién politica, o a la discriminacién étnica o cultural para
sustentar una forma de poder. Se opuso decididamente a la utilizacién de la
guerra para reactivar o imponer el progreso o desarrollo en cualquier territo-
rio. En cada rasgo de sus lineas trat6 de desenmascarar lo falso de la realidad,
o dicho de otro modo, pretendié con terco rigor desmonopolizar la opinién
y la palabra de las formas de poder y de autoridad convertidas en formas de
representacioén dictatoriales.

En medio de las presiones de las catdstrofes de la humanidad, de las
guerras, los conflictos internacionales, las desgracias sociales y los cataclis-
mos cotidianos que lo compelian a diario, constituyé un acervo cuyo ejercicio
reflexivo se orientaba a exigirle al lector conocimiento —mediante la lectura
de sus articulos— para descubrir lo deforme y velado de la realidad, a través
de un didlogo continuo y solvente con el pasado.

En el afio de 1920 se celebraron los cincuenta afios de existencia del diario
La Nacién, fundado el martes 4 de enero de 1870, suceso que fue registrado
por la revista argentina Caras y Caretas, en la que publicé el antioquefio asi-
duamente y se presenta el espiritu de los valores de democracia y justicia que
guiaban al diario bonaerense, lo que a un mismo tiempo fueron las convic-
ciones que regian el periodismo de Sanin Cano. Asi se presentd en ocasién
de su aniversario cincuenta a La Nacion:

Diario esencialmente politico, La Nacidn jamds se redujo a su accién
politica: desde sus origenes fué también un diario intelectual, como
se dice ahora. Son legién los escritores argentinos que han publicado
sus escritos en La Nacion, siempre hospitalaria para todos; y més de
una bien merecida fama no existiria, si acaso las columnas del diario
de Mitre no se hubiesen abierto a sus primeros trabajos, en aquella
época de la vida en que se resuelven las vocaciones [...] Entre sus
colaboradores y corresponsales en el extranjero, puede asimismo La

Nacion alinear muchos nombres ilustres, desde Emilio Castelar hasta
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la condesa de Pardo Bazin, desde Remy de Gourmont hasta Viviani,
desde Guillermo Ferrero hasta Olindo Malagodi, desde Sanin Cano
hasta Garcia Calderén. Estos dos tltimos son hispanoamericanos: de
Colombia el primero, del Peru el segundo, y ya que los hemos nom-
brado, cabe aprovechar la oportunidad para recordar que La Nacion

fue siempre hogar para los escritores de Hispano América.®®

En ese sentido, dispuso de algunos recursos de su saber casi en la linea
del mis erudito, porque cita a obras, autores, datos estadisticos; utiliza sin
afeccién conocimientos variados, de las ciencias naturales, por ejemplo; y se
explaya en el conocimiento de la diplomacia y de las grandes corrientes del
pensamiento de los siglos X1x y XX, entre otras destrezas periodisticas.

Volviendo a las circunstancias de su produccién y al legado que dejé a
los lectores del futuro, es de apreciar que aun contando con la reedicién de
algunas de sus publicaciones en los ultimos afios, sus articulos se encuentran
dispersos en una variedad de impresos dentro y fuera del pais, lo que le afiade
una sensacién de gran magnitud, de universalidad, pero al mismo tiempo
conlleva una brecha en el conocimiento pleno del faro que sigue siendo este
humanista del siglo pasado.

Sanin Cano fue un intelectual transetnte con una capacidad de media-
cién cultural y ello se evidencia en ese didlogo entre paises, épocas, lenguas,
culturas, acontecimientos y sucesos, respondiendo como un censor agudo a las
catdstrofes del siglo xx, que puede verse en sus articulos. Su lente o sus varias
pticas logran detectar de modo didfano en la escritura, las destrucciones y los
destrozos que dej6 el siglo pasado, lo que se constata de manera contundente
en sus articulos hasta 1931, en lo que ataiie al diario argentino.

Para valorar esa tendencia periodistica de Sanin Cano se hace obligatorio
y necesario conocer plenamente los contenidos de sus escritos. En esta compi-
lacién se hace una seleccion de los articulos del diario La Nacién desconocidos
por el publico colombiano. Son 56 articulos que encaran desde diferentes
frentes temas en apariencia discordantes. Ante todo son articulos que van de
1918 a 1931, esto es, en una época de conflictos, discrepancias, rivalidades y
en especial, dogmatismos, prejuicios y polarizaciones raciales y culturales. El

¢ “Una dinastia de periodistas. Cincuentenario de la Nacién”. En: Caras y Caretas, Buenos Alires,

no. 1109 (3 de enero de 1920).
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libro abre la seleccion con el titulado: “La América Espafiola™ y se cierra con
el dltimo que publicé para el diario argentino, titulado “Cultura incaica”.”

En ese arco de produccién Sanin Cano se enfrenté a temas relacionados
con la defensa de la cultura y el pensamiento hispanoamericano; abordé con
minuciosidad el problema de la guerra y su injerencia en los procesos sociales,
econémicos, politicos y culturales. En muchos de estos articulos destaca desde
la perspectiva de la sociologia urbana, los cambios de la ciudad y su injerencia
en las actitudes, costumbres y mentalidades; se detiene por lo demds en su
experiencia de intelectual transetnte, en las influencias que tienen la ciudades
a partir de los cambios infraestructurales o estructurales en las actitudes de los
individuos y de las colectividades; igualmente, encara con destreza temas del
orden politico sobre la exclusién, la marginalidad, el conflicto racial, étnico y
en especial los temas referidos al cataclismo de la civilizacién.

Desde otros dngulos, cifra su mirada en los temas vinculados con la
sociologia de la literatura, se aproxima mediante resefias y andlisis de obras,
autores, escritores, al tema del papel de la literatura en la sociedad; indaga en
c6mo la literatura es un instrumento histérico para pensar la sociedad y se
enfoca con especial detenimiento en la reivindicacién de la literatura criolla
y regional, la examina en su relacién con la literatura universal y el valor que
ella tiene en la construccién de la identidad de los pueblos, en especial el his-
panoamericano. Y en esa perspectiva hay una linea transversal en estos arti-
culos, la que se refiere al intercambio o didlogo entre la cultura y civilizacién
de Europa e Hispanoamérica.

Sus opiniones y pensamientos estdn dirigidos a un rescate sin afectacién
ni apologia, de los bienes hispanoamericanos con el mundo europeo occiden-
tal, a partir de la huella que han dejado maestros de América como Alfonso
Reyes o Pedro Henriquez Urena. Este derrotero que se cifra al afirmarque
“Herencia no es hurto”, es decir, Hispanoamérica tiene derecho “a disfrutar
de la cultura occidental” y ese derecho no es “robo ni menos substraccién”,”!

¢ SANIN CANO, Baldomero. “La América Espafiola”. En: La Nacion, Buenos Aires, (martes 5
de febrero de 1918).

70 SANIN CANO, Baldomero. “Cultura Incaica”. En: La Nacion, Buenos Aires (domingo 25 de
enero de 1931).

7t URENA HENRIQUEZ, Pedro. La Utopia de América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989,
pp-3-11.
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sino mids bien, equidad e igualdad cultural. Para Sanin Cano se nota que su
esfuerzo es brindarle al lector conciencia de la obra del pensamiento hispano-
americano, y es perceptible en sus escritos la lucha por poner al lector comin
en consonancia con esta conciencia, con su legado, con su riqueza y con su
acumulacién cultural.

Todo lo anterior se desenvuelve en un estilo periodistico de defensa, no
de modo extremo, o como apologia o detraccién de la cultura europea; por el
contrario, establece una mediacién histérico-politica que se puede dar a partir
de los procesos culturales. La cultura es un instrumento de mediacién politi-
ca, social e histérica entre los mundos, y esta afirmacién rodea, o mejor, es la
esencia de su produccién periodistica en dos décadas en el diario argentino.

Por lo pronto, aseveremos que si ha habido un rostro que de Sanin Cano
se ha forjado es el de critico, y esa silueta ha sido la predileccién de los conoce-
dores o de los admiradores del nativo de Antioquia. No cabe duda que ningin
manto de incertidumbre cubre su figura como critico literario y cultural en
los innumerables registros conocidos —para deslucirlo o para enaltecerlo—,
ya que se ha destacado en mayor medida este panorama del intelectual, y a
través de este perfil de escritor sobrio y analitico de las letras continentales se
ha visto parcialmente saciado.

Sin lugar a dudas, fue un pionero cultural por la mediacién que estable-
ci6 entre varios mundos y fue un centinela de la letras hispanoamericanas sin
misticismos o exotismos. El lector que lea estos 56 articulos podra valorar y
examinar los alcances y las posibilidades que ofrece el pensamiento, la produc-
cién y la creatividad de dos continentes; pues no reclama injustamente —como
lo hacen muchos— en el desbalance mediante recurrencias prejuiciadas, ni
menos aun afectadas de dogmatismo o polarizacién; por el contrario, ninguno
de los lados culturales —Hispanoamérica o Europa— son utilizados como
banderas ideol6gicas, mds bien, busca la igualdad cultural de Hispanoamérica
con el mundo en su totalidad.

Con esta seleccién de articulos y con el material que se dispone al publico
lector, esperamos que se cumpla con el objetivo de impulsar una relectura de
la figura de este distinguido periodista y humanista del siglo xx. De modo
que se puede asegurar que estos escritos, desconocidos para el lector —no
solamente el colombiano—, permitirdn incluso a los investigadores y espe-
cialistas precisar muchas de esas facetas ignoradas de quién en el siglo xx se
dijo que cumplié con la misién de crear un espacio cultural: “América Latina”
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y de quien se dijo también que su maestria radicaba en la capacidad analitica
interdisciplinaria, en la versatilidad para captar las tragedias de la civilizacién
en el siglo xx a partir de sus columnas para el diario argentino.

Los articulos de La Nacién aparecieron editados en sus obras principales:
La civilizacion manual y otros ensayos; también se publicaron en 1926 en la
obra Indagaciones e imdgenes; en 1932 en su oportuno libro Critica y arte; en
1934 en Divagaciones filolégicas y apdlogos literarios; en Tipos, obras, ideas, de
1949;y en E/ humanismo y el progreso del hombre, de 1955. Otros articulos del
diario bonaerense y de otros impresos, incluso de épocas anteriores, ya se han
reeditado —por ejemplo: de la Revista Contempordnea,la Revista Hispania, la
Revista Universidad, 1a Revista de América o la Revista de las Indias— en otras
compilaciones tituladas Escritos y El oficio del lector, elaboradas y prologadas
estas dos dltimas por Juan Gustavo Cobo Borda.

Ademis de esos libros publicados en el siglo pasado, la Universidad
Externado de Colombia ha publicado de nuevo algunos libros considerados
como cldsicos de Sanin Cano,’” prologados por quien en la actualidad es un
persistente e incansable divulgador y estudioso de su obra, el profesor Gonzalo
Cataflo, una autoridad reconocida de la obra del antioquefio. Su empefio se
ha consolidado mediante la edicién y elaboracién de estudios preliminares
y prélogos, impulsando asi la relectura del rionegrino en nuestro contexto.
La bibliografia de Sanin Cano elaborada por el profesor Catafio es la mds
completa que se tiene en la actualidad.

Dados estos precedentes, resulta importante reconstruir el recorrido de
Sanin Cano como periodista y precisar algunos de los aspectos que ¢l defini6
de lo que era la prensa y el ejercicio del periodismo en el siglo xx. Lo que se
sabe es que viaj6 a Londres en 1909. Este hecho resulta significativo, porque
muchos de nuestros “maestros de América” —desde las Independencias y a
lo largo del siglo x1x— tuvieron como morada politica e intelectual la capital
britdnica, centro de formacién en el periodismo, escenario de conspiracién y
de autonomia sensorial y mental.

72 Las obras que ha vuelto a publicar la Universidad Externado de Colombia son Revista Contem-
pordnea (1904-1905) (2006); Tipos, obras e ideas (2001) e Indagaciones e imdgenes (2010). Como algunos
ensayos de divulgacién y de estudio sobre la obra de Sanin Cano, dirigidos por el profesor Gonzalo Ca-
tafio, basta destacar al cumplirse los 150 afios del maestro: Baldomero Sanin Cano: ensayista de nuestro
tiempo. Bogotd: Universidad Externado de Colombia, 2011.
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Se radicaron en aquella cosmépolis, ciudad donde emprendieron activi-
dades de intercambio comercial, pero ante todo alentaron empresas del orden
politico y cultural. Es imprescindible recordar a Andrés Bello y a Juan Garcia
del Rio con su Biblioteca Americana’y el Repertorio Americano, respectivamente,
e incluso a algunos de los liberales radicales del siglo x1x que fueron amigos de
Sanin Cano, como por ejemplo los hermanos Pérez Triana, Cornelio Hispano,
Camacho Roldin o Alejandro Lépez, entre muchos otros. Bello, Garcia del
Rio, Bolivar y Miranda fueron quienes desde este hogar transitorio alentaron
la independencia de nuestro continente, la politica y la cultural. Este espacio
urbano acogié a una generacién dvida de cambios o de transformaciones,
dependiendo de las circunstancias y de los méviles personales o publicos.
Cien afnos después, o mds exactamente un afio antes del centenario de las
independencias latinoamericanas, arrib6é Sanin Cano a Londres.

Llegé6 a Londres entonces y emprendié un camino de experiencias que lo
vincularon no solamente con el periodismo internacional, después de haber
realizado una diversidad de actividades, sino también con el mundo politico,
diplomitico, cultural, cientifico, universitario y artistico de la época, que se
registré en revistas y diarios espafioles, y asi lo hace notar en su “Autobiogra-
tia”. Pero dicha experiencia le vincul6 con un entorno de intercambios y de
nexos intelectuales, culturales, politicos y sociales que ampliaron e impulsaron
de manera estimulante su curiosidad que ya habia erigido en Colombia en
sus aflos mds precoces, ensayindose en el periodismo nacional e internacio-
nal, pues publicé en revistas espafiolas antes de viajar a Europa, como se ha
indicado aqui.

Ast lo ratifica Juan Gustavo Cobo Borda en el prélogo de E/ oficio del
lector (1978), comentando y resaltando su arribo a la capital londinense y la
novedad que ello significé para Sanin Cano:

Cuando cayé Reyes, Sanin, en Europa, debi6 pensar que su inten-
sa labor al frente de la administracién publica habia sido tan estéril
como su rebeldia verbal, en compaiiia de Silva. Pero no era tiempo
para autocriticas: el brillante funcionario publico deberd convertirse,
en Londres, en profesor particular de espafiol, para subsistir. Mds
tarde, retomaria su contacto con el periodismo y, desde alli, desde
Inglaterra, llegard a ser el agudo critico literario, reconocido en todo

el continente. Primero en la Revista Hispania que funda en Londres
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Santiago Pérez Triana y que dura de 1912 a 1915; y a partir de 1914,
como corresponsal de La Nacién, de Buenos Aires. Colabor6 también
en los 7 nimeros de La revue Sud-Américaine, aparecida en 1914,y
que dirigié Lugones. Mis tarde, La Nacién lo encarga de fundar su
oficina En Madrid y asi, en 1922, conoceri a los escritores espafioles
del momento y verd con satisfaccién, el influjo que sobre las letras de
la peninsula ejercian los latinoamericanos. Antes, en el 18, y por 18
meses ejerce el cargo de profesor de lengua y literatura espafiola en la
Universidad de Edimburgo y alli, en Inglaterra, traduce libros sobre
literatura espafiola, compila antologias de escritores hispanoamerica-

nos y prepara un diccionario bilingiie, espafiol-inglés.”

En la revista Hispania, que se publicé en Londres entre 1912 y 1916,
Sanin Cano analiza los graves e inesperados sucesos de la conflagracién mun-
dial y se especializa en la actividad de resefias y comentarios, e incluso realiza
sesudos andlisis sobre el movimiento literario y cultural de Europa y América
Latina. Esta primera experiencia de periodismo internacional y el provecho
que obtuvo de ella, le fueron dando una consistencia, indudablemente, pero
lo particular y destacable es el entorno y las condiciones desde las cuales em-
pieza a enfrentarse a una prensa y a un periodismo que exigen la especiali-
zacién, en medio del proceso de masificacion del siglo xx. Justamente en las
dos entrevistas concedidas, ambas al periédico E/ Tiempo, el mismo Sanin
Cano comenta sobre lo que constituyé para €l esta ardua labor, en ocasiones
ingrata, incémoda y para algunos insulsa.

Es perceptible, inmediatamente, la relacién entre la formacién intelectual
y las condiciones sociales de origen del “Maestro”, a lo cual se refirié en la en-
trevista concedida a Jorge Cabarico Bricefio. En aquella oportunidad aludié a
su “autodidactismo”y a las multiples ocupaciones que tuvo que realizar antes
de viajar a Londres en 1909, evento este que como simil resulta algo parecido
a la situacién personal de Domingo Faustino Sarmiento, como lo destaca el

venezolano Mariano Picén Salas acerca del célebre argentino.”

s COBO BORDA, Juan Gustavo. Prélogo. En: E/ oficio del lector. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1978; p. 27.

74+ PICON SALAS, Mariano. Sarmiento, Lugones, Mallea. Buenos Aires: Publicaciones de la
Embajada de Venezuela, 1977, pp. 35-40.
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A pesar de la precariedad de la situacién personal, las dificultades y las
exigencias de la formacién intelectual, en Sanin Cano se puede advertir el
esfuerzo individual de “autorrealizacién” y cémo respondié o reaccioné ante
la adversidad, lo que se manifiesta en las entrevistas. Los obstdculos no fueron
impedimentos. Por el contrario, lo fortalecieron y fueron un incentivo que mds
alld de la mera supervivencia, le dieron un caricter singular. Dichos aspectos
se registran en sus propias palabras, del siguiente modo:

—Llama mucho la atencién su dominio de varias lenguas, don que
usted alcanzé sin profesores, segin tengo entendido.

—Verdad que propiamente no los tuve nunca; llegué a estudiarlos
durante los ratos de ocio, que otros suelen dedicar al bridge, al billar. ..

—:De cudndo acd data esa aficién?

—A los nueve afios sabia francés y leia algunas novelas. Después,
al abandonar los claustros de la Escuela Normal de Rionegro, por mi
propia iniciativa y disciplina mental que me impuse, llegué a conocer
satisfactoriamente el alemdn, el danés, el italiano y el latin.

—;Cudl habla y escribe mejor?

—Indudablemente el de mi tierra —una sonrisa guasona se inter-
pone, y terminaba— el antioqueno.

—Elinglés?

—Claro que lo hablo y escribo; figtrese, ;14 afios de permanencia
en Inglaterra! Alli tuve que hacerme un préctico, pues me ganaba la
vida escribiendo en el suplemento semanal de “T'ime”, publicacién

que aun existe y ademds en “Modern Lenguague Review”.””

En esta misma entrevista confiesa que lo que le llevé al periodismo fue
una inclinacién natural, y justamente fue en Medellin donde hizo sus prime-
ras armas, enviando articulos al diario La Consigna, que dirigia Fidel Cano.”
Como él mismo lo menciona, dominé varios idiomas, ocho en total, dato que
se enlaza de manera indestructible con su experiencia y con su caricter inte-
lectual. No es casual destacar esta curiosidad del “autodidactismo” de Sanin

5 CABARICO BRICENO, Jorge. El lado humano de los personajes. Baldomero Sanin Cano.
En: El Tiempo, Bogot (10 de noviembre de 1946); p. 3, seccién 2.

76 Ihid.
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Cano en los idiomas, porque tres afios después de concedidas estas entrevistas,
cuando publica su Autobiografia, hace referencia a ellos y sobre este esfuerzo
individual remarca su importancia en todos los momentos de su vida.

En una carta reveladora de las muchas circunstancias inconvenientes
que enfrenté en Colombia, Sanin Cano recuerda cémo el aprendizaje de
los idiomas extranjeros era tenido por desocupacién, cuando no por indigna
dedicacién. Por eso le comenta a Samuel Glusberg, su amigo argentino, a
propésito de la muerte de Jorge Brandes, lo siguiente:

La muerte de Brandes me sorprendi6 en el campo a tres dias de Bo-
gotd, en momentos en que releia su “Shakespeare” con gran deleite
en la bella edicién danesa ilustrada que Ud. Conoce [...] Vivimos en
una triste época, mi querido amigo Glusberg. No he logrado conse-
guir aqui el libro acerca del hombre de Damasco y de Tarsi. Bogoti,
en el centro del mundo, estd; para el mercado de libros, mas lejos de
Copenhague que de Buenos Aires, y més cerca de la luna que de las
literaturas escandinavas. En Buenos Aires hay tres librerias danesas,
un club que posee su biblioteca y facilidades para mantener al corrien-
te de lo que pasa en la patria de Tycho Brahe y de Bohr. En Bogoti
no creen que una persona disipe su tiempo aprendiendo danés para
leer a Brandes, a Hoftding, a Kierkegaard, a Paludan Miiller, a Peter
Nansen, a Gustav Wied y a otros, y creen que se trata de una mera

actitud mistificativa, con S.”

Desde otro dngulo y en consonancia con la entrevista de 1946, recuerda

”78

en su “memoria de los otros””® como llama a su autobiografia, a importantes

periodistas de su época en Europa: Salvador de Madariaga —quien lo reco-
mendo siendo corresponsal de la Nacion en Londres para cubrir la guerra—,”
Leopoldo Lugones, Fernando Ortiz Echagiie, Luis Araquistdin, Enrique
Larreta, Luis Bonafoux, Miguel de Unamuno, Francisco Garcia Calderén,

Azorin, Ramén Pérez de Ayala, Leopoldo Lugones, Rufino Blanco Fom-

77 Carta a Samuel Glusberg, Bogotd, 2 de julio de 1927. Cedinci, Archivo Samuel Glusberg, Buenos
Aires.

78 SANIN CANO, Baldomero. De mi vida y otras vidas. Bogotd: A.B.C.,1949; p. 8.
™ Ibid, p. 179.
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bona, Mariano Picén Salas, Alberto Gerchunoff, Roberto Giusti y Ramiro
de Maeztu, quienes fueron entre muchos otros a quienes conocié. De ellos
obtuvo esa sociabilidad de los “periodistas intelectuales”, sin lugar a dudas, y
fueron quienes le influyeron en el periodismo, como lo reconoce de manera
admirativa evocando a Fernando Ortiz Echagiie, en su articulo titulado: “Los
autores y las obras. ‘Pasajeros, correspondencia y carga”.® Sanin Cano lo
describe con precisién en su estancia en Londres y amplia en su exposicion,
lo que esos encuentros, didlogos y debates revelaban a su mirada, en especial,

a sumodo de relatar y de leer:

de los periédicos del mundo, es decir, su aproximacién a la direccién de la
opinién publica del orbe, no se limitaba a su contacto con la lectura. Esta ac-
tividad consolidaba un intercambio de vinculos intelectuales que lo favorecia,

36

Como corresponsal de ese diario, estaba entre mis obligaciones la de
leer diariamente en su parte editorial, de noticias y de informacién
literaria, el mayor nimero posible de los diarios londinenses. De rigor
tenfa que enterarme de cuanto decian sobre estas materias 7%e Times,
The Dialy Mail, Dialy Express y Morning Post. Contemplada de lejos
ésta diaria tarea puede parecer un entretenido y aun deleitable ejerci-
cio [...] La prensa europea de los afios anteriores a la primera guerra
mundial pasard en la historia por uno de los adornos mas severos y
caracteristicos, de una civilizacién declinante, sin saberlo. En Londres,
en un rincén de “Piccadilly Circus”, no lejos del “Café Royal”, habia
una humilde tienda donde se ofrecian diariamente a la venta todos los
diarios de Europa acabados de llegar. Los habia en todas las lenguas
y dialectos, de esa por entonces supercivilizada parte del mundo. All{
acudian los rusos en busca del Golos, los checos a comprar el Narodny
Listy,los suecos a enriquecer su conocimiento con el Dagens Nybetter,
los catalanes iban a comprar la Esquela de la Torraxa,y todo el mundo

salfa contento.®!

A renglén seguido Sanin Cano afirma que esta experiencia de lectura

80 La Nacion, Buenos Aires (domingo 7 de octubre de 1928).
S Thid, pp. 224-226.
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por los diversos idiomas que conocia y practicaba. Un elemento mds que se
debe senalar es que esa faceta de su periodismo le permitia una amplitud de
miras, asi como una capacidad analitica que fue muy poco frecuente entre
los intelectuales colombianos del siglo xx. Por ello, en sus memorias afiade:

El autor de este libro también concurria habitualmente a aquel des-
pacho de la prensa extranjera en busca de tres diarios de su devocién.
E] Corriere della Sera, de Milan, Politiken de Copenhague, y Berliner
Tageblatt, de Berlin. Leia también regularmente el Manchester Guar-
dian; pero éste se lo procuraba en la mafiana con los diarios de Londres,
en un quiosco vecino de su habitacién. Los tres primeros nombrados
eran un autorizado y lisonjero testimonio de la civilizacién. E/ Corriere,
llamado asi lacénica y carifiosamente por los sudamericanos que lo
leiamos en Londres, era una publicacién independiente, cuyo duefio,
el senador Albertini, le habia dado una envidiable reputacién por sus
cualidades de respeto a la verdad en la presentacién de los hechos, por
su valor frente a la necesidad pretenciosa y sobre todo por la calidad
literaria de sus escritos. Lo mismo la parte editorial que las noticias,
la critica literaria, las correspondencias del exterior, eran la obra de
experimentados y concienzudos poseedores de la lengua italiana.

Entre los firmantes de la critica literaria habia verdaderos maestros

del estilo.®?

Como se puede ver, periédicos de Italia, de Dinamarca y de Alemania
eran la fuente nutricia de su lectura predilecta. A través de ellos erigi6 la so-
ciabilidad y fue afinando como también depurando un estilo de opinién que
tenfa relacién con la forma y con los contenidos de esa prensa mundial. El
mismo lo menciona a propésito del prestigioso periddico italiano Corriere della
Sera, al describir su formato que fue muy parecido al de La Nacién de Buenos
Aires, al que Sanin Cano estaba vinculado por esa época.

Junto a ese periodismo especializado, se integra a su estilo el acumulado
de su amplia trayectoria de viajero por Europa y de su actividad de diplomatico

2 Ibid,, pp. 227-228.
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en Inglaterra (1911-1914).% Dichas experiencias le proporcionaron a Sanin
Cano —viajero, extranjero, diplomitico y lector de la prensa mundial— dis-
tincién y finura en la escritura, aspectos que son perceptibles en muchos de
los articulos enviados a La Nacidn, en los que precisa el lugar y fecha desde
donde los escribié.

Pero hay un dato que es de mayor relevancia en esta perspectiva de la
prensa de Sanin Cano: el vinculo con la literatura y con el derecho internacio-
nal, porque en medio de ese mundo que empieza a quebrarse, en el torbellino
de la modernidad y la masificacién, en medio de las guerras mundiales y de
las catéstrofes de la civilizacidn, sus recursos analiticos debian concurrir con
fuentes inusitadas. Lo demuestran sus comentarios sobre los problemas de
la politica internacional y la diplomacia. En ellos establece con pericia mul-
tiples referencias con los conflictos mundiales, sirviéndose de la actitud y de
las decisiones de sus lideres y gobernantes, a quienes conocié personalmente.

Sanin Cano consideré que la prensa debia estar constituida por la ecuani-
midad del periodista, la objetividad y 1a reflexividad, la bisqueda de la verdad
mediante la consistencia de las fuentes, y ademds consideré que su funcién
—la de la prensa y el periodista— no era solamente el relato descriptivo de
los hechos, esto es, la descripcién a ultranza, sino por el contrario, el escritor
de diarios debia tener la audacia, la imaginacién, la comprensién para quien
opina y generar la claridad en lo escrito.

La crisis mundial habia desatado experiencias aterradoras e insospechadas
hasta entonces: el desarraigo, la desilusién, la incertidumbre se conjugaban con
la manipulacién, el entretenimiento y la superficialidad de la informacién. Es
muy claro cémo Sanin Cano consigue confrontar estos fenémenos a través de
los contenidos de sus articulos de La Nacién. Un ejemplo concreto del modo
periodistico que asumié se puede descubrir en el articulo que titula “El pe-
riodismo y las artes literarias”.®* Alli defiende la virtud de los conocimientos
literarios para el periodista. Como corroboracién de esta perspectiva, es digno
de registrarse a través de dos cartas en las que un aflo antes de su muerte, le
confiesa a Glusberg algunas circunstancias especiales relacionadas con sus
problemas de salud, la prensa y la decadencia de esta:

83 Ibid.,p. 83.
8 La Nacidn, Buenos Aires (domingo 15 de febrero de 1925).
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De Colombia no saben ustedes nada porque aqui no pasa nada digno
de ocupar los cables submarinos. Cualquiera diria que somos felices.
Pero el refrdn inglés “no news, good news”, aqui no se cumple. El inico
consuelo es pensar que podriamos estar peor [...] No puedo leer sino
a cortos ratos y he dejado de escribir en absoluto para el pablico [...]
La prensa periédica en mi sentir pasa en este momento, en todo el
mundo por un periodo de bajo nivel. Quiero saber si ese nivel no es
inferior al de la cultura del siglo xx, preocupado principalmente en
las alturas del estudio y de la invencién, por el empefio de descubrir
nuevos métodos de “destruccién” en masa, para no olvidarse del x1x
que cre6 las industrias de la “produccién” en masa.

No sé a dénde vamos, pero el camino parece conducir al abismo.

No me olvido. Soy siempre su amigo y sincero admirador. B. Sanin

Cano.%

El abismo social, la destructividad y la propensién al declive, a la ruina de
la civilizacién fueron percibidos con acritud por Sanin Cano en los tltimos
aflos de su vida como se coligue de la cita anterior. Atin mds, a un afio de su
muerte expresa cruda y realmente, una vez més a Glusberg, su lejania con el
periodismo por problemas fisicos y confiesa el no poder escribir mds para la
prensa del pais: “Mi salud no mejora y continio y tendré que continuar ale-
jado del periodismo por consejo del médico, acaso en interés de los lectores
de periédicos. En verdad no me cuesta trabajo este silencio porque creo haber
dicho todo lo que tenia que decir y acaso un tanto mas”.%

Sanin Cano advirti6 el cambio de la prensa mundial en las tres pri-
meras décadas del siglo xx. Algunos de sus articulos son un termémetro y
exploracién de esa percepcion. En el diario de £/ Tiempo consigna obser-
vaciones sobre el declive de la prensa responsable y seria. Por ejemplo, se
pueden mencionar los siguientes: “Vicisitudes del progreso”,¥” “Maximiliano

85

Carta a Samuel Glusberg, Popayén, 28 de mayo de 1956. Cedinci, Fondo Samuel Glusberg,
Buenos Aires, Argentina.

8 Carta a Samuel Glusberg, Popayén, 15 de mayo de 1956. Cedinci, Fondo Samuel Glusberg,

Buenos Aires, Argentina.

8 SANIN CANO, Baldomero. Vicisitudes del progreso. En: E/ Tiempo, Bogoti (23 de febrero de
1927). Citado en: SANIN CANO, Baldomero. Ideologia y cultura. Vol. 1. Bogota: Universidad Exter-
nado de Colombia, 1998; pp. 163-166.
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Harden”,® “El afio literario”,¥ “La observacién desprevenida”,”® “La era en
que vivimos”,” “La prensa antigua y la de hoy”* y “La oficina de informacién
en Londres”,” entre los més destacados.
En el diario La Nacién aparecen comentarios y enunciados parecidos
y
sobre el declive de la prensa en la sociedad, pero desde la 6ptica de un estado
de guerra y crisis cultural. Son representativos de este enfoque: “El criterio

de la nacionalidad”,** “;Cémo pagara Europa los gastos de guerra?”,> “La

Reconstruccién”,” “La aurora de un mundo nuevo II. La prensa en la confe-
rencia de la Paz”,”” “La carga del hombre blanco”,”® “El Vitifono”, ya citado
aqui, entre mucho otros mis.

Teniendo como antecedentes los anteriores presupuestos, encontramos
que en los articulos bonaerenses hay una insistente critica al papel de la prensa
en la sociedad de masas, su disminucién como érgano censor, como medio de
conciencia y de pensamiento, como instrumento de clarificacién de la vida y
la sociedad. Todo ello por la inclinacién al entretenimiento, a la divulgacién
efimera y a medias y la obsesién con el espectdculo, incluida su sumisién alo
superficial y lo ornamental.

Con estos calificativos Sanin Cano acierta a rotular a la prensa de masas

en el siglo xx, a la cual acusa de cierta irresponsabilidad con la verdad y la

88 ElTiempo, Bogota (2 de noviembre de 1927). Citado En: SANIN CANO, Baldomero. Ideologia
y cultura, op. cit., pp. 233-235.

8 ElTiempo, Bogota (31 de diciembre de 1927). Citado En: SANIN CANO, Baldomero. Ideologia
y cultura, op. cit., pp. 245-248.

% ElTiempo, Bogota (5 de marzo de 1928). Citado En: SANIN CANO, Baldomero. Ideologiay
cultura, op. cit., pp. 278-281.

91 ElTiempo, Bogota (12 de marzo de 1928). Citado En: SANIN CANO, Baldomero. Ideologia
y cultura, op. cit., pp. 281-284.

92 El'Tiempo, Bogoti (10 de junio de 1928). Citado En: SANIN CANO, Baldomero. Ideologia y
cultura, op. cit., pp. 319-321.

% ElTiempo, Bogota (15 de agosto de 1928). Citado En: SANIN CANO, Baldomero. Ideologia
y cultura, op. cit., pp. 333-335.

% La Nacion, Buenos Aires (viernes 1° de septiembre de 1916); p. 5.
% La Nacidn, Buenos Aires (miércoles 26 de diciembre de 1917); p. 4.
% La Nacién, Buenos Aires (martes 29 de enero de 1918); p. 2
7 La Nacion, Buenos Aires (jueves 13 de marzo de 1919); p. 5.

% La Nacién, Buenos Aires (sabado 21 de enero de 1922); p. 2.
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critica. Esto lo menciona con contundencia, por ejemplo, en el escrito “Vicisi-
tudes del progreso”. Este ademds de ser un articulo que explora la tragedia de
la modernidad, en lo relacionado con el impacto en la sociedad de masas del
progreso técnico y material, se refiere también al avance de la modernizacién
industrial en las vidas de los ciudadanos. El autor concluye insistiendo sobre
las consecuencias negativas que para el lector del siglo xx tienen la industria
cultural y el espectdculo de masas.

Volviendo a la entrevista de 1946, desde esa perspectiva responde a la
pregunta sobre lo que signific6 para élla prensa de masas en la modernidad.
A este respecto se expresa enfiticamente:

—Del periodismo moderno, en cuanto tiende a su estilo sintético, squé
opina?

—Tal género me parece poco notable, pero la siguiente anécdota
le servird muy bien como respuesta a esa pregunta. Lord Northcliffe
fundé en Londres el mundialmente conocido “Daily Mail” con este
criterio de la brevedad, y en su primer editorial dijo que su periédico
no dedicaria a un tema sino a lo sumo media columna para los gran-
des hechos y dos pulgadas para todas las demas noticias. En aquel
entonces los periédicos ingleses tenian a lo sumo ediciones de 700
mil ejemplares. Posteriormente se fundé otro, el “Daily Mirror”, que
s6lo tenia fotografias y como texto Ginico una pequefia nota en pagina
interior. Lord Salisburg, que era cdustico para comentar las cosas, dijo
entonces: El uno es un periédico para gentes que no piensan y el otro
para los que no saben leer; eso es cuanto se ha logrado. Sin embargo,
alos dos o tres afos tenia el primero, o sea el conciso, una circulacién

de dos millones de ejemplares por dia.*’

No resulta exagerado seguir entonces estas huellas para aprehender
la esencia de las valoraciones que sobre la prensa en la modernidad y en la
sociedad de masas elaboré Sanin Cano. Los contornos de sus opiniones en
las columnas editoriales de La Nacién quedan asi delineados. Volviendo a

% CABARICO BRICENO, Jorge. El lado humano de los personajes: Baldomero Sanin Cano,

op. cit.
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“Vicisitudes del progreso”, articulo que escribié para el diario £/ Tiempo, en
este el autor explica cémo se introduce la prensa masiva en la vida cotidiana
y de paso cémo repliega al libro a ser articulo de lujo o instrumento nostél-
gico y de coleccién. Dicha reflexién la repetird en otro articulo publicado en
La Nacion: “La suerte del libro y el caddver”, citado aqui y que se publica en
esta oportunidad.

Con esos criterios, la prensa en la sociedad de masas convierte las opinio-
nes de la civilizacién en su verdad y en su ordculo. Muchos diarios tienden a
alterar la percepcién de la realidad vy, por lo tanto, el rotativo por su manejo
y facilidad se convierte en un divulgador ligero. Sanin Cano habla desde esa
perspectiva sobre la dialéctica paradéjica del progreso de la civilizacién en el
siglo xx, el que se constituye en un fenémeno cultural generalizado:

... centenares de miles y aun por millones de ejemplares, satisfacen la
curiosidad cientifica, la curiosidad malsana del publico, le alimentan
sus anhelos metafisicos, les propinan las obras de arte literario que
estén a su alcance, les indican dia por dia las medicinas de que debe
hacer uso, la ropa interior mds adecuada a su temperamento, las sal-
sas menos perniciosas, los titulos de la deuda en que debe invertir sus
fondos, los lugares de recreo licitos e ilicitos a donde puede concurrir
durante la noche [...] Cualquiera puede hacer la experiencia. En los
magazines y semanarios ilustrados de New York, de Chicago y de
Boston se encuentran muchas noticias importantes sobre lo divino y
lo humano en la seccién de anuncios, lo cual no es de sorprender. Todo
se explica segun la inteligencia y sensibilidad de los lectores. Conoci
una sefiora que sacaba de los ensayos de Emerson consejos pricticos
para el gobierno de la casa, y un curioso lector de Nietzsche hallé en
Humano, demasiado humano la manera inequivoca para distinguir de

los malos lo mejores huevos de gallina.’®
Con base en estas opiniones capté ese transito de la prensa politico-cul-

tural del siglo x1x a la prensa de masas en el siglo xx y profundizé en detalle
en ese momento de cambio. Incluso si se revisa con cuidado la manera como

10 SANTN CANO, Baldomero. Vicisitudes del progreso, op. cit. p. 166.
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titula sus articulos y se repara en los contenidos de su reflexién, no asombrara
su capacidad escrita de innovacién. Solo por dar un ejemplo, a sus impresio-
nes sobre personalidades, obras y la experiencia en Buenos Aires, las titula
“Kodak Argentino”. Serie de la que escribié cinco extensos articulos. Esas
instantdneas son un testimonio de su estancia rioplatense, pero evidencian
su altura intelectual que pese a la fugacidad, a lo contingente de la realidad
inmediata, plasma con plasticidad los problemas y las bondades humanas
comunes a toda sociedad.

La banalidad mata la riqueza ya acumulada y los propésitos originales
del papel que tienen los diarios como medios de ilustracién y de civilizacion.
Segtn Sanin Cano, el periodismo moderno es igualmente un instrumento
que conecta al hombre moderno con la realidad y lo ubica a partir del per-
manente intercambio con la percepcién que se tiene de los problemas de la
sociedad. Y aunque la fragmentacién es inocultable, ella es resuelta mediante
la informacién que ofrece el diario, asi sea aspirando a la totalidad, desde las
parcialidades, o desfigurando ambas. Otro de los contornos analiticos que
examina Sanin Cano es el de las consecuencias de la modernidad y la masi-
ficacién, en las que el progreso cultural lleva en si sus tragedias, ademds de
muchas contradicciones.

El autor explica con dureza cémo fue el cambio del papel de la prensa,
que de valioso instrumento de reflexién y anlisis pasé al entretenimiento, es
decir, a ser parte de la industria cultural. En efecto, la prensa en la sociedad
de masas tiene este contradictorio efecto: informar a gran escala pero seg-
mentar o parcializar la informacién. El diario de masas ilustra a medias y en
ciertos casos sin profundidad.’™ Por ello, Sanin Cano dice lo siguiente sobre
la divulgacién de la informacién masiva:

El hombre moderno pierde por instantes la capacidad de pensar por
si mismo, y la excesiva movilidad de la civilizacién contemporinea
tiende a extirpar un gran nimero de las funciones que la naturaleza

le habia adscrito a la voluntad del individuo. El periédico reemplaza

1 Thid., p. 165.
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estas funciones en la mayor parte de los casos con gran ventaja para la

mayoria de sus lectores.??

Esta perspectiva la ampliaria al indicar que la prensa se habia convertido
en un medio imprescindible del trato de los hombres con la vida diaria. Su
injerencia en las formas de representacién y de construccién de la realidad era
determinante, sustituyendo inclusive aquellas funciones propias del esfuerzo
del conocimiento, del proceso de ilustracién individual. El ciudadano del si-
glo xx era mediado por las informaciones y las opiniones de los diarios y de
los periodistas. De ahi la insistencia de Sanin Cano en exigir responsabilidad
y ética al periodista e indudablemente a las lineas editoriales de los diarios.

Sanin Cano también se refiere a la pérdida de objetividad y de seriedad, de
reflexividad y andlisis en los diarios, y en algunos casos, porque no los critica a
todos, realza la pulcritud, la mesura y la calidad de la escritura y de la opinién
que se despliega. Por ejemplo, en el articulo sobre “Maximiliano Harden”,'® al
que cita con frecuencia en los contenidos de los articulos argentinos, examina
y celebra la funcién critica y polémica del periodista. No sorprende el modo
como califica a Harden, porque es pricticamente un “autorretrato”. Asi, alaba
la objetividad, la imparcialidad y la libre expresién del periodista aleman, que
para él significan evitar la “propaganda” o la inclinacién partidista —no la vi-
s16n politica— que desvia o altera la realidad mediante opiniones superficiales.

En el articulo en mencién Sanin Cano ataca con moderacién, sin aban-
donar la firmeza e ironia, la pérdida de la fuerza intelectual del periodista, su
actitud de “conciencia vigilante” y de escritura punzante, que son fortalezas
de la labor informativa en el siglo xx. En ese sentido, sobre Harden afirma
—como bien se podria decir de él mismo— lo siguiente:

Fue critico literario, escritor politico, biégrafo ocasional, cronista de
los grandes sucesos de su tiempo con una penetrante visién de las
flaquezas humanas y un menudo conocimiento del gusto literario

predominante entre los lectores de cultura superior a la media, entre

102 Thid, p. 164,

103 Periodista y critico alemdn (1861-1927). Naci6 en Berlin. Se apodaba el “Apéstata”. Liberal,
vinculado con el periédico Berliner Tageblatt editado por Rudolf Mosse, edit6 el periédico Zukunyt desde
1892.
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quienes circulaba su agresiva y abundante literatura. Su gran cuali-
dad como escritor y su mayor defecto procedian de la misma fuente.
Dependian de su maravillosa capacidad asimilativa y de su ingente
vanidad, las cuales le hacian olvidarse del tema en que se ocupaba para
mostrar su copiosa informacién sin que las circunstancias la pidiesen.
Vicio resultante de no haber recibido educacién completa. Saliendo del
liceo apenas tenia un barniz de cultura. No la ensanché en las tablas,
pero al surgir en la prensa con el seudénimo de “Apéstata”, escribiendo
crénicas politicas en el Geginwart, midié el fondo de su ignorancia y

se puso a leer con una avidez frenética.'*

Esta semblanza del periodista alemdn es realmente un “relato” casi bio-
grafico, con excepcién de algunos detalles, del antioquefio. En esta se hace
una radiografia de lo que el mismo Sanin Cano fue como periodista. En
los articulos del Tiempo 'y de La Nacion, evalia los rasgos fundacionales del
periodismo moderno en el siglo xx, tratando de mostrar sus diferencias con
el periodismo del siglo x1x y sefiala que son propias de la prensa de masas la
contratacién de profesionales, la especializacién en los ramos del periodismo
y la formacién intelectual de quienes escriben.

Admite asi que lo que cambia en la prensa de masas es que ella orienta
con intereses especificos. Alienta los rasgos partidistas y propagandisticos y
acentua la necesidad de la libertad en algunos casos y la independencia res-
pecto a las autoridades en otros y el poder. Sin embargo, como nota amarga,
los diarios se inclinan a la manipulacién de las corporaciones, de los #rust
que los van dirigiendo como sostenedores del periodismo de masas. En la
entrevista de 1924 en Madrid, a la que nos referimos previamente, Sanin
Cano defiende la independencia del diario como un valor incuestionable e
incontrastable. Pero en la era de las guerras mundiales y de los totalitarismos
ello parecia un eufemismo.

En ultimas, atestigua que otros aspectos —contratacién, profesionaliza-
cién y especializacién— comportan para los diarios modernos, no solamente
riesgos, sino también muchas de las contrariedades que se hardn mas notables
en el proceso de masificacién. Con la carencia de objetividad y de reflexién,
poco a poco los diarios son carcomidos por la publicidad, la propaganda

104 SANIN CANO, Baldomero. Maximiliano Harden, op. cit., pp. 234-235.
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pagada e interesa menos la informacién. En las tres primeras décadas del siglo
xx, Sanin Cano ya intufa cémo se iba extendiendo la prensa publicitaria, la
prensa para el consumo de masas, a la que denuncia en muchos de los arti-
culos aqui mencionados, pero con mayor precisién en el titulado: “La prensa
antigua y la de hoy”. En ese articulo expone los aspectos que mencionamos:

Al hacer la historia de la prensa, como aparece en los tltimos afios del
siglo x1x y en los primeros del presente, los cronistas desapasionados de
laidea van a encontrarse frente a frente de una curiosa transformacion.
La prensa verdadera, la que no se contenta con reflejar opiniones sino
que aspira a dirigir el pensamiento ptblico y a corregirlo, aumenta en
circulacién, ejerce cada dia mayor influencia sobre las gentes y se con-
vierte en un instrumento de direccién y de progreso. Hasta mediados
del ochocientos la mayor parte de los periédicos, especialmente de la
América Hispana, servian los intereses de una asociacién determina-
da, de un partido politico, de alguna empresa industrial vastamente

masificada. 1%

A propésito de la objetividad y la libertad de opinién, Sanin Cano se re-
fiere al uso de las fuentes y la importancia para los lectores de tener opciones
y alternativas en la informacién de variados e igualmente diversos 6rganos de
difusién de la opinién. Esto siempre que ellos sean competentes porque, segin
afirma, cuando la informacién se centra en una fuente — monocentrismo— la
prensa pierde su capacidad analitica como su aproximacién a la verdad.

De alli que examine el tema en su articulo “La observacién desprevenida”,!%
en el que menciona que el monopolio de la prensa, el hecho de que exista
una sola fuente de informacién, una empresa editorial, o una agencia, aca-
ba con la libertad (de informacién y de pensamiento). Por lo tanto, en esas
circunstancias no se logrard el nivel de objetividad y de imparcialidad. Mis
grave adn es la cuestién cuando la prensa monopolista utiliza perversamente

inclinaciones partidistas o sentimientos personales, lo que lleva como conse-

105 SANIN CANO, Baldomero. La prensa antigua y la de hoy, op. cit., p. 319.
106 SANTN CANO, Baldomero. La observacién desprevenida, op. cit., p. 278.
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cuencia que mate la perspectiva critica de los diarios. Por eso, considerando
la objetividad, expresa:

Hacerlo es muy fécil, pero suponemos que los directores de esas agen-
cias y los individuos que las sirven en las diferentes comarcas del glo-
bo conocen el riesgo de manifestar proclividades sectarias o de mero
sentimiento en la divulgacién de noticias. Ellos saben que al cabo de
corto tiempo los duefios de publicidad y los lectores mismos [...] a
pesar de que la mayoria de ellos es lenta para percibir estos matices,
acabarian por mostrar desconfianza, estado de dnimo fatal a quienes
han asumido la tarea de informar al mundo sobre lo que pasa en sus
diversas comarcas. Creemos en el esfuerzo constante de algunas agen-
cias noticieras para convencer a sus servidores de la necesidad y sobre
todo de la conveniencia para ellas de atenerse a los hechos y usar de
la mds rigurosa objetividad en las relaciones que de ellos hagan. No
basta decir la verdad; es menester decir toda la verdad y nada mds que

la verdad, segtin la férmula usada en los juramentos.!?”

En el articulo en mencién se exploran los diferentes problemas de la pren-
sa masificada. El autor afirma lo que es la defensa de la labor periodistica. Por
ejemplo, dice que la omisién voluntaria, la falsedad de las fuentes, la exage-
racién o la alteracién de los hechos narrados, se conjugan con la incapacidad
del periodista para desenmascarar la realidad a partir de recursos literarios.
Los articulos de Sanin Cano son ensayos que tienen un gran valor por su
escritura, la cual se sitda en la sintesis. En ellos son notorios la polémica y el
alegato en la forma de enfrentar los problemas diarios, bien se refieran estos
al mundo internacional, o bien al contexto latinoamericano o colombiano.

Sanin Cano apela con suficiencia al debate histérico o politico, a los
recursos histéricos y literarios, e incluso al saber de las ciencias exactas: geo-
grafia, biologia, matematicas, fisica o geometria, para lograr un acercamiento
nitido y trasparente a la realidad desnuda y compleja, ademads de conflictiva.

7 Thid,, pp. 278-279.
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Lo anterior lo menciona con insistencia en su autobiografia, en el acdpite
titulado “Un personaje de mil rostros: la prensa”.!%

Reconoce que asi como el periodismo ejercido con solvencia produce una
alta calidad de ilustracién, lo que desde esta perspectiva puede empaiar la
influencia o la funcién de la prensa en la sociedad de masas, es la vulgarizacién
de la informacién o su utilizacién inadecuada. De ahi que la responsabilidad

mayor sea de los periodistas. En virtud de ello, admite sin reservas:

No se asombre nadie: de la lectura de diarios, hecha con la debida pre-
paracién y las reservas que el género impone, una mente sana puede
sacar enseflanzas y conocimientos. Muchos periodistas estiman en
poco su trabajo, porque por lo comun se dan con empefio y no siem-
pre con limpio y desprevenido criterio a machacar sobre unos mismos
temas, de cuya verdad no estdn convencidos. Su obra resulta deficiente
y es a menudo olvidada, porque los lectores acaban por penetrar en la
intencién o por descubrir la inanidad de las predicaciones sin fondo.
No quiere esto decir que el periodista deba ser un escéptico en busca
de nuevas orientaciones o en solicitud cambiante del favor del publico.
Su misién es pensar sobre los sucesos diarios, aplicarles una tabla de
valores honrada y usar de claridad, si es posible de lucidez, para po-
nerlos delante de sus lectores, con el valor necesario para reconocer el

error o la desviacién del criterio cuando acaso ocurran.!?’

Las entrevistas de 1946, de las cuales hemos hecho mencién antes, tienen
un especial valor documental si se tiene presente que, ademds del interés que
el trabajo de este intelectual antioquefo desperté en vida, interés que no ha
menguado con el paso del tiempo, sus consideraciones personales exteriori-
zan aspectos que en la actualidad solicitan ser expuestos a la luz piblica y que
estin estrechamente conectados con sus diversas actividades.

En el reportaje realizado por Jaime Posada hay un dato que resulta bas-
tante particular, pero que tiene una importancia por lo que corresponde a la
pregunta de cémo se inici6 en el diario La Nacién. Sanin Cano hace alusién
a dos experiencias: una cuando vivia en Londres y fue convocado a formar

108 SANIN CANO, Baldomero. De mi vida y otras vidas, op. cit., pp. 219-229.
19 Tid, pp. 37-38.
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parte del cuerpo de redactores para cubrir el desenvolvimiento de la Primera

Guerra Mundial. Se inicié entonces como un “corresponsal de guerra” y en

Madrid tuvo la ocasién de relacionarse con gran parte de la intelectualidad

liberal del momento. Y la segunda, cuando llegé a Buenos Aires, puesto que

no erasu arribo el de alguien quien llega sin pergaminos o prestigio, en el mas

gris anonimato y en la indiferencia.

Veamos mejor estos dos acontecimientos. Del primero, en la segunda

entrevista publicada en 1946 —la cual le hizo Jaime Posada— es visible lo

que expone con propiedad Sanin Cano sobre la experiencia del intercambio

y de los lazos intelectuales creados en la capital espafiola:

110

La republica literaria.

En literatura, Sanin Cano se mueve en terreno propio. Distante
de la vanidad, sereno, imparcial, el suyo es un espiritu critico que ha
sabido guardar el justo equilibrio en la calificacién de la obra ajena.

—Cuando actuaba en Espafia como corresponsal de “La Nacién”,
me relacioné con todos los periodistas y literatos de la época: Valle
Incldn, Diez Canedo, Ortega y Gasset, Julio Camba, Rivas Cheriff;
en fin, todos los que lograron prestigio en ese momento. La inquietud
politica de Espafa era entonces extraordinaria. Sentianse los amagos
de una gran transformacién social, estimulada por la obra de sociélogos
y literatos; pero no pude menos de notar con satisfaccién el influjo que
sobre la Peninsula ejercian las letras americanas, animadas por José
Asuncién Silva, Rubén Dario, Rufino Blanco Fombona, José Santos
Chocano, Gémez Carrillo, Gutiérrez Néjera. De Madrid fui llamado
por “La Nacién” para que formase parte de su cuerpo de redactores. En
Argentina tuve la impresién de hallarme en mi propia tierra y el halago
de respirar un ambiente inquieto, cosmopolita, donde se desconocia el
vocablo “extranjero”. “La Nacién” no era un simple rotativo, sino una
fortaleza intelectual que acogia el pensamiento y el arte del mundo
entero y animaba con su hospitalidad la conciencia latinoamericana.
Alli tuve la honra de trabajar con inteligencias de primera categoria
como la de Luis Murature, Alberto Gerchunoff, Alfonso de la Ferrere,

Enrique Loncin y Gustavo Cancela.'!?

El Tiempo. En: E/ Tiempo, Bogota (jueves 27 de junio de 1946); p. 15.

POSADA, Jaime. Baldomero Sanin Cano, su vida y su obra: Un reportaje de Jaime Posada para
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fue conociendo en Buenos Aires. Al llegar a la capital argentina en 1925, no
lo hacia como un aparecido ni menos como un transetinte cualquiera, pese a
que se no se conocia bien su nombre de pila, por la firma con que solia enviar
sus articulos al diario argentino desde Londres y Madrid, con la sola B., que
muchos, es importante recalcarlo, interpretaron como Benjamin o Bartolomé:

y cubrir personalmente la ofensiva contra los alemanes como corresponsal, a
lo que Sanin Cano respondié, en lo que constituye un testimonio muy im-

Fue mientras trabajaba en Madrid —comenta Sanin Cano— que se le

El afio de 1925 cuando fui por primera vez a Buenos Aires, amigos e
indiferentes me decian Benjamin para convencerme y convencerse de
que sabian mi nombre de pila. Pocas personas me decian Bartolomé
y algunos individuos que trataban de hacer coincidir mi nombre con
mis inclinaciones me decian Benigno. Estas equivocaciones no tienen

importancia, pero puede tenerla su origen.'!

Salvador de Madariaga, el espafiol cercano al antioquefio, le invité a seguir

portante de esta experiencia, con las siguientes consideraciones:

Como jefe de propaganda hispanoamericana Madariaga me hizo lla-
mar a sus oficinas en Londres el mes de junio de 1918. Queria, segin
me lo dijo al recibirme, que como huésped del estado mayor britinico
visitara el frente y me diera cuenta por inspeccién personal de cémo
andaban las operaciones de guerra. Contesté que personalmente no
me interesaba ir a ver de qué manera se complacia la especie humana
en eliminarse por grados, y que el espectdculo del sufrimiento humano,
careciendo yo de los medios de aliviarlo o hacerlo desaparecer del todo,
antes me parecia doloroso que interesante. “Sin embargo, afiadi, soy
corresponsal de un diario latinoamericano en Londres; si ese diario
quisiere que como su corresponsal vaya yo al frente y telegrafie mis
impresiones para sus lectores, visitaré el campo de las hostilidades para

complacerlo. Desde luego, estoy muy agradecido por la invitacion”. 12

111 SANIN CANO, Baldomero. Las memorias de los otros. En: Revista de las Indias, Bogota.

No. 1 (enero de 1939); p. 16.
2 Jpid., p. 17.

50



Sanin Cano y los articulos de La Nacion de Buenos Aires: una obra periodistica de alcances universales

El telegrama, enviado con la firma cuya inicial era la be sola, produjo ese
equivoco con el nombre de Sanin Cano; sin embargo, hay que aclarar que ese
error se fue desvaneciendo con el tiempo, a través del contacto con los lati-
noamericanos en Europa, especialmente con los espafoles y los argentinos.
Pese al malentendido su continua aparicién en el diario despejé el enigma
que cubria su personalidad.

Debemos advertir que en la entrevista de Posada citada arriba, es ne-
cesaria una correcciéon: Sanin Cano se refiere a Arturo Cancela, no a Gus-
tavo, de quien hard mencién recurrente en los diversos escritos argentinos
y sobre quien publicé un articulo en La Nacion titulado “Un humorista
sudamericano”, acerca de su libro Tres relatos porterios. Valga decir que entre
ambos se entabld una relacién cultural e intelectual de largo aliento, siendo
Cancela un periodista, escritor y critico argentino de prestigio.

113 La Nacion, Buenos Aires (domingo 17 de julio de 1923).
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Sanin Cano: vinculos intelectuales
y redes culturales. De Buenos Aires a Colombia,
un periplo abrupto

Sanin Cano viaj6 en 1925 y residi6 en Buenos Aires hasta 1931, en un vaivén
de ausencias y retornos. Sinti6 con nostalgia las dos ausencias, la de Colombia
y a su regreso definitivo al pais de la ciudad de Buenos Aires, como le con-
fiesa a Glusberg en carta fechada el dia 19 de septiembre de 1932: “... pensé
mucho en ud. durante la permanencia de Berta Singerman en esta escondida
capital de una republica inverosimil. Vial través de sus recuerdos y opiniones
muchos dngulos de la vida intelectual y sentimental de Buenos Aires que la
piedra pémez de la experiencia diaria habia casi borrado de mi memoria...
Esto le dard a Ud. una idea de la enorme distancia material y espiritual a que
me hallo sin quererlo de la inolvidable para mi vida de Buenos Aires”.

La presencia de Sanin Cano se fue consolidando entonces al desvanecerse
el enigma de su nombre, en la medida que tuvo trato con las personalidades
mds representativas de la época y con su forma de habitar Buenos Aires. Vale
la pena recordar a este respecto, como lo comenta German Arciniegas, con
humor y anecdéticamente, la manera como su imagen era conocida del ciu-
dadano de Buenos Aires:

Un momento. Aqui hay que decir algo de la cabeza de Sanin Cano.
Es la cabeza miés conocida de todo Buenos Aires. La méds hermosa
cabeza conocida en Buenos Aires. Dio con ella uno de los grandes
fotégrafos del mundo, y el retrato quedé tan bien hecho, que se tuvo
desde el primer momento por obra maestra. El fotégrafo habia sido

dos veces listo: primero para ver a Sanin y saber que en esa frente, en
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€s0s 0jos, en esos labios finos, habia materia para una gran fotografia;
luego, para estar cierto de que la fotografia que habia hecho no habria
de superarla en la vida. No se cémo harifa para pedirle a Sanin Cano
permiso para usarla como su anuncio de su arte. Ya he dicho que era
un listo. A Sanin le dio mucha risa aquello, y dijo que si. La cabeza
de Sanin anda pues, ahora, hasta en los tranvias. A lo menos, asi era

cuando yo estaba en Buenos Aires.!!*

Conforme se iban conociendo sus articulos, el equivoco de su nombre
se resolvia y también el de su nacionalidad. Como legado de esta curiosa ca-
sualidad, basta relatar que el articulo titulado “Entrevistas imaginarias”, de
La Nacion, del domingo 5 de febrero de 1922, se le publicé con el nombre de
Benjamin, y al final de su carta a Alberto Palcos titulada “El genio de Alberto
Palcos”, en la revista Nosotros, con fecha 7 de octubre de 1920, de Londres, se
le publicé como B. Sanin Cano, el gran critico venezolano.!®

En Buenos Aires obtuvo un reconocimiento de alcances continentales.
Basta ahondar en algunas de las consideraciones que se publicaron en varios
impresos de la argentina para medir el impacto de su recepcién en los circulos
y en las redes de la vida cultural bonaerense. Ante todo esto, se insiste en la
consideracién segun la cual cémo un colombiano llega a Buenos Aires y se
convierte en una de las personalidades mas destacadas de la vida intelectual,
no solamente del sur, sino a lo largo de todo el continente. Trataremos de
hacer un registro de la valoracién que de Sanin Cano se hizo como periodista
en La Nacidny cerraremos con algunas consideraciones sobre los contenidos
de los articulos que aparecerdn publicados aqui.

Indiquemos que a su llegada a Buenos Aires se publicé una nota en la
revista Nosotros que daba este saludo de bienvenida al colombiano y que de-
mostraba ya el aura de prestigio que rodeaba su nombre:

114 ARCINIEGAS, Germin. Sanin Cano. En: revista Iberoamericana, México, Vol. 13, no. 26 (15
de febrero de 1948); pp. 232-233.

115 SANIN CANO, Baldomero. E1 genio de Alberto Palcos. En: revista Nosotros, Buenos Aires. No.
140 (enero de 1921); p. 117.
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NOTAS Y COMENTARIOS
Baldomero Sanin Cano

Con verdadero regocijo saludamos como a nuestro huésped que
piensa radicarse en la Argentina y esperamos que sea por siempre, a
Baldomero Sanin Cano. Después de haber representado a La Nacidn
en Londres, primero, y luego en Madrid, viene a incorporarse a su
redaccién local.

La presencia en Buenos Aires de tan alto espiritu y la accién que
aqui podrd desplegar como publicista, han de redundar sin duda en
beneficio de nuestra cultura. Porque Sanin Cano se encuentra entre
los escritores de América mds vigorosos, mds s6lidos, mds modernos
y més independientes. El es del linaje espiritual de Montalvo, Marti
y Rodé. Hombre de edad madura, vinculado desde varios decenios
atrds al movimiento literario americano, hombre que hizo sus prime-
ras armas en la patria, Colombia, con José Asuncién Silva, Guillermo
Valencia y otros literatos ilustres, nos da hoy todavia severas lecciones
de clarividente juventud en el juicio de juzgar a los hombres y aconte-
cimientos de la hora presente. Ahi estin para certificarlo, para nosotros
los argentinos, sus correspondencias de varios afios a La Nacion, que no
vacilamos en calificar como las mds serenas, independientes y actuales
que hayamos leido en el diario de Mitre en estos ltimos afios que han
tenido lamentable virtud de extraviar a tantos ingenios.

NOSOTROS espera que la juventud argentina sabrd apreciar en
todo su significado lo que representa la presencia entre nosotros de
Sanin Cano, y de éste que querrd acercarse a esa juventud para acon-

sejarla y sostenerla con su culta palabra de maestro.'¢

Contrasta con estos reconocimientos que el dominicano Pedro Henri-
quez Urefia no lo considerara entre los grandes de América. Lo califica escritor
de ocasion,'!’ circunstancia esta que luego se reconvendra en su ensayo sobre
Sanin Cano para la revista argentina Sur."'® Llama la atencién en el registro

116 Baldomero Sanin Cano. En: revista Nosozros, Buenos Aires. No. 189 (febrero de 1925).

"7 HENRfQUEZ URENA, Pedro. Ensayos diminutos: Extraidos de la obra de Sanin Cano. En:
Lecturas Dominicales de E/ Tiempo, Bogota (marzo 20 de 1932); p. 3.

18 HENRIQUEZ URENA, Pedro. Dos valores hispanoamericanos. En: revista Sur, Buenos Aires.
No. 23 (1936); pp. 133-134.
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de bienvenida a Sanin Cano, los diversos calificativos que se utilizan para
rodear su figura; por ejemplo: la de gran periodista, escritor americanista,
moderno e independiente.

Es significativo el que se lo compare con grandes escritores e intelectua-
les del continente como Montalvo, Marti o Rodé, como lo reivindica tam-
bién Juan Marinello en su ensayo homenaje de 1948.1%? El cubano, ademds
de recalcar la importancia de su labor en el periédico La Nacidn y elogiar su
produccién escrita en el prestigioso diario, lo ve como uno de los grandes
maestros del continente. Meses después de la llegada de Sanin Cano a Buenos
Aires, se le rindié un homenaje y se celebré su incorporacién a La Nacion,
en los siguientes términos; esta vez lo hace el director de la revista Nosotros:

¢Cudndo, mds que ahora, que una sociedad, un mundo, una civiliza-
cién se deshace y desmorona ante nuestros ojos espantados, hemos
necesitado de guias expertos? [...] Hijo de América, no teméis la de-
mocracia ni la libertad. Podéis condenar, habéis condenado sus errores
y parodias, pero nunca renegariais de ellas. Los valores caducos de
Europa, sus extravios presentes, no os alucinan ni seducen. Siempre
fuisteis un severo censor del militarismo, de la diplomacia enredista,
de los turbios manejos financieros, de la venalidad de la prensa, de la
concupiscencia, inmoralidad, frivolidad, anarquia de esta sociedad
decadente... Vuestra cultura es aquélla, universal, que sélo son ca-
paces de atesorar con juvenil avidez, sin exclusivismos, los espiritus
esclarecidos de América cuando dirigen sus miradas hacia el saber
del viejo mundo. Singularmente modesto, habéis dejado dispersa en
los periédicos vuestra multiple y riquisima labor con la cual podrin
y deberdn formarse muchos libros orgénicos, sélidos, henchidos de
ideas, noblemente inspirados y sabrosamente escritos. {Qué exqui-
sita cultura se muestra en ellos y aun en la mds pasajera expresién de
vuestro pensamiento! A través de los afios, antes de que colaborarais
en La Nacién y después que os incorporasteis al cuerpo de sus corres-
ponsales, nos habéis hablado de politica, de economia, de historia, de

ciencia, de arte, de letras, siempre con criterio seguro de hombre que

119 MARINELLO, Juan. Baldomero Sanin Cano, Sabiduria libertadora. En: revista Iberoamericana.
No. 26 (15 de febrero de 1948); p. 283.
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ha acrisolado su cultura y madurado su pensamiento [...] ;Qué mis
se necesita para hacer un maestro? Talento, ilustracién, caricter, cla-
rividencia, afin de bien, todo lo tenéis. Por eso, sefior, los intelectuales
argentinos rendimos este homenaje de afecto y camaraderia al ilustre

colega colombiano.'?

Este elogio hecho por Roberto Giusti,'!

seguido por muchos otros in-
telectuales a nivel mundial que conocieron la obra de Sanin Cano, se conecta
con la serie de homenajes que recibié en vida y que proyectan la medida de la
valoracién que se le tenfa en esa época en Buenos Aires. Incluso en la respues-
ta que de inmediato da Sanin Cano a sus concurrentes, sintetiza de manera
magistral el perfil que le dio a su trabajo de periodista y las convicciones o
principios que lo guiaron en Buenos Aires. Por eso su contestacion no puede

ser mds manifiesta y elocuente:

Faltando a mi natural timidez y exagerando un tanto vuestra pene-
tracién, me atrevo a decir que acaso me hacéis esta manifestacién
porque habéis descubierto que soy un escritor sin rival. En efecto, no
tengo rival entre los poetas porque jamds he escrito versos; no le tengo
entre los novelistas porque, incapaz de mirarme introspectivamente
para adjudicarles en seguida mis ideas y sentimientos a personajes
imaginativos, no he inventado ni publicado novelas; me ha fascinado
laluz de las candilejas, pero, hombre extrafio a las grandes emociones
y profundamente débil ante las expectativas ansiosas, he preferido
contemplar esa luz desde las butacas, no detrds de bastidores, donde
se colocan los autores dramdticos y donde la vida late con un ritmo
dionisfaco; tampoco tengo rival entre los ensayistas, porque no hay
quien pueda decir que conciliara el suefio o prolongara la vigilia leyen-
do un libro de ensayos que yo haya perpetrado; considero, por tltimo,

plausibles todos los sistemas filoséficos, y tengo por ociosa la tarea de

120 GIUSTT, Roberto. Nuestra demostracién a Sanin Cano. En: revista Nosozros, Buenos Aires. No.
191 (abril de 1925); pp. 513-516.

121 Fundador y director de la revista Nosozros (1907-1943). Ademas, influyente humanista y pensador
liberal argentino, nacido en Italia (GIUSTT, Roberto. Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones
y batallas. Buenos Aires: Losada, 1965).
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crear nuevas explicaciones del entretenido y enrevesado enigma del
universo. No tengo, por lo tanto rival entre los fildsofos. Por ultimo
no tengo rival entre los periodistas porque, como vosotros sabéis, en
esa bella profesién que es mds bien un apostolado donde se aspira al

martirio, la rivalidad estd ausente y es incomprensible.'?

De igual manera, como ya hemos mencionado, esta demostracién y honra
se amplio a otras geografias, con diversidad de notas de admiracién que no se
limitaron a los amigos argentinos. Veintitrés afios después lo hizo la revista
mexicana Iberoamericana, publicacién que contiene un registro paradéjico,
habida cuenta de los sucesos que rodearon el intento de editar las obras com-
pletas del maestro.

Mis adelante mostraremos las circunstancias de esa iniciativa cuando
Sanin Cano se encontraba en Colombia y lo que ella implica para la recep-
cién de su obra y pensamiento. Lo cierto es que estas opiniones tan elogiosas
sobre el autor, no ahorran la admiracién, pero sobre todo la justa medida de
sus actitudes intelectuales: la de la critica y la del censor liberal de su tiempo.
Desde esta 6ptica, vale la pena considerar la percepcién que se tuvo de Sanin
Cano como periodista.

En 1939 la intencién de realizar un homenaje a Sanin Cano estuvo acom-
pafiada de un interés muy especifico: 1a publicacién de sus obras completas. La
carta que en este sentido se dirigi6 al presidente Eduardo Santos constituye
un suceso fundamental para comprender y examinar el ambiente en que se
desenvuelve su regreso a nuestro pais. La misiva fue enviada a muchos intelec-
tuales para que la firmaran y fue difundida en muchas revistas del continente
para ser reproducida y apoyada decididamente por quienes le tenfan aprecio y
reconocian su labor. Pero en el fondo lo que esta solicitud reveld fue el grado
de admiracién y de consideracién en el que se le tenfa:

Los Angeles, Calif., 12 de septiembre de 1939.

Excmo. sefior doctor Eduardo Santos,
Presidente de Colombia.

122 SANIN CANO, Baldomero. Nuestra demostracién a Sanin Cano. En: revista Nosozros, Buenos
Aires. No. 191 (abril de 1925); pp. 514-515.
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Sefior:

Es para mi un motivo de particular satisfaccién hacer llegar hasta
S.E.laadjunta carta firmada por un respetable nimero de los mds ilus-
tres intelectuales de ambas Américas y de Europa [...] Los subscritos,
con el mayor respeto y movidos por hondo sentimiento de amor a las
glorias de América, nos dirigimos a S. E. para encarecerle que ponga
su entusiasmo generoso y los recursos que le da su alta posicién oficial,
en el empefio que todos perseguimos de rendirle un homenaje a don
Baldomero Sanin Cano, maestro de las juventudes americanas.

Todos los pueblos cultos del mundo han experimentado siempre
legitimo orgullo y sin par regocijo al honrar en una forma u otra a sus
hijos mas ilustres, y al hacerlo, se han aprovechado del momento opor-
tuno. La América vive un momento decisivo de su historia, y, en la paz
y en el honor, busca con afén la manera de afirmar categéricamente
su unidad espiritual y cultural. Por eso la América entera sabe que es
preciso rendirle ahora el homenaje debido a uno de sus més preclaros
conductores, don Baldomero Sanin Cano, varén ejemplar por sus
muchas virtudes, apéstol vigilante de la paz, la verdad y la justicia,
maestro insigne si los hay por su sabiduria y por la sencilla autoridad
purisima de su mensaje de liberacién social, espiritu noble que posee

y expresa las mas genuinas aspiraciones de los pueblos americanos.*

En la publicacién de la revista homenaje de 1948 en México figuran
muchos de los més destacados pensadores, escritores, artistas e intelectuales
europeos y latinoamericanos de todas las tendencias. Esta constituye uno de
los manifiestos de reconocimiento de mayor alcance que haya tenido en vi-
da el maestro, no solamente por la peticién de la carta, sino también por las
imdgenes, rastros, rostros, perfiles, enfoques y semblanzas que se incluyeron
alli. Por el interés que esos gestos tienen para indagar en el papel de perio-
dista de Sanin Cano, y en especial por el modo como fue conocida su labor

123 Antecedentes de este homenaje. En: revista Iberoamericana, México. Vol. 13, no. 26 (15 de fe-
brero de 1948); p. 335.Y aparece de nuevo publicada por Roberto Giusti y algunos de los miembros
de la vida intelectual argentina de la época y la Sociedad de Escritores de Argentina (Homenaje conti-
nental a Baldomero Sanin Cano. En: revista Nosotros, Buenos Aires. No. 46-47 (enero-febrero de 1949;
pp- 157-160)).
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de corresponsal en La Nacidn, resulta pertinente y oportuno reproducir una
imagen esculpida del célebre antioquefio. Entre las que despuntan hay una
que reluce, por lo que cuenta de lo que este intelectual y periodista significaba
para el continente: la de José Antonio Portuondo, que aparece en la revista

Iberoamericanay luego en su libro Heroismo intelectual. Dice Portuondo:

Cano sobre el respetado y reconocido cubano a propésito del cincuentenario
de su primer curso de filosofia y que el antioquefio titulé “Un rayo de luz en
la penumbra”,'** en cuya manifestacién expresa y explica los origenes de su

BALDOMERO SANIN CANO pertenece a cierta clase de escritores que
suele desconcertar a criticos e historiadores desvelados por la precisién
de las clasificaciones. De ahi las cosas peregrinas que se han dicho
y que se siguen escribiendo sobre él [...] El propio Sanin Cano ha
contado cémo, en 1887, a los 26 afios de edad —habia nacido en Rio-
negro, Antioquia, el 27 de junio de 1861~y apenas a dos de su llegada
a Bogotd, arrojado de su puesto de maestro provinciano en Medellin
por la revuelta conservadora, “afios, explica él, en que empezaba a
rehacer penosamente mi educacién literaria y filos6fica”, un escritor
cubano vinculado estrechamente a la cultura de Colombia, Rafael
Maria Merchén, lo empleé en la formacién del indice de su biblioteca.
Dicha labor, que en aquel caso trascendia sus limites habituales para
realizar una sintesis de cada libro y de cada articulo de posible utilidad
polémica para el critico antillano, puso a Sanin Cano en contacto con

las obras y las revistas de Varona.

A esto afiade, recurriendo a las palabras de homenaje que escribié Sanin

periodismo:

Era como he dicho —afirma—Ila época mds penosa de mi formacién
literaria. Salido de los claustros, con un titulo en mi poder y con una
acerba experiencia de profesor y maestro que habia durado tres o cuatro
aflos, se me imponia el convencimiento de que no sabia cosa alguna

[...] En ese preciso momento llegé a mis manos para mi ventura y

124 SANIN CANO, Baldomero. Un rayo de luz en la penumbra. En: E/ oficio del lector. Caracas:

Biblioteca Ayacucho, 1978; pp. 253-256.
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deleite la obra de Enrique José Varona. Al lado de sus articulos de
revista estaban sus conferencias sobre la filosofia moderna. Recuerdo
con verdadera complacencia la impresién que hicieron en mi dnimo las
primeras paginas de este para mi remoto mentor espiritual. La primera
leccién derivada de mi contacto con esa inteligencia de seleccién fue
la del respeto a las ideas y a la ciencia. Aprendi en Varona, sin darme
cuenta, los primeros rudimentos de la probidad intelectual. No que él
lo dijera textualmente pero yo lefa entre lineas este consejo: “importa
como paso principal trazar la linea divisoria entre lo que sabemos y
lo que ignoramos”... Esta primera ensefianza tuvo para mi un valor
reconfortante. Después he descubierto que no siempre es posible
trazar esa linea divisoria entre lo sabido y lo por saber, mds el ejerci-
clo constante en esa labor interminable afina la inteligencia, exalta la
integridad mental y nos evita innumerables desengafios. En Varona,
antes de leer al tozudo autor de la filosofia sintética o evolucionista,
tropecé con los fundamentos y sospeche los alcances incalculables de
ese método fecundo de investigacién. Varona me ensefié el camino.
Por entonces yo habia menester una fe. El noble espiritu del escritor
antillano vino a suministrarme, por lo menos, la fe en el método y en

la experiencia. Mi gratitud no tiene limites.'?

El contacto con la forma periodistica de José Enrique Varona tal y como
queda manifiesto en la cita que utiliza Portuondo, sembré una semilla en el
ejercicio periodistico de Sanin Cano —con una alta dosis de ética, objetividad,
rigor y consistencia— en las formas de opinién que cultivé en La Naciény en
muchos rotativos con los cuales contribuyé. El afio de 1951 fue significativo
para Sanin Cano. Sus noventa afios fueron celebrados y consagrados a través
de variados homenajes. La revista Babe/, de su entrafiable amigo Samuel Glus-
berg, dedicé un nimero entero a la valoracién de su produccién intelectual
y de su existencia, para lo cual expres6 Ernesto Montenegro en su articulo:
“Periodismo y universalidad”, lo siguiente:

DESDE la muerte de Pedro Henriquez Urefia no queda en nuestra

América otro escritor comparable a Baldomero Sanin Cano. Ambos

125 PORTUONDO, José Antonio. El heroismo intelectual. México: Tezontle, 1955; pp. 61-67.
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descuellan como ensayistas y criticos por la austeridad moral que se
traduce en autoridad indiscutida, por la amplitud y solidez de su sa-
ber, y por su conciencia social... Dos rasgos salientes caracterizan la
labor literaria de Sanin Cano. El primero es su universalidad. Como
buen humanista, su espiritu vuela confiado y desaprensivo por sobre
las fronteras, bien apertrechado como estd para esas aventuras por
el conocimiento de media docena de lenguas modernas... El otro
rasgo distintivo de su obra estd resumido en su concepcién del alto
periodismo. Su inteligencia tan bien nutrida de lecturas y experiencias
cosmopolitas pudo encaminarle por la via de la especializacién en que

suele embalsamarse mds de un talento promisor.'?

De otro lado, en noviembre de 1951 se le rindié un homenaje a Sanin
Cano en Cuba, alabando entre otros hechos el que hubiese sido un promo-
tor de la paz, un critico del intervencionismo de los grandes imperios y un
defensor de la cultura latinoamericana, valoraciones que Juan Marinello!?’
recoge en su conferencia dedicatoria a exaltar las figuras de Sanin Cano y de
Enrique Gonzélez Martinez en esa fecha emblemitica.

En 1955 se le otorgé el premio “Lenin de la paz”, que recibié luego Jorge
Zalamea (1968) y més adelante Luis Vidales (1984). Es importante men-
cionar las circunstancias de cémo llegé a ser galardonado el maestro y de las
consecuencias de este evento en la recepcién y en su imagen en el pais, en
un contexto y contorno de conflictividad extrema. Indiquemos cémo llegd

entonces a obtener el galardén:

“He pensado proponer el nombre de Baldomero Sanin Cano para el
Premio Internacional de la Paz”. Quien dijo estas palabras en tono
de consulta a Luis Vidales era miembro del Consejo que discierne el
galardén, se llama Pablo Neruda. El lugar, Moscu. El afio, 1954. El
mes, diciembre. Se hallaban en el Segundo Congreso de los Escrito-
res soviéticos. “¢Qué te parece?”. Excelente, le respondié Vidales. Es

nuestro Presidente Honorario del Consejo Colombiano de la Paz.

126 Homenaje a Sanin Cano. En: revista Babe/, Santiago de Chile, no. 59 de 1951.

127 MARINELLO, Juan. Sobre Enrique Gonzalez Martinez y Baldomero Sanin Cano. En: Con-
tempordneos: Noticia y memoria. La Habana: Unién de Escritores y Artistas de Cuba, 1976.
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Aunque no se le puede ubicar en nuestra escuela marxista, en su obra
es permanente su confianza en el destino del hombre.

Dias después le dijo a Vidales: “estd aceptado el nombre de Sanin
Cano. Ahora, debes hacer dos articulos: uno para ‘Izvestia’, otro para
la radio destinada a la América Latina” y asi se hizo.

Dos afios después, en 1956, se presenté Neruda a la casa de Vidales
en Santiago de Chile. “Hay preocupacién por la entrega del Premio,
por la salud precaria del maestro. Fui designado para ello y no me die-
ron la visa. Tampoco a Isabel Blume. Te proponen a T4, ya que por ser
colombiano no podrdn impedirte la entrada al pais”. Y este le entregé
el premio al maestro Sanin. El diploma, la medalla y un cheque por
35 mil délares.

Al presentarle el articulo de “Izvestia”, ley6 la firma. “Ah!, es suyo”,
le dijo y lo ley6 de corrido. “Maestro, le dijo, susted sabe ruso”?. “No,

apenas lo leo” le respondi6 al asombrado poeta.'?

Indudablemente, este reconocimiento demuestra la estimacién que en
diversos dmbitos de la vida social, a nivel mundial, se le tenia al gran maes-
tro Sanin Cano, desde posiciones politicas e incluso ideolégicas diversas. Se
aclamaba su personalidad, forjada en afios de esfuerzo y de autorrealizacién
por construir la tolerancia, la justicia, la paz y la libertad. Pero aqui vale la
pena tener en cuenta una de las posibles interpretaciones de la postergada
divulgacién de su obra y pensamiento: el exilio, para decirlo de algin modo,
tanto debido a su larga ausencia del pais como a su desconocimiento por parte
del publico lector hasta el dia de hoy.

Sanin Cano sali6 del pais en 1909 y regresé definitivamente en 1935,
en unas condiciones diversas. Por lo que muestran muchos de los articulos
techados era un “trotamundos”, o mejor dicho un “transetnte” y estuvo en un
ir y venir del pais en sucesivos periodos asi como en mudables permanencias.
Lo que al parecer contribuy6 a forjar una percepcion de su figura que raya en
la controversia, mds atn para quien durante siete afios practicamente se esta-
blecié en Buenos Aires, la cosmépolis y ciudad mas avanzada del momento
en el continente latinoamericano.

128 ROJAS DE LA ESPRIELLA, Alvaro. Tres humanistas colombianos ganan la paz. En: revista
Hojas Universitarias. Vol. 3, no. 24, Bogota: Universidad Central (enero de 1986); p. 93.

63



Baldomero Sanin Cano en La Nacién de Buenos Aires (1918-1931)

Lo cierto es que el intelectual es observado de manera diversa, no sola-
mente por su personalidad, sus actitudes y formas de ser, sino también por
lo que opina, por lo que dicen sus obras y lo que puede llegar a expresar su
pensamiento a través de sus multiples publicaciones. La admiracién y la de-
traccién, el reconocimiento y la descalificacién constituyen los modelos de
interpretacién que han determinado la imagen y las visiones sobre las que se
tejen las obras y el pensamiento de los intelectuales en el siglo xx.

Sanin Cano no fue la excepcién. Su regreso y permanencia en el pais
hasta su muerte —que no se ha caracterizado ni se ha ahondado en él— fue
paraddjico, si se tienen en cuenta los méviles y las controversias politicas que
habian sumido al pais en una guerra civil que tuvo como trasfondo el fracaso
de la Revolucién en Marcha (1934-1938) y la instauracién de un proyecto
politico de extrema derecha con la llegada al poder del dirigente conservador
Laureano Gémez en 1950.

Esta es la coyuntura en la que retorna el “Maestro”, quien en sus cartas
a Glusberg comenta con ironia y de manera minuciosa sobre la actitud de
los personajes politicos de aquella época. Este contexto se completa con los
sucesos que llevaron al asesinato de Jorge Eliecer Gaitdn el 9 de abril de 1948
y el golpe militar de 1953, encabezado este ultimo por Gustavo Rojas Pini-
lla. El proceso se cierra con la firma del pacto del Frente Nacional en 1957,
justamente el afio de la muerte de Sanin Cano.

No nos es dado por la extensién de este estudio revisar los pormenores
de las relaciones que tuvo Sanin Cano con los avatares del mundo politico
colombiano, del momento aquel en que sali6 del pais y del otro, mis duro, en
el que regresa y se establece definitivamente. Podemos ubicar al lector diciendo
que cuando Sanin Cano llega a Argentina, a diferencia de lo que ocurria en
Colombia, se encuentra con una sociedad marcada por el arribo de migrantes,
la modernizacién y el desarrollo acelerado en todos los niveles. Sin embar-
go, el entorno es de profundos conflictos politicos y sociales, especialmente
referidos a la democracia, el ascenso de las clases obreras, la incidencia de las
guerras mundiales, los dilemas de la politica internacional, la divisoria entre
la Revolucién Rusa de 1917 y el ascenso de los totalitarismos. En fin, vive en
una era de convulsiones, o de “crisis de la civilizacién”, como preferia llamarla.

Enlos afos que van de 1914 a 1925, en los cuales escribe desde Londres
o Madrid, Paris a veces, u otras capitales europeas, es conmovido por la tra-
gedia del mundo, la falta de liderazgo racional, la manipulacién de la prensa,
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la magnitud de la desgracia, los asesinatos masivos, el hambre y el desplaza-
miento humano, entre otras tragedias o desgracias que se relacionan con la
desconfianza respecto a los modelos politicos e incluso con los contornos y
los preceptos de la vida misma: liberal, burguesa y democritica.

El cardcter de descomposicién de una “parcialidad del alma humana”es la
nota comun aunque discordante de la naturaleza humana. Sanin Cano alude
con insistencia que estaba en juego no solamente el presente, sino también el
porvenir. Si algo mds nos dicen los articulos de La Nacion es cémo a través de
su papel de “censor de las catédstrofes” no se huye o se cae indefectiblemente
en la dimisién o renuncia nihilista e irracional. Por el contrario, inspecciona
y confronta. El antioquefo no fue en este sentido un pesimista indomable.
Antes bien, si deja traslucir algo de la desconfianza respecto al mundo y los
hombres, en contraste imprime siempre notas de optimismo, esperanza y
utopia, las cuales se deslizan entre lineas en sus multiples escritos en el diario
argentino, defendiendo la “magna patria”: América.

Sanin Cano llega entonces al sur del continente en medio de una socie-
dad progresista que encara ya los problemas universales del siglo xx: el con-
flicto de la democracia, los azotes de la industrializacién y la masificacién, la
emergencia del mundo obrero y la controversia de las ideas politicas, ademds
de una urbanizacién y una modernizacién que se van acelerando. Asi lo ex-
plica Ricardo Sidicaro en su exploracién analitica sobre el diario La Nacion,
haciendo referencia a aquella época:

En la década del 20 la visién moderna de la politica, segin la en-
tendia el matutino, suponia un protagonismo estatal para orientar la
economia y el desenvolvimiento de lo social, que los radicales anti-
personalistas no estaban dispuestos a asumir. En tanto lugar de orga-
nizacién intelectual de una concepcién intervencionista del Estado
fragmentaria y parcialmente compartida por los principales sectores
y, mds atn, al gobierno.

El antiliberalismo econémico de La Nacién tenia una clave en el
paralelismo que siempre habia trazado entre las innovaciones de inge-
nieria institucional de los paises centrales y su necesaria adopcién en el
nuestro. El espejo europeo conferia a su pensamiento una dimensién
prospectiva. Las ideas favorables al intervencionismo estatal acordaban

con los intereses de la gran burguesia agraria, preocupada en la época
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por el problema de los mercados e inclinada a un “antiimperialismo”

coyuntural frente a los frigorificos extranjeros.'?’

En la Argentina de la década de los veinte, segiin lo menciona Sergio
Bagt desde otro presupuesto, las élites modernizadoras habian optado por
la integracién al mercado mundial, la disposicién a construir una industria
nacional en medio de la competencia mundial de los productos, pero se en-
frentaban (tenian que adaptarse) a los retos de la modernizacién. El diario
(La Nacion) subsistia en un contexto de nuevas ideas y posturas ideolégicas
contradictorias y controversiales. Acusaba la tensién entre las élites y las ma-
sas, tensién que configuraba una serie de conflictos visibles no solamente en
las posturas que desde antafio le dieron vida al diario, esto es, el liberalismo
de su fundador el general Bartolomé Mitre, sino también en las de sus here-
deros directores, quienes tuvieron que fijar su posicién editorial en el vaivén
de los cambios de gobierno y al calor de los conflictos internacionales y las
transformaciones de Argentina en los afios sucesivos.

A contracara, no podemos pasar por alto el suceso que comentamos arri-
ba, cuando la revista Iberoamericana tuvo la iniciativa de hacerle un homenaje
a Sanin Cano. Como se recordard al presidente Eduardo Santos le fue enviada
una carta en la cual se solicitaba su colaboracién para publicar las obras com-
pletas del maestro en 1939. La respuesta fue el silencio. En aras de la sintesis,
citamos un escrito en el que se hace referencia al debate sobre la circunstancia
del regreso de Sanin Cano al pais y el contexto de su muerte en 1957.

En su ensayo titulado Del modernismo al régimen gramatical: lecturas de
Baldomero Sanin Cano en Colombia,"™ Alejandro Quin escribe que en los
funerales de Sanin Cano en mayo de 1957, las élites intelectuales y politicas
de turno, en el contexto del despuntar del Frente Nacional, convinieron en
mostrar la figura del antioquefio como la de un intelectual neutral con una
personalidad reconciliada con la unidad nacional. Esto era contrario a su ta-
lante intelectual, pero asi estas élites intentaban reparar la recepcién no del

129 SIDICARO, Ricardo. La politica mirada desde arriba: Las ideas del diario La Nacion, 1909-
1989. Buenos Aires: Sudamericana, 1993; pp. 103-104.

130 QUIN, Alejandro. Del modernismo al régimen gramatical: Lecturas de Baldomero Sanin Cano
en Colombia. En: Literaturas, précticas criticas y transformacién cultural. Bogotd: Universidad Javeriana,

Jalla, 2008; pp. 39-53.
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todo favorable que se le hizo a Sanin Cano a su regreso al pais en los afios
treinta, tono que parece haberse mantenido parcialmente hasta su desdichado
deceso. Por ello afirma el autor:

¢Coémo fue posible que la muerte de Sanin Cano diera lugar a la es-
cenificacién del acuerdo de los corifeos del Frente Nacional? La pre-
gunta importa porque Sanin Cano ha sido sin duda uno de los mds
celebrados promotores del pensamiento critico, moderno y progresista
en Colombia, y de alguna manera los intereses de quienes en ese en-
tonces se encargaban de redefinir el mapa politico colombiano estaban
en conflicto con los valores que el ensayista defendié durante toda su
vida. Lo cierto es que el funeral de Sanin Cano es contemporéneo e
incluso parece estar conectado con una tendencia neutralizante pre-
sente en ciertos sectores de la critica literaria colombiana, para la cual
el aporte de este autor se reduce a su participacién en el surgimiento
del movimiento modernista colombiano, pese a que el grueso de su
produccién ensayistica se inscribe con mds precisién en el campo de

la critica ideoldgica y cultural.’®!

Lo que se puede decir es que los discursos en el funeral del maestro,'?
pronunciados por Guillermo Valencia, Alberto Lleras y Jaime Posada, se en-
focaron en utilizar la imagen de Sanin Cano como eje de una reconciliacién
partidista y se centraron en su virtud humanista como medio “neutralizador”,
para destacar su mediacién en los conflictos que afligieron al pais por varias
décadas. Todo esto parece corroborarse si se tiene presente el comentario del
distinguido critico literario Rafael Maya sobre el libro de Sanin Cano Letras
colombianas.’3® Desde la perspectiva de Maya, se trata de una obra de recon-
ciliacién donde el antioquefio hace una valoracién positiva e imparcial de la
obras de todos los escritores que comenta. En particular de los conservadores.

En ese contexto, habria que examinar el porqué de esta actitud y de otras
con relacién a Sanin Cano ¢Fue un asunto personal, o se debi6 a su caricter,
influido por el humor inglés que asimil6 en su estancia en Londres, y ala figura

51 T, p. 40.
132 El Independiente (martes 14 de mayo de 1957).
133 SANIN CANO, Baldomero. Letras colombianas. México: Fondo de Cultura Econémica, 1944.
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de censor equilibrado, como se ha escrito con frecuencia?, o ;Esas actitudes
se debieron a circunstancias que todavia subyacen ocultas para investigarse
y son mds propias del entorno colombiano? Lo que se puede aseverar es que
Sanin Cano experiment6 un doble extrafiamiento: el de su salida del pais co-
mo diplomadtico y periodista y el de su regreso a Colombia como colaborador
del diario E/ Tiempo.

Sanin Cano fue rector de la Universidad del Cauca en 1942 y se le re-
conocié como pensador de América. Es inevitable expresar cémo el antio-
quefio hizo mencién de su estado de d4nimo a su regreso al pais de vuelta de
la Argentina, acusando un sentimiento que es linguido. Este sentimiento lo
delatan con frecuencia sus cartas a Samuel Glusberg, donde es reiterativo en
la confesién de su aburrimiento y desazén por haber vuelto definitivamente
a la patria.

Pero estas confesiones no empafian la vitalidad y la generosidad, la pa-
si6n y el rigor de su obra de pensador y critico latinoamericano. Si se sentia
exiliado fue por razones de comunicacién, intercambio e incluso lazos, que
fueron las bases de su movilidad y de su energia intelectual en las décadas
que estuvo por fuera del pais. El exilio, como se ha investigado en el caso de
otros intelectuales latinoamericanos, no fue necesariamente una desdicha
para el colombiano. Por el contrario, fue incentivo y estimulo intelectual, oca-
sioén de reconocimientos en muchos casos!** y de agria y amarga oposicion o
descalificacién en otros, lo cual implicé para Sanin Cano ora la paradoja, la
ingratitud, ora la feliz alabanza.

Recordemos que en 1948 los animadores y los entusiastas miembros de
la revista Iberoamericana hicieron una publicacién homenaje dedicada a Sanin
Cano, esfuerzo que contrasté con el silencio del gobierno de Eduardo Santos
ante la peticién de publicar sus obras completas, a lo que hicimos referencia
previamente. Esto tiene gran importancia. La peticién de homenajear a Sanin
Cano data como sabemos de 1937, por interés de la revista Bimestre Cubana.
A esta peticidn, repetimos, no se le prest6 ninguna atencién.

Los reconocimientos internacionales a su trabajo habian iniciado vein-
titrés afios atras, cuando la revista Nosozros lo encomié en la seccién titulada

13% MYERS, Jorge. El intelectual-diplomético: Alfonso Reyes, sustantivo. En: Historia de los in-
telectuales en América Latina: II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo xx. Buenos Aires: Katz,

2010; pp. 82-97.
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“Nuestra demostracién a Sanin Cano”, la cual hemos citado aqui. La revista
costarricense Repertorio Americano,’” tres afios después que la revista mexica-
na (1948), expresaba su honra y admiracién por el maestro colombiano. Estas
demostraciones fueron opacadas y de ello queda constancia en el homenaje
de la revista Iberoamericana:

Las circunstancias parecian propicias debido al hecho de que por
aquellos dias regian los destinos de la nacién colombiana algunos de
los mds caracterizados representantes de la vida cultural del pais, tales
como don Eduardo Santos que ocupaba la presidencia de la republica,
y en los ministerios Luis Lépez de Mesa, Lozano y Lozano y otros.
Esperanzados por lo que estimaban feliz coincidencia, los gestores del
homenaje decidieron aprovechar la coyuntura confiados en que los
elementos oficiales lo calorizarian y harian suyo ya que se trataba de
honrar al valor mds universal y de mds fina calidad que Colombia ha
producido y en él al pais mismo [ ...] “Honrar honra”, decia José Marti,
y en la exaltacion de su méximo ensayista y critico, los gobernantes
—crefan los ingenuos proponentes de la idea— se sentirian orgullosos
y honrados ellos mismos, maxime cuando el impulso venia desde fuera
y lo respaldaban unas sesenta firmas de Europa y América de méxima
solvencia intelectual [...] ;Cémo acogié el gobierno colombiano la
solicitud? ;Cudl fue la reaccién de los hombres de letras que en aquel
instante ocupaban las mds altas magistraturas del pais ante un hecho
tan inusitado y lisonjero para Colombia? Este es un capitulo penoso
y desilusionante, no sélo para los que intercedieron en pro del honor
que se pedia, sino para cuantos nos preocupamos por los destinos
de la cultura americana. Porque debe sefialarse aqui el hecho de que
con aquel frustrado proyecto —como con el méds modesto que ahora
cristaliza— se perseguian dos propésitos: el primero consistia en tes-
timoniar al glorioso anciano la admiracién y la gratitud que todos he-
mos sentido siempre por él y reconocer piblicamente la trascendente
significacién cultural de su labor; el segundo y acaso més provechoso

fin era rendir un notable servicio a la cultura americana recogiendo

135 Revista Repertorio Americano. Cuadernos de Cultura Hispana, San José de Costa Rica. No. 19
(15 de julio de 1952); pp. 289-292.
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en volumenes la obra dispersa del maestro para hacerla circular por
América como un modelo digno de emulacién y un estimulo para las

nuevas generaciones.

Lo inesperado de la respuesta mas que conllevar un tono negativo para la
recepcién de Sanin Cano, al dia de hoy ha de incentivar o desvelar las tramas
desde las cuales se tejen las relaciones entre los intelectuales y la vida social,
los contextos y las épocas que marcan la vida, la produccién y el pensamiento
de las grandes personalidades. Son entonces un acicate para sopesar el modo
cémo se divulgan y se vuelven familiares al publico lector, tanto en nuestro
pais como también en el mundo, las figuras intelectuales que como la de Sanin
Cano, respiran el humanismo, en el sentido no solo de una postura por lo
humano, sino también la construccién de una percepcién critica de lo que es
irracional y del combate argumentativo contra toda actitud que vaya contra
los ideales de la humanidad racional.

De modo premonitorio, Sanin Cano le escribia a Mario Santa Cruz
—amigo de Joaquin Garcia Monge director de la revista costarricense Reper-
torio Americano— sobre su regreso al pais de vuelta de Argentina:

Buenos Aires,
30 de septiembre de 1931.

Sefior don

Mario Santa Cruz
San Salvador, C.A.
Mi querido Amigo:

... Estoy prepardndome para regresar a mi pais, a vivir alejado y tran-
quilo en el campo, frente a la naturaleza y al amor de los libros. Este
mundo se deshace. Un viaje rdpido por los principales paises de Europa
me ha convencido de que se prepara una transformacién en todos los
aspectos de la vida; en lo econémico, en lo moral, en las relaciones de

unos pueblos con otros.

136 Antecedentes de este homenaje, op. cit., p. 330.

70



Sanin Cano: vinculos intelectuales y redes culturales. De Buenos Aires a Colombia, un periplo abrupto

El hombre se ha modificado en forma todavia mas significativa
que en tiempos del Renacimiento, verbigracia; pero sus directores
actuales en Europa occidental y en América no quieren darse cuenta
del cambio o no lo comprenden. Tal incomprension le estd dando giro
tragico a la transformacién y antes de poco se verdn escenas deplora-
bles. En tanto la gran prensa de todos los paises en vez de preparar la
mente de sus lectores para una vida nueva, se aferra a las viejas cos-
tumbres, continda propagando nociones caducas y desvirtuando la
realidad de hechos palpables temerosa de que la verdad sea conocida
sin velos intencionados. Por otra parte un nacionalismo de envidias y
recelos se opone con tenacidad de beodo, al sentido ecuménico de la
civilizacién y exacerba los odios raciales, las competencias comerciales,
base del llamado progreso material. Esa temeraria lucha de intereses
sin freno ideoldgico ni cristalino va causando la ruina de los sistemas
monetarios y asi como bajan también los valores morales, por un plano
inclinado de incomprensiones y miserias.

iPerdone el sermén!

Con lo dicho vera usted que pensar en colaborar en diarios de
aqui o de alld es indtil en este momento. Seria necesario cambiarles la
orientacién y tratar de pararlos en la carrera que llevan todos hacia el
desastre econémico. Usted que tiene su diario debe usarlo en la tarea
de decir la verdad o su verdad, para esto tiene pluma, preparacién y
sobre todo caricter.

Le deseo todo género de felicidades y espero sus érdenes en Bogota.
B. SANIN CANO

La carta, que se publicé en el nimero homenaje de la revista Repertorio
Americano, revela el momento espiritual de la civilizacién y el contexto so-
ciopolitico, que sin duda no era alentador ni menos ain de sosiego en esos
afos en Colombia. Un premonitorio sentimiento de decadencia y de decli-
ve de Occidente, se advertia en Colombia por las circunstancias politicas

137 Revista Repertorio Americano, Cuadernos de Cultura Hispana, San José de Costa Rica. No. 19
(martes 15 de julio de 1952); p. 292.
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que llevaban al pais a una violencia sin precedentes hasta ese momento y
a una serie de eventos que la envolvian, como Sanin Cano lo dice con fre-
cuencia a Samuel Glusberg, en la penumbra, la desazén y la desesperanza
sin retorno.

Para finalizar con este periplo sobre Sanin Cano podemos expresar que el
lector encontrard en estos articulos, inusitadas y reveladoras reflexiones sobre
el siglo xx. El antioquefo fue un intelectual humanista y moderno. Desde
esa perspectiva y a partir de su sensibilidad, no solamente por el modo como
escribe, sino también por la cualidad del pensar, el lector de este libro se en-
contrard, si no ha leido a Sanin Cano, con muchas motivaciones para entrar
en su mar abierto, en su insondable zona de saberes, pero muy cercano a los
graves cuestionamientos del hombre y la sociedad.

Todavia mis, si es ya un lector familiarizado, quizéds tendrd la ocasién
para desde una 6ptica diferenciada —o desde esta otra atalaya, dependiendo
del modo en que juzga— glorificar con justicia, quizds con mayor propiedad,
los atributos encomiables de este contendor y censor intelectual del siglo xx.
No se podré tener mala fe y deducir de esta compilacién o contenidos de las
opiniones de Sanin Cano del diario argentino un empequefiecimiento o apo-
camiento de su pensamiento, si se hace un contraste con sus compilaciones u
obras ya conocidas. Consideramos que se trata de una rama mds en el frondoso
bosque de esta cima del pensamiento del siglo xx, un escenario mucho mds
holgado de su fina y contundente mirada.

Ellector podra valorar los articulos de Sanin Cano y sus andlisis sobre el
siglo xx. Esperamos que sea asi, y que en tltimas, el goce, el placer sea justa-
mente el sentimiento final de quien culmine la lectura total de los articulos
consignados en este libro.

La seleccién que se ha hecho aqui se orienta a dar a la luz piblica mu-
chos de los articulos de critica politica, histérica, cultural, literaria y social
que desarrollé Sanin Cano. Acaso pueda ser arbitraria la seleccién, pero su
composicién y su estructuracién se deben a que son articulos publicados ori-
ginariamente en La Nacién de Buenos Aires. Su significado y sentido ain son
inéditos para el pablico en general.

La aproximacién de Sanin Cano al siglo xx desde esta parcialidad cons-
tituye un valor para la cultura del pais y para el pensamiento latinoamericano.
La especializacién y el trato de la palabra escrita, el pensamiento y la opinién
que desenvuelve son un instrumento que en su capacidad sensorial y mental
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permiten recomponer los trazos rotos del mundo y de los vaivenes de la hu-
manidad en las tres primeras décadas del siglo xx.

Estos escritos para La Nacién de Buenos Aires no se dirigen exclusiva-
mente al publico lector de su presente. Antes bien, trascienden esa eventua-
lidad, porque le hablan al vasto publico de todos los tiempos, del futuro y
en ese sentido se publican aqui, para confrontar al lector de hoy. Leidos con
atencion, estos contenidos se dirigen a los mds variados publicos, de todas las
geografias, tierras y razas. No ahorra ni menos atin se reservan su pensamiento
y su opinién a un publico restringido, por el contrario, la pasién intelectual
que revelan da cuenta de las dotes de generosidad que tuvo Sanin Cano y
riegan con su sabiduria el modo de entender las catéstrofes del siglo pasado.

Para finalizar, Sanin Cano no olvida a Colombia ni a Latinoamérica.
Ambos contextos son referidos con asiduo interés o preocupacion constante.
No recurre a estos espacios culturales para reivindicar la condicién lastimera
de la dependencia o la inferioridad de un pueblo, ni los utiliza desde la tribuna
propagandistica del exotismo. Menos ain cae en el extremo de la reclamacién,
que es comun en todos los tiempos de un sustrato cultural, sea por la via de la
identidad, o por la de la etnia, la raza, los grupos y las ideologias.

El lector encontrard una dimensién diversa de Sanin Cano. Hallara una
variedad de ventanas abiertas a la reflexién y el andlisis del mundo contempo-
raneo. Los contenidos de sus articulos, si bien son parte de su amplia y exten-
dida produccién que se vincula con su obra publicada, aqui presentan nuevos
enfoques, e incluso se exhibe con maestria una diversidad novedosa de temas
que no se habian conocido, por la circunstancia particular ya mencionada del
dificil acceso a los innumerables escritos dispersos del autor.

Es esta una ocasién adecuada para actualizar su figura, en un marco de
didlogo con la valiosa inteligencia del continente. Es necesario expresar que es
obligatorio que el lector de los articulos editados en esta compilacién haga un
esfuerzo para estar en consonancia con los pormenores de las obras, autores y
conocimientos desplegados por el antioquefo. No es una arbitrariedad y por
el contrario, como se ha reiterado la calidad de los escritos de Sanin Cano no
fue unilateral, ni unidimensional, ya que escribié para exigirse a si mismo y
también al publico lector.

Por ello quizas valga la pena una vez més mostrar cémo se le veia entre
quienes fueron sus mds cercanos amigos, y se convirtieron en examinadores
de su obra y pensamiento, esto es, sus censores mds familiares.
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En este sentido citamos a Hernando Valencia Goelkel, quien a propésito
del libro Pesadumbre de la belleza y otros cuentos y apélogos, y publicado el 8 de
septiembre de 1957, elabora una resefia donde comenta con lente critico su
relacién con el pais. Asimismo, recordamos las palabras de Antonio Aita, de
quien el antioquefio habia elaborado un retrato extraordinario, titulado “Un
critico argentino: Antonio Aita”, el cual apareci6 en la revista Nosozros en 1936.
El primero describe y construye un retrato de Sanin Cano, pero plantea el
contorno de su obra en el marco de la vida social colombiana:

Sanin Cano experimenté claramente la sensacién de su pertenencia
frente a un pais cuya pobreza intelectual amenazaba con frustrarlo, y
expres6 su inconformidad no sélo en forma expresa, sino a través de
silencios y de reticencias mucho mds siniestros ain. Pero, finalmente,
acepto de grado vinculo forzoso, y las paginas todas que escribi6 tienen
en mira un auditorio con el cual resolvi6 re-ligarse conscientemen-
te, y confirmar en libertad los nexos del atavismo y de la formacién.
Cuando Sanin escribe, lo hace para un publico casi inexistente, de
cuya efectividad é] mismo tendria excelentes razones para sospechar:
el publico, entre analfabeto y semi-letrado, de Colombia. Y le hablé
un lenguaje serio, un idioma para adultos, severo y sin halagos, nacido
de un entrafiable respeto que no podia incurrir en la pedanteria pero
tampoco podia caer en la adulacién [...] De todas formas, su obra
ilumina esa constante terrible, no sélo de las letras sino de las fae-
nas todas del colombiano, y que consiste en sacrificarlo todo ante la
exigencia de los mds cotidiano, vecino presuroso; y el resultado suele
ser el mismo porque la zozobra es idéntica ante ese panico primitivo
frente al tiempo, y da igual que los impulsos sean la avidez y la codicia,

0, como es el caso con Sanin Cano, la generosidad.'*®

El segundo, argentino, realiza una valoracién desde una ptica que no
resulta tan polémica sin tanta acritud como la del colombiano:

Sanin Cano asistié a la transformacién de la sociedad colombiana. Tu-

vo que combatir contra los que crefan en la infalibilidad de la retérica,

133 VALENCIA GOELKEL, Hernando. Crénicas de libros. Bogoté: Instituto Colombiano de
Cultura, 1976; pp. 9-18.
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tuvo que soportar la pedantesca suficiencia de tanto maestro de aldea
que alababa “el buen gusto de Nisard”. Y tuvo que soportar la incom-
prensién de los “intelectuales”. Era uno de esos “solitarios” empefiados
en llevar a la discusién algunas de las ideas que empezaban a conmover
a los mejores espiritus. Este solitario es un talento reflexivo “cuyo de-
leite méximo consiste en examinar sus propios emociones, haciendo
el recuento de las mudanzas que causan en su mente las ideas ajenas”
[...] Se ha abusado tanto en nuestra América de la palabra ensayista,
para juzgar la obra de mds de un periodista despreocupado, que me
intimida tener que usarla para clasificar la obra de Sanin Cano, por te-
mor de que se le confunda. Todos sus estudios son admirables ensayos,
escritos en un estilo personalisimo, por su nitidez y claridad, matizados
con metiforas inesperadas, Yy un penetrante espiritu humon’stico, que
no le hace olvidar el sentido de las proporciones. Hay en sus ensayos
observaciones tan finas, y caracteres tan diestramente expuestos, que
denuncian un temperamento sorprendente para la narracién. ;No ha-
brd en Sanin Cano, un novelista frustrado de periodismo? [...] Sanin
Cano es algo més que un escritor de ideas, puesto que esta categoria
es comun en los centros cultos, de fecunda actividad espiritual, es una
robusta personalidad de maestro. Maestro no por su accién pedagé-
gica, cosa que desdefia todo espiritu de esa calidad, lo es porque cada
estudio que escribe despeja una incégnita en nuestras ideas, aclara un
concepto en nuestra cultura, y lo es, porque sin quererlo —su modestia
que es tan grande como su conocimiento lo rechazaria—, consigue

suscitar en nuestra inteligencia la contradiccién y la duda.’®’

Por dltimo, es importante informarle al lector que entre los criterios
concebidos de transcripcién de los articulos de Sanin y de las entrevistas que
se presentan a continuacién se decidié dejar intacto el contenido y no alterar
su originalidad, toda vez, que se procura rescatar su esencia y autenticidad
tal y como fueron fotografiados de las bibliotecas, por lo que en ocasiones
se podrdn notar diferencias ortogréficas o gramaticales, propias del modo de
escribir para la época. O incluso, encontrar algunos nombres que se publica-
ron o se editaron en el diario La Nacién con su aclaracién correspondiente.

139 ATTA, Antonio. Expresiones. Buenos Aires: La Bonaerense, 1933; pp. 81-93.
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Buenos Aires, martes 5 de febrero de 1918

La América espaiiola

Londres, 1917

Una de las consecuencias de la guerra para los europeos empefados en ella ha sido el
descubrimiento de que hay fuera de Europa otros paises, unos de los cuales estdn en
guerra del lado de los aliados, mientras otros guardan una actitud benévola para con
este grupo de beligerantes, otros hacen protestas de neutralidad absoluta, sin dejar
de ser amigos de los aliados, y otro u otros, muy pocos, encubren con esa protesta de
neutralidad sus veleidades tudescas. Antes de la guerra se decia de los ingleses que
conocian muy bien la geografia de la Gran Bretana y de sus colonias, pero sabian
apenas de la situacién o limites de las otras comarcas del mundo. Es preciso con-
venir en que para tener en la memoria la geografia de las posesiones britdnicas hay
que recargarla considerablemente y refundirla por todos los rumbos de la rosa ndu-
tica hasta cubrir casi un tercio de los territorios habitables o inhabitables del globo.
Desgraciadamente, a pesar de la vieja sentencia de que “el saber no ocupa lugar”, la
memoria tiene sus limites como cualquiera otro recepticulo y no es posible conocer
la geografia del globo con la misma minuciosidad de pormenores con que se conoce
el barrio en que uno habita. El nifio de las escuelas en la Gran Bretafa sabe la posi-
cién de Edimburgo con respecto a Londres y es capaz de decir, tal vez, qué parte de
la Nueva Guinea es britdnica u holandesa; mas en cuanto le apuren para que diga si
la Grande Inagua pertenece a la Gran Bretafa o a los Estados Unidos, vacila unos
instantes y acaso se dirige a su hermano que viene de Jamaica o a su primo que fue
secretario del gobernador de las islas Bermudas para resolver la importuna deman-
da. No es posible tener al dedillo la geografia de todas las colonias y dependencias
inglesas, y, por lo tanto, hay que conformarse con ser muy ignorante en la de las otras
regiones del globo. Y si no, scudntos espafoles o sudamericanos que no han viajado
en la Gran Bretafia pueden decir cudles son los limites del condado de Middlessex?
No sélo en el dominio de la filosofia sino en el de los hechos practicos hay més cosas
de las que puede conservar nuestra limitada y frigil memoria.

La cual, sin embargo, es susceptible de acomodos y remiendos. No es posible
guardar en ella todo el saber humano; pero es factible, aunque dificil, arrumbar cier-
tas nociones y adquirir otras nuevas. En esto la mente sigue rumbos no siempre al
alcance de nuestra investigacion, pero la pertinacia del sabio puede indicarlos, segin

lo muestra el profesor Freud en su “Psicopatia de lo cotidiano” (Psycophatie des Alltags-
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lebens). Siguiendo la linea de la menor resistencia la mente britinica (y seguramente
la francesa o la italiana), se ha difundido por regiones del planeta que antes no le eran
tan familiares. La guerra le ha sugerido la conveniencia de estudiar al sur y al oeste
territorios que antes estaban un poco abandonados por sus facultades de investiga-
cién. Hispano-América es una expresién que no se ha fijado de un modo preciso en
la mente europea. Ella comprende una gran parte del continente americano desde el
Canadd hasta Magallanes y no pocas de las numerosas islas adyacentes, excluyendo
los Estados Unidos, el Brasil, las posesiones europeas, y Haiti. Prefieren los europeos
(menos el espafiol, por supuesto, que lleva aqui los honores de la tradicién) el térmi-
no América latina, mds comprensivo, en sentir de ellos, pero igualmente impreciso,
porque el elemento latino no predomina alli sino del punto de vista de la civilizacién,
del mismo modo que en una gran parte de Europa, Sud América, una expresién que
aun en Espafia empieza a usarse en vez del término castizo América Meridional no
representa en el Animo del europeo sino la Argentina, Chile, acaso el Uruguay y Sao
Paulo o Rio de Janeiro. E1 Pert queda por alli. Colombia y Venezuela pertenecen a la
Tierra Firme (el Spanish Man de los tiempos de Drake), estin mas cerca de la Amé-
rica Central que de la Argentina (lo cual es cierto) y caen al norte del Ecuador. Todas
estas deliciosas vaguedades han ido desapareciendo con la guerra. Hispano-América,
Ibero-América, la América latina o la América del Sur, son denominaciones que se
van arrumbando. El Brasil sale adelante como una nacién de primer orden, con una
gran poblacién y una extensién territorial comparable a la de los Estados Unidos.
No es Sud América, ni América Latina, es el Brasil, a secas, uno de los beligerantes
y aliados del “Cuddruple Acuerdo”. Antes era el pais de donde venian las nueces, el
café, la goma eldstica, y gentes riquisimas y manirrotas. Hoy es un aliado. La Argen-
tina, el mejor conocido de los paises hispano-americanos en Europa tiene siempre
un puesto de preeminencia. Ademds de eso la resonancia del incidente provocado
por las asechanzas de Luxburg, ha hecho de la politica argentina un tema interesante
durante varios meses. La Argentina tampoco es Sud América en estos dias de agi-
tacién y de prueba. Es uno de los pocos grandes paises que todavia no ha declarado
la guerra a Alemania, pero que ya ha hecho sentir el peso de sus decisiones en uno
o dos incidentes maritimos en que Alemania ha tenido que morder el polvo, o para
hablar con menos impropiedad, libar la amargura de las aguas marinas. Argentina
es la nacién ante cuya dignidad ofendida Alemania cedid, tratindose de los mismos
principios por los cuales se fue a la guerra con los Estados Unidos.

Es posible que la vaguedad de las nociones geogréficas no se haya aclarado; pero

hoy tiene el europeo algo mds que los meridianos y paralelos para representarse en
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su imaginacién los diversos caracteres de los paises que se extienden en el continente
americano desde Méjico hasta la Argentina. No es raro dar con un caballero para
quien las palabras Ecuador, Honduras, Paraguay no evocaban antes de la guerra mas
que una idea imprecisa que los ingleses designan con la palabra “abroda” (el exterior,
el extranjero). Este sefior puede darnos hoy clase a los americanos del sur sobre la
actitud que cada una de esas republicas ha tomado en el presente conflicto. Esta,
dice, ya ha declarado la guerra, la otra ha roto relaciones diplomadticas, la de mas alld
se ha declarado neutral a secas, a tiempo que su vecina ha manifestado, al hacer la
misma declaracién, que simpatiza con los Estados Unidos en su actitud definida de
beligerante o con el Brasil; otras han protestado en términos generales contra el blo-
queo submarino; de otras, en fin, muy pocas en verdad, no se sabe a ciencia cierta si
se inclinan platénicamente a un lado o al otro de los beligerantes, o si son, en efecto,
neutrales por necesidad o por conviccién.

Este modo de clasificar parece arbitrario, pero no lo es mds ni menos que el
fundado en las latitudes o en los origenes de la raza o razas habitadoras de esas prés-
peras regiones en cuyas entrafias palpita la “inagotable juventud de un mundo”, como
dijo épicamente Andrade. Clasificar las naciones por los principios que representan
o por los ideales de su predileccién seria la mejor manera de confiar a la memoria
de los nifios las varias designaciones geograficas: Francia, la nacién que proclamé la
igualdad entre los hombres y la fraternidad de los pueblos; Inglaterra, el campeén de
los derechos individuales, de la libertad, y del gobierno por medio de las mayorias;
Italia, el simbolo de la redencién de las razas sometidas a yugo extrafio y del principio
de las nacionalidades; Alemania, la creadora del dios Estado, ante cuyos altares se
han sacrificado las razas, las ideas de que suelen vivir las naciones, y ha desaparecido
la libertad individual. La memoria del adolescente bendeciria estos signos, delante
de los cuales podria detenerse a recapacitar para dar figura ideoldgica a los diversos
paises. Esta clasificacién como he dicho, no es mds arbitraria que las otras y sefiala,
de un modo sumario, los lazos que median entre un pueblo y otro. Ya sabemos, por la
actitud de esas naciones, de qué lado se inclina el pensamiento sudamericano en estos
dias de prueba. Era fécil presumirlo antes de la guerra. La prueba se ha presentado de
modo irrecusable. Y no es el pensamiento tan sélo el que ha hecho acto de presencia,
el corazén ha hablado en su lenguaje de modo no menos franco y categérico. La
América latina no tiene lazos con el pensamiento teutdnico, si es que hay, en efecto,
un pensamiento que merezca tal nombre. Los pensadores alemanes no se crearon a
si mismos. Ellos proceden rigurosamente de la cepa greco-latina, y pugnan con la

civilizacién occidental, precisamente en aquellas formas y conceptos en que pretenden
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separarse de las otras naciones europeas. Las tradiciones de libertad en lo politico,
de armonia y proporcién en el pensamiento y en la representacién de las formas no
se han desviado de su curso a los embates del germanismo contra la tradicién clési-
ca. Lo esencial en los ideales cldsicos era profundamente humano y contra ellos no
pudo prevalecer ni siquiera el cristianismo que, al ponerse en contacto con el mundo
antiguo, le infundié vida nueva, lo enriquecié con ideas orientales; pero no lo sacé
de sus cimientos como han pretendido sacarlo la ciencia y la organizacién alemanas.
El individuo ha salido victorioso con esta nueva intentona del monstruo hegeliano
contra las libertades publicas. En los organismos politicos latino-americanos, en
donde persiste no sélo la forma, sino el concepto republicano, el conflicto entre el
individuo y el estado no ha llegado a su periodo de crisis como en Europa. El indi-
viduo es mds libre alli donde la naturaleza, o benigna o prédiga, le ofrece todos sus
dones en retribucién de un esfuerzo minimo. Las codicias de pulpo que han puesto
de presente los imperios centrales en esta guerra apocaliptica son inconcebibles en
un continente donde hay valles hondos, todavia intactos, y llanuras a medio cultivar
en la cumbre de las cordilleras cuya explotacién intensa bastaria para suplir todas las
necesidades de medio mundo.

La esclavitud segin nos lo ensefia la historia del género humano anterior a las
crénicas escritas, naci6 en el sur del viejo mundo, en los paises de clima benigno y
duré mids en esas comarcas que en los paises del septentrién. ¢Era acaso porque los
hombres del norte tuvieran en mas la libertad del individuo? La respuesta es facil.
En el sur el hombre era libre, porque la naturaleza lo convidaba a serlo. El suelo
ubérrimo, fecundizado periédicamente por las avenidas de los grandes rios, producia
con un minimo esfuerzo cuanto era necesario para las necesidades del individuo. Al
desarrollarse las sociedades, cuando se formaron los reinos rivales, cuando nacié el
lujo y sobrevino la necesidad de conservar las comodidades adquiridas, el individuo
no podia con su solo esfuerzo procurarse los objetos necesarios para una vida de
regalo. Tuvo entonces necesidad de comprar el trabajo de sus semejantes. Pero en
los paises de suelo fértil y de clima benigno, en Babilonia o en Egipto, el hombre
se resistia a vender su tiempo y su brazo, que, aplicados a una obra cualquiera en
beneficio propio, le procuraban, sin exterminar su fuerza muscular cuanto ¢l habia
menester para satisfacer necesidades rudimentarias. Fue preciso para esto destinar
los prisioneros de guerra a la obra de crear objetos de lujo, y, cuando no hubo pri-
sioneros, el estado dej6 que naciera la esclavitud para poder sostener su propio lujo
y el lujo de los magnates. En el norte, sin embargo, la fuerza no era necesaria para

traer al hombre a alquilar su brazo y su tiempo en beneficio de otro hombre. El
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clima dspero, el aire inclemente, los largos inviernos, la tierra ingrata, la necesidad
de llevar pesados abrigos cuando el sol se apartaba de Cancer, en su rumbo hacia el
sur, le habian ensefiado al individuo que era menester colaborar con otros hombres
para defenderse de la naturaleza inmisericorde. El estado y los poseedores del suelo
no tenian para qué crear la esclavitud con el objeto de producir las cosas suntuarias:
las condiciones del suelo y del clima forzaban al hombre a vender su trabajo y su
inteligencia. El individuo era sumiso por necesidad, el estado era omnipotente por
naturaleza. Sin necesidad de proclamar la esclavitud, el estado exigia de sus stbditos
en el septentrién la sumisién y los servicios del esclavo. La institucién vino al norte,
por contagio del sur; pero existia, en la prictica. Aun bajo el régimen de la esclavitud,
el hombre se sentia mds duefio de si en el sur, porque consideraba posible llegar a
incorporarse delante de los astros como hombre libre y volver a usar sus brazos y su
mente para su solo beneficio o deleite. En el sur era posible la rebelién de Espartaco.
En el norte las reformas procedian de los magnates o de los pecheros que en ellos
se apoyaban. Esa actitud de hombres y pueblos persiste. El hombre ha acabado por
ser en el norte, es decir, en Alemania y Austria, una pieza del estupendo mecanismo
que teniamos por endriago de mentes utdpicas y que florecia ocultamente antes de
la guerra en aquellos paises, y se ha revelado mds tarde bajo las especies del “estado
servil”, precursor ominoso de ciertas formas de socialismo. En el sur y al occidente,
bajo climas benignos, el individuo existe todavia y se hace presente. Si el individuo
hubiera existido en Alemania en 1914, la guerra no habria sido posible. Los hombres
como Liebknecht no se producen bajo ese sol, o si brotan, el cierzo los destruye; estd
destruyendo a Liebknecht, el hombre mas valeroso de Europa.

Hecha esta divisién de temperamentos nacionales no es dificil decir de qué lado
caen en la América del Sur las simpatias en esta contienda de las razas. Tampoco
resulta muy recéndito el origen del interés mostrado por los europeos en la actitud de
la América latina. Antes de ahora ese interés era puramente comercial o econémico.
Se ligaba a cuestiones de produccidn, a problemas de hacienda y en ocasiones hacia
caso omiso de los individuos. En América, al sur de los Estados Unidos, habia para la
mente y la educacién del hombre promedial europeo un cierto nimero de repuiblicas
independientes, cuyas deudas de estado, contraidas en Europa, constituian la renta
de algunos representantes de las clases medias acomodadas. Eran también campos
de virtual actividad para el empresario de la City. Mds no se sabia de ellas. Que alld
hubiera habido pensadores, filésofos, poetas, naturalistas, investigadores de los se-
cretos de la lengua o de las vicisitudes de la corteza terrestre, no le habia ocurrido a

nadie. En afios pasados un célebre diplomatico y escritor britdnico al terminar una
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disertacién académica sobre Sud América, dijo a alguno de los que le felicitaban: “Sin
embargo, una de las cosas que no hallé por esos mundos, fué interés por los estudios
filolégicos”. “Procurese usted, le dijo su interlocutor, las obras de Bello, de Rufino
Cuervo, de Caro, de Juan Maria Gutiérrez, de la Penia”. Todos estos eran nombres que
habian pasado inadvertidos para el gran diplomadtico durante su estada en América.

He aqui que la guerra trata de invertir la corriente o de desviarla. A medida que
los cambios econémicos se hacen mads dificiles, se activan y popularizan los canjes de
valores literarios o culturales. El espafol empieza a ser un vehiculo de civilizacién, no
tanto porque su historia estd ligada a los origenes de la cultura cristiana en Europa,
sino porque ésa es la lengua de la América latina. Ya existen en inglés historias de la
literatura hispano-americana, los periédicos suelen descubrir de cuando en cuando
escritores y pensadores de que antes no habia ni noticia. Don Juan Montalvo pasé a la
posteridad sin que los europeos de habla inglesa, francesa o alemana se dieran cuenta
de que hubiera existido tamafio temperamento. No sé que la muerte del Verissimo
hubiera merecido el honor de una mencién pasajera en la prensa inglesa, aunque
ocurrid, segin entiendo, al principio de la guerra. Hoy las revistas especiales solicitan
articulos sobre la obra de poetas hispano-americanos recientemente fallecidos, y un
semanario que es el vocero de los intelectuales en Londres le ha dedicado a Rodé
con la firma de Havelock Ellis, unas paginas de condolido anilisis, en que prueba el
veterano explorador de la conciencia contempordnea cudn cerca estdn unas de otras,
cualquiera que sea la latitud en que se agiten, las almas entregadas a la contemplacién
delo bello. Rodé es una figura literaria de proporciones mundiales, pero, seguramente,
si hubiera su desaparicién ocurrido antes de la pavorosa conflagracién que estamos
presenciando, el Viejo Mundo habria dejado pasar inadvertida la enorme pérdida
que con ella hicieron las letras y el pensamiento hispano-americanos. En una hora
de congoja, Europa sobrecogida por la mds tremenda de las crisis que haya habido en
su historia, abre los brazos, abre los ojos del alma y descubre a la América espafiola

moral y espiritualmente.
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Buenos Aires, domingo 7 de marzo de 1920

La mudanza es aparente
Reflexiones sobre la posibilidad de que los laboristas britinicos alcancen el poder
Londres, enero de 1920

El cielo de la politica estd lleno de signos ominosos en los cuales cree leer el astrélogo
de profesién la préxima llegada de los laboristas al poder. Para muchos politicos la
cosa es deseable; consideran que los actuales procedimientos administrativos estin
desacreditados y exigen renovacién. Opinan estos mismos profetas que toda maqui-
na, sea politica, sea industrial, se envejece y se deteriora con el uso constante, por lo
cual es necesario al cabo de cierto tiempo, o renovarla en absoluto o poner otra en su
lugar. Por mi parte no creo tal cosa. La republica y la monarquia, la democracia y la
dictadura son mecanismos tan viejos casi como la historia documentada del mundo,
y aunque es cierto que alternan unos con otros, no por eso se renuevan en absoluto,
como se renueva un arado cuando ha durado muchos afios. Y a este respecto puede
también decirse que los sistemas de gobierno avanzan menos que las méquinas or-
dinarias. Hay una diferencia entre el arado que se usaba en tiempo de Pericles y las
grandes maquinas de vapor de la hora presente destinadas a esa labor en los Estados
Unidos; pero va poca diferencia de la democracia de aquel pais y de aquellos dias a
la democracia de los estados europeos en el siglo xx. Degeneraba aquélla como las
actuales, en oligarquia mds o menos desenvuelta; y si la envidia fue, como lo afirma
Burckhardt en su descripcién de la vida griega, la carcoma de aquellas republicas, no
es de creer que dijera lo contrario estudiando la psicologia de las democracias mo-
dernas. Los laboristas, desde luego, llenos de fe en sus destinos y en sus capacidades,
se preparan para anunciar al dia siguiente de ganar las elecciones (si las ganan), el
principio de una nueva era de felicidad y bienandanza. El concierto no es universal:
hay notas que desafinan. No faltan quienes afirmen que la llegada del partido labo-
rista al poder por medio de un triunfo en las elecciones seria el principio de un total
derrumbamiento, de una inversién de todos los valores, morales, econémicos, sociales.

En mi humilde sentir el triunfo del partido laborista en las préximas elecciones
generales tendrd bien poca significacién desde el punto de vista de las reformas subs-
tanciales. Los socialistas estan interesados, como es natural, en hacerle creer al mundo
que fuera de las ideas politicas por ellos preconizadas, no hay salvacién, y de afirmarlo
con insistencia algunos de ellos, los menos ladinos, han acabado por convencerse a

si mismos. Haciendo delante de un espejo la mueca del terror, acabamos por crear
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verdaderamente dentro de nosotros la emocién que de ordinario se exterioriza con
tales gestos. Pero es fuerza convenir que las ideas morales o politicas a pesar de su
fuerza innegable, no bastan para fundar transformaciones fundamentales en el pro-
greso del espiritu. Es menester que el impulso provenga de un sentimiento general
dirigido por grandes caracteres. En el curso de tres mil afios ha habido en la historia
dos movimientos que la han hecho cambiar de rumbo; con Cristo de una manera
substancial; con Lutero en una proporcién relativamente modesta. La Revolucién
Francesa no cumplié con su destino: destruy6 el predominio de una clase social y
puso el dominio en manos de otra clase mas ambiciosa, mds inteligente que la otra,
pero menos escrupulosa. La revolucién produjo muchos hombres grandes; pero el
Unico que tenia proporciones realmente superiores llegé tarde, renegé de las ideas
revolucionarias y acabé por acomodarse al viejo sistema.

Es una ilusién imaginarnos que la gran transformacién que se estd elaborando
en los espiritus quedard realizada con sélo que obtengan mayoria en los parlamentos
los partidos socialistas. Faltan los hombres que encaucen a las multitudes en dlveos
nuevos. Hay algo peor que esto: la magnitud de la presién que hoy ejercen sobre el
individuo las condiciones sociales es de tal naturaleza que aun en los mas grandes,
exacerbando el sentimiento de la responsabilidad, destruye o a lo menos limita en
sumo grado el vigor de la iniciativa. Hoy est probado que ese excesivo sentimiento
de la responsabilidad fue una de las causas que paralizaron la accién del presidente
Wilson en la conferencia de la paz. Si hubiera sido tan imperioso su carédcter, como
algunos quieren representarlo, es de presumir que el mundo habria asistido a una
verdadera transformacion.

Pero volvamos a las probabilidades de cambio de sistema politico en Inglaterra,
en caso de un triunfo del partido laborista. En tres sentidos principalmente anun-
cian la reforma los directores de ese partido. Exigen que se reconozca el derecho del
operario a nombrar representantes en las juntas administrativas de las grandes em-
presas industriales. Piden que se nacionalicen los servicios ferroviarios y que el estado
adquiera la propiedad de las minas. Por dltimo, recomiendan un impuesto sobre el
capital o, para decirlo mds claro, una confiscacién parcial de las fortunas privadas
con la mira de amortizar con el producto de ese recurso fiscal parte de la deuda de
guerra o toda ella si fuere posible.

La primera de estas exigencias estaba en el ambiente desde antes de la guerra.
Las sociedades gremiales que han estado haciendo obra de educacién en la mente de
las nuevas generaciones hace ya cosa de quince afios y que al par de la obra educativa

ejecutan un formidable trabajo de zapa, no solamente piden la participacién del obre-
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ro en la direccién de su propia industria, sino que van hasta declarar que es el obrero
quien debe poseer todos los medios de produccién y administrarlos. Parece que la
idea ha calado en mds de una capa social, porque lord Robert Cecil y otros lores de
oratoria menos eficaz o de inteligencia menos 4gil, aunque igualmente oportunista,
han declarado ya que esa demanda del obrero estd fundada en razones de absoluta
justicia. Es posible que la acepten también por sus méritos de caricter practico. La
verdad es que en el pacto con que se ha cerrado la disputa entre el gobierno y los di-
rectores de las compaiifas ferroviarias por una parte, y los operarios de estas empresas
por la otra, se ha provisto lo necesario para que los obreros tengan una apariencia de
participacién en la direccién de los ferrocarriles. No era, pues, necesario para esto
que los laboristas fuesen gobierno. Es dudoso, ademis, que, siendo ellos gobierno, la
medida se hubiese implantado con tan poco rozamiento. Y, por mi parte, conociendo
el régimen interior de esas juntas, me asaltan dudas tremendas sobre la utilidad que
puedan los obreros derivar del hecho de estar representados en ellas. A una mino-
ria la oprime en esas corporaciones no sélo el mayor nimero de los miembros que
votan contra ella, sino la presién de los intereses en juego. Nada importa que haya
un miembro o dos en una junta administrativa, mientras no se haya reformado la
legislacién que preside el manejo de las compaiias.

La nacionalizacién de los ferrocarriles y de las minas de carbén figura entre
las exigencias del partido laborista; pero hay un gran nimero de liberales que estdn
por una de las dos medidas o por ambas. El punto no ha sido debatido en toda la
extensién de sus posibles derivaciones. Con toda franqueza, la nacionalizacién de
un solo servicio y de uno solo de los medios de produccién me parece un expediente
inepto. Si el gobierno, o liberal, o conservador, o socialista, adquiere la propiedad
de las vias férreas y deja la produccién de carbén al arbitrio de la iniciativa privada
bajo el régimen inmisericorde de la competencia, el gobierno queda a merced de los
productores de carbdn; éstos podrdn arruinar a su talante el servicio ferroviario o
imponerle condiciones o abrumadoras o asfixiantes. Puede argiiirse que, por su par-
te, el gobierno estd en capacidad de ejercer presién sobre los carboneros rehusando
transportar su carb6n; pero hay que tener presente que los propietarios de las minas
se mueven dentro de la esfera amplisima de la competencia en cuyo favor se ha esta-
do legislando hace muchos afios, en tanto que el gobierno entrar a regir el sistema
ferroviario acomoddndose a las prescripciones modestas de la cooperacién. De otro
lado, si el gobierno asume el papel de competidor ante los duefios de las hulleras,
habrd cambiado el poseedor, pero se conserva el sistema, que es justamente lo que se

quiere reemplazar en beneficio de la paz industrial. Lo que se dice de la competencia
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entre el gobierno ylos productores de hulla, podria decirse de los fabricantes de acero,
de los armadores, de las grandes empresas textiles. De lo cual se desprende que la
nacionalizacién de uno o dos servicios, llevada a cabo por el gobierno, antes complica
que simplifica el actual estado cadtico de los transportes y de la produccién industrial.

Las anteriores consideraciones simplifican el estudio de la posible llegada al
poder del partido laborista. Si asume este gobierno, cuando en realidad exista, la
tarea de nacionalizar unos pocos servicios, la iniciativa privada le mina el suelo bajo
sus pies; si pretende nacionalizarlo todo gritan “socialismo” sus opositores desde el
cabo Land’s End hasta las Hébridas, y con ésa palabra o la de “comunismo” o “bol-
chevismo” pasa a la regién del oprobio el partido gobernante. No hay pais donde las
palabras tengan el poder corrosivo y disolvente que en Inglaterra.

Falta todavia por considerar otro aspecto del problema. El partido laborista
en el gobierno serd una institucién democratica, burguesa y, sin poder remediarlo,
capitalista. El dia en que Thomas, Smillie, Henderson, Larkin, Landsbury, y acaso
Webb u Orage lleguen al gobierno como resultado de las elecciones, empezarin se-
guramente, como Préspero en el drama de Rendn, a saborear las dulzuras del poder
y a considerar muy seriamente la ventaja que para el gobierno se derivaria de obtener
la cooperacién de los lores, los grandes terratenientes, la alta y para ellos pecaminosa
banca, la prensa y los varios episcopados. “Letat, decia Préspero, doit chercher a étre
just; il doit surtont chercher a étre aimable”. Esto no es inconsciente sino humano.
No es la primera vez que el partido socialista llega al poder en una entidad nacional
regida por instituciones democriticas. Lo hemos visto en Australia; lo hemos visto
en Francia. Al dia siguiente del advenimiento socialista “il n’y avait rien de changé
en France, il n’y avait qu'un ministere de plus”. O para decirlo en espafiol proverbial:
la calentura no estd en la sdbana.

Queda por analizar otro aspecto del problema. De cincuenta afios a esta parte
la burocracia europea ha complicado los sistemas administrativos en una forma que
puede servir de tortura a los espiritus metédicos. Baste un ejemplo. Desde 1910 estd
sancionada en Inglaterra la ley que establece un fuerte impuesto sobre el incremen-
to espontineo en el valor de la propiedad raiz. Cuando el ministro de hacienda en
aquellos dias tempestuosos explicaba la justicia y la necesidad de ese impuesto, sus
admiradores creian que era tan fécil crearlo como percibirlo. Una comisién ha estado
trabajando diez afios en la valuacién de este incremento y, segtin me dice un abogado
que debe saberlo, ésta es la hora en que no ha podido fijar cifras ningunas. De aqui
en adelante no podri fijarlas la bienaventurada comisién porque, con el valor de la

moneda en estado de perpetua oscilacién, el duefio de la propiedad tiene en su favor
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el argumento de que el alza de precio no es sino aparente porque el signo de cambio
se ha depreciado.

Y por ultimo en cuanto a la nacionalizacién de ferrovias y hulleras en la Gran
Bretafia hay un argumento “ad hominem” o si se quiere “ad patriam” de que los labo-
ristas no podrin desentenderse porque con todo su saber y rigorismo ellos no dejan
de ser humanos, entre discurso y articulo de periédico. Los ingleses poseen muchas
vias férreas, algunas hulleras, no pocas fuentes de petréleo fuera de Inglaterra, en
paises donde ha cundido la nueva interpretacién de los fenémenos econémicos. En
esos paises las gentes observan muy cuidadosamente las medidas legislativas con que
los paises europeos reglamentan la propiedad; y observan con cuidado no porque alld
no hayan llegado ya los partidos avanzados a conclusiones més o menos firmes en
este punto, sino porque saben que hay alli propiedades extranjeras que serd necesario
tratar con toda especie de miramientos. El ejemplo de Inglaterra en materia de na-
cionalizacién serviria de pauta en Méjico, en Colombia, en Chile, en la Argentina,
si llegara a caer ahi el gobierno en manos de las gentes que sostienen las teorias de
los laboristas britdnicos. Y como seguramente habré entre los propietarios de los fe-
rrocarriles ingleses tal cual extranjero, a titulo de accionista, la conducta del gobierno
que llevase a cabo la nacionalizacién sentaria un precedente de valor inestimable para
los financistas de ese lado del mar que piensen en resolver el tremendo problema
de la nacionalizacién de los servicios. El temor de sentar tamafio precedente hard
cautos a los laboristas como a cualquiera otro partido a quien no le sean indiferentes
los intereses de sus compatriotas.

Ya veremos que el partido laborista en el poder, favorecido anticipadamente con
la buena opinién de algunos lores, y halagado en sus rosadas esperanzas por las ma-
cizas frases de los editoriales del “Times”, serd una cosa neutra, gris, indiferente, con
puntas de burocratismo pedante y a la postre, tal vez, innocuo y versitil. Hoy tiene
sobre los demds partidos una gran ventaja: no se ha ensayado en el poder. A los seis
meses de mando tendrd un pasado como las mujeres verdaderamente interesantes y

habra dejado de ser temible.
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Los animales sabios
Londres, marzo de 1921

La notoriedad adquirida stibitamente por una sabia hipopétama que acaba de morir,
ha renovado en algunos diarios, naturalmente inclinados a lo sentimental, la vieja
disputa, al parecer inexhausta, sobre la crueldad con los animales. Como resulta-
do de esta interesante discusién, acaso habrd pronto leyes encaminadas a proteger
las llamadas criaturas “irracionales”. El que ponga mientes en las esferas de donde
proviene a veces este calificativo de conmiseracién, no podrd menos de comparar
la inteligencia de las abejas, verbigracia, o de los perros de caza, con la de algunos
oradores parlamentarios del mundo occidental. Los espiritus maleantes dicen que
la indignacién reciente contra la crueldad de que son objeto los animales sabios, es
un pretexto para darle salida a un sentimiento de rivalidad profesional. La dichosa
hipopétama que se exhibia diariamente en las vecindades del Palacio de Cristal,
ante las miradas curiosas e inocentes de un publico desocupado, habia sido traida a
Londres por contrato. Periodistas indiscretos, que presumian conocer los términos
de este documento, aseguraban que Nora, cuyo era el nombre de la sabia paquiderma,
habia venido a exhibirse mediante una remuneracién semanal de trescientas libras
esterlinas. Otras personas se exhiben en Congresos, Asambleas, Parlamentos, y no
reciben nila décima parte de tan robusto estipendio. Novelistas, viajeros, poetas liri-
cos, fil6sofos sentimentales, menos discretos que la hipopétama, muestran su espiritu
en largas paginas impresas, al paso que aquella no hacia ostentacién sino de su cuerpo
y de sus actitudes materiales. Los escritores epidérmicos del género confidencial, le
ensefian al publico, sin la menor sombra de pudor, sus mds ocultos y venerables sen-
timientos. El dolor por la muerte de una esposa da lugar a que un bardo delicuescente
ponga en libros una serie de poemas comunicativos en que analiza todas las formas
de su acerba pena. Tennyson documenta durante tres afios en una serie de poemas
el dolor y el vacio que dejara en su vida sentimental la muerte del amigo Hallam.
Sin embargo, ni los novelistas como Lamartine, ni los artistas de su propia diseccién
espiritual como Stendhal, el cinico, o Amiel, el sublime; ni los poetas liricos como
Baralt, ni los creadores de nuevas filosofias, han ganado nunca con la exhibicién de
sus sentimientos, la parte mds noble de su ser espiritual, lo que ganaba Nora divir-
tiendo al publico, con piruetas meramente exteriores, en los arrabales de Londres.

Acaso en esta irritante desigualdad, en esta inferioridad del “homo sapiens” ante las
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habilidades del “hipopétamos amphibius”, pueda hallarse la explicacién del interés
con que se ha renovado en el piblico la compasién por los animales que sufren, y el
deseo de ponerles fin a estas ferias de la animalidad inteligente.

Los que piden a voz en cuello que se suspendan y prohiban para siempre las
exhibiciones de animales sabios, parten del principio de que, para ensefiarles tales
habilidades, los domadores someten a estas criaturas a un tratamiento en que la dureza
y la brutalidad son los primeros elementos educativos. Esto puede ser cierto, o puede
ser mentira; pero el reproche en todo caso no es aplicable a los domadores de fieras
exclusivamente. Cuando el pablico ve una foca que se pasea en el circo llevando en
equilibrio sobre la trompa en posicién vertical una vara de madera en cuyo extremo
superior hay un plato que da vueltas, no puede menos de pensar en las torturas a que
fue sometida la inteligente criatura para adquirir estas habilidades. Se dice que el
hambre es la mejor disciplina para educar a estos anfibios, eminentemente voraces.
Puede ser. Me sorprende, sin embargo, que cuando un concurso de oyentes benévolos
se deja conmover por la elocuencia de un orador sagrado o por la caudalosa prolacién
de un tribuno popular, el pensamiento de los encierros que padecieron en la escuela
estos artistas de la palabra, o los palmetazos o reprimendas de que fueron victimas
para llegar a dominar la légica en todos sus recovecos, no venga a perturbar la pura
sensacién de arte que los oradores desean comunicar.

Hay ademads un error de hecho en la generalizacién acogida por el publico, se-
gun la cual es la fuerza el tnico sistema de educacién usado por los domadores de
fieras. No siempre es la crueldad el mejor método de domesticar a la bestia bravia. La
paciencia suele ser mds eficiente, sobre todo si viene acompafiada de gran tenacidad
en la dulzura. Voy a dar un resumen de la vida de un domador de fieras, leida en mi
nifiez en un libro tudesco, cuyo titulo y autor han desaparecido de mi memoria. Esta
vida ensefia lo que pueden la paciencia y la suavidad en la educacién de las bestias.
El domador, a quien llamaré Cipriano, era un chico de familia humilde que habitaba
una aldea italiana del lado septentrional. Vagando por los caminos que conducian
a su aldea, top6 una vez el nifio Cipriano con una caravana de saltimbanquis. Se le
ofreci6 de repente a la imaginacién el espectdculo de los grandes circos luminosos,
llenos de bote en bote, rumorosos, profusamente decorados con banderas de todas
las Naciones del globo, en los cuales galopaban al son de musicas insinuantes sober-
bios corceles blancos, gordos, lustrosos, de mirada inteligente, sobre los cuales iba de
pie, como una diosa, la grande equitadora de la época, haciendo graciosas piruetas y
ostentando bajo mallas indiscretas la abundancia de musculos, caracteristica de este

género de artistas.
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Cipriano cedi6 a la fascinacién de las imdgenes evocadas en su mente infantil
por la tropa errabunda de acrébatas y payasos, de caballos, elefantas, monos sabios,
enanos, japoneses, tamborileros y gigantes de feria. Se acercé a uno de los carros que
pasaban y dijo que deseaba ver al director. Lo llevaron a un hombre obeso, afeitado
al rape, bonachén, rubicundo e inclinado a la guasa. Era a un mismo tiempo em-
presario del circo y payaso circunstancial. Ejercia este noble oficio, cuando estaba de
buen humor, cuando el ptblico era numeroso y daba sefiales de entusiasmo. Acogié
con benevolencia al chico, y al saber que deseaba incorporarse a la tropa le dijo, entre
burlas y veras, que para personaje tan importante como él no tenia en ese momento
ningun oficio adecuado. Si queria, sin embargo, venir con ellos, podria barrer las
cuadras, mientras se le ofrecia ocupacién mds propia de sus capacidades. Cipriano
no vacilé un instante.

A los seis afios de vida errante era ya un artista del trapecio; mas como sucede
con los grandes talentos, esa no era su vocacién; el mundo del arte le llamaba por
otros caminos con fascinacién irresistible. Era ya hombre y estaba enamorado de la
hija del empresario. Una noche en que los intimos comentaban con el duefio del circo
el resultado del espectdculo, Cipriano, timidamente y con dulzura, dijo que deseaba
hablar secretamente con el amo. El empresario se imaginé que le iba a proponer algin
negocio y despidiendo a los circunstantes se quedé solo con él. Cipriano estaba emo-
cionado, vacilaba para expresar su pensamiento; pero al fin pudo mds su corazén que
la costumbre y se atrevié a decir que queria casarse con Adela, 1a hija del empresario.
Solté la carcajada el viejo payaso, de facha sacerdotal y vientre mondstico y le hizo
saber al artista de los trapecios que la idea de casarse con Adela era una temeridad,
una pretensién inexcusable. “Mi hija es rica”, dijo el padre medio ofendido, “y a mds
de eso, aqui donde me ves yo procedo de buena familia. El dia que deje este oficio
me compro un palacio en Dresde y me voy a gozar alli de la tranquilidad y las con-
sideraciones a que tiene derecho un hombre préspero, enriquecido honradamente”.
Cipriano insistié en su demanda con humildad y discrecién. No creia que el empre-
sario fuese capaz de dejar aquella vida. Un hombre que llegaba a ponerse en contacto
directo con el piblico y a sentir el aura del aplauso en la atmésfera calida y artificial
de teatros y circos, estaba irremediablemente condenado a perecer buscando nuevas
aclamaciones. El empresario necesitaba un hombre joven que se interesase como él
en la prosperidad general de la empresa. Hacerlo su yerno era el mejor modo de crear
y mantener ese interés. El viejo pletérico escuchaba con una mueca de ironia que
iba tomando por instantes el pliego del desprecio. Acosado por el largo silencio con

que Cipriano, sin querer retirarse puntuaba sus empefios, tiré el cigarro que estaba
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fumando y dijo: “He notado que te gusta enredar con las bestias del circo. Me estoy
volviendo viejo y necesito un domador que me reemplace. Si te metes en la jaula
del tigre de Bengala que compré hace dos meses y te quedas alli con él un cuarto de
hora, te daré a mi hija”.

—“¢Cudntos dias me da Ud. para tentar la experiencia?”, interpuso el solicitante.
“sPuedo tomarme dos meses?”. “Te daria hasta tres”, replicé el clown indiferente-
mente: “no tengo interés ninguno en que desaparezcas del nimero de los vivientes,
como no insistas en tus pretensiones, ni sigas intranquilizando a la chica”. “Acepto
la oferta”, dijo Cipriano, y en aquella atmésfera brumosa de humo de cigarro, de
vapores fuliginosos emanados de una limpara de petréleo, por encima de una mesa
desnuda, los dos hombres se dieron un apretén de manos que antes parecia sefial de
desafio que prenda de futura alianza.

Dos meses mis tarde, un medio dia de verano en una ciudad del sur de Francia,
el empresario desperté de una siesta anticipada a los gritos de un mozo de cuadra
que venia a anunciar premuroso y consternado cémo habia visto a Cipriano penetrar
en la jaula del tigre de Bengala donde se habia tendido inopinadamente al lado del
ocupante. El empresario, su familia, los artistas independientes se precipitaron por
entre los maderos, cuerdas y pasadizos a un patio enorme donde estaban las jaulas de
las fieras. En efecto, alli se veia a Cipriano, tendido a un lado del tigre, cuya mirada
fosforescente se paseaba por los rostros de la multitud con aire de expectativa. De
cuando en cuando se volvia a mirar a Cipriano, como quien contemplaba un objeto
a cuya presencia estuviese acostumbrado. Pas6 un cuarto de hora de angustia, de cu-
riosidad irritada por el silencio de los actores en ese drama espeluznante. Cipriano
sin incorporarse, tendi6 la mano hacia la puerta de la jaula, se apoy6 a un barrote, la
abri6 con mafia y deslizindose como una serpiente salié al patio, después de correr
las barras y cerrojos de aquella siniestra morada.

Hubo un silencio solemne. Ni felicitaciones, ni reproches, ni aspavientos. Ci-
priano se acercé al empresario y mirdndolo de frente esperé que le hablase. El viejo
no solt6 palabra. Le hizo sefias a su hija Adela, sacudida todavia por la sensacién
de terror y por los restos de la angustiosa expectativa. La hija se aproximé confusa
y anhelante. Guardando un silencio que hacia la ocasién todavia mas imponente, el
empresario junté una de sus manos con las de su hija y las de Cipriano, y con la otra
bendijo aquella unién, ante una concurrencia extitica, bajo el cielo ardiente y sereno
a la hora de que solia aprovecharse el dios Pan para aterrorizar a los pastores. Un
elefante doméstico que paseaba con solemnidad en ese momento, su mole enorme

por los dmbitos del patio silencioso como una iglesia desierta, alzé la trompa por
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sobre las cabezas de los circunstantes y afiadié su consentimiento a la seriedad de la
ceremonia, acariciando la cabeza y el cuello del venturoso Cipriano.

Este hombre reemplazé a su suegro en la direccién del circo de que vino a ser
duefio; adquirié fama de gran domador de fieras y en los ultimos afios de su vida
escribié las Memorias de donde he sacado esta relacién. Alli mismo he leido que
un repérter, interesado en saber cémo lograba Cipriano domar las fieras salvajes,
pues se decia que ninguna habia resistido al prestigio de su voluntad, recibié por
corta respuesta: “Es punto de paciencia. La fuerza no doma, amedranta a la fiera y
la convierte en un peligro constante. La paciencia vence a los violentos, convence a
los rebeldes, consuela a los tristes, les inspira valor a los timidos; desarrolla la inteli-
gencia en quienes la poseen. He domado leones, tigres, elefantes, cebras, serpientes,
caimanes, sin usar de la violencia, sin un latigazo, sin un grito siquiera. No ha habido
sino una fiera que no he podido domesticar” y haciendo un mohin de afecto sefialé

con todo el rostro a la sefiora Adela, que estaba sentada a su lado, haciendo calceta.

98



Buenos Aires, domingo 19 de junio de 1921

La Justicia inglesa declara la guerra a los adivinos
Algunas consideraciones sobre la facultad de predecir

el futuro y el derecho a profetizar

Londres, abril de 1921

Hasta hace pocos dias los Tribunales ingleses hacian diferencia entre los adivinos que
ejercian su profesién a sabiendas de que engafiaban a sus clientes y los vaticinadores
del futuro que procedian de buena fe, convencidos de que estd entre las capacida-
des del espiritu humano la de prever el futuro. De hoy en adelante, los Tribunales
ingleses que se rigen de ordinario por el precedente se negardn a hacer diferencia
entre el impostor que vende sus prondsticos y el iluminado de buena fe que se hace
pagar modestamente, en la seguridad de que el hombre tiene una segunda vista para
distinguir en las brumas del futuro los sucesos de importancia.

Esta solemne decisién arguye un mecanismo cerebral envidiablemente falto
de complicaciones. El discurso natural nos ensefia que estd en las capacidades de la
mente humana predecir el futuro dentro de ciertos limites. Antes de que los chinos
y los caldeos hubiesen descubierto la regularidad en la aparicién de las estrellas y
calculado el curso periédico de algunos planetas, predecir un eclipse era tenido por
obra de hechiceria. Anunciar la conjuncién de los astros y explicar con anticipacién
las consecuencias que de ella pudieran resultar, era cosa tan recéndita para los que
vivieron antes de los computadores babilonios, como lo es hoy el profetizar sobre la
forma en que se va a hacer la guerra en el afio 2000. La experiencia, el conocimiento,
la observacién, acumulando datos y descubriendo nuevos instrumentos, hacen posible
la comparacién de unos hechos con otros y ponen al hombre en capacidad de prever
el futuro. En suma, hay ciencias que no llegan a serlo, sino cuando pueden ofrecerle
al hombre los medios de hacer pronésticos dignos de aceptacién. La astrologia era
una supersticién que pretendia sefialar el curso de los astros y revelar los secretos del
porvenir; la astronomia es una ciencia, porque conoce las leyes que rigen el movi-
miento de los cuerpos celestes y puede sefialar su posicién con absoluta certeza. La
ingenieria dejé de ser una especie de temeridad ciega el dia en que el hombre tuvo a
su disposicién todo el embolismo de las curvas, del cdlculo de resistencias, del poder
expansivo de los gases y otros enmarafados enigmas. El salvaje se aventuraba sobre
el vacio cortando un 4rbol y haciéndolo caer al través de un rio; vaticinaba a tientas

que ese tronco podria recibir, sin romperse, la masa de uno, de dos, de muchos hom-
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bres; y el dia en que el tronco se doblaba o se rompia bajo el peso de los afios o de
una excesiva carga, decfa que los demonios habian tenido influjo en suceso tan triste.
El ingeniero moderno, cuando ve hundirse entre las ondas del rio la mole enorme
de los tirantes de acero que habia hecho preparar para resistir el peso del puente col-
gante, no habla de los demonios, como el salvaje, sino de su mala suerte, porque ya
la ingenieria tiene honores y categoria de ciencia.

Va en verdad poca diferencia de la astucia del charlatdn a las profecias del hombre
de ciencia. La hechiceria de Picadilly toma en sus garras la mano desnuda y graciosa
de la baronesa, una mano leve como el hélito de las flores, y ponzofiosa en ocasiones
como el manzanillo; la mira de hito en hito y en vez de decir que esos dedos largos y
sutiles van a ser la ruina de muchos hombres venturosos que se acerquen a besarlos, le
augura, entre dientes, a la duefia de esa arma peligrosa, que estd muy bien defendida
(cosa que sabia la baronesa); que va a recibir una carta muy importante de un hombre
moreno (segin es de presumir, la joven esperaba media docena); que va a hacer un
viaje (al continente, o a Irlanda, o simplemente a Folkestone, piensa para su capote la
adivina); que ha encontrado hoy un hombre rubio que desea conocerla. La baronesa
paga media corona, se retira, y por la noche, jugando brigde con sus amigas, dice que
no cree en adivinos, pero que le ha salido cuanto le pronosticé la hechicera de Picadilly.

El profesor de psicologia comparada de la Universidad de Leipzig es menos
cauto que la hechicera. El pronostic6 en 1914 el triunfo de la raza fuerte de Alema-
nia sobre las razas degeneradas y egoistas de Francia y de Inglaterra, y anuncié con
seguridad inconmovible la destruccién de la flota britinica por las acronaves tudescas.
Entre la hechicera y el profesor, a mas de la falta de cautela, no habia més diferencia
que en los honorarios.

Pero, dejando a un lado las bromas, es cierto que el hombre no puede prever todo
el futuro; estd solamente en capacidad de revelarlo en parte, si se pone a estudiarlo. A
todo hombre puede anuncidrsele con seguridad que un dia u otro va a desaparecer de
entre los vivos. El médico afirma, con todo el peso de su ciencia, que, si el paciente se
niega a cambiar de vida, va a captarse una enfermedad mortal en el curso de pocos
meses. El padre carifioso le pronostica a su hija una vida de miserias, si persiste en
casarse con un primo liberal e irresoluto.

No conocemos el porvenir, acaso, afirma Maeterlinck, porque lo hemos decla-
rado insondable y no hemos querido dedicarnos a estudiarlo con seriedad y con fe
desinteresada. Un novelista francés muy llevado y traido entre banqueros y cortesanas
de alto renombre, asegura que la psicologia es una ciencia y que llegard en su dia a
pronosticar la época en que la religién cristiana le cederd el puesto al Islam, y el dia

preciso en que los ingleses van a evacuar la India.
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Acaso el temor a lo futuro contribuya también a la ignorancia en que vivimos
sobre las cosas venideras. La obscuridad del porvenir es una condicién de su exis-
tencia. Si tuviéramos a nuestra vista, como en un libro o en un espejo, las alternativas
de nuestra vida en una serie de afios por venir, la existencia perderia para nosotros
gran parte de su atractivo. Indagar el futuro es un placer que los dioses se negaron a
si mismos. No comprendo que sea un privilegio y menos un placer tener presente el
pasado y el porvenir, como si fueran un libro o un cuadro de pintor futurista.

De otro lado supone gran presencia de 4nimo, a mds de una envidiable senci-
llez de parte de los jueces, el decidir por regla general que el adivino se engafia a si
mismo o estd engafiando maliciosamente al publico. Sin esta capacidad de vaticinar
lo futuro, el hombre no habria podido crear las religiones ni hacerlas prosperar en
el curso de los siglos. Es raro que en Gran Bretafia, el pais mds respetuoso de las re-
ligiones y de las creencias del individuo, haya tribunales que condenen al desprecio
de las gentes, sin limitacién alguna, a los hombres o mujeres que se creen capaces
de prever el porvenir y que tratan de ganarse la vida vendiendo el resultado de sus
previsiones. No me atrevo a pensar que los jueces pongan en duda el mérito de los
vaticinios hechos por los profetas, segin da cuenta de ellos el Viejo Testamento. Hay,
sin duda, gentes que rehdsan dar crédito a las profecias de la Biblia; mas no es de
suponer que entre los guardianes de la ley haya en Gran Bretafia personas resueltas
a hacer publica su incredulidad, por lo que respecta a los textos sagrados. En este
libro, tesoro de un pueblo, como dijo Donoso Cortés, hay testimonio de que un hijo
de profeta vaticiné la forma de muerte que habia de tener Jezabel, la fenicia mujer
de Acab, y afiadié que de su cuerpo habrian de hacer pasto los perros. Pocos dias
después perecia esta desgraciada a manos de los conjurados, y de su cuerpo no quedé
sino el esqueleto, porque, arrojada a la calle, los perros vagabundos saciaron, en ella
su hambre. Es una de las muchas y edificantes profecias que corren en las paginas de
la Biblia, testimonio de los siglos, libro en que se basan muchas religiones y sobre el
cual extiende la mano en los juzgados el testigo al afirmar la verdad de las palabras
que va a pronunciar en presencia del juez.

¢Cémo se le niega al adivino el derecho de vaticinar el futuro sin herir con la
misma excepcién al politico inspirado de los parlamentos y de los comicios que
anuncia con voz estentérea el derrumbamiento de la civilizacidn si se consiente en
la llegada al poder de un partido determinado? Ha poco asistimos en Gran Bretafia
a la profecia del eclipse total de la civilizacién. La amenaza se cierne atn sobre el
haz del mundo culto en la forma del credo sindicalista. O se quebranta la cabeza

del dragén comunista o va a perecer toda la cultura recibida, clama un profeta; o se
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destruye el sistema capitalista, dice una voz fragorosa del campo opuesto, o vamos a
contemplar dentro de poco el fin del mundo. Asi se expresaban también los profetas
mayores y menores, de quienes dijo Rendn, en un momento de buen humor, que eran
los radicales de los procelosos tiempos descriptos por la Biblia.

En los diarios politicos, en los semanarios destinados a la propagacién de ideas
determinadas, en las revistas, en los libros baratos para edificacién de la humanidad
ignorante o adormecida en el error, hay a cada paso tremendas y ensordecientes pro-
fecias. Ellas suelen referirse a la suerte de individuos designados con sus nombres,
al porvenir de colectividades, al destino final de naciones y pueblos enteros. Los que
hacen de profetas en negro sobre blanco no quedan comprendidos en las graves de-
cisiones de los tribunales ingleses sobre los adivinos. Es una fortuna. ;Qué seria de
la prensa si no tuvieran los periodistas el derecho de vaticinar el futuro? El pasado
pertenece a los historiadores y a los sastres de viejo; el presente es inasible, porque
desaparece antes de que lo hayamos fijado; nuestro reino es el porvenir, y para hablar
del futuro es necesario poseer un firme temperamento de profeta.

La tendencia manifiesta del mundo occidental va contra las libertades del in-
dividuo. Los dos regimenes que se han puesto a refiir con el objeto de dominar las
conciencias siguen los mismos métodos de supresién. Alli se prohibe por los comu-
nistas el uso del vodka, después que los capitalistas habian convertido en delito el uso
del ajenjo, unos grados mas abajo. En un pais cierran todas las cantinas definitiva-
mente y en otros sefialan las horas precisas en que el ciudadano puede comprar licor
por azumbres o por tragos, en beneficio de la publica moralidad. Ahora le quitan al
profeta, al adivino, el derecho de ejercer su comercio, y a los limpios de corazén el
privilegio de gastar su dinero tratando de prever el porvenir. Un gobierno liberal debia
estimular en lo posible la tendencia del género humano a sondear el abismo tene-
broso del futuro y fundar observatorios en que se pueda estudiar el tiempo venidero,
asi como subvenciona los institutos destinados a rastrear en las profundidades del
cielo la historia de los astros y su curso sinuoso. Pero esta escrito que los Gobiernos
fueron por una fatalidad de su destino, enemigos de los profetas, como lo apunté
Ernesto Rendn. Hubo, sin embargo, excepciones. En la antigua Roma, el Gobierno
cultivaba la ciencia de la adivinacién, y atendia cuidadosamente al sostenimiento de
los augures, sin hostilizar en el lleno de sus funciones a las pitonisas o las sibilas. En
nuestros dias la ciencia de la adivinacién ha pasado, por ministerio de los Gobiernos,
a convertirse en un género literario nuevo que lleva el nombre de propaganda. En
manos de quienes lo cultivan estd el privilegio de vaticinar el porvenir, que es de rosa

o de plomo, segtn el punto de vista de los adivinos.
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La sancién de los tiempos
Londres, mayo de 1921

El tiempo es la prueba suprema de los grandes caracteres. A cien afios de distancia
de su venida al mundo y a los cincuenta de aquellos dias en que el general Mitre
desplegé su mayor actividad, los sucesos de mds trascendencia hacen justicia a sus
dotes de estadista. La organizacién de la paz universal, que estd en el ambiente y que
es la consigna de las mds nobles inteligencias en la hora presente, fue una de las ideas
por las cuales se hubiera sacrificado el soldado de la guerra del Paraguay. Su gestién
diplomatica en 1874 conjurd el peligro de una ruptura con el Brasil, y su actividad en
la prensa en 1899 contribuyé a apaciguar los 4nimos de sus compatriotas y a resolver
pacificamente las diferencias fronterizas con la Republica de Chile.

No se forjaba ilusiones sobre el género humano, cuyos apetitos habia estudia-
do de cerca y habia tenido que contrarrestar en la prensa y en el campo de batalla;
pero crefa en la paz universal como aspiracién digna de ser cultivada. Respeté el
sentimiento nacional de los diversos pueblos y reconoci6 valerosamente el derecho
de sus enemigos “a disponer de sus propios destinos”. Al marchar con los Ejércitos
argentinos sobre el Paraguay proclamé sin lugar a equivocos que no iba a intervenir
en la politica del pais enemigo ni a imponerle Gobierno determinado, sino a pedir
satisfaccién por un agravio hecho a su pais, obtenida la cual, el Paraguay quedaria
libre de escoger su forma de Gobierno y sus mandatarios. Era el estadista que se ade-
lantaba en la practica a los teorizantes de 1919, incapaces de sostener en la prictica,
ante circunstancias adversas, lo que habian sostenido antes de la victoria.

Fue amigo, con amistad inviolable, de todos los paises americanos, y no ces6 de
utilizar en beneficio del pueblo argentino su conocimiento de las Naciones puestas
en Europa por un hado benigno a la cabeza de un movimiento civilizador. Amé a
Francia con predileccién cerebral y admiré con critica severa la politica de Estados
Unidos. Tenia presente a todas horas la vida de los grandes estadistas britinicos y de
ellos tomd el consejo e imité la prudencia.

El diario fundado por él en 1870 es una de las adquisiciones de que puede glo-
riarse la cultura americana. El general Mitre se envanecia de haber sido impresor, de
haber corregido pruebas para sostener diarios fundados en el destierro. Dedicé todas

sus energias a engrandecer su patria, y cuando vio acercarse su Gltima hora tuvo el
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placer de contemplar un pueblo libre que habia adquirido la nocién de su valer en la
vida americana y cumplia su destino sin arrogancia y sin vacilaciones.

Su actitud ante el vasto y complicado problema de la inmigracién, fija uno de
los rasgos salientes de su cardcter y de su prevision de estadista. Fiel al principio emi-
nentemente liberal de conservarle al individuo el mayor nimero posible de iniciativas
en contraposicion a las tendencias absorbentes del Estado, mantuvo con elocuencia
en la Cdmara de Senadores las ventajas de la inmigracién espontdnea sobre la que
pudiera obtenerse por medio de la intervencién oficial. Los problemas que la inmi-
gracion favorecida por medios artificiales y aun artificiosos, ha suscitado en América,
tanto al norte como al sur del continente, dan testimonio de la capacidad del general
Mitre para prever el futuro.

“LA NACION serd una tribuna de doctrina”, dijo en el primer nimero de su diario,
y acaso por haber mirado siempre la politica desde el punto de vista de la doctrina, no
llené en el escenario politico de su patria el papel a que le daban derecho su valor, su
generosidad, su visién de los tiempos, su conocimiento de los hombres. “Nos cono-
cimos en el aula de Matemiticas”, decia el general a Juan Carlos Gémez en una carta
de 1869, “resolviendo problemas algebraicos y trazando usted curvas, como ahoray yo
rectas, como usted dice”. La recta para Paul Louis Courier, no es en politica, el camino
mis corto entre dos puntos dados. Cuando el general llegé a la completa madurez, la
ciencia y la practica del Gobierno, se habian convertido en Europa y en América en
una serie de transacciones, de apaciguamientos, de liquidacién de intereses en que
la doctrina parece ocupar un puesto en el plano de segunda linea. Sin embargo, en
las horas tremendas en que se decide la suerte de los pueblos, el principio, los ideales
generosos, la doctrina adquieren de nuevo su poder con caracteres de fuerza césmica.
Asi han venido a evidenciar los tiempos la previsién del general Mitre y a justificar
su fe inalterable en la eficacia de la doctrina y en la linea recta.

Pertenecié a aquella escuela de estadistas que han menester el alivio de las letras
humanas para reposar del ajetreo y de los sinsabores anexos a la politica militante.
Gladstone reposaba de las faenas parlamentarias traduciendo algtn clésico latino o
componiendo versos en la lengua de Dante; Ruggiero Bonghi abandonaba por ins-
tantes la pluma cdustica del polemista o las labores ministeriales para explicarles a
las gentes por qué la literatura Italiana no era popular en Italia, o para enternecerse
comentando los sonetos acorazados del “Ca ira” de Carducci, sobre la suerte impia que
corrieron las victimas augustas de la Revolucién Francesa. Mitre traducia a Horacio
en sus horas de ocio, y ponia en verso castellano la “Divina Comedia”, como buscando

en ese tesoro de la sabiduria medioeval un lenitivo a los azares de la vida presente.
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La novela americana en Espana
A propésito del ultimo libro de Carlos Reyles
Madrid, abril de 1922

Carlos Reyles, a quien conocen de larga data y en virtud de una produccién sincera,
personalisima y de mucho significado esotérico los lectores de LA NACION, publica
en Espafia una hermosa novela de costumbres andaluzas, un estudio racial basado en
la observacién directa de los tipos y en el contacto inmediato con un pueblo de vida
intensa, de arraigadas tradiciones, colocado en el sur de Europa como para servir a
un mismo tiempo de valla a la endésmosis africana y de punto de contacto histdrico
entre dos civilizaciones.

Reyles no es un mero narrador. En obras anteriores ha dejado la flor de su
pensamiento analizando los caracteres determinantes de la vida contemporinea, el
influjo del oro, el valor ético de la fuerza, la asoladora irrupcién del pesimismo en las
sementeras del espiritu humano. Su visién del mundo es acre y sana como las medi-
cinas francas. Huye de las soluciones acomodaticias con el mismo cuidado con que
se aparta de los entusiasmos doctrinados. Prefiere los azares del camino en busca de
la novedad a las llanuras ficiles en que hacen demora las convenciones innumerables
y las convicciones sofiolientas. Apenas hay aspectos de la vida intelectual que le sean
indiferentes; puede decirse que ninguno de ellos le es extrafio. Su inteligencia sefio-
ril, su curiosidad cerebral se han paseado por todos los 4mbitos del pensamiento. Se
niega a reducir su campo visual. Su pasién de comprender es tenaz y valerosa. En este
libro, en que las virtudes del pensador resaltan en la intencién y en el poder analitico,
Reyles da muestra de sus capacidades para penetrar en el fondo emotivo del espiritu
humano y para representarlo en sus fases mds interesantes. Se hacen visibles, ademds,
sus talentos de escritor descriptivo y de narrador facil y discreto.

La obra da testimonio de una inviolable probidad intelectual. Reyles ha vivido
a Sevilla con intensidad y regocijo espiritual antes de empefiarse en la tarea de pintar
las costumbres andaluzas. Sin duda hay lazos estrechos de consanguinidad entre el
autor de esta novela y la raza que en ella estd descripta, con todos sus anhelos, sus
pasiones vehementes, su amor a la vida y su indiferencia ante el peligro. El concepto
general de la novela es la afirmacién de los caracteres raciales del pueblo andaluz y,
por extensién, de toda la gente peninsular. No hace el autor diferencia entre virtudes

y vicios. Admira las unas y acepta los otros como elementos naturales e irreductibles
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del alma de cada pueblo. Si se tratara de eliminar de la raza lo que en concepto de la
moral corriente lleva el nombre de vicios, el pueblo perderia su cardcter, su origina-
lidad, su razén de ser especifica. Y, al perderlos, no seria un pueblo, sino una mera
agrupacién de hombres. Los anhelos, los ideales, las costumbres determinan mejor
el alma de una raza que el curso de los rios, los riscos o las playas de una costa, la
direccién y la altura de las cordilleras. Con palabras semejantes a éstas manifestaba
un pensador francés sus dudas respecto a la influencia tirdnica del medio fisico y del
momento histérico segiin la explicaba el autor de “La Inteligencia”.

Los personajes principales de la novela expresan, cada uno a su modo, el alma de
Sevilla. Paco, el joven patricio que abandona sus preocupaciones de rango para rehacer
la fortuna de su familia en los azares del redondel, personifica el valor de la raza, su
amor a la vida libre, los rezagos de nomadismo que dejé el drabe en aquel paraiso de
los musulmanes. Pura trata inconscientemente de representar, por medio de las danzas
y el canto propios de la regién, el espiritu de la tribu. Algo que bulle en sus entrafias
la hace comprender que es posible mantener vivo en su gente el espiritu a que la raza
debe las cualidades histéricas que se han hecho manifiestas en los pintores, en los
hombres de espada, en los que llevaron a mundos desconocidos toda una civilizacién.
Los espectadores del baile afirman su nocién de lo andaluz en las flexibilidades del
canto hondo y en las actitudes livianas a un mismo tiempo y dolientes de ese cuer-
po que obedece a la musica como las vértebras de la serpiente domesticada. “Aquel
baile —dice Reyles— trasunto fiel de la voluptuosidad mora y del orgullo espaiiol, les
revolvia en los antros mis recénditos del alma los instintos obscuros, las levaduras
extrafias de abandono e imperio, de dolor y placer, de vida y muerte que fermentan
en el fondo de todo erotismo”. Estas palabras parece que fueran el lema, la intencién
oculta, la medula espiritual del libro. Pitoche, enfermo, arrepentido de sus desvios,
dominado como Pura y Paco por la fiebre histriénica y por el amor, expresa en su
viday en sus cantos la incoercible melancolia de la raza, aquella tristeza sutil que ha
hecho nacer en Andalucia los grandes liricos espafoles, de Géngora a Bécquer, y los
pintores que han expresado con mayor eficacia el dolor espiritual y los tormentos de
la carne. Por dltimo, Cuenca, el filésofo de la novela, cubierto con las apariencias de
pintor moderno, pitagoriza con natural encanto y sefiala el puesto que a cada perso-
naje le corresponde en la resurreccion del viejo cardcter espafiol. Aparece de cuando
en cuando, como el coro de la tragedia griega para explicar el significado moral de
los personajes. Es el cemento que separa y mantiene en sus puestos las piedras vivas

de la estructura sentimental e ideoldgica.
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En estas paginas queda un lujoso anilisis del alma de Sevilla; una visién inte-
lectual del pueblo mds ardiente y apasionado entre los que forman el acervo espaiiol.
Aunque la novela tiene un hondo sentido filoséfico y abunda por dondequiera en
rasgos donosos de pensamiento original y profundo, no adolece del vicio comin
en libros parecidos a éste de convertir la narracién en una excrecencia de las teorias
morales o0 amorales que el autor ha querido poner de manifiesto. Me vienen a la me-
moria aquellas ficciones de una mente juvenil en que Maurice Barrés quiso fijar los
caracteres del alma lorenesa. Son obras en que la vivacidad de la emocién queda un
tanto velada por el aparato pedantesco de una construccién filoséfica. En el “Jardin
de Bérénice”, tan lleno de simbolos, tan rico en paisajes espirituales, la narracién se
pierde a veces, como el hilo de agua en los arenales sedientos, bajo el cimulo de las
generalizaciones inadecuadas. Para aturrullar a los burgueses de una época enferma
de insensibilidad cutdnea parece que hubieran sido imaginadas aquellas argucias de
pensador que ya denuncian la despética influencia de Hegel, ya se presentan a la
manera de las composiciones de lugar a que fue tan afecto Ignacio de Loyola. No es
maravilla que espiritu tan voluble haya venido a fijar sus complacencias de la edad
madura en los “tostados y estériles arenales” del nacionalismo intransigente.

Por una feliz combinacién de cualidades literarias, el libro de Reyles es a un
mismo tiempo argumento en favor del “criollismo” y piedra de escindalo para quie-
nes pretenden llevar esta aspiracion o teoria a sus conclusiones extremas. Por ser un
libro de observacién directa, por referirse a las costumbres de un pueblo que tiene
grandes semejanzas y afinidades con la patria del autor, “El embrujo de Sevilla” cae
bajo las exigencias del “criollismo”. Sin embargo, los mis fervientes apéstoles de
esta doctrina literaria deplorardn que Reyles, en vez de pintar las selvas uruguayas
o las llanuras del Plata, haya venido a complacerse en las fascinaciones irresistibles
con que le atraen de consuno la naturaleza y las gentes andaluzas. Es el colmo de
la intransigencia. Objeto del arte literario es pintar caracteres y hacerlos moverse
en el ambiente de donde han surgido. Lo que importa es conocer el medio, haber
observado los tipos humanos que en ¢l se mueven y, si es posible, haber participado
de sus alegrias y dolores.

Hacer poesia descriptiva de los jardines de Tiflis sin haber visitado la comarca,
es flaqueza propia de poetas a quienes punza el contacto con la realidad. Pero no
hay regién, no hay entes humanos que no puedan caber en el cuadro de la novela
cuyo autor se ha dado el trabajo de estudiar la una y vivir la vida de los otros. Menos

exigentes fueron los contempordneos de Corneille que recibian “El Cid” sin averi-
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guar de dénde sacaba el poeta su conocimiento de las costumbres espafiolas muy
anteriores a su época.

Aun en el uso del verniculo andaluz ha gastado Reyles una solicitud tenaz y
vigilante. Sin duda ha hecho larga demora entre los tipos que ha descripto su pluma
exigente, porque a menudo es preciso recurrir a los expertos para descifrar el sentido
de algunas palabras, las cuales no vienen, en boca de los personajes, a manera de ilus-
traciones del habla regional como en las descripciones de Borrow, el misionero de la
Biblia protestante, sino que se acomodan admirablemente al estado de alma sugerido
o descripto por el narrador. La lengua pura, el castellano vivaz y riquisimo de Carlos
Reyles no ha menester encarecimiento. Su estilo fluye natural, sobrio o copioso, para
ajustarse a las exigencias del pensamiento. Es de una elasticidad orgénica. Rivaliza
en ocasiones con la paleta de los impresionistas cuando quiere comunicar la impre-
si6n de los colores vivos o de los mds delicados matices; y no les va en zaga a los mds
atormentados escultores de la hora presente cuando se pone a sugerir el movimiento
en sus mds frenéticos arrebatos, describiendo las actitudes imposibles, las languide-

ces, la liviandad y el desenfreno con que expresan sus anhelos las gentes del tablado.
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La tierra del mafiana

Madrid, abril de 1922

Ante un publico internacional, abigarrado y manifiestamente atraido por la fama del
conferenciante, leyé ayer en espafiol el profesor Meyer-Liibke un curioso estudio
encaminado a sefialar la influencia de los grandes centros culturales sobre la evo-
lucién de las lenguas. Al decir que leyd en espafiol exagero un poquillo. El acento
era netamente alemdn, como podia esperarse. La construccién era manifiestamente
espafiola mientras el profesor leia; mas cuando abandonaba las cuartillas y se ponia a
ampliar por medio de ejemplos la teoria que llevaba entre manos, lalengua de Castilla
le cedia modestamente y contra la voluntad del orador, el puesto a la italiana, con la
cual estd mds familiarizado, segun todas las apariencias.

En el Centro de Estudios Histéricos habia todo género de oyentes: alemanes
solidos y formales como su raza; inglesas tenues, correctamente interesadas en las
vicisitudes de lalengua y de los pueblos latinos; americanos y americanas de Estados
Unidos, en cuyos rostros se adivinan la salud fisica y la alegria de vivir; espafioles de
las actuales y pasadas generaciones que venian a rendir homenaje a la ciencia alemana.
Acaso habia sudamericanos en el concurso, pero no alcanzé a distinguirlos entre las
diferentes nacionalidades mi escaso conocimiento de los caracteres raciales.

El profesor sigui6 las huellas de algunas palabras al través del tiempo y del es-
pacio para indicar de qué manera los centros de cultura suelen obrar modificaciones
substanciales en el lenguaje. Mostrd, por ejemplo, que la palabra francesa “cercueil”y
la tudesca “sarg” son voces cultas, procedentes del griego e impuestas por los eruditos
de Colonia y Treves, a despecho del uso popular. Pero la tesis mds importante del
sefior Meyer Liibke y la que motiva esta correspondencia es la relativa a la desapa-
ricién del futuro latino en las lenguas romanicas. Es un hecho filolégico presente
en todos los idiomas de origen latino y en muchos de los indogerménicos de otra
indole, que la inflexién del futuro en las lenguas sabias dejé de existir en el momento
de la gran transformacién lingtiistica a que se debe la formacién de la mayor parte
de los idiomas modernos de Europa. Acaso sea conveniente explicar, mds al por
menor, el pensamiento del filélogo alemén. El futuro del verbo latino desaparecié
al popularizarse esta lengua en las comarcas que habian formado parte del imperio
romano. Suele hablarse del latin como lengua madre, dindoles el caricter de hijas a

las romances. La imagen es impropia. No hubo lengua madre que muriese y de cuyos
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despojos surgieran nuevos dialectos. El hecho histérico y racional se explicaria mejor
diciendo que los espafioles, los romanos, los galos, los italianos y los portugueses, al
desaparecer el imperio romano, continuaron usando a su modo la lengua que Roma
les habia impuesto. Los que hablamos hoy espafol estamos hablando un mal latin sin
percatarnos de ello. En los tiempos de eclipse cultural, del siglo quinto al duodécimo,
la gente rustica, la soldadesca, los esclavos, los mendigos y bandoleros satisfacian
sus necesidades de expresién con muy pocas palabras y menos inflexiones. En ese
periodo se perdieron las formas que para expresar el futuro tenia en abundancia el
verbo latino. El pueblo inculto no sentia la necesidad de usarlas porque el porvenir le
tenia sin cuidado o no lo entendia absolutamente. Cuando los monjes y los eruditos
intervinieron en la fijacién y enriquecimiento del habla vulgar notaron la falta y, para
suplirla, echaron mano de circunloquios que luego se fundieron en una sola palabra,
completamente distinta del vocablo latino correspondiente.

La ausencia del futuro en el verbo primitivo de las lenguas romdnicas es, pues,
de acuerdo con los datos de la filologia, un signo manifiesto de pobreza intelectual.
El hombre capaz de concebir el mafiana es el hombre que creé la lengua griega, la
filosofia de Platén, la nocién romana del derecho, la frondosa vegetacién de las decli-
naciones y conjugaciones latinas. Los hombres incultos que del Gades al Tanais y de
las Gallas al Ponto Euxino quedaron duefios por unos siglos de la suerte de Europa,
en la obscuridad de los tiempos medioevales, no concebian ni tenian medios orales
de expresarlo. Vivian como los paletos humildes de nuestros dias en la hora presente,
que, al escapdrseles, se convierte en pasado, por el cual suspiran considerdndolo supe-
rior a las realidades inmediatas que lo van reemplazando de continuo. La capacidad,
por lo tanto, de pensar en el futuro es un distintivo de inteligencia mds penetrante, y,
lo que es mis significativo, un elemento cultural de vasta trascendencia. Hasta aqui
el Sr. Meyer-Liibke.

A este punto deseaba yo traer a los alemanes e ingleses y a los sajones de América
en cuyas actitudes vivaces o reposadas estudiaba ayer el vivo interés que les producian
las teorias filolégicas del conferenciante. Las razas que se llaman a si mismas sajonas,
para enorgullecerse de su superioridad sobre los pueblos marcadamente latinos, estdn
reprochédndoles a los espafioles de Espafia y de América su actitud ante el mafiana.
Los viajeros intonsos que pasan de Estados Unidos a Méjico, llevando en el magin
anticipadamente las teorias sociolégicas por desarrollar en una obra de viajes, em-
piezan por denominar, con aire de proteccidn, a la repuiblica del Sur, “la tierra del
mafiana”. Los ingleses que vienen a Espafia y cometen en seguida la indiscrecién de

confiarle al libro sus impresiones de viaje, casi nunca resisten la tentacién de hacerles a
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los espaifioles el cargo de que lo dejan todo para el dia siguiente. Seria grave injusticia
no decir que los espafioles han acabado por someterse a este juicio de los extranjeros.
Larra, contagiado por educacién y por influencias atmosféricas del concepto extran-
jero sobre la procrastinacién de los espafoles, bord6 aquellos alamares caricaturescos
de “Vuelva Vd. Manana”, articulo de costumbres en que se basan todavia las gentes
de otros paises para sostener que Espafia es la “tierra del dia siguiente”.

No dudamos que lo sea, pero eso probaria, a ser justa la doctrina, del grande
hispanista alemdn, que la Peninsula es el pueblo més culto de Europa, ya que al través
de los siglos conserva y desarrolla una nocién que se hubiera eclipsado totalmente,
a no haber habido en las tinieblas de la Edad Media, eruditos, filésofos, monjes
aficionados al culto de las letras, que tratando de renovar la ciencia de los antiguos,
restablecieron, por medios artificiales, el concepto de lo futuro, de que no querian
enterarse las gentes rusticas, empefiadas en atender solamente a, las exigencias cuo-
tidianas de la vida.

A mis de las razones de estrechez mental, de que rinde pleno testimonio la fi-
lologia, hay otras que se relacionan con la actitud que el hombre asume en presencia
de la muerte. La incapacidad de mirar al futuro era también en los principios de la
Edad Media el resultado del pavor a la muerte. No s6lo influia el miedo ala cesacién
de la vida individual, sino a la desaparicién de toda la especie. Los poetas que son
siempre los vaticinadores del mal inmarcesible y ubicuo, habian logrado convencer
a las pocas gentes capaces de prever el futuro, de que en el dia primero del siglo
X1 todas las cosas iban a perecer y el hombre con ellas. A medida que esa época se
acercaba, crecia el temor y con el miedo la repugnancia, entre las personas sanas, a
hablar del fin préximo. La tnica visién del futuro que cabia en la mente de aquellos
hombres era la del total aniquilamiento de la especie. La imaginacién de profetas y
evangelistas habia fijado en palabras de fuego aquella terrible coyuntura. Es natural
que el campesino, amante de la vida, ligado a ella por lazos estrechos, contento de
poseer la tierra en unién de su mujer y sus hijos se negara a poner el pensamiento
en la visién de Ezequiel: habia especticulos mds cercanos y mds afables que ése para
atormentarse el espiritu con las creaciones de una inteligencia morbosa. El futuro era
la muerte y el juicio final. No es extrafio que en las lenguas nacientes de aquellos dias
faltase la inflexién verbal destinada a representarlo. En la Inglaterra supercivilizada
del siglo xx el hablar de la muerte es indicio de mala educacién y de gusto extraviado.

Al espafiol que hizo revivir el futuro en su lengua de una manera orgédnica,
incorporando el giro nuevo en un solo vocablo, al revés de los teutones y escandina-

vos que persisten en valerse de timidos rodeos para representarlo, la muerte, como
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espectdculo, no le arredra. Parece que se complace en representarla con delectacién
artistica y filoséfica. El aparato de la muerte es la nota mds viva y mds genuinamente
nacional de sus grandes pintores. La pasién de Cristo, los descendimientos, los tintes
palidos, los verdes obscuros, las carnes amoratadas, las heridas abiertas, la angustia
mortal de los santos y de los condenados al dltimo suplicio, la meditacién en las
postrimerias de la existencia, segtn las concibieron los padres de la Iglesia, tales son
los temas, los rasgos predominantes del arte nacional que cuenta entre sus grandes
figuras a Ribera, a Valdés Leal, al Greco y a Francisco Goya.

Si la preocupacién del futuro es el signo preclaro de la cultura intelectual, el
mafana de los espafioles, indica, sin lugar a duda, que este pueblo ha sido el puente
entre una civilizacién moribunda y un nuevo concepto de la existencia. Si el horror a
la muerte y al sacrificio son sefiales de flaqueza fisica y moral, el pueblo que se com-
place en la representacién de estas miserias inherentes a la humana naturaleza, tiene
de las realidades una nocién sana y precisa. Teéfilo Gautier se desesperaba y gemia
protestando contra los pintores que espaciaban en telas de una realidad imponente
la tristeza del vivir y las desgarradoras imdgenes del sufrimiento fisico y de 1a muerte
conquistadora. Era el franco primitivo que se negaba a contemplar el futuro.

La civilizacién industrial, que denominamos cristiana por temor a la precisién
en el uso de los vocablos, ha confundido las nociones elementales, las ideas basicas
del espiritu humano. Merced al influjo espaiol, los otros pueblos europeos han aca-
bado por adoptar el culto del mafiana. Hace tres afios que estin empefados en crear
la paz, y, de conferencia en conferencia, no hacen otra cosa que prolongar la guerra
o, sus consecuencias hasta el dia siguiente o el préximo congreso. Un celta sin letras,
que acaso por la raza y por la escasa cultura se niega a percibir el futuro, pugna hace
tres afios por llegar a un entendimiento con los sirmatas y cimerios, en tanto que
sus colegas, mds imbuidos que €l en las ciencias nuevas y en el culto del porvenir,
aplazan para el dia venidero la solucién de ese problema y otros de no menor signi-
ficacién y urgencia.

“Mafiana, dicen los ingleses, es el talismdn de los espafioles”. Segun los précti-
cos habitantes de las Islas Britdnicas, de este lado de los Pirineos todos los hechos
importantes se verifican en la aurora o mds bien en la tarde del dia siguiente. Esto lo
dice un pueblo que en cincuenta afios no ha podido llegar a una decisién precisa para
hacer un puente submarino de sus islas al continente. Asi se expresan los residentes
en la ciudad mis poblada del globo cuyas habitaciones tienen todavia el sistema de
calefaccién que usaron los subditos de Boadicea. Contintan hablando del mafiana

espafiol en Londres y en el Manchester los representantes de la raza imperial que no
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han logrado formarse una idea clara y documentada de la manera mds eficaz de evitar
las brumas cargadas de hollin que hacen del dia noche en varios meses del afio y re-
presentan un costo de 25 duros anuales para los pacientes sujetos que se han resignado
a sumergirse en ellas y aun suelen exaltar su belleza en cuadros incomparables y en
prosas de valor descriptivo obvio y permanente. “En verdad, en verdad” —nos dice la
filologia moderna—, la Europa de los tanques, de los gases mefiticos, de la geometria
non-euclidea y de las flamantes ensefianzas de Einstein sobre el principio de la rela-

tividad. La Europa novisima, al supercivilizarse vuelve a ser la “Tierra del mafiana”.
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Buenos Aires, domingo 11 de marzo de 1923

Canje de civilizaciones

Madrid, febrero de 1923

Con toda la solemnidad de sus tradiciones politicas y literarias, invita la “Gaceta de
Colonia” en su nimero de 30 de diciembre de 1922 a una determinada Republica
de la América Meridional a que envie el mayor nimero posible de estudiantes a las
universidades alemanas. La maternal “Gaceta” y su corresponsal sudamericano de-
sean benévolamente ofrecernos la ocasién de absorber en grandes cantidades y sin
el intermedio de la accién britinica o de las explicaciones francesas toda la ciencia
alemana de que seamos capaces. Pero esa benévola intencién no es el Gnico objeto
de la oferta. Hay en ella un fin mds o menos interesado y grandemente patriético.
“Lo que habemos menester”, dice la “Gaceta”, “es aprovechar la ocasién de hacernos
conocer para destruir las fibulas y quimeras acerca de nuestra barbarie. Hagamos facil
esta obra de rectificacién recibiendo alumnos extranjeros a quienes hacer participes
de la fastuosa ciencia alemana y de las ventajas de nuestra cultura. Es éste nuestro
buen derecho, en el ejercicio del cual nadie puede ponernos trabas”.

No cabe, pues, en el cerebro de la gente alemana, ni la mds leve duda de que la
América del Sur tiene mucho que aprender y recibir de los sabios tudescos. Ello es 1a
verdad. También es cierto que desde 1870 estd en el interés de los alemanes y de otros
pueblos europeos destruir en la América del Sur y en la del Norte ciertas nociones
relativas a la barbarie del antiguo continente. No vaya a imaginarse que resulte fcil
esta obra de eliminacién después de las revelaciones que ha hecho la prensa de todo
el mundo acerca de la manera de cémo se condujo cada beligerante en la guerra de
1914. Tampoco es muy propicia la historia de la paz desde 1919 a 1923 para des-
truir las “fdbulas y quimeras” con que la imaginacién de los americanos ha vestido
el concepto de la “civilizacién europea”. Los alemanes contintdan creyendo que Sud
América y Méjico fueron creados especialmente por la Providencia para servir de
campo a la ensefianza de los sabios formados en las viejas y nuevas Universidades
del imperio. En esta creencia los acompafian las demds Naciones europeas y cada
una de ellas reclama naturalmente el primer lugar en la categoria de la capacidad
civilizadora. Que Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, Suecia, Dinamarca, Suiza y
Bélgica tienen mucho que ensefiarnos, apenas habrd quien lo dude entre los habi-
tantes de estas sabias agrupaciones humanas. Sin embargo, profesores, estudiantes,

periodistas, obreros, toda la Europa civil y pensante, manifestaria una gran sorpresa
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si les dijera algin sudamericano, poco temeroso del ridiculo, que hay una cultura
del otro lado del Atlintico y que de ella pueden aprender cosas utiles los europeos
y descubrir nociones sobre la vida en cuyo andlisis y confrontacién pueden gastarse
afios con gran provecho.

De regreso de China en 1921, empez6 Bertrand Russell, el sabio matematico
inglés, a dictar unas conferencias sobre la civilizacién del Extremo Oriente. Acudian
a estos regocijos publicos de la inteligencia las personas que en Londres bucean el
alma de otros pueblos. Llamo regocijos puiblicos de la inteligencia a estas conferen-
cias porque el filésofo de “Principia Mathematica”, es, aunque decirlo parezca una
salida de ingenio, hombre que tiene del mundo una visién plicida, en la exposicién
de la cual suele hacer uso apropiado y sobrio del procedimiento humoristico. Es
costumbre en Inglaterra conceder al auditorio, al fin de las conferencias, sobre todo
cuando se ha pagado, la entrada, el derecho de hacer preguntas sobre el contenido
de la ensefianza impartida por el conferenciante. En una de las dictadas por Russell
acerca de la civilizacién oriental y de las actuales relaciones de China con los pode-
res europeos, uno de los oyentes pidié permiso para formular una pregunta. Se lo
concedieron. El postulante era una mujer que parecia bien informada. La pregunta
era un tanto abstrusa. Empez6 la sefiora por recordar que un excéntrico millonario
inglés habia fundado un censo para que se enviasen de China a las Universidades
europeas gran nimero de estudiantes y pregunté en seguida al conferenciante si en
beneficio de las buenas relaciones entre los dos pueblos no serfa conveniente iniciar
una copiosa subscripcién popular destinada a traer todavia mds estudiantes chinos
a las Universidades inglesas.

Bertrand Russell en su réplica dijo que tenia por acertada y muy oportuna la idea
de levantar una gran subscripcién en beneficio del mutuo conocimiento del Imperio
britdnico y de la Republica chinesca, pero en esta ocasién el conferenciante juzgaba
mds adecuado enviar a los ingleses a estudiar a China que traer chinos a estudiar
en Inglaterra. Rieron algunos oyentes a carcajada suelta; otros sonrieron con aire de
superioridad, todos nos regocijamos con lo que parecia un rasgo de humor, caracte-
ristico en el mds tenaz escudrifiador del mecanismo del conocimiento. Pagamos caro
nuestro regocijo. El conferencista observé, cuando los mas estrepitosos habian dejado
de reir: “Esta es la dltima de las conferencias que dicto acerca de la vida y la civiliza-
cién en China. La han precedido otras cinco. Las carcajadas y las manifestaciones de
buen humor con que han contestado los oyentes a mi propuesta de enviar ingleses
a estudiar en China, prueba que el sentido intimo de la ensefianza que he estado

tratando de comunicar no ha sido comprendido. Europa tiene mucho que aprender
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del Lejano Oriente y muchas de nuestras miserias acaso no tengan otro correctivo
que rectificar nuestro concepto general de la existencia, siguiendo en muchos porme-
nores el ejemplo de aquel gran pueblo”. Ya no era el caso de reir. El auditorio estaba
formado por gentes ansiosas de aprender cosas nuevas y de ensanchar el horizonte
de su comprensién intelectual; pero en su mayor parte eran britdnicos y no podian
deshacerse de la patina de tradiciones depositada por los siglos en la superficie moral
de la raza. No hubo mas risas. Podria decir que a los que rieron primero les queda
todavia en el paladar intelectual un dejo de amargura al recordar aquella reprimenda.

Es muy gentil la oferta de los alemanes a los estudiantes sudamericanos. Importa
que las Naciones del otro lado del Atldntico se apresuren a aceptarla; no sin ofrecer,
por supuesto, en reciprocidad, nuestras universidades y colegios a la juventud alemana.
Y es indtil y aun de mal gusto sonreir. La Europa mds culta y mejor dotada de Uni-
versidades, de institutos técnicos y de museos, puede también rectificar su concepto
de la vida, y ello en beneficio de su propia cultura, enviando jévenes estudiantes a
las Universidades americanas del sur y del norte. Enviar profesores es muy util, y no
estarfa de sobra que algunos de ellos viniesen también a Alemania de la América
Meridional; pero en ese canje de cerebros cristalizados apenas hay que poner nuestra
esperanza. El profesor no se modifica y lo que importa hoy substancialmente es lograr
una transformacién en el estado de espiritu general de los pueblos y de las razas. Se
deben enviar estudiantes, muchos estudiantes alemanes, a la América del Sur y no
hay Nacién europea que no gane considerablemente con un éxodo abundante de su
juventud estudiosa al otro lado del Atlantico. El cerebro estudiantil es plasmable.
Antes de los treinta afios el hombre no ha fijado en principios concretos o en lineas
netamente definidas su concepto de la vida. Apenas a esa edad puede decirse que
ha acumulado suficiente experiencia para tomar una actitud razonada y razonable
ante el conflicto vital. Serfa deseable por lo tanto que una corriente ininterrumpida
de jévenes europeos en busca de las Universidades americanas viniese a formar un
aspecto de las relaciones entre los dos mundos. Europa tiene mucho que aprender,
pero sobre todo tiene mucho que olvidar. Es menester que archive sus odios; la estdn
disolviendo. Ha de modificar sus costumbres burocriticas bajo cuyo peso cristaliza
en formas monstruosas la nocién de privilegio.

De América traeria la juventud europea un concepto mds sereno de la vida, y en
el contacto con la mente de aquellos pueblos jévenes que no se sienten rodeados de
enemigos y que tienen el sentimiento de la unidad del género humano, se irfan esfu-
mando los viejos rencores géticos, exacerbados durante generaciones y generaciones

por los textos de historia en las escuelas del Estado, por los monumentos publicos,
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por la nomenclatura de calles y plazas, y, para que no falte nada, por la prensa y por
los partidos politicos que han hecho de la propaganda y exacerbacién de los odios na-
cionales su tictica de “panem lucrando”. En América aprenderia la juventud europea,
siguiendo los cursos de las Universidades, que es posible vivir durante medio siglo
en paz perfecta con los vecinos. No se necesita una gran capacidad generalizadora
para llegar a la conclusién de que los grandes armamentos navales o terrestres no
son una necesidad de los pueblos; pero la razén sola no ha podido ensefiarlo a gentes
tan comprensivas como los franceses o los alemanes. De vivir afios en América el
adolescente se americanizaria en el concepto de la seguridad resultante del respeto al
derecho de todos y en el no menos cristiano de no codiciar los bienes ajenos.

En las Conferencias de la Paz celebradas en La Haya en 1899 y 1907, las gran-
des potencias, ufanas con el recuerdo de recientes victorias, no retrocedian ante el
uso de argumentos encaminados a probar la necesidad y aun la importancia de la
continua preparacién a la guerra. Ya existia, sin embargo, el precedente sentado por
la Argentina y Chile sobre limitacién de armamentos. El desquiciamiento general
de la vida europea, como resultado de aquella preparacién y vigilancia, no les ha en-
sefiado nada a los Gobiernos de Europa. Dos grandes poderes que forman parte de
la Sociedad de las Naciones han mantenido durante seis meses a Grecia y a Turquia
en guerra, suministrando a hurtadillas elementos materiales y morales con el mayor
empefio de hacer vencer a una de ellas en detrimento de la gran potencia rival. Ante
ejemplo tan esplendoroso de inmoralidad politica, séanos permitido creer que la ju-
ventud europea, destinada a regir los destinos de estos paises, saldria ganando si se la
sometiera por unos afos a la disciplina de nuestras Universidades, en donde podria
evitar el influjo corrosivo de estos ejemplos y olvidar, con un mediano esfuerzo, en
beneficio de su higiene mental, los tltimos cincuenta afios de la vida politica, en la

parte mis culta del Viejo Continente.
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Un humorista sudamericano

Madrid, marzo de 1923

El Sr. Arturo Cancela, escritor argentino de buen nombre en la prensa bonaerense,
acaba de publicar un volumen de cuentos cortos, bajo el titulo de “Tres relatos porte-
fios”. Es un libro netamente americano, y por su forma y contenido, saludablemente
original. Su americanismo resalta en la gran capacidad observadora de su autor.
Siempre fue mérito sobresaliente de la novela americana, desde “Inocencia” y “Ma-
ria” hasta “Channan”y “Frutos de mi tierra”, la verdad con que en ella estd vertido el
ambiente dentro del cual se mueven los personajes. Gran virtud es la imaginacién e
imprescindible compafiera del novelista; pero muy ocasionada a tropiezos como no
le preste su apoyo una visién directa y minuciosa de las cosas exteriores.

Cuando hablo de la visién minuciosa de los objetos, no quiero dar a entender
que sea el sefior Cancela un descriptor prolijo a la manera de los naturalistas franceses
y del lamentado Marcel Proust. El autor de los “Tres relatos portefios” posee mds
bien la virtud eminentemente artistica de sorprender en el hombre o en el paisaje
el detalle caracteristico, por medio del cual quedan los personajes o los aspectos de
la naturaleza grabados indeleblemente y con adecuada suficiencia en el 4nimo del
lector. El arte descriptivo no ha de ser una violenta acumulacién de detalles, sino un
procedimiento de eliminacién en que la pupila del artista conserva sélo lo esencial,
el rasgo que ilumina toda una fisonomia, que encarna el significado de un suceso,
y puede llegar, segin la felicidad de la escogencia, a sefialar el rumbo de una vida.

Es, ademds, el Sr. Cancela un narrador cautivante. Desaparecen su pluma y su
persona en los “Ires relatos” como si las arrebatara el torrente cristalino de la narra-
cién. Hay recodos en esta corriente, y nos detenemos en ellos con visible compla-
cencia, dindoles gracias a los hados benéficos por habernos puesto en contacto con
un talento literario que no tiene la obsesién de lo rectilineo, ni se ha dejado dominar
tampoco por las tirdnicas imposiciones de la simetria. El autor desaparece de tal
manera que al lector no le queda la desagradable impresién de que estdn contindole
un cuento, sino la suave conciencia de que lo estd inventando él mismo. El eclipse
del autor en el libro del Sr. Cancela no es la mérbida preocupacién de Flaubert de
ocultar la personalidad, tentativa frustrada en el autor de “L'education sentimenta-
le” o de “Trois contes”, porque el lector percibe el esfuerzo de despersonalizacién en

tamafio temperamento; ni es tampoco la aristocratica y un tanto insincera actitud
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de Préspero Merimée, cuyo empefio parecia cifrarse en no hacer al pablico parti-
cipe de los sentimientos mds intimos del autor, esfuerzo initil también, porque es
notorio que en cuanto ponemos la pluma sobre el papel, aunque sea para disfrazar
la verdad, a sabiendas estamos entregindole al que sepa de veras leer parte mds o
menos considerable de nuestro ser espiritual. Asi dice Brandes, en su introduccién a
la vida de Shakespeare, que un autor se pone todo en sus libros y que, si no logramos
llegar a conocerlo en su completa florescencia leyendo su obra, la culpa estd en que
son limitadas nuestras facultades de interpretacién.

Arturo Cancela no podria, aunque lo pretendiese, echar un velo sobre sus propios
sentimientos. Me parece que una de las caracteristicas de su ingenio es una vasta onda
de piedad que envuelve a los hombres, a los animales, y se extiende generosamente
a las cosas inanimadas. Su exhibicién de las miserias burocraticas estd embellecida
por un sentimiento de conmiseracién para con las flaquezas de la especie humana.
La imbecilidad caracteristica del sabio especialista, género Dr. Herrlin, es objeto de
las mismas ternuras que la especie leporidea, contra la cual va armado en guerra un
representante de la ciencia europea, producto curioso de un ambiente senil, asi como
el conejo es el brote de una naturaleza exuberante y generosa.

Esta piedad y simpatia que se advierten en el fondo de la obra de Cancela le
ponen al lado de los escritores humoristas propiamente dichos, de los que impregnan
sus obras con ese preservativo milenario llamado por Héffding el “grande humor” (1).
En su andlisis del estado del espiritu asi designado, el filésofo dinamarqués establece
que el “grande humor” no es una disposicién de dnimo transitoria, sino el resultado
de un concepto general de la existencia. E1 hombre no es humorista a ratos y oca-
sionalmente; lo es, si acaso, porque lo lleva en su sangre y en su temperamento. El
escritor que es humorista de grande estilo en una de sus obras deja ver en todas ellas el
rastro de esa piadosa manera de contemplar el mundo. El humorismo de Shakespeare
es perceptible asi en “Hamlet”, en las comedias donde figura Falstaff y en “Lo que
td quieras”, como en sus poemas y sonetos. Cervantes es humorista en el “Quijote”
y en las “Novelas ejemplares”, sin dejar de serlo en “El viaje del Parnaso” y en los
prélogos y dedicatorias a que era tan afecto. Las injurias de Avellaneda no le hacen
salir de quicio: a ellas contesta con el sano espiritu del hombre que ha acomodado
su vida a una nocién general de las cosas. Ni siquiera la emulacién que le inspiraban
los triunfos de Lope de Vega le hizo perder la ecuanimidad cuando hacia alusién en
sus obras al Fénix de los Ingenios, al “monstruo de la naturaleza”.

La burla y el sarcasmo, la sitira intencionada, son el resultado de estados de

espiritu transitorios. Los grandes satiricos suelen acabar por ser misticos o historia-
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dores complacientes del despotismo. La misma ironia, més duradera y proveniente de
un estado general mds arraigado en el alma humana, no corresponde a lo que llama
Hoffding un “Totalfélese”, o en el vocabulario menos preciso de Ribot, una pasién,
en contraste con la mera emocién. Por esto no van clasificados los escritores satiricos
como Larra, nilos ironistas a la manera de Heine, entre los maestros del humorismo.
Hay en el sarcasmo de estos escritores algo extremadamente personal, un resenti-
miento contra aspectos especiales de la vida; acaso un rencor que se transparenta en
la vehemencia de la expresién o en la excesiva amargura del concepto, y lastima aquel
equilibrio ponderado, base y substancia del verdadero humorismo. En este concepto,
tampoco cae el “dedn” Swift dentro de la categoria de los grandes humoristas. Su obra
es el ejercicio de venganzas personales contra los hombres de su tiempo y, a pesar
de las virtudes literarias de que estd adornada, no cumple todo su destino, porque la
empece, con el andar de los tiempos, la accién corrosiva del sarcasmo.

Por dltimo, el humorismo de Cancela se acomoda a la ley fundamental de no
apoyarse en el mero vocablo sino en los sucesos y accidentes de la vida. En esta hora en
que los escritores premurosos se exprimen el seso para hacer risible la vida, haciéndola
ludibrio de retruécanos forzados, obran como sedativo estos “Ires relatos portefios”
en que contrastan los hechos, son antinémicas las escenas, pero el hilo de la frase
rehiye con atento estudio lo que llama el viejo Musset “los oropeles de la antitesis”.

Como lo ha observado tinosamente D. Luis Araquistain, los “Tres relatos por-
tefios”, a pesar de su titulo y a pesar de referirse a sucesos ocurridos en Buenos Aires,
tienen valor universal y son de aplicacién a todos los medios sociales. En efecto, la
obra literaria de significado profundamente local resulta casi siempre de aplicacién
a todos los ambientes; porque la planta humana es la misma dondequiera que brote
y porque sus aspiraciones y miserias le dan color y cardcter moral al medio en que la

planta desenvuelva su equivoco destino.

(De la revista “Espafa”, no, 359, Madrid).
(1) Harald Héffding, “Den store Humir”, Kjobenhavn, MCMXVI.
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Buenos Aires, sibado 30 de junio de 1923

Una amenaza universal

Madrid, mayo de 1923

Antes de 1914... Es conveniente anotar que el espiritu humano se complace en divi-
dir la historia de la humanidad en periodos que empiezan y terminan por una gran
guerra. Las Cruzadas senalan el paso de la Edad Media. Las guerras de la Republi-
ca Francesa marcan una época nueva en los tiempos modernos. El afio 48 con sus
levantamientos en varias Naciones europeas inicia la mayor edad del movimiento
social. Los Estados Unidos no tendrian periodos en su corta historia si no tuvieran
a su disposicién la guerra de 1861, que divide en dos actos el drama cultural de ese
pueblo. Pasaran siglos antes que el afio 1914 pierda su eficacia como limite entre dos
épocas de la historia humana y, acaso, entre dos conceptos de la vida.

Antes de 1914 solia hablar la prensa con grandes apariencias de superioridad y
desprendimiento de un problema remoto y para los europeos de importancia refleja
solamente. A pesar de su lejania y de sus proyecciones oblicuas sobre la politica eu-
ropea, no dejaban de tratarlo con alguna frecuencia. Me refiero a lo que solia llamar-
se el “peligro yankee”. Los Estados Unidos eran la amenaza posible, y los Estados
ibero-americanos y Haiti las victimas probables. No se hablaba, naturalmente, de que
Jamaica, tierra fértil, colocada en uno de los sitios de acceso al mar de las Antillas,
corriese el peligro que las Republicas del Sur, Martinica y Guadalupe, bellos puntos
de escala para salir del Caribe y Trinidad, emporio que atisba y domina las bocas del
formidable Orinoco; San Thomas y Santa Cruz, pertenecientes a una Nacién débil,
no merecian la piedad que les inspiraba a los diarios europeos el futuro incierto de
la América Espafola y del Brasil. El tema venia con frecuencia, a la imaginacién
benévola de los internacionalistas. Mds o menos remotamente, aquellas tierras iban
a caer en manos de Estados Unidos. Era una figura retérica inventada para repre-
sentar un hecho material. Los Estados Unidos no tienen manos, pero tienen una
politica continental. La conmiseracién de que daban muestras aquellas publicacio-
nes era meramente ficticia. Cuando los Estados Unidos se apoderaron de la zona
del canal por medios ya definidos en la historia, Francia se apresuré a reconocer la
nueva Republica, procedente de aquella combinacién, y franceses interesados en el
movimiento no anduvieron menos solicitos cuando se traté de vender las acciones

de la antigua compaiiia del canal.
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Vino la guerra de 1914. Los aliados comprendieron que la victoria sin el auxilio
de Estados Unidos era o problemitica o demasiado tardia. Podria llegar cuando la
Europa occidental hubiese bajado al nivel de Rusia. Los Estados Unidos tomaron
parte en la guerra y evitaron asi la rusificacién total del Continente europeo, precipi-
tando a un mismo tiempo el desenlace del enorme conflicto en favor de sus asociados.
Desde entonces la prensa europea, tan discreta cuando la indiscrecién no da resultados
inmediatos, no ha vuelto a hablar del peligro yankee. Los paises en cuyo beneficio
entraron a la guerra Estados Unidos no pueden por razones de cortesia y fidelidad
mencionar el peligro yankee. Los que sufrieron las ignominiosas consecuencias de
aquella intervencion, callan como peces, no porque el peligro haya desaparecido, sino
porque aguardan otra intervencidn, esta vez pacifica. Los periédicos guardan silencio
acerca del peligro yankee, porque, ademds de las razones enumeradas arriba, consta
en el Pacto de la Sociedad de las Naciones un articulo subrepticio, en que la doctri-
na de Monroe queda reconocida por las potencias signatarias, ayunas mentalmente
del significado de aquel articulo, mas no por inconscientes menos empefiadas. Si:
la prensa europea calla desde 1914 respecto al peligro yankee porque desde ese afio
en adelante la Republica sajona del Nuevo Mundo, que antes era deudora de los
paises europeos, comenz6 a tornarse en su acreedor inexorable. A Inglaterra le debia
Estados Unidos antes de 1914 cosa de seiscientos millones de libras esterlinas, los
cuales se fueron, como dijo Buttler, por el camino de la carne. Hoy debe Inglaterra
a sus sobrinos de la vieja colonia unos mil millones de libras. De modo que no son
seiscientos sino mil seiscientos los que tomaron la via del segundo enemigo del alma.
No sé lo que Estados Unidos debiera antes de la guerra a Francia, Bélgica e Italia.
Lo que se sabe a ciencia cierta es que, segin el “Statesman’s Year Book”, la deuda de
Francia para con Estados Unidos ascendia en mayo 31 de 1921 a tres mil doscientos
treinta y siete millones de délares. No se paga interés sobre esta suma, de modo que
de entonces a la fecha ha crecido considerablemente. En estas circunstancias no es
buena educacién hablar del peligro yankee... en publico o en letras de molde.

Sucede con esta amenaza lo que suele acontecer con las grandes calamidades,
especialmente con las epidemias. Cuando se teme su llegada, todo el mundo pone los
gritos en el cielo, exagerando voluntariamente los caracteres de la vecina catastrofe.
A1 saberse que hay ya casos numerosos, el ruido es menor, aunque los comentarios
siguen siendo publicos. Cuando el azote se difunde por la ciudad y empieza a ejercer
el estrago en todos los barrios, parece como si se hiciera un pacto de silencio. Para
decir que la casa de un vecino ha sido invadida, el poseedor del secreto bajalavozy

se acerca al oido de su interlocutor.
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Durante la guerra las potencias europeas se dieron cuenta de las infinitas po-
sibilidades y del poder ilimitado que encerraba la gran Republica americana. Por el
numero de sus habitantes, por la variedad y abundancia de sus productos podia, en
caso de necesidad, poner sobre las armas y equipar a la moderna un Ejército mayor
que el de Inglaterra, Francia, Bélgica e Italia juntos. Estos paises al cabo de tres afios
de guerra se declararon exhaustos y pidieron auxilio a Norte América. Los Estados
Unidos al cabo de dos afios de esfuerzos para si mismos y para sus numerosos alia-
dos apenas notaban en su poblacién y en sus recursos el sacrificio que les imponia
la guerra. Ya no se habla del peligro yankee en la prensa. Pero en cuanto se toca el
tema privadamente con ingleses o franceses, ya se sabe que con un gran sigilo, en un
rincén de la pieza, y con aires de misericordia y proteccién, le dicen al sudamericano
en voz baja: “El peligro es inminente, es enorme y, hasta donde puede llegar la pre-
visién humana, irremediable. Ustedes nos inspiran una piedad ilimitada, pero, por
desgracia, estin demasiado lejos y tienen al enemigo muy cerca de casa”. Antes de
ahora solian justificar anticipadamente los posibles zarpazos del dguila americana
haciendo notar con aire de predicador benévolo las continuas resoluciones de esos
paises americanos, la falta de Gobiernos serios y, sobre todo, la falta de cumplimiento
en el pago de sus deudas. “La nuit porte conseil”, dice el refrin, y puede anadirse en
romance que los afios son a su turno buenos consejeros. Poco se habla ya de revolu-
ciones sudamericanas. Para este género de entretenimientos el circo estd abierto a
todas horas y estd muy cerca. La entrada es libre en Irlanda, en Hungria, en Portugal,
en los paises balcdnicos, en las Republicas del Béltico, y hay especticulos para todos
los gustos. A los que no gusten de revoluciones, se les recomienda Moscu; a los que
estén fastidiados de Silesia, Vilna o Memel, se les abren nuevas perspectivas en el
Ruhr. Tampoco se hace frecuente mencién, como en los tiempos de Porfirio Diaz,
de que esas Republicas colocadas al sur de la que mandaba, el impévido general no
pagaban el interés de sus deudas, lo cual era verdad, y, segin todas probabilidades,
ocurre todavia esporddicamente. Pero la experiencia de dias no muy lejanos en materia
de pago de intereses hace discretos a unos y olvidadizos a otros.

El“peligro yankee” no es hoy tema de actualidad periodistica en Europa, y no es
dificil atinar con su desprestigio como asunto explotable por los chicos de la prensa. La
razén es que la guerra les ha hecho ver a los europeos la enormidad de la amenaza. Es
un alud suspendido sobre las cabezas de los sudamericanos, los europeos y los asidti-
cos. Y si me apuran, yo podria decir que los Estados Unidos, puestos a conquistar, y si
tal fuere su empefio, pondrian los ojos preferentemente en Europa. Ya han estado aqui,

ya conocen el camino, las posibilidades y flaquezas de sus asociados. De Nueva York
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al Harve de Grace hay seis dias. De Nueva York a Cartagena de Indias o ala Guayra
hay doce, a Rio de Janeiro quince o diez y seis, a Buenos Aires veinte o veintiuno. En
Francia encuentran una civilizacién de mil afios, un botin suntuoso, un clima benigno
y todas las ventajas de una cultura superior. En los paises del mar Caribe, que son los
mis vecinos, el soldado estadounidense tendria el enemigo formidable del clima y los
insectos, que hacen en esas costas la vida intolerante. Una expedicién militar a la parte
austral de América, sea por el Atlantico, sea por el Pacifico, resultaria més dificil que
una invasién a Europa, saliendo de Nueva York o Baltimore. No hay comparacién,
tratindose de una guerra de conquista, entre el botin que ofrecerian Londres, Paris
y Berlin, y el que puede sacarse de Rio de Janeiro o Valparaiso.

Ni se puede argumentar diciendo que Estados Unidos necesita, territorios y
materias primas. En Estados Unidos hay territorios intactos mas grandes que las seis
Republicas de Centro América Juntas. En un drea de 265.896 millas cuadradas, el
Estado de Tejas tiene 4.663.000 habitantes. Poblado como Bélgica, podria contener
17.7 millones. ;Para qué busca territorios Estados Unidos?

Los Estados Unidos no hacen guerras de conquista hoy, como solieron hacer-
las en tiempos pasados, porque la experiencia o la mera sancién del hecho cuando
no se hace uso de la razén inclinan al pacifismo en estos dias de prueba. El criterio
econdémico les demuestra que la guerra es un error solemne. El resultado moral de
su empresa contra Santo Domingo y Haiti es un grito undnime de reprobacién en
Hispano-América, y entre los intelectuales de Estados Unidos voces de censura que
hienden las carnes. Los Estados Unidos no hacen guerra de conquista en 1923, por-
que, ademds de ser eso un mal negocio, tienen ellos en su propia casa una multitud
de problemas peligrosamente exacerbables con la sola perspectiva de un conflicto
internacional. La intervencién de Estados Unidos en la guerra europea les ha costado
a sus habitantes la pérdida de un tanto por ciento no despreciable de sus libertades
civicas y una recrudescencia dspera del americanismo. El “peligro yankee” existe,
un poco morigerado por la experiencia; y no es menos real para Europa que para la

América Espafiola y el Brasil.
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Buenos Aires, lunes 26 de noviembre de 1923

Recorriendo Madrid: barrios nuevos y casas sefioriales

Madrid, octubre, 1923

Recorro a Madrid a pie, en compaiiia de un buen amigo recién llegado a Espaiia,
cuyos moradores, paisajes, monumentos, costumbres, observados por primera vez, le
interesan apasionadamente. Mi amigo es inglés; ha viajado en Europa de Oriente a
Occidente, de Sur a Norte. Pero no habia estado en Espafa. Andando por las calles
de Madrid le sorprenden los barrios viejos porque no tienen aspecto de antigiiedad
y los barrios nuevos porque lo son en demasia. Las edificaciones se le antojan dema-
siado nuevas. En los barrios modernos, mirando hacia las casas, sin fijar la vista en
el pavimento, la ciudad le produce al viajero procedente de Londres, de Hamburgo,
de las ciudades humeantes de Westfalia, la sensacién de la limpieza. El color blanco
predominante en las paredes y esa luz de una fuerza extraordinaria, difundida en
el aire purisimo y tan drido como las llanuras por donde circula, exaltan la nota de
limpieza, en cuanto no se mire hacia el suelo.

Este viajero tiene la preocupacion de la belleza arquitectdnica. Le choca en al-
gunos edificios nuevos el exceso de adorno al exterior. Afirma que con un adarme de
sobriedad esas fachadas producirian un efecto soberbio en las calles anchas, soleadas,
luminosas, como la inteligencia del meridional. Buscando en sus excursiones dénde
reposar la vista, suele detenerse con infinita complacencia en el negro de algunas
puertas suntuosas, talladas unas en acero, estampadas otras, macizas y graves las de
mis alld, todas ellas dispuestas como para darle al que entra la sensacién de la con-
fianza. Las miraba de arriba abajo, analizaba los detalles, queria tocar, para cerciorarse
de si estaba en presencia de una obra de talla florentina o simplemente de artefacto
belga o tudesco. Admiraba el gusto predominante en esas bellas puertas de hierro y
se complacia en aplaudir el buen gusto de algunos constructores, que, aprovechando
las esquinas, ponian tres puertas de entrada, una cortando el vértice del dngulo que
forman los muros de la casa, las otras dos a los lados, en diferentes calles, para llenar
de luz un espacioso vestibulo, de cuyo fondo partia, a la vista maravillada o absorta del
transeunte, la espaciosa escalera, simbolo de la vida reposada y del amor a lo superfluo,
porque a su lado mostraba el ascensor las preocupaciones del mecdnico para no afear
aquel espacio. Miraba el viajero, volvia a mirar con mds espacio, sacaba su libro de
notas y con ldpiz de dibujante experto, trazaba lineas, ponia sombras y prorrumpia:

“Soberbio, admirable efecto, enteramente original” y, volviéndose a su silencioso
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acompafiante, observaba: “Es éste un detalle de la edificacién madrilefia, que asombra
alos ingleses. No hay este lujo en las construcciones modernas de cardcter privado en
Inglaterra. Excepcionalmente suele encontrarse en las antiguas o en hoteles y tien-
das de construccién reciente. Por otra parte, cuando existen estos pérticos, estin alli
dispuestos de tal modo que se adivina en el propietario la intencién premeditada de
ocultarlos. La humedad, la atmésfera fuliginosa conspiran alli para borrar los con-
tornos y quitarles vibraciones a los colores, con la eterna patina de Londres. De esta
suerte, las contadas puertas bellas que hay en aquella metrépoli desaparecen bajo la
eterna uniformidad y la aparente pesadez de las edificaciones urbanas”.

Pasa adelante con el libro abierto y el lipiz en la mano. La tentacién es mds
fuerte que la curiosidad de ver otros sitios. Estamos en una de las calles modernas,
ancha, sombreada de drboles, bajo los cuales unos bancos de tosca madera, como de
un monasterio de la Tebaida, no convidan al reposo, pero reciben al viandante sin
protestas de flaqueza. Son recios y pacientes. El inglés se acomoda, vuelve los ojos
al pértico, cuya abertura intermedia estd cerrada, mientras las laterales ofrecen vas-
to acceso a los moradores y visitantes. Dibuja, dibuja con atencién y perseverancia.
Como para que le excite al trabajo, a la manera que el conductor de camellos a las
bestias que conduce, hace a su acompafiante preguntas breves en demanda de largas
respuestas. “sPor qué serd —interroga— que no hay puertas como ésta en las nuevas
casas de Londres o Paris?”. El cicerone ocasional calla por unos segundos, vacila,
busca una respuesta como para no sentar plaza de descomedido y observa con toda
clase de limitaciones: “Es dificil generalizar. Jamds me habia ocurrido profundizar
este problema que, acaso y después de todo no lo sea. Me parece que la razén prin-
cipal es la hospitalidad reconocida de la raza y su amor a lo grandioso”. Sin quitar
la vista de sus disefios, con una sonrisa imperceptible que se escurria como un vago
suspiro por la comisura izquierda de los labios, replic6, midiendo mucho las pala-
bras: “Vdes. imaginan que son mds hospitalarios que nosotros; pero, con el debido
respeto a una tradicién milenaria, me permito argtiir que los ingleses, los escoceses
principalmente, son acaso el pueblo més hospitalario de Europa. Ustedes van a Lon-
dres 0 a Minchester, o a Liverpool, disipan afios de su vida en esos presidios de la
inteligencia y del arte viviendo en hoteles o comiendo siempre en restaurantes, sin
tratar gentes distintas de las que en Inglaterra hacen esa misma vida y no tienen casa.
Naturalmente, al volver a su pais de origen traen en los batles de la inteligencia el
dicho de que los ingleses no son hospitalarios. No me sorprende. Pero lleve usted a
Inglaterra cartas de introduccién: no vaya a vivir a Londres, lugar de cita de todos los

aventureros del sistema planetario, donde cada uno espera tropezar en la calle, en el
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teatro, en el museo, en el hotel o la casa de huéspedes, con un sujeto que va a vender
las minas de esmeraldas del Paraguay, con una sefiora que representa a las sufragistas
de Abisinia, 0 un poseedor del mejor secreto para filtrar el agua de mar y limpiarla
de sal y de otras impurezas. Vaya Vd. con sus cartas de introduccién a una ciudad
pequeiia, lejos de Londres, y si quiere probar la hospitalidad de los ingleses, hallard
ocasién de ensalzarla sin ningun género de reservas”. Iba diciendo esto sin levantar
los ojos del papel en que estaba dibujando, como si el expresarse no le costara trabajo
intelectual ninguno. Su acompafiante se atrevié a endilgar una indiscreta observacién:
“Pero, si esto es asi, ;por qué se dice que estd en Inglaterra tan arraigada la xenofobia
y tan difundida en todas las clases sociales?”.

Dejo6 de hacer bocetos; me miré de arriba abajé con el aire y la expresién de quien
va a privar de su vestidura l6gica a un error estupendo y replicé: “La hospitalidad y
la xenofobia no son incompatibles. Antes podria sostenerse que es la primera una
manifestacién de la segunda. Mientras mds franca y generosa sea la hospitalidad,
mis se le hace sentir al huésped la necesidad de ponerle fin ala visita, si el huésped es
persona discreta. Es un error de observacién suponer que la hospitalidad es en todo
caso, el resultado de un sentimiento de benevolencia. El duefio de casa en muchos
casos ve en la persona a quien le ofrece hospitalidad un benefactor mas bien que un
protegido. En las pequefias ciudades el hombre de preocupaciones intelectuales se
siente un tanto aislado. El circulo social en que se mueve estd compuesto de gentes
cuya mentalidad se apacienta de tres o cuatro ideas y de la crénica escandalosa del
lugar. Si el duefio de casa en una de estas ciudades es persona enferma de lo que lla-
man los portugueses, con palabra muy pintoresca, “tagarelice”, o sea intemperancia
de vocablo, el acogido paga muy caro los honores de la hospitalidad.

“Inocencia”, novela brasilefia del Vizconde de Taunay, contiene la creacién in-
olvidable de un campesino parlanchin cuyo cardcter hospitalario no era mas que un
aspecto de su indomable tendencia a buscarse un auditorio. El coeficiente del amor
alo grandioso podria suministrar una explicacién plausible del cuidado que pone el
espafiol en hacer vistosos pérticos; pero los sajones, como usted sabe, tienen predi-
leccién no solamente por lo grandioso, sino también, con gran falta de gusto, por lo
enorme. La verdadera razén, en mi sentir, de esta florescencia del propileo fastuoso en
la edificacién espafiola, se encuentra en dos fenémenos sociales. Para el inglés, como
dice un refrin muy frecuentemente citado en aquella lengua, “su casa es su castillo”,
esto es, un lugar de defensa contra los enemigos exteriores. Es el refugio donde el
propietario estd al abrigo de todo riesgo, aun de la intromisién de los agentes de la

ley. Poco importa que una fortificacién tenga una hermosa fachada. Para el latino,
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muy especialmente para el espafiol, la casa es mansién de reposo y, hasta donde sea
posible, de deleite. Parte del principio, erréneo sin duda, de que las luchas terminan
en la puerta de casa, donde va a buscar expansién para sus afectos y solaz para su
inteligencia. La vieja nocién heredada de los sefiores feudales sobre que la casa es el
castillo, se ha disipado en la atmésfera cultural espafiola, mds prontamente que en
Inglaterra. El espafiol se complace en recorrer las calles, vive fuera muchas horas del
dia y de la noche, tiene repetidas ocasiones de ver y, si es bella, de admirar la fachada
de su casa en compaiiia de sus amigos. El inglés apenas vive fuera de casa o del club.
Solamente los negocios o el sport le sacan de su castillo. Muy raras veces lo mira de
afuera. Por eso concentra en el interior todas las cosas bellas, cuya contemplacién
puede exaltar el alma, al paso que se cuida poco del aspecto exterior. En esta sobrie-
dad de las fachadas ha influido considerablemente la intolerancia de algunas sectas
religiosas que en los siglos xv1y xv1I tuvieron predominio en las costumbres y oca-
sionalmente hicieron sentir su voluntad en el Gobierno de Inglaterra. Algunas de
esas sectas, haciendo de la tierra un valle de ldgrimas, llegaron en el rigor de la idea
cristiana, a convencer a sus adeptos de que la vida plicida y la contemplacién de la
belleza eran cosas vituperables.

Las celosas miradas del pablico seguian con malevolencia a las gentes que
trataban de satisfacer adecuadamente las simples necesidades de la existencia, y les
hacian desagradable la vida a los que ostentaban lujo o se vanagloriaban de usar en
su casa de los placeres legitimos. Los que amaban el placer se hicieron hipdcritas,
escondiendo mafiosamente su ejercicio de las miradas importunas. Dos siglos de esta
porfiada intransigencia dejaron su huella en el caricter nacional. Para vivir era nece-
sario hacer fingimiento de virtud. Mostrar la belleza exteriormente era cosa nefanda.
El hombre opulento enriquecia su casa en el interior, favorecido por el principio de
que la casa del inglés era su castillo, adonde nadie penetraba por fuerza; mas tenia
cuidado de que al exterior las puertas y ventanas, las lineas generales de construccién
fuesen sobrias y sencillas, feas en caso necesario, para no atraer ni las miradas ni el
malquerer de vecinos o transetintes. En Espafia el puritanismo no llegé a ser nunca
principio social ni regla general de conducta. Habia ascetas, sin duda, pero no fueron
una mayoria. Hubo misticos en muy pequefio nimero, de los cuales, a juzgar por el
cuidado con que pulian la frase, y por las realistas sugestiones de algunos de ellos,
no puede decirse que ejercieran la mortificacién de la carne sistemdticamente y por
principio, sino a manera de excepcién y en concepto de penitencia pasajera. De otro
lado, es indudable que se ha exagerado el caricter y el nimero de los misticos espa-

fioles. Este pueblo no es naturalmente ascético ni se inclina al misticismo, porque
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las condiciones de la naturaleza ambiente le sefialan otras vias espirituales. Pasado
aquel periodo de la mistica espafiola no se ha vuelto a ver en la peninsula esa actitud
espiritual, en tanto que otros paises en el torbellino del siglo x1x y del siglo xx, to-
davia dan testimonio de ella. El espafiol sufrié grandes escaseces en el periodo que
siguié6 a los errores econémicos de Carlos V' y del segundo Felipe, pero nunca miré
el placer con ojos de asceta. Al contrario, la magnificencia, la belleza le llevaban tras
si los sentidos. Es latino. Esta gente ama la contemplacién de la belleza. Acaso esta
contemplacién es para ellos no solamente una necesidad, sino una funcién morali-
zante. Anatole France dice en alguna parte que si a él le forzaran a vivir en contacto
diario con la fealdad le harian criminal sin duda alguna. Cuando uno recorre en Lon-
dres las dos o tres millas de Harrow Road, de esa interminable carrera de edificios
iguales los unos a los otros, igualmente inarmoniosos, de aspecto voluntariamente
revelador de sordidez o avaricia, se pregunta uno, pensando en el dicho de Anatole
France, cémo pueden conservar el sentido moral los nifios que viven en esas calles
y no contemplan otro especticulo que la monétona perspectiva ideada por un ar-
quitecto empefiado con tenacidad en edificar barato sin preocuparse de acariciar la
mirada de los transedntes. Fue en Inglaterra donde nacié William Morris y donde
quiso propagar la ensefianza de que la belleza estaba al alcance de las mds humildes
fortunas. Pero su obra de apéstol vino en un momento en que ya el dafio estaba hecho.
La arquitectura victoriana de Cromwell Road y de Regent Street, dura mds que la
obra evangélica de Morris. Las generaciones posteriores han tratado de reaccionar.
Acaso las clases pobres sean hoy mds aptas para apreciar la belleza; pero las demds
categorias sociales, si acaso han ganado en sensibilidad artistica, se ven obligadas a
esconder su lujo por razones de puritanismo, que todavia tiene raices en el cardcter
de laraza; y mds que todo por razones de envidia social, fenémeno que se hizo visible
en Inglaterra antes que en otras naciones de Europa. En Espana la envidia roedora
y disolvente ha dejado su huella en la vida del Estado, en la historia literaria, en el
destino de las grandes familias. La envidia consume aqui grandes energias espirituales
que amenazan, como en la antigua Grecia, la existencia del Estado. En Inglaterra el
individuo consume la mitad de sus reservas de energia en esconder sus emociones.
Sin embargo, la razén histdrica, de las desemejanzas entre Inglaterra y Espafia acer-
ca del punto que examinamos es la actitud de las clases obreras en presencia de los
propietarios y los patronos. En Espafia, hasta fines del siglo x1x, el antagonismo de
clases, si existia, no se hizo presente. En Espafia no ha habido propiamente revolucién
social. En Inglaterra apareci6 con caracteres graves esta dolencia desde 1832, cuando

la introduccién de las mdquinas. No pudo entonces el potentado substraerse a la in-
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fluencia del peligro que lo habia amenazado. El pueblo rugi6 de célera en presencia
de la enorme desigualdad de las fortunas y el magnate reconocié en su interior que
la desigualdad existia, si bien no aceptaba que ello constituyera una injusticia. Pero
aun creyendo que todo estaba conforme con la moral corriente, el propietario que
levantaba su casa tenia cuidado de no exacerbar el sentimiento que suscitaba en los
menos favorecidos el espectdculo de la abundancia en otros sectores de la esfera social.
Para eso aglomeraba en el interior todo género de objetos de lujo, cuidando de que
la fachada no se diferenciase grandemente de la sordidez predominante. El espaol
de las clases trabajadoras no ha hecho acto de presencia contra la desigualdad de las
fortunas. Acaso es menos sensible en ese respecto: acaso la religién le ha convencido
de la necesidad, tal vez de la conveniencia de que tales desigualdades existan, y se
ha sometido a ellas con resignacién y mansedumbre. He aqui, terminé diciendo el
dibujante, “c6mo las apariencias de una puerta revelan el alma de un pueblo o dan
la clave de sus luchas, de sus aspiraciones, de su sentido estético, de su imaginacién
religiosa”, y se encaminé pausadamente y sin necesidad de cicerone hacia las ambi-

guas tiendas del Rastro.

Las ciudades-jardin
Mucho se ha hablado en los dltimos afios de la posibilidad de llegar a planear ciuda-
des-jardines, con un criterio racional y sanitario encuadrado dentro de los principios
técnicos y de urbanismo mds recomendables. Los proyectos han abundado, y lo cierto
es que en esta materia se ha adelantado bastante, en lo que respecta a la faz tedrica de
la cuestién, sin que el desarrollo y la aplicacién prictica de las ideas universalmen-
te aceptadas haya tenido un alcance hasta hoy satisfactorio. Es que, por encima de
las conveniencias colectivas, prima siempre en todo el mundo, y en especial en los
grandes centros urbanos, el criterio comercial, que es el que cominmente comunica
su fisonomia particular a todas las ciudades contempordneas. Y hablar de jardines
en lugares en los cuales la tierra ha alcanzado un valor muy alto resulta a veces una
utopia irrealizable, cuando no una nota de lirismo simpética, pero poco eficaz.
Entre nosotros las tentativas para implantar barrios-jardines han encontrado
dificultades de indole econémica por demds conocidas. El unico ejemplo llamado
en un plazo méds o menos largo a convertirse en una realidad visible héllase en el
presente estacionado y con miras a no ser imitado nuevamente. La accién comunal
en el sentido de fomentar su creacién es nula cuando no contraproducente, como

en el caso del gravamen reciente impuesto a los jardines privados. A todo lo cual se
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agrega el legendario caricter criollo, enemigo de todo lo que signifique plantacién
de drboles y cuidado y arreglo de arbustos y de plantas florales.

En la reconstruccién de las ciudades devastadas por la guerra se ha procedido
con un criterio amplio, digno de ser tenido en cuenta entre nosotros, como prueba
de lo mucho que es ficil hacer en materia de constitucién de ciudades y barrios-
jardines. El punto de partida de la labor realizada por los arquitectos franceses, por
ejemplo, ha consistido en la preparacién de grandes planos de conjunto, tendiendo a
la conservacién de los elementos existentes y a la adopcién de reglas fundamentales,
mediante las cuales fécil resulta coordinar el esfuerzo de los distintos proyectistas,
llegando a una obra de conjunto arménica y préctica. Fijada la proporcién de la su-
perficie edificada en las poblaciones a reconstruirse, con relacién a los espacios libres,
impusiéronse programas de construcciones sencillas, en las cuales tdvose en cuenta,
ante todo, la orientacién de los locales, su aislamiento y la perfecta vinculacién de
los servicios generales con los internos de las viviendas proyectadas. De tal modo, un
conjunto considerable de arquitectos pudo colaborar en una obra vastisima, sin que
su labor fuese contradictoria y en ciertos casos perjudicial, y sin que se abandonase en
ningun caso laidea de dar alos pueblos y ciudades un aspecto pintoresco y simpitico,
mediante la disposicién de innumerables jardines y arboledas.

Emplazadas, pues, en un marco apropiado, las casas reconstruidas se inspira-
ron todas en una serie de modelos ajustados a las exigencias claras y precisas de las
ciudades-jardines. A tal objeto, en la preparacién de los proyectos se idearon varia-
ciones fundamentales en los detalles decorativos y externos, llegdndose a satisfacer la
condicién de que ninguna de las casas en un mismo barrio fuese visiblemente igual
a otras andlogas.

Todas las pequeas viviendas ejecutadas constan de un pértico de entrada que
da acceso a un pequefio patio cubierto, llegdndose luego a las habitaciones dispuestas
en una o dos plantas, pero procurando siempre la reduccién al minimo de la super-
ficie edificada y el aprovechamiento racional de todos los rincones y elementos de
la construccién.

Enla decoracién de los frentes y a fin de armonizarlas con la vegetacion circun-
dante, se buscaron notas alegres y muy singulares, disponiendo ventanas amplias con
entramados distintos en todos los casos. Los techos, ejecutados con tejas mecdni-
cas, tienen una coloracién atenuada, eliminando intencionalmente los rojo-gualdas
tan difundidos entre nosotros y que resulten hirientes por su profusién en la serie
interminable de muestrarios de tejas que tanto se infiltran actualmente en nuestras

campaifias y en los alrededores metropolitanos.
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Las nuevas ciudades-jardines de Francia han confirmado en los pocos afios de
su implantacién uno de los principios higiénicos més preconizados por sus defenso-
res. La mortalidad, en general, ha mermado, como también el nimero de victimas
ocasionado por enfermedades infecto-contagiosas. A este respecto son interesantes
las estadisticas publicadas por las autoridades sanitarias, en las cuales se destaca el
hecho sugerente de que el indice de mortalidad infantil, en especial, haya disminuido

en forma considerable.

Debe estimularse la fabricacion de pinturas en el pais

La fabricacién de pinturas en nuestro pais no ha alcanzado ain el grado de adelanto
que, por circunstancias que hemos de analizar, debiera adquirir en un plazo relati-
vamente breve. Ha faltado hasta ahora decisién entre los industriales para acometer
la elaboracién en gran escala y esto contribuye, por cierto, a que los articulos de
procedencia nacional luchen desventajosamente con los similares extranjeros. Y lo
curioso es que la Argentina es una de las primeras Naciones productoras de lino, con
el que facil serfa preparar excelente aceite de linaza, substancia que es fundamental
en toda suerte de pinturas. El desarrollo de las manufacturas existentes ha resultado
lento y se ha basado en el empleo de colorantes y de blanco de plomo importados del
exterior. La industria de la pintura, aun en sus renglones més rudimentarios, tarda en
arraigarse entre nosotros, con lo cual los precios se mantienen elevados y los trabajos
de conservacién de las casas y estructuras se hacen de tarde en tarde y en onerosa
desproporcién con el costo real de las casas.

En la actualidad las pinturas disueltas que se utilizan en los trabajos de cons-
truccién proceden de Inglaterra, Estados Unidos, Bélgica y Alemania. Elincremento
constante de las importaciones se ha acentuado en los ultimos afios, en virtud del
mayor nimero de los edificios que se construyen y del largo periodo correspondien-
te a la guerra, en el cual fueron muy reducidos los gastos efectuados para renovar y
conservar las obras existentes.

Las pinturas que en general se introducen de los paises anteriormente indica-
dos se clasifican conforme a los dos elementos principales que las constituyen: el
pigmento, o sea el color, y la substancia transparente, o sea el liquido en que aquél se
mantiene en suspension. Este liquido, por lo general, es siempre el aceite de linaza,
puro o mezclado con otros aceites, pero indispensable en todos los casos para la di-
solucién del colorante y para la perfecta aplicacién de la pintura a las superficies de
madera, yeso, mamposteria o hierro correspondientes. Los pigmentos mds usados

son el blanco de plomo y el 6xido de cinc, uno y otro de sencilla obtencién en el pais,
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pero que ain permanecen inexplotados, a pesar de que en Mendoza, por ejemplo,
existe plomo en abundancia y la facilidad del empleo de las caidas de agua para la
produccién de fuerza motriz destinada a mover las usinas elaboradoras.

Una buena pintura, hecha a base de aceite de linaza y de blanco de plomo y 6xido
de cinc, adicionados con trementina y con el colorante adecuado, bastaria para labrar
en nuestro pais la fortuna de hombres emprendedores que se resolviesen a plantear las
bases de una produccién en gran escala, como para proveer a las necesidades crecientes
de la poblacién en semejante renglén industrial. Y si a esto se agrega que muchos de
los pigmentos accesorios y colorantes son asimismo de sencilla preparacién directa,
como es el caso de la baritina y del litopone, claro estd que toda tentativa nueva para
aumentar la produccién hoy dia incipiente de pinturas nacionales puede contar con
el apoyo comercial y con el estimulo inmediato de los Poderes Puablicos.

Cualquier pequefia fibrica, montada con un capital de treinta mil pesos y con
instalaciones relativamente reducidas, llega a producir 1000 litros de pintura por
dia. El plantel mecinico consta de mezcladoras para los pigmentos y para aceite
y de molinos en los cuales se desmenuza el colorante y se llega a homogeneizar la
pintura. La elaboracién es muy simple y se halla al alcance de operarios de mediana
experiencia, salvo los casos en que se desea llegar a producir materiales de calidad

superior o de manipulacién quimica complicada.
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Buenos Aires, domingo 23 de diciembre de 1923

Memorias de un inconforme
(Hermann Bahr: “Selbstbildniss”, Berlin, 1923)
Madrid, noviembre de 1923

Al cumplir sesenta, en julio de este afio, creyé Hermann Bahr llegado el caso de
escribir sus Memorias, a las cuales ha querido ponerles el titulo inconfundible de
“Autorretrato”. El pintor es bueno, el original es interesante, aunque no es hermoso.
Importa observar antes de hacer el andlisis de la fisonomia espiritual que el famoso
critico de Linz ha prodigado su retrato fisico en libros, revistas, diarios més o me-
nos efimeros, con marcada complacencia. En su libro de critica sobre los modernos
aparece de frac, con el bigote recto y atezado, en actitudes de critico teatral. En la
coleccién de sus articulos, dada al publico bajo las especies isomorfas del “Libro de
Hermann Bahr” se muestra en vestido humilde y llamativo de pobre campesino;
hace pensar en la fotografia de Tolstoi en su aspecto de “mujik”. En este volumen de
recuerdos hay una fotografia del autor, en traje de patriarca, que parece sugerida por
las ilustraciones biblicas de Gustave Doré. Ha poco un suplemento ilustrado de la
“Vossische Zeitung” nos lo hacia ver ataviado como un campesino béavaro, al lado de
su esposa, en las vecindades de Miinich. Hermann Bahr cree, sin duda, en el interés
de muchos lectores suyos por enterarse de las diarias alteraciones de su fisonomia y
de su cuidadosa indumentaria. Acaso se imagina también que los admiradores de
sus ensayos criticos, de sus dramas y novelas, experimentan una viva curiosidad sobre
las alteraciones de su inquieta vida literaria. O tal vez suponga, como Benvenutto
Cellini, antecesor y modelo en el arte de escribir Memorias, “que todos los hom-
bres, cualquiera que haya sido su condicién, siempre que hubiesen acabado acciones
virtuosas o dignas de compararse a la virtud, deberian, siendo veridicos y honrados,
escribir de su mano la propia vida” (“Vita”, Lib. Primero, 1).

Es verdad que la tendencia a escribir Memorias es en el escritor tan imperiosa
como en el resto de los mortales la inclinacién a hablar de si mismos en la platica
de todos los dias. Suele creerse que esta inmoderada complacencia en hablar de su
pleito, de sus enfermedades, de sus cuitas y propésitos es sefial de pobreza mental
mids que de inmoderada estimacién de si propio. Parece que no hay tal; o, a lo menos,
puede acotarse en contra el dicho de Leopardi sobre que “los jévenes son mds inca-
paces de guardarse del vicio de hablar de si mismos cuanto es mds viva su naturaleza

y superior su mente al nivel de la mediocridad. Hablan los tales de las cosas propias
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con un candor extremo, firmes en la creencia de que importan tanto a quien los oye
como a quien los ha experimentado” (“Pensieri”, XI). Todo el libro de Hermann Bahr
da testimonio de que, a la manera de Cellini, escribe por estar convencido de haber
ejecutado hazanas dignas de memoria, y no escasean tampoco las sefiales de candor
y viveza de genio, que, segin Leopardi, nos mueven con frecuencia, y sin malicia, a
hablar de nosotros mismos.

Los literatos que han consagrado lo mejor de sus potencias y de sus afios a la
tarea de criticar obras ajenas no suelen, de ordinario, escribir libros de memorias.
En verdad, la tarea vendria siendo casi superflua. De todos los hombres que ocupan
su tiempo en ilustrar o entretener al publico es el dado a la critica literaria el que
mis cede de su propio espiritu en beneficio de la ilustracién general. El critico hace
ostentacién frecuente y a veces inmoderada de sus propios gustos, de sus mds inti-
mos sentimientos, de sus aspiraciones en materia de estética. La parte mds noble de
nuestro ser moral y sin duda, la mas digna de respeto, es la estructura sentimental.
Ensefiarla a cada momento, como lo hacen los criticos, supone una falta de pudor,
contra la cual no ha legislado todavia la conciencia publica. Seria inconducente, por
ejemplo, que Anatole France escribiese sus memorias. Es suya la méxima de que
hacer la critica de Shakespeare o de Cervantes es tomar de pretexto obras de estos
ingenios para contar nuestras propias aventuras sentimentales o ideolégicas. No hay,
pues, objeto en que los criticos escriban sus Memorias; las estin redactando hora
por hora. De los que me vienen a la imaginacién en este momento tan sélo Jorge
Brandes ha puesto en negro sobre blanco los recuerdos de su vida; pero ni Sainte
Beuve, por cuyo campo de observacién pasaron hombres y sucesos dignos de me-
moria, en una época literaria de las mas fecundas que haya visto el género humano;
ni Lamaitre, tan apasionado por las cosas del espiritu y tan afecto a la indagacién
de lo caracteristico en los hombres; y en los tiempos; ni Faguet, ante cuyos sentidos,
aparentemente impasibles, se desenvolvieron fenémenos literarios y politicos bien
dignos de reflejarse en aquella inteligencia fria y luminosa como las lunas venecia-
nas, han querido contar menudamente las peripecias de su vida. Y, sin embargo, es a
Brandes a quien debemos la osada teoria de que un autor se pone todo en sus obras,
y que basta saber leerle para dar con todos los pormenores de su existencia. Con esta
norma espiritual emprendié el gran critico danés el temerario empefio de sacar la
vida integra de Shakespeare, obscura e impenetrable como es, del mero contexto de
sus obras. La “Tempestad”, “Hamlet”, los sonetos y poemas han suministrado luz
suficiente para fijar detalles de la vida y costumbres de Shakespeare, que él acaso no

hubiera puesto en sus Memorias si las hubiera escrito. Brandes, propugnador de la
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teoria sobre que cada autor se pone todo en sus obras, ha creido, con razén que no
todos los lectores estin dotados de la penetrante visién de las cosas pasadas y pre-
sentes con que la naturaleza quiso favorecerle. Debid imaginarse que en sus poemas
juveniles, en las suculentas obras de critica, en sus biografias de grandes hombres, en
sus descripciones de viajes y en sus penetrantes estudios politicos sobre los hombres
de su tiempo y los sucesos que los empequefiecen estaba lo mejor de su vida, lo que
de ella es mas importante para sus discipulos y admiradores; pero no confié en que
todos ellos pudieran extraer de aquellas obras la biografia completa del autor como
la sacara Brandes mismo de la obra de Shakespeare.

Hermann Bahr no estaba cohibido por ningun principié filoséfico al escribir sus
Memorias. La sentencia pascalina, segtn la cual “el yo es odioso”, queda rectificada
con el pensamiento de Leopardi, alma tan excelsa y atormentada como la de Pascal.
De modo que podemos leer este libro sin hacerle reproches al autor de exagerada
estimacién de si mismo, no sin afirmar, conforme al dicho de Brandes, que cuanto
dice de importancia “Selbstbildniss” sobre los aspectos mentales de Hermann Bahr
podria sacarlo de sus obras més conocidas una mediana penetracién.

No hay duda que el autor de este libro se senté a escribirlo con dnimo sincero.
Oia con frecuencia excitaciones a emprender la tarea. “Que yo, antes de que se ha-
ga demasiado tarde, debo narrar los hechos de mi vida, es parecer que escucho con
frecuencia”. Esta es la primera frase del libro y una de las pocas, expresadas en tan
pocas palabras, que contiene. Con una delectacién morbosa, el autor, que, hace treinta
aflos, cuando lefa yo sus criticas, en la “Zeit” de Viena, caracterizaba su estilo con la
precision, la firmeza y la cortedad del periodo, se aprovecha ahora de los inagotables
y tortuosos recursos de la sintaxis alemana para prolongar la frase, ornamentarla con
exceso, diluir el concepto y aturrullar a los lectores, sin que puedan quejarse de obs-
curidad o superabundancia. El decir es claro, pero tiene algo de la pompa oratoria.
Se puede seguir la idea sin dificultad, atisbando, para no perder ningtin detalle de su
curso, todos los meandros del periodo; mas como la palabra principal, que es el verbo,
no se muestra sino al fin, es imposible evitar en esos largos periodos la sensacién de
sorpresa, y més a menudo la de cansancio.

Digo que el autor empez6 a escribir su obra con dnimo de sinceridad. No era
dificil asumir y conservar ese estado de espiritu. Hermann Bahr tiene de si mismo,
honradamente, una buena idea; sus libros no le parecen reprochables del todo; sus
cambios de actitud en materia religiosa le parecen absolutamente justificados; sus
opiniones literarias, aunque variables en el detalle, se le antojan muy saludables,

porque son las que inspiraron, en su concepto, las obras mas famosas de la antigiie-

136



Baldomero Sanin Cano en La Nacién de Buenos Aires

dad griega. Esto nos dice su libro, y acaso estd de sobra, porque hubiéramos podido
sin ajeno auxilio, descubrirlo en sus obras de critica y en sus névelas y dramas. Pero
Hermann Bahr ha tenido contacto durante su vida con gentes obscuras, con hombres
célebres, con creadores de valores morales, con tenaces cinceladores de la historia y
con gentes insignificantes, aunque estrepitosas y relucientes. También ha sido sincero
hablando de estos personajes. De sus progenitores habla con mucha, acaso con exce-
siva sinceridad. Su pobre madre, que detestaba los libros, las personas que los hacian
y los que daban a la circulacién, temié acaso que el hijo, a quien los libros atraian
vivamente desde su nifiez, hubiera de poner algin dia en paginas indiscretas el odio
de su madre a los plebeyos, su desprecio por las artes, su incomprensién absoluta
ante el espectdculo de la naturaleza. El padre hace mejor figura. Comprendia el so-
berano desprecio de que su mujer le hacia objeto por no ser noble, por no vivir en la
Corte y por tener ideas liberales; sobrellevaba este desprecio leyendo a los escritores
franceses de su devocién y escapindose de tarde en tarde a Viena, con la mira puesta
en las representaciones del Burgtheater, su capilla del arte, la meta de sus ensuefios
en materia de arquitectura.

El hijo era un rebelde y al mismo tiempo un inconforme: cuanto veia a su al-
rededor, excepto la bondad de su padre y el especticulo de las montafias vecinas, le
parecia bueno sélo para abandonarlo. Mientras vivié en Linz, aspir6 con violenta
curiosidad a hacer de Viena su centro espiritual y su residencia. Desde que llegé a
Viena, de estudiante, se dio a escarmentar su conciencia para descubrir los numero-
sos detalles por los cuales resultaba para él inhabitable la fastuosa capital austriaca.
Ejerciendo alli la critica, parece haber puesto de su parte todo lo posible para que
liberales y hombres de mundo le devolvieran con creces aquel odio razonado, aquella
repulsién indomable que le inspiraba la ciudad de los “buenos vientos”. Es tan viva su
repugnancia como lo son de ordinario los sentimientos que no tienen causa ni funda-
mento. Dura todavia, y dura con tal intensidad que de los seis o siete afios durante los
cuales ejercié en Viena su actividad literaria apenas dice cosa alguna. Tropecé con el
nombre de Hermann Bahr en 1892, en Bogota, leyendo una revista de Viena titula-
da “Die Zeit”, en donde él parecia estar encargado de la seccidn de critica literaria y
teatral. La originalidad de sus ideas, la frescura de su estilo, una cierta impertinencia
ante los problemas graves de la vida le hicieron popular en aquel medio. Pedimos
su obras, discutiamos sus paradojas, nos fascinaba en ocasiones su desenfado. Tan
popular llegé a ser entre los liberales que una poesia de José Asuncién Silva, que se
ha perdido, contenia alusiones a Hermann Bahr. Pues bien: en el “Autorretrato” no

ha querido este sefior decir una palabra sobre “Die Zeit” ni sobre el significado del

137



Baldomero Sanin Cano en La Nacién de Buenos Aires (1918-1931)

cendculo literario importantisimo que ha debido formarse alrededor del semanario,
porque alli escribian Hofmannsthal, Schnitzler, Peter Altenberg, Zweig, Alfred
Gold, Grossmann y muchos de los que figuran en las estrepitosas “Hojas para el arte”
(Blaeter fiir die Kunst), cuya accién fue tan honda como duradera y cuya influencia
lleg6 hasta modificar no solamente el estilo de una generacién literaria, sino también
su concepto de la belleza.

En Viena, Hermann Bahr tenia los ojos puestos en Berlin, porque Berlin erala
residencia de Bismarck. La asociacién de ideas resulta peregrina, casi increible. No
hay punto de contacto entre la inteligencia agria, rectilinea de Bismarck y la nocién
artistica de la vida, la mentalidad agilisima, el temperamento variable de Hermann
Bahr. Sin embargo, ahi estin sus palabras: “Todavia siento palpitar mi corazén con
el mero recuerdo de que en abril de 1884 descendi del tren en la estacién de Anhalt.
iEstar en la misma ciudad que Bismarck: serme permitido respirar el mismo aire que
Bismarck! Me habria parecido menos fantéstico recibir una invitacién a comer con
Semiramis o con Alejandro el Grande” (pag. 166). A este pindculo del mal gusto
pueden llegar los literatos fascinados por una notoriedad politica.

Todo se explica, sin embargo, dentro de nuestra visién del cardcter de Hermann
Bahr. Era un inconforme. Era un rebelde. Por temperamento reaccionaba violenta-
mente contra el medio en que estuviera sumergido en un momento dado. En 1884
era de moda en Austria execrar la conducta, las ideas, la politica de Bismarck. Bahr
mismo lo dice: “El nombre de Bismarck no sonaba en casa sin acompafiamiento de
imprecaciones”. No habia menester mds el joven insurgente para acariciar en su ser
afectivo una viva simpatia intelectual por este objeto de execracién en su patriay en
su familia. Oia Bahr en su casa, antes de conocer a Viena, las alabanzas continuas
de la gran ciudad, colocada por el destino entre dos culturas en pugna. La calle del
Ring pasa por ser una de las mas bellas y suntuosas de Europa. Suntuosa tal vez, dice
Hermann Bahr, que se ha puesto a detallar sus conocimientos arquitecténicos para
demostrar que aquello no estd bien, y antes empequefiece que acrecienta la belleza
general de Viena. La “Neue Freie Press”, otra institucién vienesa, cuya fama de tia
regafiona y complaciente, segun las circunstancias, ha pasado las fronteras para repre-
sentar la inteligencia promedial de la noblesa austriaca y el gusto predominante entre
los burgueses de capital saneado, la “Neue Freie Press” es otro testigo de la rebeldia
y la inconformidad del hombre de Linz. Es la “Neue” un diario respetable, segiin
el significado que suelen dar en Inglaterra a este opaco y dudoso calificativo. Pues
contra la popularidad de la “Neue Freie Press” refiere Hermann Bahr la siguiente

anécdota: “Habiendo desaparecido un dia cierto principe austriaco de fama depor-
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tiva, gran bailarin, notoriamente mujeriego y jugador empedernido, corrié por los
salones la especie de que habia buscado refugio en un claustro. Se hablé de ello una
semana con maligna curiosidad. A los quince dias ya todos se habian olvidado del
principe, cuando un amigo suyo topé con él en Kaerntnerstrasse, vestido de paisano.
“Ya suponia, dijo el amigo, que no habias de estar largo tiempo en el claustro. ;Qué
extravagancia! {Enterrarse vivo un hombre como ti! No, no era posible; me felicit6”.
El principe contesté: “Te engafas. Estaba muy contento; no me he arrepentido ni
un instante de haber puesto las paredes del claustro entre mi vida pasada y mis as-
piraciones de hace quince dias. No hay nada mas bello que la vida claustral. Quien
tiene la culpa de mi salida es el prior, una excelente persona, sin duda alguna, pero
de exigencias inmoderadas para con los novicios. Suponte que ha suprimido mi
suscripcién a la “Neue Freie Press” y, como td sabes, sin leer la “Neue Freie Press”,
la vida es inconcebible”.

En todo orden de ideas Hermann Bahr reacciona contra las anteriores con
fervor y en ocasiones con violencia. En su casa eran todos gente piadosa, a pesar
del liberalismo paterno y de la literatura francesa. Al venir a Viena, lo primero que
quedd definitivamente establecido entre los estudiantes asiduos al café donde em-
pezaba a pontificar el hombre de Linz era que Dios no existia; pero como resultaba
necesaria su existencia, ellos, los estudiantes, lo creaban, para volver a suprimirlo y
tornar a procurar su existencia en una continua actividad de la funcién creadora; lo
cual no impide que a los sesenta afios, endoctrinado por la experiencia, ya sin patria
y con menos ilusiones, declare su adhesién al catolicismo, no sin agregar que nacié
catdlico y que no es posible, cuando uno ha pertenecido alguna vez a esa confesion,
abandonar los principios y los sentimientos que de ella formar parte.

En una actitud espiritual ha persistido razonadamente desde los dias remotos
de su intimidad con Viena; sigue detestando al Paris Oriental, y en cuanto a la patria
de sus padres, al Austria “josefina”, como €l la llama, no tiene para ella, en recuerdo
de su vida sentimental, ni una frase de simpatia, ni un gesto de compasién, en estas
horas en que los restos del viejo Imperio estdn absorbiendo el filtro, de la ansiedad.

Los devaneos bismarckianos, la fe wagneriana, llevada al extremo de hacer
demostraciones antiaustriacas para honrar la muerte del maestro, fueron causa de
que Hermann Bahr saliese expulsado de la Universidad de Viena. Su rebeldia era de
temperamento y se manifestaba en estallidos intermitentes de una fuerza arrasadora.
Odiaba a los italianos por italianos. Un dia, sin embargo, en que hombres de esa raza,
sometidos al yugo de Austria, discurrian en un café sobre las miserias de su situacién

bajo el imperio de Francisco José, Hermann Bahr, después de provocar una injusta
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querella, acabé, al llegar la policia, por reconocer que tenian razén los italianos, por-
que €l era también irredentista como ellos... aunque alemdn.

Libros de critica, novelas, dramas, cuentos, novelas cortas ha escrito este fogoso
y feracisimo ingenio, que a los sesenta afios ha venido a ser un pacifico ciudadano
sin patria, segin sus doloridas palabras. Tengo por mis significativos sus estudios
literarios que el resto de su obra, y en ellos, como en todas las formas de su actividad,
el cambio es perpetuo y, casi pudiera decir, necesario. En literatura vivir es transfor-
marse. Sus primeras armas fueron esgrimidas en favor de Zola. Dice (pagina 131),
hablando del teatro: “Me dejé convencer de ir a ver a Mitterwurzer en el “Assom-
moir”, més por la pieza, mds por Zola, de quien no habia leido entonces cosa alguna,
pero que me inspiraba simpatia, por la contumelia que sobre él se amontonaba al-
rededor mio”. De “Germinal” afirma que traia en forma tangible lo que fermentaba
en la juventud de su tiempo. Esto pasaba en 1882 o 1884. Un poco mis tarde caia
Maeterlinck en sus manos, y empezaba una transformacién de que hay evidencia
en la “Suplantacién del naturalismo” (Ueberwindung des Naturalismus). Por ultimo,
vinieron los impresionistas de Viena y de Berlin, y cerré con ellos filas en la gran
batalla contra el mundo viejo de las ideas y de las formas. Ha visto muchas otras
escuelas y ha sufrido transformaciones; ha vivido empefado en crearse como Barres
“mille ames successives”; pero de aquel periodo llameante le quedan, segin su propia
confesién, dos grandes e imperecederas devociones; ama con amor intelectual la obra
sincera, nobilisima, hondamente personal, refinada, y a un mismo tiempo varonil y
severa de Hofmannsthal, y siente admiracién inefable por el pincel atormentado,
sabio y penetrante de Gustavo Klimt, cuya obra parece destinada a documentar de
aqui a mil afios lo poco bueno, lo fundamental y permanente del alma del hombre
en la aurora del siglo xx. A estos dos afectos justificados y légicos puede afadirse su
pasién por la obra y 1a vida de Barrés, a quien cita con extensién y con frecuencia, y
de cuya insufrible transformacién reciente no quiere darse cuenta el admirador de
“Un homme libre”.

Por su obra de critico vivird Hermann Bahr en la memoria de los hombres mas
que por sus novelas y dramas. Acaso tiene su vida, su actividad exterior mds impor-
tancia que toda su obra literaria. En los comienzos de su vida universitaria fue un
“agitador”. La palabra es ingrata y tiene concomitancias politicas, esfera en la cual
no ejercieron influencia la persona ni la actividad mental de este hombre de letras.
Yo diria que su mejor papel ha sido el de un “excitante” de las inteligencias que le
rodeaban. Con sus actos, con sus dichos no impresos, con el ejemplo de su vida pue-

den los hombres ejercer un influjo mds trascendental sobre sus contempordneos que
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con obras literarias de grande alcance. Tal fue Sécrates. La Nueva Edad no favorece
la aparicién de esta especie. Son demasiado vivas y estridentes las solicitaciones de
la prensa, de las ediciones numerosas, favorecidas por el rigor de la censura y por el
cuidado con que atienden a la perservacién del honor nacional los varones encargados
de condecorar el mérito. Hermann Bahr, sin resistir las solicitaciones de la publicidad
y sin negarse a recibir los fulgores de las candilejas, ha hecho més en favor de las letras
con su vida y sus hechos que con toda su actividad de novelista y dramaturgo. Segin
sus propias palabras, la naturaleza le habia dotado del olfato necesario para percibir
el talento dondequiera que apareciese. Descubrié a Hofmannsthal, a Klimt, a los
impresionistas vieneses de la pluma y de la paleta. Le llamé por eso “el descubridor”,
con su acostumbrada malignidad, Maximiliano Harden, el cronista del escindalo y
el evangelista de la destruccién de un Imperio.

Ademds, prueba este libro de confesiones que es un hombre bueno su candoroso
autor. A pesar de la vehemencia de su genio, no hay aqui sefia de odios personales.
Abundan las muestras de entusiasmo, algunas inconciliables con la bondad de su
naturaleza y la delicadeza de su gusto, como la que da para documentar su admi-
racién ante el falsificador del telegrama de Ems. Su odio lo reserva para las cosas,
para los vicios, segtin lo ensefia la doctrina cristiana. Y este hombre que hizo llegar
hasta el ambiente pacifico, interplanetario de la capital colombiana, el eco de sus
vivaces campafas literarias; este varén intrépido que ligé su nombre a las asonadas
estudiantiles, que propagd las ideas de Ibsen y de Nietzsche, en un tiempo en que el
burgués pacifico las crey6 disolventes, prepardndose para aceptarlas, llegado el turno,
como el ultimo grito de la moda, este buen europeo nos dice, al principio de su “Au-
torretrato”, que la obediencia ha sido el secreto de sus éxitos. Cuanto hizo, afirma,
obedeciendo a las circunstancias, dejindose llevar por fuerzas ocultas, movido por
el destino incierto, fue en beneficio de su desarrollo moral. Al tratar de imponerse,
de regir la marcha de los sucesos, una voluntad exterior, més poderosa que todas sus
energias combinadas, le encaminaba al fracaso.

Quiso hacer suyas todas las ideas modernas que llevaban en si un germen de
combate; pero mir6 siempre hacia el pasado, y asi exalta el recuerdo de sus profundas
emociones en la primera lectura de Sécrates, como cita un griego las palabras del
Evangelio o las de San Dionisio Areopagita. Por eso dijo de él Maximiliano Harden
que era el “hombre de pasado mafiana”; y por eso anota Hermann Bahr su llegada al
mundo bajo el signo del Sagitario, “representado en los viejos tiempos con un centauro

que va acezando hacia adelante, pero con la cara vuelta hacia atris”.
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Buenos Aires, domingo 10 de febrero de 1924

Sintomas de decadencia del Jurado en Europa

Madrid, enero de 1924

Una serie continua de hechos parece mostrar que el Jurado, de cuya creacién y sos-
tenimiento estaba ufana la civilizacién occidental, va perdiendo prestigio, y acaso se
encamine a una reforma substancial, como no sea a su desaparicién completa. No
hay que olvidar que, a pesar de la obscuridad que prevalece en cuanto a los origenes
de esta manera de juzgar al culpable, hay razas, hay Naciones que se enorgullecen de
haber sido las primeras en ponerla en prictica. Los pueblos escandinavos reclaman
el honor de haber sido ellos los fundadores del procedimiento que se extendié a
Europa mediante el prestigio de las armas y la ciencia del Norte. Francia hace datar
de las capitulares redactadas por los reyes francos el origen del Jurado. Inglaterra se
ufana de ser la Nacién que estableciera en sus leyes antes que nadie el principio de
que el delincuente ha de ser juzgado por un grupo de sus conciudadanos, escogidos
de manera que den garantia de absoluta imparcialidad, y hay escritor en cuya exage-
rada opinién el objeto primordial de la Constitucién inglesa “es reunir doce hombres
honrados en un banco” (¢o get twelve good men into a box).

En estas lineas no se va a hacer la historia ni la critica del Jurado; esa es labor de
jurisconsultos. Tampoco se pretende mostrar de qué manera el Jurado ha contribuido
alevantar el nivel moral de los pueblos europeos, a disminuir en ellos la frecuencia del
crimen o a hacer més firme el sentimiento de la seguridad personal en los asociados.
Para esto se requieren las aptitudes de un impasible humorista. Ocurre, ademds, que
la exhibicién cémica de las limitaciones del espiritu humano, cuando se aplica al
juzgamiento de los supuestos criminales por medio del Jurado, estd hecha por Leén
Tolstoi en “Resurreccién” con toques de una realidad y amargura insuperables.

Aqui vamos a sefialar una serie de hechos, como suele presentarlos un experi-
mentador, no con el objeto de formular conclusiones sobre el estado social de que
son sintoma penoso, sino mds bien para poner al lector en capacidad de formularlas.
En 1914, al estallar la guerra, moria asesinado Jaurés a manos de un inconsciente, un
mero ejecutor, acaso de obra planeada en mds altas esferas. El asesino permanecié en
la cércel y fue juzgado después del armisticio. Quiso el irénico Destino que casi al
mismo tiempo se celebrara el juicio del individuo que habia atentado contra la vida

de Clemenceau. Un Jurado declaré benemérito de la patria al asesino de Jaurés por
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medio del veredicto absolutorio; otro condené a muerte al que habia atentado contra
la vida del jefe del Gobierno francés.

En tierras latinas hay una ley que exculpa al cényuge matador de la esposa adulte-
ra. En Inglaterra nila ley ni las costumbres justifican este género de homicidio. En un
pais eminentemente sentimental, acostumbrado al cabo de una disciplina milenaria a
aceptar las soluciones pricticas, es mds usual perseguir ante los tribunales al seductor
(muy frecuentemente seducido), hacerle pagar indemnizacién, no sin arrancarle la
promesa de que deje tranquila a la mujer, por si el esposo ofendido resuelve conti-
nuar con ella la vida matrimonial. Después de 1914 acaecié que un marido engafiado
encontrd a su esposa en las habitaciones de un noble hingaro, nacionalizado en In-
glaterra, y le dio muerte en presencia de la infiel. El Jurado a quien hubo de tocarle
decidir sobre la culpabilidad o inculpabilidad del marido hizo piblica declaracién de
que no habia delito. “La ley no escrita’, que dicen los ingleses, se aplicé esta vez, no
sin suscitar grandes inquietudes en la conciencia publica. Que los jueces de hecho se
hubieran apoyado en un sentimiento para pronunciarse en favor de la inculpabilidad
ante un asesinato manifiesto y tal vez premeditado alarmé al legalismo britdnico.
Se pensaba, en efecto, que tomando por ese camino, el Jurado aplicaria otras leyes
no escritas en delitos de otro género, obedeciendo a un sentimiento que no debia
inspirar las decisiones de los jueces.

Hace unos meses un empleado francés de una compafifa americana domiciliada
en Paris se apropi6 furtivamente medio millén de francos pertenecientes a la socie-
dad de cuyo personal formaba parte. Habia gastado con su mejor amiga toda aquella
suma, cuando se descubri6 la estafa, y la ley puso, figuradamente, la mano sobre el
ladrén. Durante el juicio todo indicaba, oyendo al fiscal, que el joven estafador iria a
dar con su cuerpo tras de los hierros de una prisién; pero desde el momento en que
comenzé a hablar su defensor, el cual tenia a su disposicién un maravilloso acopio
de argumentos para embair a los jurados, se modificé substancialmente la opinién
de los circunstantes. El primer argumento era falaz, pero novedoso, y parecié influir
vivamente sobre el dnimo de los jueces y de la multitud que se habia congregado a
escuchar los debates. Con el objeto de hacer ver que en estos tiempos ser joven es
mds costoso que lo era antes, el defensor hizo hincapié sobre los pocos afios de su
defendido. Los oyentes se miraron unos a otros como para afirmar la verdad de aquella
observacién y manifestar sorpresa por no habérsela formulado en mejor ocasién. En
efecto, ser joven en 1923 cuesta més que haberlo sido en 1914. En seguida la defen-
sa puso la vista en los negocios de la empresa defraudada. Era, en primer lugar una

sociedad mercantil extranjera era, ademds, inmensamente rica para colmo, parte de

143



Baldomero Sanin Cano en La Nacién de Buenos Aires (1918-1931)

sus negocios rodaba sobre el cambio de monedas, en lo cual ganaba mucho dinero
con detrimento del franco, simbolo de la riqueza de Francia. Afirmé, con empefio,
que la sociedad acusadora poseia un capital mayor del que en opinién del abogado
era saludable poseer en estos momentos. En suma, ser joven habia encarecido, ser
sociedad mercantil resultaba ahora mds barato que antes. El argumento parecia in-
dicar que mermarle sus provechos a una empresa mercantil fraudulentamente era
cosa util al Estado, util a la misma compafiia, al estafador, desde luego, y a la sefiora
de sus pensamientos en dltima instancia y no menor escala. Al cabo de una corta
y, sin duda, poco tormentosa deliberacién, el Jurado fue de concepto que el joven
no era responsable del delito de hurto. Algunos curiosos de los que presenciaban el
juicio se sorprendieron de que no hubiera habido alguna pena para los directores de
la compaiia.

Leo en “Politiken” de Copenhague un caso todavia mds caracteristico. Un jo-
ven y una joven que se amaban y vivian juntos en condiciones de extrema pobreza,
resolvieron antes de tener el primer hijo que le arrebatarian la existencia, acaso para
que no sufriera las miserias por las cuales estaba pasando la joven pareja. En efecto, al
nacer el nifio condenado a muerte, los padres ejecutaron la sentencia, friamente, y tal
vez en la creencia de que si no cumplian una accién loable, escogian, entre dos males,
el menor. Descubierto el delito, los jévenes no trataron de ocultar las circunstancias
de su ejecucién ni menos el sentimiento a que habian obedecido para cometerlo. La
defensa invocé también el argumento de la juventud. Entre los dos no llegaban los
delincuentes a juntar cuarenta afios y eran de una edad. Grandes recursos oratorios
puso en préctica también el abogado defensor para hacer valer como atenuante la
extrema pobreza de los reos. El Jurado no hubo menester muchas horas para decidir
que no habia delito, y el padre y la madre fueron puestos en libertad.

La prensa de ambos mundos ha hecho tanto ruido alrededor del Jurado en el
caso de los asesinos de Vorowsky que no hay necesidad de relatar aqui los inciden-
tes de esa causa en que por razén de haberse dividido las opiniones de los jurados
el asesino fue absuelto. Estd fresco el caso de Germaine Berton. Lo menciono, sin
describirlo, para agregar uno ruidosisimo a los muchos incidentes de victimas que
van quedando inultas entre la ferocidad de los tiempos, la morbosa excitacién de las
pasiones y el acicate de la miseria.

Hay un factor comun en todos estos procesos, menos uno. El patriotismo exage-
rado, la pasién de partido predetermina la decisién de los jueces. La conciencia publica
ha experimentado en Europa transformaciones de bulto, a causa de la exasperacién

que la guerra y una paz incierta, iluminada a trechos por el ziszds reverberante de
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nuevas luchas armadas, han obrado en la nocién de patria. Donde el patriotismo no
se ha exacerbado, el antagonismo de los partidos ha llegado a obscurecer el firma-
mento de la justicia.

En el caso especial de la sociedad defraudada por un empleado surge un sin-
toma alarmante. El concepto heroico de la existencia sobre el cual parece basada
la estructura histérica de las naciones desde la edad cldsica supone un magnifico
desprecio de la vida humana, especialmente de la ajena. Hay quienes se dan impor-
tancia aparentando frialdad ante el homicidio, ya se cometa en tiempo de paz, ya se
lleve a efecto durante la guerra. Pero es otra la actitud de las gentes en presencia de
los delitos contra la propiedad. Parece que la estructura de las sociedades modernas
tiene por base principal la necesidad de darle seguridad al individuo en la posesién y
uso de sus bienes. Donde la nocién de propiedad se desquicia, vacila el orden social.
Este sacrosanto derecho, unido a alguna supersticién, ha hecho posibles la creacién
y el mantenimiento de la entidad llamada Estado. La supersticién del fetiche, la
supersticion religiosa, han durado milenios apoyando al Estado; pero la primera, sin
desaparecer por completo, ha perdido de su importancia acosada por la divulgacién
del sentido histérico y por la aplicacién del criterio cientifico al estudio de los carac-
teres. De la segunda dijo Nufez de Arce que es moribunda limpara que oscila sobre
el sepulcro de la edad pasada.

Por si contintian perdiendo de su prestigio aquellas dos supersticiones, el Es-
tado busca una nueva con la cual pueda reemplazarlas. Ensay6 la supersticién de la
ciencia. No pudo ser més desventurada la intentona porque la ciencia se destruyé
a si misma como base de sentimiento mistico, no sin lastimar profundamente las
otras supersticiones. Mermada la importancia del fetiche, puesta en tela de juicio la
religién, fracasada la ciencia, el Estado trata de convertir el patriotismo en un género
de aspiracién mistica, para apoyarse en ella y en el instinto de posesién. Pero es el
caso que este instinto también se afloja como aparece de la revolucién rusa y de in-
tentonas frustradas en otras partes de Europa. El veredicto del Jurado en el proceso
contra el defraudador de la compaiifa americana en Paris agrega una nota fragorosa
a esta orquesta de malos augurios. Parece como si en el pueblo francés empezaran
a debilitarse las nociones rudimentarias de lo “tuyo” y de lo “mio” con la deplorable
circunstancia de ir ligado el patriotismo enconado al desconocimiento del derecho
de propiedad. Poseer demasiado ya es cosa vituperable, si el francés es el poseedor,
parece que insinuara el abogado de la defensa; pero las riquezas excesivas en manos
de un extranjero son cosa vitanda. El que se apodere de ellas por la fuerza o la astucia

resulta inocente de culpa segun el Jurado.
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De todas estas absoluciones concluye el criterio corriente que el Jurado es una
institucién malsana. En Espafia, cansado el Gobierno de ver absueltos por el Jurado
a hombres que habian atentado contra la propiedad y la vida de los demds, resolvi6
suspender su funcionamiento. Ni el cielo se ha caido ni la tierra se ha abierto, a lo me-
nos en Espaiia. En concepto de muchos, el Jurado habia venido a ser el instrumento
mis socorrido para obtener la impunidad. Estos protestaban contra la institucién
misma. Los jurisconsultos opinan que el mal no estd en el instituto sino en la manera
cémo ha llegado a funcionar. Lo que importa no es suprimirlo sino regularizar su
actividad, moralizar sus funciones.

Indudablemente la decadencia, la creciente invalidez del Jurado son apenas el
sintoma de un proceso continuo de caducidad en casi todos los principios y leyes
que rigen ala sociedad moderna. Un espiritu profundamente conservador como Mr.
Baldwin dijo, al encargado del Gobierno en Inglaterra, que era un error achacarle a
la guerra las grietas que se abrian en el conglomerado social y politico de Europa. En
su concepto los anhelos de renovacién se habian hecho visibles antes de la guerra,
cuya influencia ha venido agravando la situacién y magnificando aquellos anhelos.
El caso es que con el jurado vacilan otras instituciones, ligadas en la mente de los
historiadores a la felicidad del género humano como necesarias premisas de todo
adelanto. El Jurado es ineficaz, porque en el criterio de las tribus europeas hay una
chocante y burda discrepancia entre las leyes por las cuales deben juzgarse las rela-
ciones entre los hombres y el juicio y la inteligencia y sobre todo la sensibilidad de
éstos. Una humanidad que vuela, que sondea a su placer las profundidades del océano,
que entabla conversacién familiar entre dos continentes, que puede ver al través de
los cuerpos opacos, que ha inventado, con el sistema de acciones de compaiiias y de
obligaciones hipotecarias, la manera de movilizar el valor de la propiedad, subdivi-
diéndola hasta donde sea necesario para ofrecerlo en venta al pablico, esta humanidad
se enorgullece todavia de estar regida por las nociones de justicia que pusieron en
tablas los israelitas, por las que un pueblo rapaz hubo de poner en vigor para asegurar
su conquista del mundo o, a lo sumo, las que debemos a los barbaros destructores en
apariencia del Imperio romano. Es la contingencia, sefialada recientemente por un
politico mas maduro que su tiempo, del dentista moderno empefiado en hacer su
obra con los utensilios del herrador. Y en este momento histérico, el presidente de
los Estados Unidos pone por condicién para reconocer a un Gobierno “la vuelta a
las antiguas veredas”, como si la ruta no estuviera ya casi completamente obstruida

por la magnitud y sobre todo por la calidad de los escombros.
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Buenos Aires, domingo 23 de noviembre 1924

Barbaros del siglo x y misticos del presente
(Ferdinand Ossendowski. “Bétes, hommes et dieux”. Paris, 1924).
Tenerife, octubre de 1924.

El Asia misteriosa y laberintica estd llena de sorpresas para los que se aventuran en la
profundidad de sus senos, o se atreven escalar las montafias de cumbres inmaculadas,
adonde no ha llegado todavia la incansable planta del hombre. De alli trae maravillas
verbales André Cheorillén, embelesado con las arideces de la Tierra Santa y con la
gama infinita de colores vivos y de matices indefinibles que les ofreciera la India a
sus pupilas de impresionista.

Sven Hedin aporta de las mesetas centrales nuevos mensajes para la Europa
crédula y aténita. Ossendowski, huyendo del bolshevikismo, y combatiéndolo, segtin
parece por medio de una propaganda metédica y sutil cuyo origen estaba en Paris y
Londres, ha descubierto una humanidad mas semejante a los barbaros del siglo x que
a esta “generazioncelluccia di stoppa, ricoperta d’'una mano di gesso tinta a color di
ferro”, segin describié Carducci a la pintoresca humanidad de su tiempo.

Las siguientes lineas no son critica literaria aunque lo parezcan. La obra a que
me refiero, debida a autor polaco, ha sido escrita en inglés. A mis manos no ha lle-
gado sino la traduccién francesa del inglés, llevada a cabo por el Sr. Robert Renard.
Hacer el examen de una obra literaria sobre la traduccién de una traduccién puede
conducir a yerros considerables sobre puntos de hecho y aun en cuestiones riguro-
samente estéticas. Cuanto se diga de este libro se entenderd como aplicable tan s6lo
a la traduccién francesa, cuyo mérito literario es, por lo menos, elusivo y recéndito.

Ante todo conviene prevenir al lector sobre los escasos conocimientos del critico
en lengua y literatura polacas. Es también de importancia decir que los habitantes
de Polonia pertenecen a una variedad de la especie humana tan rica en materia de
caracteres que bien puede considerarse esta nueva Republica como un pequefio
universo. Sobre Polonia y los polacos circulan opiniones de todo género algunas de
ellas contradictorias. No eran del gusto de Heine los descendientes de Segismundo;
es muy desfavorable, es casi cruel la pintura que hace de ellos Dostoievski; Brandes,
en su libro de memorias, escrito antes de la guerra, nos da una visién halagiiefia de la
nacionalidad oprimida por los zares, por el imperio alemén y por la Casa de Habs-
burgo. Después de la guerra las opiniones de Brandes han variado considerablemente.

El mundo europeo ha experimentado también cambios substanciales.
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La riqueza emocional del pueblo polaco y su posicién entre rusos y germanos ha
dado origen a las mds variadas construcciones psicoldgicas sobre sus costumbres, su
modo de comprender la vida y de juzgar a las otras razas. Son los polacos capaces de
atraer la atencién de Europa sobre acontecimientos que parecen interesar tan sélo a
los habitantes de su bella comarca. Los fenémenos sociales netamente polacos tienen
valor universal. La emigracién del polaco dio lugar a la leyenda del judio errante en
las postrimerias de la Edad Media. La sujecién a Rusia de la mayor parte del anti-
guo reino de Polonia fue, durante un siglo, causa manifiesta de malestar europeo; y
el polaco sometido al Austria de los Habsburgos llegé a desempafiar por momentos
en la Monarquia ducal papel de sefior duefio. En Alemania el polaco hacia reir en el
sainete y aun en la calle; pero politicamente era un problema de tan dificil solucién
que ni siquiera estaba planteado al empezar la guerra de 1914.

El polaco conoce sobre todo el arte gentilisimo de hacerse tomar en cuenta. Es
posible odiarlo; es facil hacerle objeto de escarnio; le han oprimido con fiereza du-
rante siglos razas afines y razas extrafias; oprimido, vilipendiado, escarnecido, siempre
ocupa un lugar prominente en la conciencia de Europa, si damos por sentado que
tal conciencia existe. La siguiente anécdota es de valor simbélico y caracteriza las
relaciones existentes, antes de la guerra, entre el polaco y el resto del mundo. La anéc-
dota que es hoy tan cierta, seguramente, como en los dias en que solia referirla en los
cafés de Londres un eslavo de mucha trastienda, dice que la Academia de Ciencias de
Estocolmo habia ofrecido un premio de diez mil coronas a quien escribiese el mejor
libro sobre el elefante. Un inglés, al enterarse del concurso, se compré una escopeta,
se equip6 dignamente para la caza del proboscidio y se marché a la India con 4nimo
de estudiar alli las costumbres de la inteligente criatura. Pas6 en Asia unos meses, y
al regresar a Inglaterra escribi6 entre burlas y veras un libro titulado “El elefante tal
como yo lo he visto (7%e elephant As I Saw Him); un francés tomo parte en el concurso
visitando el Jardin de Plantas durante algunas semanas, al cabo de las cuales salié con
un libro titulado “L"éléphant 4 Paris” el alemdn, a quien le ocurrié la idea de ganarse
el premio, recogi6 cuanto libro se habia escrito sobre el elefante desde la antigiiedad
hasta sus dias y produjo tres gordos volimenes bajo el titulo opresivo de “El elefante
al través de los siglos” (Der elefand in der Geschichte); el polaco, a su turno, no se tomo
el trabajo de viajar, ni de leer libros ni siquiera de visitar los jardines zoolégicos y sacé
de su imaginacién un bello libro al cual puso por titulo: “L’éléphant et la question
polonaise”. No dice la anécdota si a este tltimo trabajo le fue adjudicado el premio.
No serifa extrafio porque las obras debidas a autores de esta nacionalidad suelen recibir

del publico de ambos mundos la més generosa acogida. Hace veinte y tantos afios una
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novela mediocre de escritor polaco realizé en pocos meses la conquista del mercado
literario en Europa y América, con tal intransigencia y amplitud que aun teniendo
la novela por cosa de poco momento era necesario leerla para vivir al corriente y no
hacer figura desairada en salones y tertulias. E1 mundo elegante de aquella época
risuefia no admitia componenda entre haber leido “Quo Vadis” o saberse excluido de
toda comunicacién con el mundo de los refinados intelectuales. M4s tarde un viajero
polaco, a quien la suerte privé por unos meses del uso de una pierna en las faldas del
Himalaya, dijo haber descubierto, en la biblioteca del monasterio donde curaron la
fractura, un manuscrito en el cual, segin los huéspedes, se contenia la vida privada
de Jesucristo. El viajero polaco usé los ocios de su invalidez para aprender la lengua
en que estaba escrita la vida de Jesas y traducirla en francés. Ese libro corri6 por el
mundo, se gand la atencién de los aficionados, fue objeto de alabanzas desinteresadas
hasta el dia venturoso en que alguna persona seria tuvo por bien empleado su tiempo
en hacer generalmente conocida la enorme supercheria.

En “Bestias, hombres y dioses” (los animales se habrin quejado ya de este lugar
de preferencia) Ossendowski relata las miserias de su paso por el Asia Central en una
carrera desenfrenada a que le obligaban enemigos francos y perseguidores ocultos.
Se nos dice que el autor de este libro es hombre de ciencia, persona digna de cré-
dito, cuyos conocimientos especiales han estado al servicio del Gobierno britinico
en ocasiones de gran trascendencia. Ello muestra una vez mdis cémo el sabio tiene
resistencia mayor ante la maldad de los hombres y las inclemencias de la Natura-
leza que el hombre ordinario de pocas letras. Ensefia también que en presencia de
grandes males y de calamidades inevitables la moral del europeo vacila, sobre todo
en lo que dice relacién con la inviolabilidad de la vida humana. En cosas de menor
predicamento existe la misma variabilidad de funciones, como puede verse en “Boule
de suif”, novela corta, de sabor astringente, con la cual quiso darnos idea de la s6lida
base moral de las costumbres francesas Guy hace fuego en tierra extrafia, sin haber
declarado la guerra, sobre gentes sospechosas, con el mismo heroismo con que los
marinos estadounidenses descargan sus rifles sobre los habitantes de Haiti. A veces
no dispara él mismo y se contenta con dar la voz de “fuego” a las gentes sumisas que
le acompafan.

Aprendié la manera de disponer entre si dos troncos de drbol, con trozos de
carbén en medio, para procurarse un hogar y conservar el fuego durante muchas
noches. En una lucha con bandidos tibetanos el autor acudié, segiin es usanza entre
viajeros, a su conocimiento de algunas drogas, para hacerse pasar por hechicero. Parece

que entre mongoles y tibetanos el médico es una especie de sacerdote milagroso; en
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efecto, “Fa Lama”, segtin el autor significa médico o gran sacerdote. Las lenguas del
Asia Central son en este punto, mds precisas que las de Occidente.

La profecia, el misterio y la muerte se ciernen sobre las paginas de este libro co-
mo para darle cardcter a la civilizacién de que su autor quiere ofrecernos una precisa
imagen. Visit6 el Sr. Ossendowski sacerdotes, profetas, marambas solitarios, panditas,
y, por ultimo, al “Buda viviente”, para recibir de unos y otros profecias cumplidas y
profecias que habrdn de cumplirse, cuando Buda sea servido. En un monasterio le
relataron el pronéstico de la guerra europea hecha con algunos afios de anticipacién.
Para su Gobierno y para edificacién de sus lectores recibié el autor de boca de una
altisima virtud profética el anuncio de que la civilizacién presente va a ser destruida
en absoluto por la revolucién, en pos de la cual vendra el gobierno del bien y de la
razén por ministerio de un pueblo que habita en este momento las regiones subte-
rraneas de Asia. Se siente, leyendo esta profecia y recodando la perfecta realizaciéon
de las otras, el calofrio... viejo.

Un general tudesco, empefiado en cerrarle el paso al bolshevikismo mas all del
lago Baikal, es protector, amigo y camarada de viaje de Ossendowski, se llama o le
llaman el Barén de Ungern, como quien dice “mala gana”. Es un barbaro del siglo x.
Tiene todos los apetitos desenfrenados de aquellas gentes, su moral sencilla y aco-
modaticia, su fe ilimitada en todo género de supersticiones. Este refinado europeo,
de origen hiingaro y aleman, hijo de cruzados y de corsarios, se habia absorbido toda
la ciencia europea que no resultaba incompatible con las hechicerias del Oriente y
con la sabiduria de sus fil6sofos. Leyendo los libros del budismo el Barén de Ungern
habia previsto “la maldicién desconocida que conquistando el mundo, barriendo
toda la civilizacién, acabaria con la moralidad y destruiria los pueblos. “Su arma es la
revolucién. Durante toda revolucién la inteligencia creadora, ayudada por la expe-
riencia del pasado, serd reemplazada por la fuerza joven y brutal del destructor. Este
colocard y mantendrd en el primer rango las pasiones viles y los bajos instintos... La
gran guerra prob6 que la humanidad debe elevarse hacia un ideal siempre mds alto”
(pag, 97). Sin embargo, la demostracion no estd al alcance de todas las inteligencias:
muchos estadistas europeos no han podido entenderla.

La narracién corre ficilmente, sin adornos, con tono de oratoria popular, mati-
zada a trechos con anécdotas adecuadas al tema. A veces el estilo es tan escueto que
una persona bien intencionada podria tomar ciertas pdginas por un parte de batalla
o por un informe oficial de lo que llaman los ingleses “intelligence department”, sin
animo de fastidiar a los inteligentes. Leamos: “La situacién se agravaba, las relaciones

entre los chinos de un lado, los mongoles y los rusos de otro, se hacian mds precarias.
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En esa época, el comisario chino en Uliatutai era Uang Jsao Fsoung y su consejero Fu
Hsiang, los dos muy jévenes e inexperimentados. Las autoridades chinescas habian
depuesto al Sait de Uliasutai, el patriota mogol, principe de Chulton Beili y habian
nombrado en su lugar un principe lama, amigo de China, antiguo subsecretario de
guerra en Urga”.

Asi avanza la narracién de pagina en pdgina, con nombres nuevos de ciudades y
de hombres en cada parrafo, unos més enredados y exéticos que los otros. La sensibi-
lidad del autor se agudiza a medida que sus nociones morales y su capacidad critica
se van embotando, sin poder remediarlo. Esta afirmacién pugna con los principios
de la psicologia moderna, segtn la cual, la fineza del criterio moral corresponde a
un refinamiento de la sensibilidad, principio tan extendido que ha llegado servir de
tesis a uno de los dramas elementales del popularisimo Sudermann. Pero en Ossen-
dowski la anomalia es visible. Su sentido moral se eclipsa, segin ocurrié siempre a
los exploradores de comarcas habitadas por tribus salvajes.

Viajeros alemanes empefiados en estudiar las costumbres del Africa tenebrosa,
acabaron por apaciguar el hambre con carne de sus semejantes. Hasta el pudor ele-
mental desaparece cuando el hombre civilizado se pone en contacto con esquimales
o con indios del Putumayo. Pero que esto ocurra al mismo tiempo que los sentidos se
hacen mds perspicaces es lo que no puede aceptar la moderna psicologia. Sin embar-
go, tal es el caso del sefior Ossendowski. Ya hemos visto que su moral europea vacila
por momentos. Su vista, empero, adquiere una virtud nueva, en sus excursiones por
la Mongolia y en las vecindades del Tibet. En las paginas 44 y 45 de su maravilloso
relato describe el paso del Jenisei a caballo durante la noche y dice: “La nuit était
absolument noire, sans une étoile au ciel”. Asi se lanza a la corriente hasta llegar a
la mitad del rio donde la fuerza de las aguas extremadamente ripidas comenzaba
a llevarse caballo y caballero. En ese punto observa que “dans la nuit lugubre le
ovyageur entendit les cris de ses compagnons et les sourds génissements de terreur et
de souffrance des Chevaux”. Un poco tarde, cay6 en la cuenta Ossendowski, de que
abandonando el caballo y asiéndose a los estribos o a la cola de la bestia, segin hemos
hecho cuantos hemos llegado a un trance parecido, se aumentan las probabilidades de
salvacién, disminuyendo el esfuerzo del vehiculo. Y en este punto dice Ossendowski:
“Un moment il flotta (el caballo), 1és 1évres entrouvertes et les dents sérrees. Dans
ses yeux largement ouverts se lisalt une indescriptible terreur”. Cémo podia ver los
dientes apretados, los labios entreabiertos y la expresién de terror indescriptible en
los ojos del caballo, siendo la noche absolutamente negra, sin una estrella en el cielo,

tan solo puede explicarse como un caso de hipersensibilidad proveniente de vigilias y
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privaciones. No se crea, sin embargo, que éste es un lapsus lingual o un mero ejemplo
de amnesia tan comun en los escritores premurosos o en los politicos desocupados.
En la pagina 140 hace de nuevo manifiestas sus capacidades de nictilope diciendo:
“Enla obscuridad vi cuando grandes yourtas y dos centinelas mongoles, armados de
fusiles rusos”. Yourta, segin el glosario, adjunto a la obra, es “tienda o casa mongol,
hecha de fieltro”. No es imposible al comiin de los mortales percibir el contorno de
una casa o de una tienda en la oscuridad de la noche. Es mds dificil divisar centine-
las en medio de las tinieblas; un poco mds arduo resulta distinguir la raza de éstos y
descubrir que estén armados; pero lo mds inverosimil es poder atinar, sin ponerles la
mano encima, con la manufactura de las armas.

Tal es el libro de que se habla en Espafia con grande entusiasmo; que en otros
paises traducen apresuradamente, poniéndolo al igual de la obra inmortal de Defoe,

como si diera testimonio de un género nuevo de sensibilidad literaria.
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Buenos Aires, domingo 15 de febrero de 1925

El periodismo y las artes literarias

Por B. Sanin Cano
Bogoti, diciembre de 1924

Cuando se deseaba, hace diez afios, desconceptuar una novela o un drama, acudia
siempre a la memoria del critico una frase destructora y temida entre los artistas de
cada género. Bastaba decir que un trabajo literario era “periodismo”, para arrojarlo sin
derecho a defensa en la caligine de la incompetencia. Una novela en que apareciesen
huellas de “periodismo” incurria en el feo defecto de la confusién de los géneros. No
sé que estuviera entonces definido, ni segin la retérica ni de acuerdo con el sentido
comun, el género periodistico que se ha dado en contraponer a los demds géneros
literarios. Se le miraba con desprecio; habia quienes trataban de aprender sus secretos
para evitar el uso de ellos. Es cierto que en aquellos tiempos era mds ficil llegar a la
notoriedad y aun a la verdadera celebridad en otras formas de la actividad literaria
que en el periodismo. Se dio el caso de Rendn, de Faguet, de Barrés, de H. G. Wells,
que después de haber conquistado el mundo de las letras con bellas obras de critica
y de historia, con novelas de original invencién y sutilisimo analisis, vinieron a parar
en el periodismo, como si fuera éste la suma y compendio de las formas literarias.
Ocurre también que literatos menos estupendos han recorrido la misma derrota
en sentido contrario, pasando del periodismo a la novela o al teatro. Las dos rutas
servirian tal vez para demostrar la unidad del entendimiento humano y la estrecha
conexién existente entre los géneros literarios.

Estas consideraciones asaltan la mente desprevenida de los lectores al recorrer
las pdginas de algunas obras novelescas de publicacién reciente. El periodismo ha
invadido la novela y lleva trazas de identificarse con ella, por lo que hace a las formas
literarias de que uno y otra hacen uso en sus vastos dominios. Sorprende, sin embargo,
que se trate de disociar estos dos géneros, especialmente desde la época literaria en
que los novelistas establecieron como canon de su trabajo el enfrenar los vuelos de la
imaginacién y la fantasia por medio de la observacién. El andlisis vino enseguida a
cercenar mds la capacidad expansiva de la invencién humana. Se llegé en tiempo del
naturalismo y del vigor tirdnico de lo que se llamé con cierto énfasis “novela psico-
16gica”, a darle caricter de ciencia a este género de obras imaginativas. Zola se crey6
hombre de ciencia leyendo a Claude Bernard, y traslad6 ingenuamente a sus novelas

el método experimental. Bourget se dejé cautivar (parte por anglomania, parte por
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sus entusiasmos cientificos), de los psicélogos ingleses de la edad victoriana, y escribié
novelas de tendencia cientifica, sensiblemente morigerada, en comparacién con los
arrestos semi-irresponsables del autor de “L'oeuvre”. Con todo, Bourget trabajaba
en el andlisis psicolégico sin desprenderse de la conviccién de que estaba preparando
datos para que llegase un dia en que los psicélogos del porvenir pudiesen prever, por
ejemplo, con absoluta certidumbre, la fecha en que Gran Bretafia habia de desocu-
par la India. Es duro pensar que en “Mensonges” o en “Cosmépolis” hubiese datos
para la solucién de tamafio problema, pero la fe de los novelistas es mds firme y mds
amplia que la del comin de los mortales.

Queda siempre inviolable, a pesar de las exageraciones en que incurrieron psicé-
logos y novelistas, una verdad saludable: la observacién precisa, la capacidad de dividir
en sus partes componentes el resultado de la observacién, y describirlas con orden
y método, son cualidades dignas de embellecer todo género literario. El repérter, el
corresponsal, duefio de estas capacidades, asi puede llenar las columnas de un diario
como las paginas de una novela. En el primer caso hace periodismo aceptable, y en
el segundo buena novela, aunque a su trabajo le pongan el mote de “periodismo”.

Las dificultades en esta labor de clasificacién se acrecientan si consideramos que
hay tantas clases de “periodismo” como de poesia. Con la difusién de la ensefianza ha
aumentado el nimero de gentes deseosas de ensanchar sus conocimientos o modificar
su concepto de la vida por medio de la prensa diaria. Pero como la difusién del arte
de leer corre pareja con las exigencias de la vida en otros de sus aspectos, el hombre
tiene cada dia menos tiempo para leer y va perdiendo répidamente la capacidad de
recordar lo leido o de meditar sobre su significado. Cuando el creador del “Daily Mail”
dio a luz el primer nimero de su diario, con los editoriales de un cuarto de columna
en tipo gordo, con las noticias concentradas en cuatro renglones y una ausencia casi
completa de comentarios, dicen que Lord Salisbury sentencié con palabra cdustica
que habia aparecido un diario para las gentes que no podian pensar. Mis tarde, al
aparecer el flamante “Daily Mirror”, con sus ocho pédginas de grabados, sus dos o tres
cuentos en imédgenes y su escasa labor editorial, anuncié el mismo ingenio punzante
la salida de un periédico para los que no saben leer.

No serd, pues, tenido a mengua, decir que una novela es periodismo, si el que lo
dice piensa en las vehementes invectivas contra la vida moderna, que suelen aparecer
en el “Morning Post”, o en los excelentes folletones de “El Sol”, o en la tercera pagina
del “Corriere della Sera”, sin acordarnos del piso bajo de ciertos nimeros de “Poli-
tiken”; pero la novela vendria a quedar en nivel muy inferior si la comparasen con los

valores intelectuales de que hacen cosecha cotidiana los diarios, a quienes el pablico
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llama “ilustrados” sin la mds leve intencién irénica. Dicho todo esto, se puede hablar
de novelas que parecen trabajos periodisticos, entre las cuales hay para todos los gustos
y de muy variada significacién artistica. Es mds: hay novelistas que hacen “periodismo
en sus novelas”, conscientemente a veces, y otras por la premura del tiempo, que los
fuerza a llenar pdginas con material ya preparado de antemano. En “The Woman
Who Did”, novela muy discutida en su tiempo, Grant Allen puso en boca de alguno
de sus personajes, articulos ya publicados como folletén de 1a “Westminster Gazette”,
y en cierta novela medio desnuda de Guido da Verona se siente, aun teniendo poca
malicia, que ciertas disquisiciones filos6ficas, menos profundas que extensas, parecen
resultado de una antigua costumbre de escribir para los diarios. Hay, sin duda, un
cierto modo de expresar el pensamiento, que corresponde a lo que literatos y gentes
de pocas letras llaman “periodismo”. La tarea del hombre que conversa diariamente
con el publico exige rapidez de pensamiento, fineza de observacién, capacidad de
sacar consecuencias en el tiempo que media entre la oracién y la media noche, de los
hechos observados o conocidos en el trifago del dia. El novelista puede usar de mds
tiempo en la preparacién, pero el andar despacio no quiere decir siempre andar bien.
No sé cudnto tiempo disip6 Jean Paul Richter en hacer un libro titulado “Sibenkis”,
derroche de humorismo, de observacién penetrante y de filosofia desengafiada; pero
hay pdginas en esa novela de las cuales dirfamos, si hubieran sido escritas en nuestros
dias, que su autor estaba haciendo “periodismo”, aunque de contrabando.

Y viniendo a lo presente, acabo de leer un libro de Rose Macaulay, “Told by an
idiot”, novela deliciosa, de la cual puede decirse, sin ofender a nadie, que es periodismo
de la mejor especie. En las paginas de este bello libro su autora pone de manifiesto la
vida inglesa en tres generaciones sucesivas, desde la época victoriana hasta nuestros
dias. Sin pretensiones de novela histdrica, este pormenor de las costumbres britdni-
cas va seflalando con gracia y no sin distincién las transformaciones que obra en el
espiritu de una raza el progreso de las ciencias. Es Inglaterra, por una fatalidad del
destino, el pueblo mds resistente a los cambios materiales, pero, al mismo tiempo,
no hay raza que se deje influir més rdpidamente en el orden espiritual por las ideas
nuevas o los inventos cientificos. En gran nimero de hogares modestos en Inglaterra
el sistema de calefaccién es todavia el mismo de que hicieron uso los sibditos de la
reina Boadicea: pero jqué distancia de la moral inglesa, de la vida de hogar, que eran
corrientes en los primeros afios de la época Victoriana, a las costumbres sociales de
la edad georgiana! En los negocios predomina todavia la reserva, la simulacién, sin

llegar al engaio; pero en las relaciones de los sexos, en el concepto de la vida marital,
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empieza a regir una franqueza, un desembarazo que en tiempos de Gladstone hu-
bieran sido acogidos como evidentes sefiales de disolucién.

En el analisis de las tres generaciones con que estd lleno el libro de Rose Ma-
caulay, el contraste entre unas y otras épocas hiere la retina moral con la intensidad
que la luz solar en las alturas andinas impresiona las pupilas del que contempla ese
cielo la primera vez. La fineza de observacién desconcierta a quienes sin haber es-
tudiado sobre los lugares la honda transformacién sufrida por la sociedad inglesa en
los ultimos veinte afios, saltan de una generacién a otra en el curso de la novela como
si pasaran de una civilizacién a otra remotisima.

El estilo del libro tiene todas las cualidades del mejor periodismo: es firme, sin
llegar a la afectacién editorial; es fluido, eldstico, vivamente representativo, sin caer
en el exceso de la abundancia objetiva. Huye la autora las descripciones minuciosas
del ambiente fisico, sin duda porque aspira a sugerirlo poniéndonos en inmediato
contacto con el alma de los personajes que alli agitan: arduo empefio, que su volun-
tad y su conocimiento del hombre (y de las mujeres) le ayudan a coronar a veces con
eficacia de maestro.

De este libro duraran la fuerza representativa, la gracia femenina, realzada por
un exquisito sentido del humor, el carifio apasionado con que la autora se ha puesto
a describir a personajes, a quienes ama por sus escasas virtudes y a quienes admira

por la ingenuidad, por la humanidad insuperable de sus pequefios vicios.
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Buenos Aires, jueves 5 de marzo de 1925

Bibliografia
(“Some Masters of Spanish Verse” by James Fitzmaurice-Kelly, Oxford University
Press. 1924)

Este libro, cuidadosa y elegantemente editado, forma parte de la coleccién que con
el titulo general de “Hispanic Notes and Monographs” estd dando a luz intermiten-
temente la Hispanic Society of America. En ¢l se contienen las conferencias leidas
por su autor en la Universidad de Cambridge, sobre la poesia espafiola, siguiendo a
grandes pasos el derrotero del “Oxford Book of Spanish Verse”, antologia de verso
castellano, compilada con un firme gusto personal y con abundante conocimiento
de la materia por el mismo Fitzmaurice-Kelly. Los temas tratados indican la inten-
cién de hacer resaltar en el vasto panorama de la poesia espafiola las cumbres mds
altas y las mds apacibles perspectivas, empezando por Berceo y el Arcipreste para
terminar con Silva y Rubén Dario, sin omitir a Garcilaso, ni a San Juan de la Cruz,
ni desentenderse de Lope y de Géngora. Los capitulos, a pesar de no tener nexo
sistemdtico los unos con los otros, pueden pasar por una ojeada muy completa del
Parnaso espafiol, representado en sus obras mds caracteristicas. Los titulos de las
diversas conferencias son tentadores como el letrero de las posadas en una excursién
por los Andes, el estilo y la erudicién inmediata cautivan lo mismo al lector ocasional
que al envejecido en este género de estudios.

En sus juicios el autor es francamente personal: ni se deja influir por las opiniones
centenarias ya cristalizadas en gruesos volimenes, ni le deslumbran aquellos reldm-
pagos de nombradia pasajera, con los que algunas escuelas nuevas suelen iluminar
nombres antiguos y ya medio olvidados. No le oprime lo viejo, ni se deja fascinar
por lo nuevo; percibe y desecha lo mediano al través de los siglos y entre los gritos
y la fardndula del actual mercado literario. Oigdmosle: “La literatura espafola tiene
cualidades que le son propias: un realismo punzante, inmisericorde, mezclado con
un mistico abandono que hace vibrar intensamente a cierto género de lectores. La
lengua espafiola no es especialmente ductil; las hay mds sutiles y maleables, mas ade-
cuadas como instrumentos perfectos de expresién delicada. Sin embargo, el espafiol
combina, en un grado insuperable, la melodia verbal con el tono marcial y su riqueza
de inflexiones diminutivas le afiade a sus recursos notas de ternura acariciante. Los
meros sonidos de ciertas palabras espafiolas nos hacen vibrar con exquisito deleite

hasta obscurecer nuestro juicio critico”. Y hablando de la cualidad y del estilo en la
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obra de Lope de Vega: “En justicia debemos siempre tener presente que el patrén
de gusto literario no es uno mismo en las Naciones europeas del Norte y del Sur.
En tanto que nosotros (los del Norte) logramos nuestros mejores efectos por medio
de estricta atencién al detalle, los espaiioles obtienen éxito a grandes pinceladas con
una brocha sobrecargada de color flamante. Lope trata de deslumbrar por medio de
la fuerza mds bien que con la asidua preparacién de la belleza verbal. En su propia
manera tiene un perfecto dominio de su instrumento, pero su ejecucién es un tanto
apresurada y nos hace creer en definitiva que, aun con su grandeza, no conoce todos
los secretos de la instrumentacidn, o, en otras palabras, no se da cuenta de la poten-
cialidad de su arte”.

Bien se ve que Fitzmaurice-Kelly ha leido cada obra que menciona y meditado
cada composicién de las citadas en sus conferencias. Las opiniones sobre cada poeta
estdn iluminadas con rasgos biogréficos definitivos, expuestos en forma sabiamente
condensada, no exenta del humor y la gracia caracteristicos del genio celta.

Solamente una de las conferencias habia sido publicada y ello parcialmente,
antes de aparecer en esta obra péstuma del profesor de Liverpool: es la ltima, que,
en su parte relativa a Rosalia de Castro, a Silva y Rubén Dario, vio la luz traducida
al espafiol, en las columnas de este diario, a poco de haber sido leida en las aulas de

Cambridge.
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Buenos Aires, domingo 8 de marzo de 1925
Laverdadera historia del hombre

Aumentan cada dia las historias de la literatura, y en ellas es casi general la tendencia
a hacer resaltar el suceso menudo. Ciertas obras de este género mds parecen guia de
forasteros que anales de las ideas dominantes en un periodo sefialado. El historiador
de una literatura escribe aparentemente dominado por el temor de omitir el nombre
de un autor, el titulo de una obra o las fechas que el uno y la otra vinieron a luz. No
queramos amenguar la importancia de una “estipida fecha”, como decia Fitzmaurice
Kelly; pero cuidemos de no hacer de ella algo més substancial que las ideas. Sin duda
importa precisar la época en que florecié Platén y se difundieron las obras debidas
a su divina inteligencia, pero el contenido de tales obras no seria menos hermoso,
ni habria ejercido menor influjo en las rutas del pensamiento humano, si en vez de
Platén las hubiese escrito alguno de sus antepasados contemporédneos.

En la historia de la literatura lo mas importante es sefialar la sucesién de las
ideas. Viene después el estudio de las formas y de la continua variacién a que estdn
sometidas. Es apenas posible en materia de arte separar la forma del contenido es-
piritual, porque hay en aquélla algo verdaderamente inasible y tan espiritual como la
idea. La forma y la idea tienen vinculos tan estrechos que en ocasiones es imposible
separarlas, y en las obras del genio es palpable que la una no podria existir sin la otra.

Siguiendo este concepto es menos dificil enumerar los defectos en que incu-
rren los actuales historiadores de nuestra literatura, de los cuales puede decirse que
abandonan la pura disciplina literaria para entregarse a la formacién de graves y doc-
tas enciclopedias, donde tan s6lo se echa de menos el orden alfabético. La obra de
D. Julio Cejador y Franco, por ejemplo, encierra doctrina y es un riquisimo acervo
de noticias divinas y humanas respecto al lenguaje y a la vida literaria de Espafa
y de las Republicas americanas donde se habla espafiol. Pero la selva de nombres y de
titulos, parecida a la floresta que forman las columnas de las catedrales géticas, obs-
truye a veces el camino de las ideas. De veras, en los Gltimos volimenes, la profusién
de autores, de fechas, de titulos, no ya sélo de libros, cuya significacién cultural, en
muchos casos, es inadvertible, sino de ensayos o poemas ocultos en las colecciones
de periédicos impiden seguir el curso de las ideas o la evolucién de los géneros. En
obras de esta naturaleza, inspiradas en el 16gico anhelo de no dejar pasar inadvertido
ningun esfuerzo literario, se corre sobre todo el peligro de faltar a la ley de las propor-

ciones. En un volumen de mil pdginas, como la “Historia de la Literatura Espafiola”
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de Hurtado y Gonzilez Palencia, donde a Lope de Vega y Cervantes se les han con-
cedido treinta ;Cudntas lineas le corresponden a Mufioz Seca y a Ramén Gémez de
la Serna? Ni para en esto la dificultad, porque hay imitadores de estos dos ingenios
que han encontrado ya un puesto en las historias literarias de aparicién reciente.

Se ha errado el camino: la historia de la literatura es la biografia de unos pocos
hombres y estd ilustrada en el analisis de algunas, no necesariamente de todas sus
obras. La penetracién y la competencia del historiador se muestran en el tino con que
escoja sus hombres y las obras que a ellos se deben. Tampoco el hecho de pertenecer
una obra a tan ingenio sobresaliente ha de colocarla en las cumbres del pensamiento.
Hay obras mediocres de autores geniales, aunque la buena suerte de los historiadores
ha querido que no haya obras excelsas debidas a medianias intelectuales. Nada o muy
poco le afiaden los libros hueros y los autores sin medula a la historia literaria de un
siglo. El siglo y la comarca privados de grandes autores y de obras substanciales no
tienen historia literaria y deben conformarse con su dspero destino.

Una historia de la literatura universal no se ha escrito aun siguiendo el plan de
mostrar en ella el influjo de los grandes autores sobre el andar de los pueblos y de
sefialar las corrientes de las ideas al través de los siglos. Las tentativas que se han
hecho en esta direccidn, y son pocas, se frustraron a menudo por la tendencia de su
autor a darles color determinado a las épocas, haciendo sobresalir cierto género de
ideas. En otras ocasiones la obra tiene, mds bien, valor enciclopédico. Tal puede afir-
marse de la “Historia Universal de la Literatura” que debemos a Juan Scherr, donde
la divisién por Naciones entrecorta necesariamente el curso de las ideas. Apenas es
el caso de mencionar la obra de Gustavo Karpeles, tan elocuente y tan inmetddica
como un discurso de propaganda.

Las ideas directoras del pensamiento humano surgen ocasional o necesariamente
(sobre esto cabe opinar) en un pais determinado para irradiar en todos sentidos y
presidir al curso de la historia, en tanto que no sean reemplazadas por otras. Tienen
patria cuando nacen, pero la pierden apenas llegan a su mayor edad. Mientras andan
en obras didécticas o en hispidos tratados filoséficos, son materia neutra. Labor de
la literatura es vivificarlas. La idea romantica, a manera de ejemplo, andaba en el
ambiente filoséfico cuando floreci6 en los libros de Rousseau, se propagé con ellos a
Alemania, fue acogida impetuosamente en Francia, pasé a Italia y a Espafa, reper-
cutié con estrépito en la América hispano-lusitana y todavia estd actuando sobre las
generaciones literarias del momento como un virus que desaparece en los tltimos
miembros de una familia después de haberse hecho presente en la vida de muchos

antepasados. La comparacién es ingrata mas no carece de competencia: el roman-
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ticismo, libertando en un principio el espiritu de cadenas ancestrales, preparé la hi-
pertrofia del yo, no sin volver del revés algunos valores humanos, de cuya inversién
sufre todavia la civilizacién contemporinea.

Casi toda transformacion literaria, cuando merezca tal nombre, tiene su ori-
gen en un movimiento filoséfico. No es raro, ademds, que el movimiento filoséfico
sea el resultado de una transformacién politica. Es més frecuente que las corrientes
literarias y filoséficas promuevan espontineamente accién politica de considera-
ble trascendencia. A las representaciones tumultuosas de Hernani, siguié, como
los aguaceros torrenciales a las mafnanas de calor sofocante, la revolucién de julio.
Escribiendo, pues, la historia literaria de un pais o de una época, segtn el criterio
aqui disefiado, quedarian narrados los sucesos importantes de la vida de un pueblo
con mds penetracién y competencia que siguiendo minuciosamente el curso de las
camparfas, la suerte de las batallas, las alternativas a que estdn sujetos los Tronos y
los Gobiernos, sin olvidar las revoluciones victoriosas y los alzamientos frustrados.
En este punto coinciden con las presentes ideas las generosas iniciativas del Sr. D.
Leopoldo Lugones en el Consejo de la Sociedad de Naciones.

La historia “fundamental” de Europa en el siglo x1x, con ser especialmente
agitada y policroma, cabe en la biografia de sus grandes literatos. Esto parece una
exageracion; pero resulta palpable que, conociendo el estudiante la vida de combate
de Lord Byron y Shelley contra la sociedad de su tiempo; la actitud de estos poetas y
de Keats, Wordsworth, Savage Landor, Coleridge y Walter Scott ante la naturaleza
y ante la antigiiedad clésica, estd mejor equipada su imaginacién para formarse una
idea de la verdadera Inglaterra, a principios del siglo pasado, que con enterarse de las
magquinaciones abortivas de Castlereagh contra las escasas libertades de que gozaba
el europeo en aquellos dias. Ante la luz que arroja sobre la vida europea de 1800 a
1826, 1a biografia més o menos procelosa de aquellos literatos, resultan palidas las
querellas de Pitt y Fox, las ingeniosas combinaciones de Canning en contra de la
Santa Alianza, las vidas opacas de un Jorge mds o de un Guillermo menos. Aunque
los historiadores de los grandes pueblos, vivos y muertos, hayan querido proyectar el
panorama completo de la vida del hombre en una sucesién de guerras de exterminio,
tan inverisimiles como irracionales, el contenido espiritual de la vida humana no lo
dan ni los conquistadores, ni los grandes capitanes, ni siquiera los reyes magnanimos,
ni tampoco los grandes politicos. Mis le debe Alemania al genio de Goethe, a pesar
de las actitudes de afectada serenidad e indiferencia del musageta de Weimar, que a
los desplantes histéricos de Federico el Grande, a sus hazafas militares o a sus capa-

cidades diplomiticas. Toda esa obra y la de Bismarck pudieron perecer en un dia de

161



Baldomero Sanin Cano en La Nacién de Buenos Aires (1918-1931)

fuga en “automdviles furtivos”. La obra del genio literario sobrevive a la obra de los
politicos. La vida integral de Francia entre 1848 y 1870 no estd, loado sea el destino,
en la biografia de Luis Napoleén. Lo que importa saber de la refinada y fecunda es-
piritualidad de ese pueblo en aquellos afios podria extraerse, sin forzar la verdad, de
la vida y obras de unos pocos literatos, de su correspondencia y sus conversaciones.
Taine, Rendn, Merimée, Prevost, Paradol, Hugo, Dumas hijo, con sus luchas de
conciencia, sus alternativas ideoldgicas, sus actitudes de indiferencia o reserva ante
el panorama politico, sus criticas a la sociedad de su tiempo, sus efusiones liricas y
sus paginas de confesonario representan mejor a la Francia de los tumultuarios del
48 y los mariscales del Segundo Imperio.

Siguiendo la trayectoria de los grandes literatos de aquella época sabe el estu-
diante cudnto importa atesorar de la vida politica de Francia para juzgar de ella en
el concierto de las Naciones.

Por mis esfuerzos que hayan hecho la espada, el comercio y la industria (cuya
obra no quiero poner en menosprecio) es el espiritu de los grandes literatos lo que ha
venido en definitiva a servir de simbolo nacional en las diversas épocas de la historia.
Mis hay de Italia en la biografia de Dante que en toda la agitacién politica de los Rei-
nos, Principados y Republicas que fueron contemporineos de aquel excelso espiritu.
En rigor es Dante uno de los creadores de ese vago concepto politico denominado la
“terza Italia”. Todo el “Risorgimiento”, sin exceptuar las indignidades y pequefieces de
que estd manchado ese periodo, aparece en la obra de los poetas, novelistas y criticos
a quienes debe Italia su unidad y la fe en sus destinos. Escribiendo la historia de la
transformacién industrial de la Peninsula, acaso resalten ciertos aspectos del cardcter
nacional, dignos de singular atencién; pero en la historia de las letras italianas en el
ultimo siglo estdn todo el pasado y todo el presente de un gran pueblo.

Los sentimientos del hombre forman la parte mas noble de su ser: conocerlos
es formarse idea completa de su personalidad. Lo que los hombres pensaron acerca
del amor, de la Naturaleza, de sus relaciones con los otros hombres es acaso lo mis
importante que nos es dado conocer de nuestros semejantes. El tiempo va obscure-
ciendo las campafias de Napoleén al paso que los eruditos empiezan a amontonar
volimenes sobre sus relaciones con el otro sexo. De aqui proviene sin duda la grande
importancia histérica de las obras denominadas con el titulo general de amena lite-
ratura; en ellas predomina el sentimiento que hace digna de ser vivida la existencia
humana y alrededor del cual giran los apetitos y ambiciones que parecen mover al
mundo impulsando al individuo. La historia es para Lessing la historia de la educa-
cién del género humano, bello concepto que se completa con la frase de Hegel: “El

mundo es la estatua de la inteligencia”.
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Hubo en Espafia una mente capaz de escribir la historia de la literatura univer-
sal, segun la intencién descripta en estas lineas. Tenia ese hombre la memoria alacre,
vasta erudicién, una generosa capacidad generalizadora y cierta bondad nativa que le
acercaba a todos los temas y a todos los hombres con “caridad”, en el sentido griego
de la palabra. Favorecialo, ademds, una claridad de exposicién admirable, y el don
fenomenal de reducir a sus elementos en lengua popular las mds abstrusas concep-
ciones filoséficas. Estaba especialmente dotado para simplificar, sin mutilarlas, con
gran claridad y no sin elocuencia, las teorias estéticas, asi proviniesen de aquellas
mentes alemanas tan lejanas de la proporcién y tan poco encarifiadas con la virtud
de la templanza verbal. Faltéle acaso la virtud del estilo: en su manera clarisima de
exponer solia dejarse arrebatar por los corceles de la elocuencia. Algunos de sus en-
sayos criticos mds parecen arengas ciceronianas por la inconmensurable longitud de
los periodos, exentos de la noble variedad incidental, que analisis de filésofo latino
del siglo x1x. Este hombre prodigioso empez6 la obra con el titulo de “Historia de las
ideas estéticas en Espafia”. Analizé con mirada perspicua y con un interés apasionado
el origen de todos los géneros para allanar el camino por donde, segin €, habia de
llegarse al estudio de las letras espafiolas. No se habia emprendido nada tan com-
prensivo por ningun critico literario. La bella y generosa sintesis de Brandes apenas
comprende un periodo de ochenta afios, desde Goethe y Rousseau hasta Balzac y
Heine, sin descuidar a los poetas ingleses de la rebelién filoséfica y del sentimiento
moderno de la naturaleza. Pero en ese cuadro vivamente dramdtico, falta la Italia de
principios del siglo x1x y dos o tres escritores de Espafia que, en esa misma época,
incorporaron su nombre a la literatura universal.

Menéndez y Pelayo dejé caer la pluma en el tomo destinado al romanticismo
en Francia. Habia anunciado la historia de los roménticos italianos, de la cual ni
siquiera fragmentos nos han dado los admiradores del gran poligrafo. Serfa curioso
analizar los origenes del desinimo que sobrevino de manera stbita a esta mente de
laborador infatigable. Ya en el prélogo de la obra ltimamente citada se descubren
sefiales de fatiga y desencanto. Acaso llegé el curioso y concienzudo investigador a
convencerse de que €l solo no podria nunca llegar al fin de una obra emprendida con
plan tan vasto; acaso los afios le ensefiaron que el espiritu con que habia sido con-
cebida resultaba demasiado estrecho para abarcar todo el movimiento literario del
siglo x1x y explicarlo adecuadamente; acaso ya empezaba su mente a libertarse de la
idea, presente por dondequiera en su obra fenomenal, de subordinar el juicio estético

a ciertos cinones de doctrina extrafios a la pura conciencia literaria.
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Palabras
De cé6mo podria hacerse un diccionario de la lengua que

fuese diccionario de veras sin dejar de ser espafiol

La indiscrecién de los periodistas ha llegado hasta el punto de comunicarle al ptblico
noticias muy detalladas sobre la nueva edicién del Diccionario en que estd ocupada
con tenaz empeiio la Real Academia de la Lengua. Se sabe la transformacién en el
titulo de esta compilacién de las palabras castellanas. Ya no se llamard Diccionario
de la Lengua Castellana, sino de la Lengua Espafiola, para justificar con este titulo,
segun se dice, la inclusién de palabras americanas exentas de toda sospecha de casti-
cismo. Aun se pronostica la posible incorporacién de palabras usadas exclusivamente
en algunas provincias espafiolas y no falta quien haya llegado a suponer cémo por
este camino el Diccionario de la Real Academia puede llegar a contener también
un vocabulario gallego, uno cataldn y no pocos términos vascuences. Nada tendria
de particular. La Academia ha hecho cosas mds interesantes que ésta, verbigracia,
la reforma de la acentuacién en beneficio de los extranjeros deseosos de aprender
castellano. Ademis de esto, es posible que arrepentida la Academia de haber peca-
do, por omisién, en los ultimos tiempos haya querido pecar esta vez por un exceso
de actividad.

Las indiscreciones de los periodistas no han llegado hasta darnos clara y docu-
mentada noticia del método seguido en la anunciada edicién para definir las palabras.
Siha de acomodarse a la tradicién observada desde que aparecié la segunda edicién
del Diccionario, importa decir que se pierde un tiempo precioso. Definir 16gicamente
las diversas acepciones de una palabra sin acarrear al propio tiempo ejemplos de cla-
sicos o del uso comun para fijar en la mente del lector el verdadero significado de las
voces, es labor inutil. Tal vez llegaria a ser perjudicial, si, a pesar de la Academia, el
pueblo, depositario del idioma, la prensa, los novelistas, los poetas, mejorando con-
tinuamente el instrumento de que se valen, no nos ofrecieran, dia por dia, ejemplos
del uso regular del idioma. Mas, como no es posible acudir a la prensa ni a los clasicos
ni menos al uso popular en el momento de absolver una duda, conviene que el Dic-
cionario sea un registro alfabético de uso ratificado por el ejemplo. Los diccionarios
y las gramiticas solian sacar estos ejemplos de los cldsicos. El mundo ha cambiado
un poco. Los filélogos de hace sesenta afios pretendian ensefiarnos la manera cémo

se debe hablar un idioma, de acuerdo con ciertos principios que ellos formulaban
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a su amafio o que daban por establecidos. El filélogo de nuestros dias no dice que
“debemos hablar” de una manera u otra, sino que el pueblo “habla” de cierta manera.
Este modo de hablar el pueblo es el que debe estar contenido en el diccionario, por
lo que hace al significado de las palabras, al régimen de los verbos y a otros elementos
de la ciencia del lenguaje. “Una gramitica, dice Wyld, el profesor de Liverpool, no
se propone ensefiar a las gentes cémo deben hablar, sino al contrario, a menos que
sea una obra muy antigua o muy mala, quiere hacer ver la manera como un pueblo
determinado habla en el momento en que ella ha sido escrita”.

Una academia es, por lo regular, una corporacién de gentes muy avisadas; y
como se supone que todas ellas son escritores, aunque no precisamente escritores
buenos, se llega a la conclusién de que por el hecho de escribir ya han de conocer su
idioma. Es decir, lo conocen a la manera en que lo conoce el agricultor, el marinero o
el vendedor de ultramarinos. Tiene a su disposicién el académico un cierto caudal de
palabras para el uso diario, enriquecido con términos de su profesién o de sus estudios
favoritos; pero la ciencia de cuarenta personas, aunque todas fuesen fil6logos, y a mas
de esto, especialistas en otra disciplina artistica o cientifica o meramente industrial,
no bastaria para hacer un buen diccionario. Es una ficcién de consecuencias dolo-
rosas imaginar que, pues un académico es escritor, ha de tener aptitudes para hacer
un diccionario. Hay un gran nimero de escritores puiblicos, novelistas, poetas, de los
cuales puede decirse sin ofenderles ni ofender la verdad, que saben hablar y escribir
su lengua, pero no la “conocen”, lo que se llama “conocer” un asunto. Dar por sentado
que un escritor es un filélogo por el solo hecho de escribir en una lengua, es como
aceptar que un hombre es buen sastre porque va bien vestido.

Los diccionarios hoy no los hacen las academias. Los hace el publico dirigido
por una sociedad de fil6logos. No siendo los académicos de Madrid filélogos expe-
rimentados se pueden expresar dudas sobre el hecho de que hayan sido “nomina-
tivamente designados” por la providencia, o por el consentimiento de los pueblos
de habla espafiola para hacer el vocabulario de nuestra lengua. Principalmente los
incapacita el hecho de no estar en contacto con el pueblo. Antes se decia que la gra-
mitica era el arte de hablar bien un idioma “segin el uso de la gente bien educada”.
Hoy ha cambiado el punto de vista: el drbitro en estas cosas es el pueblo y conocer
un idioma es saber cémo lo hablan las gentes, cémo se ha hablado y, si es posible,
por qué se han verificado esos cambios. Hay reglas que los determinan y hay reglas
todavia desconocidas que seria muy util y muy entretenido poder fijar.

Es un penoso hecho histérico el no tener las gentes de habla espafiola un dic-

cionario como el de Grimm para la lengua alemana, siquiera como el de Hahzfeld
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y Darmsheter para la francesa. Ya seria mucho pedir el que la Academia o los libre-
ros espafioles nos hubieran dado algo como el “New English Dictionary” o como
el “Diccionario de la lengua danesa” que preparan en este momento el pueblo y los
fil6logos de Dinamarca, dirigidos por una sefiora. No se puede ya emprender una
obra como el vocabulario inglés mencionado, sino contando con una colaboracién
numerosisima y medios pecuniarios adecuados. Del hecho de no haberse preparado
con ambas cosas en tiempo oportuno, el “New English Dictionary” ha venido a tardar
cuarenta afios para su completa publicacién. De esta demora han resultado graves
inconvenientes. A la obra le falta unidad, asi en la doctrina como en el pensamiento.
Le falta unidad en la doctrina, porque en cuarenta afios las ciencias filolégicas han
avanzado considerablemente y es natural que en el primer volumen se expusieran o se
siguiesen teorias que era menester abandonar en los Gltimos, conforme a las recientes
adquisiciones de la filologfa. Era también de rigor que faltase unidad de pensamiento,
porque iban muriendo personas a quienes estaban encomendados ciertos sectores del
trabajo, al reemplazar las cuales no siempre era posible hallar continuadores idéneos
del pensamiento representado por el difunto.

Otro vicio fundamental de la obra estd en la necesidad de copioso apéndice. En
cuarenta afios la lengua inglesa se ha enriquecido en todos sentidos; es posible que
haya mudado un poco su caricter. Para redondear el “New English Dictionary” serd
necesario un apéndice voluminoso en que las primeras letras del alfabeto ocupen
espacios respetables. De 1880 a esta parte han entrado al caudal de la lengua nuevas
palabras; se ha enriquecido el significado de algunas; se ha reducido el de otras; han
muerto giros muy en uso por aquellos dias; han surgido, como los hongos en prima-
vera, modos nuevos de decir en que se refleja el cardcter de la época.

De todos estos escollos han querido apartarse los filslogos daneses avanzando
con toda la rapidez posible. Y con este plan en mira han organizado el trabajo de
manera que no se demore, hasta envejecerse antes de tiempo; ni se precipite, dejando
sin registrar aspectos interesantes de la lengua en su continuo devenir. Siguiendo el
espiritu de la época este diccionario no lo hacen los gramdticos ni los profesores de
filologia, nilos hombres de ciencia. La idea es que sea todo el trabajo obra del pueblo
danés. Y, en efecto, los habitantes de Dinamarca colaboran a su modo en este monu-
mento del idioma nacional, donde costa la manera cémo se habla la lengua danesa,
no el modo c6mo en concepto de persona doctas deberia hablarse.

Las academias no pueden llevar a cabo este trabajo. Por su constitucién, sus
tradiciones, el cardcter de las gentes que las forman, puede asegurarse que, como

corporacién, cada cendculo de éstos vive desvinculado del pensamiento popular. El
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ambiente intelectual de una academia es, por definicién, todo lo contrario del medio
popular. Las academias son cuerpos formados por gente selecta, quiero decir esco-
gida por los mismos hombres que la forman con la mira puesta en reunir personas
de determinada orientacién, de un cierto criterio, y de capacidades especificas. En
ocasiones se tiene en cuenta el origen y aun la conducta del solicitante. De la Aca-
demia Francesa se dijo en un tiempo que tenia predileccién por los libertinos: recibia
entonces en su seno a un critico literario cuyo ideal de vida estaba concebido en esta
frase: “un rien de libertinage a la francaise avec un peu de réve”. Buscando a veces la
popularidad topan con ella en formas un tanto descosidas.

Se sefiala hoy en Espafia el nombre de un grave estadista, ya un poco olvidado,
que desinteresindose de la politica se abraza cada dia con mds empefio a la obra del
Diccionario, por el puesto eminente que ocupa en la Academia. Es tal vez esta dis-
tinguida personalidad una de las muy contadas en la afieja corporacién, de las cuales
puede decirse que estin en contacto con el pueblo. El insigne hombre publico, en
razén de su activa cooperacion en la politica espafiola, ha debido estar en frecuente
comunicacién con variadas capas de la sociedad espafiola. Si ha elevado un registro
minucioso de las alternativas del uso en el significado de las palabras podria darnos las
mids preciosas indicaciones a este respecto. El tiene, sin duda, cartas de todo género
de personas y personalidades; lee seguramente periédicos de la Corte y de provincias
sin distincién de matices ni de aspiraciones. Es consultado por gentes de todos los
gremios sociales sobre asuntos variados y seguramente de mucha importancia. Por
todas estas razones, seria un colaborador excelente en la formacién de un diccionario,
no por ser académico, sino precisamente por el significado popular de su persona y
de sus conocimientos no académicos. Tampoco es su condicion de escritor la que le
sefiala como especialmente apto para colaborar en un diccionario. Lo mismo puede
decirse de la mayor parte de los académicos, excluyendo, desde luego a algunos que
han hecho de la filologia su estudio preferente y la han hecho avanzar en Espafia. E1
politico a quien me refiero y sus colegas de la Academia, libres del contagio filolégi-
co, pueden colaborar en esta obra con la misma competencia que los periodistas, los
comerciantes, los soldados, los agricultores, los artistas y el Clero. La sola diferencia
estard en la extensién y profundidad de las potencias del alma en cada caso particular.

Las ideas populares y las de la gente docta respecto al nimero de palabras
de que hace uso cada persona en la conversacién ordinaria, varian mucho y son a
menudo contradictorias. Max Miiller, autoridad, a su tiempo, en estas materias, si
bien la mayor parte de sus ingeniosas miras ya estin revaluadas, decia que un inglés,

educado en las escuelas de los ricos, cuyas aspiraciones metafisicas se satisfacian con
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la Biblia, mientras su contacto con la sociedad britdnica y con el mundo exterior se
llevaba a efecto por medio de “Times”; un sibdito britdnico, digamos, ni inferior ni
superior al término medio, usaba en su comunicacién con los demds ingleses algo
asi como tres mil palabras. La cifra parece modesta, mas no faltan autores en cuyo
sentir un labriego no usa arriba de trescientas palabras en la conversacién ordinaria.
Jespersen cita el caso de una familia sueca a quien se debe el haber llevado la cuenta
del vocabulario de una nifia hasta los seis afios de edad. Segin este computo la nina
conocia 2688 palabras antes de llegar a los siete afios.

También son muy variados los cdlculos respecto al léxico de los grandes autores.
Se dice que Milton usé de siete a ocho mil palabras. Un nimero semejante se atribu-
ye a Cervantes. Los que han tratado de contar las palabras usadas por Shakespeare
no andan acordes en sus resultados: quiénes le dan 14.000 quiénes, 21.000; sin que
falten quiénes las hagan subir a 24.000, afirmando no haber autor en cuyo léxico se
contenga mayor nimero de palabras.

Suponiendo en un académico la abundancia vocabular de Milton o Cervantes
(y es mucho suponer), ese nimero seria bien exiguo en presencia de las cien mil o
mds palabras de que se compone un diccionario. El hombre que usa siete mil pala-
bras no las conoce a fondo, singularmente para definirlas con precisién y claridad.
El dnico modo de fijar su sentido es acudir al ejemplo y este ejemplo debe buscarse
no en las obras antiguas, a menos que se trate de historiar el valor semantico de la
palabra, sino en el uso hodierno. La gramatica de la lengua britdnica por Jespersen
cita con tanta frecuencia las novelistas del momento como las columnas del “Times”
y del “Daily News”.

Todo lo anterior parecerd herético si se le compara con el criterio que solia
proceder a la formacién de un diccionario; pero basta haber trasegado por las mds
humildes obras de este género publicadas recientemente en lenguas extranjeras para
llegar a la conclusién de que los diccionarios castellanos de mas moderna hechura
estdn lastimosamente anticuados. El nifio, el hombre no aprenden el significado
de una palabra oyéndola definir, sino atendiendo a la manera cémo es usada en el
lenguaje corriente: en la prensa, en los libros, en el teatro, en la tribuna o la citedra.
Solamente los términos técnicos se aprenden por medio de definicién y aun éstos son
inaccesibles, de este modo a quienes carecen de conocimientos en la ciencia respectiva.

Todo hombre anhela ensanchar su vocabulario. Esta generosa aspiracién es visi-
ble sobre todo en gentes de pocas letras que se apoderan con afin de nuevas palabras
sin haberse enterado a fondo de su significado. Y no son sélo las gentes indoctas las

poseidas por el incubo del vocabulario copioso. Gautier reconocia paladinamente
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el placer con que recorria las paginas de los diccionarios buscando términos de la
jerga cientifica para remozar y expandir su léxico. Los nifios se precipitan sobre el
diccionario en busca de palabras desconocidas. Hay prosistas intrusos y de poca
lectura empefados en sacar del diccionario lo que han debido darles los escritores
clésicos y modernos de aguilefia envergadura. En los clubs se deciden muchas veces
“les affaires délicates” por medio de una consulta en el diccionario de la lengua. To-
do esto explica las copio