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“Llevar la pluma a la herida™
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¢A donde iran los periodistas que deben salir huyendo de sus paises porque su
vida peligra?

La idea de crear un refugio para ellos en Paris, a través de la asociacion Maison
des Journalistes -MDJ (Casa de los Periodistas) surgié a comienzos de 2001
durante una velada entre colegas franceses como una respuesta a esta pregunta.

Entre vino y vino, Philippe Spinau, quien era director de documentales, le
comento la idea a Daniel Ohayon, periodista de la cadena radial francesa France
Info. Casi como por un juego del destino, ambos se habian planteado el mismo
interrogante: -- ¢a donde podia ir a parar un periodista cuando debia tomar el
camino del exilio?

Dias antes, Ohayon habia entrevistado a un periodista irani, refugiado en Francia
pero que vivia en la calle. A pesar de que Reporteros Sin Fronteras, RSF, es una
organizacion que auxilia a los periodistas en peligro, no es un organismo social y
su ayuda se lleva a cabo sobre todo en el extranjero. De ahi que su alcance sea
limitado y por tanto, insuficiente. Eso sorprendié a Spinau, quien se sintié
impresionado por la historia que contd Ohayon durante aquella velada.

“Lo que me entusiasmaba no era tanto la idea de tener periodistas exiliados sino
contar con una casa donde vivieran personas de todos los sexos, colores,
culturas, formas, paises, y que pudieran trabajar en un solo lugar”, cuenta un
sonriente Spinau con una cadencia veloz, como si no quisiera perder ningun
detalle de los recuerdos que vienen a su memoria.

El proyecto no se concretd de un dia para el otro, durante ocho meses se reunieron
a la hora del almuerzo para hablar de lo que habia que hacer y visitaron a los
directores de los grandes medios para obtener las ayudas financieras.

“Genial, simplemente genial”, fue la respuesta de los medios de comunicacion
mas importantes del pais. Esto contribuyé a que el proyecto pudiera ver la luz méas
rapido. Segun Spinau, el “si” era producto de la idea misma: “les proponiamos
una ayuda financiera no para una campafa sino para ayudar a gente de carne y

hueso; se trataba de sus colegas”.
La Maison des Journalistes fue creada un afio después de esa velada memorable.

Era 2002, el mismo afio de la guerra en Afganistan luego del 11 de septiembre y
la inminente invasion de Irak por las fuerzas de la coalicion.

Para ambos, Paris era la ciudad indicada para crear un lugar que serviria de hogar
mas que de albergue a los periodistas. Ohayon y Spinau visitaron cerca de diez
edificios distintos que les fueron propuestos por la alcaldia de la capital.



Cuando llegaron a esta antigua fabrica, no dudaron en coincidir en que habian
encontrado el lugar ideal. Una construccion de 8.000 m2, un edificio construido a
lo largo de la calle Cauchy y cuya forma era “perfecta para las habitaciones, pero
un infierno para las oficinas”, dice Spinau, sonriendo al recordar esos momentos
de satisfaccion inicial.

En su oficina, sobre un armario repleto de libros, hay fotos en blanco y negro del
edificio sin remodelar. Se ve una construccion que parece haber sufrido un
bombardeo durante la segunda guerra mundial.

Hoy en dia la Casa tiene cada vez mas proyectos, ideas para realizar pero que
necesitan tiempo, “de tipos locos como yo”, afirma el director. Casi todo funciona
como un reloj pese a un presupuesto anual que podria calificarse de modesto:
350.000 euros, unos 470.000 délares.

Una suma que alcanza para pagar los gastos de residencia de las las treinta
personas alojadas cada afio, asi como los sueldos del director, del vigilante y
becas a dos practicantes. Spinau no acepta voluntarios, pues considera que “son
personas que dan su tiempo, en gran parte, porque llevan una vida aburrida y
traen consigo sus problemas personales”.

La Casa comenz6 a funcionar poco a poco, sin hacer mucho ruido, trabajando en

coordinacion con “Reporteros Sin Fronteras”. Hoy, la MDJ es conocida por todas
las instancias gubernamentales e institucionales relacionadas con la inmigracion y
el derecho de asilo: la prefectura de policia, la Oficina francesa para refugiados y
apatridas, OFPRA y Francia Tierra de Asilo. A esto se suma la existencia de la
pagina internet: www.lamaisondesjournalistes.com, donde se puede conseguir la
mas amplia informacion.

Con el destino a favor

No todos los que aqui viven estan dispuestos a contar sus historias. Por eso, el
director de la casa sirve de filtro cuando se trata de declaraciones o de entrevistas.
El sabe muy bien quién si y quién no tiene la disposicién y el idioma para
responder.

Contigua a la oficina de Spinau, hay otra oficina que sirve para las consultas
psicoldgicas y otras tareas administrativas. Sin embargo, es evidente que no la
ocupan mucho: el escritorio esta vacio, solo unos cuantos boligrafos y algunos
papeles reposan sobre la mesa. Las ventanas son mucho mas altas y por ende
resulta menos luminosa que la oficina del director.


http://www.lamaisondesjournalistes.com/

Adjim Danngar tiene 27 afios. Entra a la oficina, da un saludo cordial con la
mano. Es muy alto, 1,90m méas o menos. Se sienta a toda prisa porque tiene que
irse en media hora. No hay tiempo para una larga conversacion.

Lleva puesta una camisa de lino beige a rayas y un jean, un atuendo no muy
diferente al que usualmente utilizaba para ir a trabajar en Yamena, capital de
Chad, su ciudad natal. Adjim no escribe ni hace reportajes para radio. Su vocacion
la encontrd desde pequefio, como suele ocurrirle a muchos, pues pasaba horas y
horas dibujando. Empero, s6lo a los 15 afios le vio utilidad a una actividad que era
mas un pasatiempo. En 1999 conocié a Gérard Leclerc, un autor francés de
dibujos animados y quien tenia una asociacion que daba cursos de dibujo a los
jévenes en aquella capital africana.

Durante dos afios recibio los cursos. Su fuerte era el dibujo animado, pero segun
él, en Chad las editoriales de dicho género son mas bien escasas. Fue asi como
descubri6 el dibujo de prensa ““un maravilloso medio de expresidn caracterizado
por la espontaneidad™, cuenta con voz firme.

Adjim vivio en esta casa hace tres afios cuando llegé a Francia. A diferencia de
algunos residentes, €l se ““siente mucho mas proximo de lo que ocurre aqui”, en
su nuevo pais de residencia. En efecto, su proximidad con Francia es historica,
pues Chad fue una colonia francesa hasta agosto de 1960.

En sus ojos ya no se refleja el miedo que sentia cuando salié huyendo de su pais.
Pero a través de sus lentes, su mirada escruta cuidadosamente a quien le dirige la
palabra. Una mirada detras de unos lentes tan rectangulares como su rostro y su
barbilla, sobre la cual se vislumbra una pequefia barba negra.

Lleg6 a Paris en 2004. Desde entonces trabaja para “Afrique dessinée” (Africa
dibujada), una asociacion de dibujos de prensa que esta ubicada en Saint-Ouen, al
norte de la capital francesa.

Creé su propio blog® en el que publica algunos de sus trabajos para darse a
conocer. Si hoy su situacion hoy es estable, no se puede decir lo mismo del
momento de su llegada.

Adjim tuvo que enfrentarse a las mismas barreras que la mayoria de solicitantes
del derecho al asilo. Tanto en la OFPRA como en albergues que tienden la mano a
los refugiados, su caso pasé de oficina en oficina sin respuesta. El desconocia la
existencia de la MDJ hasta que un colega suyo, a quien le habia solicitado una

! Ver el blog de este periodista chadiano en http://adjimdangar.overblog.net



carta de recomendacion para probar que era periodista, le envio la direccion de
esta casa.

“Hice demasiados dibujos de la familia cercana de Deby”, -el presidente
chadiano Idriss Deby Itno- dice con una sonrisa irénica, “por eso tuve que salir
de Chad”. Mas que los dibujos fue el tono satirico que usé denunciando el trafico
de armas y las pretensiones de Debi, ““yo dije que era el retorno de la espada,
pues segun ciertas informaciones el presidente chadiano buscaba tomarse el
poder en Sudan”, al comienzo del conflicto en Darfur en 2003.

Aunque el dibujo de prensa es subjetivo por naturaleza, Adjim confiesa que él, en
esa época, lo fue en extremo. Una marca de temeridad que no gustd. Primero lo
insultaron. Luego lo agredieron varias veces en las calles de Yemena, dandole
atroces golpizas. Pero aun faltaba algo peor: su secuestro habia sido fraguado por
un grupo de militares.

Sin embargo, el destino jugo a su favor dos veces. Todo ocurri6 en el barrio Paris-
Congo de Yemena el 23 de noviembre de 2004. Adjim, a quien la memoria no le
falla al relatar ese momento, se alistaba para ir al aeropuerto pues habia sido
invitado al Salon del libro y del dibujo de Prensa de la capital francesa.

Sus vecinos se dieron cuenta del macabro plan y lo defendieron formando un
cerco de proteccion. Adjim, pudo tomar su taxi para el aeropuerto. No obstante,
habia perdido su vuelo. Finalmente, el 24 pudo tomar el avion. Adjim, en medio
de la incertidumbre reflexioné toda la noche mientras esperaba. Se dijo asi mismo
que si lograba salir de Chad era para nunca volver, ““se acab0, esto es demasiado”
pensaba, “llegd el momento de dejar todo atras y hacer de tripas corazon”.

En 2007, luego de dar vueltas y vueltas tratando de obtener un asilo que se le
alejaba cada dia mas, llegd a la MDJ y le expuso su caso a Spinau.

Hoy en dia Adjim vive tranquilo mientras se adapta sin mayores problemas a la
sociedad francesa, un proceso del cual se enorgullece. No piensa mucho en el
futuro pues se contenta de su presente. Ya no es el mismo que escapd de una
muerte segura en aquel dia de noviembre. “Los viajes y las personas que
cruzamos se van adhiriendo a nuestro ser, por eso puedo decir que he
cambiado™, agrega.



Al comienzo

Fachada de la Casa de los Periodista sobre la calle Cauchy / Cortesia MDJ

En los afios cincuenta el edificio que hoy alberga a los periodistas exiliados era la
sede de una antigua fabrica en el distrito XV al sur oeste de Paris. Luego fue
abandonado y de esa época de gloria industrial s6lo quedd la estructura. Las
ventanas rotas y pasillos con un piso de cemento: verdaderas ruinas.

La casa no tiene letreros de tipo alguno, sélo dos timbres, uno para las oficinas y
otro para el portero. Finalmente, cuando uno estd en su casa, no tiene por qué
anunciar quién vive ahi. La entrada es una gran puerta de hierro. Al entrar, el
techo es altisimo, de unos 4 metros. El lobby toma su nombre de Anna
Politkovskaya, la periodista rusa asesinada en 2006 y cuyo crimen aun esta
impune.

A la derecha, hay unas escaleras en caracol, y helechos que cuelgan del barandal,
como en las casas de campo. A la izquierda, un corredor y las ventanas de las
oficinas. Por la sala de espera pasan hombres y mujeres, en sandalias y bermudas,
gue miran con desconfianza a los ojos de quienes no conocen. Casi que podrian
asustar, pero en realidad tienen miedo. Ninguno habla.



Los quince habitantes de la casa, ademas del portero, su esposa y su hijo, son
periodistas, o por o menos lo eran hasta hace un tiempo. Sin embargo, su audacia,
imprudencia, coraje y en ciertos casos atributos fisicos, fueron utilizados en su
contra.

Este edificio es lo méas cerca a Babel. En esta casa se habla farsi, chino, birmano,
arabe, amarico y a veces francés. Pero lejos de la discordia biblica, el aire es de
cordialidad.

En la oficina auxiliar de la casa de los periodistas el calor es sofocante en la tarde.
El sol pega duro contra las ventanas. Spinau entra, y saca una botella de agua fria
de la pequefia nevera, estilo mini bar de hotel y sirve dos vasos de agua.

“Le voy a presentar a Chouma Mangondo, una ex estrella de la television de la
RDC (Republica Democratica del Congo)”, dice Spinau mientras se seca el sudor
de la frente con un pafiuelo.

En ese momento entra ella, una mujer alta, maquillada y peinada como si fuera a
una entrevista de television. Esta vestida de un jean ajustado y un corpifio de
flores azules grandes que resaltan su voluptuosidad. Su cabello suelto, tefiido con
algunas iluminaciones rojas y un capul alisado. Los 0jos los maquill6 de violeta y
un rosa nacarado delinea sus labios pulposos.

Una imagen espejo del pasado que trata de resistir a la situacion presente y tan
distinta.

Una belleza que hacia sofiar a unos y conspirar a otros. En 2008, intereses oscuros
esperaban ponerla a su servicio. “Miembros de los servicios de espionaje de mi
pais me contactaron para que sedujera a ciertos funcionarios del gobierno para
sacarles informacion. Y si a partir de esos datos, ellos eran considerados
peligrosos, debia eliminarlos suministrandoles un veneno. Yo me negué, por
supuesto”, cuenta Chouma sin dudar.

Ella era la fachada perfecta para convertirse en chivo expiatorio.

“Yo trabajaba en la television nacional, era presentadora de programas
culturales. Pero también presentaba un programa matutino. Sin embargo,
Chouma se dio a conocer por sus entrevistas a estrellas congolesas de los afios 60
y 70.

En poco tiempo fue ganando audiencia; la gente llenaba el estudio. Los politicos
también, porque eran grandes admiradores de esas viejas glorias de la cancion que
ella invitaba. Y de vez en cuando contaban en el programa sus recuerdos de esa
época de oro.



Luego llegaron las amenazas; unas por mensajes de texto a su movil, otras por
Ilamadas anonimas en las que le decian que la iban a violar, a matar... Y queriendo
saber de donde provenian esas intimidaciones, se dirigi6 a la compafiia de
telefonia celular. Pero lo Unico que le dijeron era que los nimeros no estaban
registrados, 0 no existian, o pertenecian a usuarios que habian perdido su teléfono.

Incluso, decidid instaurar una demanda ante el procurador, para alertar del peligro
que la rondaba. Pero él no hizo lo mas minimo para investigar al respecto.

“All4 eso es pan de cada dia. Y los periodistas que denuncian cualquier
irregularidad son eliminados™.

Poco a poco la situacion se puso mas dificil. EI acoso se volvio constante y a
pesar de que quiso resistir, el miedo pudo mas. Supo que debia huir pero
imaginaba que debia estar fichada. Los policias de los aeropuertos debian tener
muy en mente su cara y le impedirian salir del pais.

La forma mas segura y rapida de escapar era por agua. Una noche, a la una de la
madrugada tomo una piragua sobre el rio Congo que la llevaria hasta Brazzaville,
la capital vecina.

El Congo seria una puerta segura. Alli podria utilizar su lista de contactos:
colegas, ministros y esperar a que las cosas se calmaran. Mas Chouma no pasaba
inadvertida. Alli también podian identificarla.

““Cuando salia a la calle en Brazzaville, como yo era una estrella, los transetntes
me saludaban y me decian ¢cémo estas, qué es de tu vida? Era imperativo que
buscara cémo salir de alli. La inteligencia podia utilizar a cualquier persona
para eliminarme”.

Durante las tres o dos semanas —sus recuerdos la traicionan-, que estuvo en
Brazzaville, se refugié en un seminario. Encontrd albergue en una habitacion
pequefia mientras su angustia crecia tratando de arrebatarle la valentia. Pensaba en
su esposo y en su hijo de siete meses. Pensaba en que los habia abandonado...

“Estaba traumatizada, lejos de los mios, todo me llegé al mismo tiempo. ¢Qué
mas me iba a pasar? Cualquier cosa”, se responde a si misma con voz afanada,
mientras le da vueltas a su celular en la mano. Inquieta, como esperando a que una
Ilamada le pueda cambiar la vida. Pero esta vez para bien.

Desde que lleg6 a Paris, las noticias de su familia le llegan a cuentagotas. Su
esposo, que es médico, tuvo que dejar la capital e instalarse en una pequefia y
lejana provincia en donde no hay ni teléfono, ni electricidad y mucho menos
conexion a internet. Pero, ““hace poco supe de ellos. En realidad sé de ellos casi
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una vez por semana’’, afiade rapido como si la carcomieran las ansias de contarle
a alguien.

Porque aqui en la Casa de los periodistas ““estamos muy solos. Vivimos bajo el
mismo techo pero no entablamos relaciones mas alla de la de vecinos”.

Si bien es cierto que tratan de consolarse mutuamente, como ella misma cuenta,
una vez a solas en su habitacion, las lagrimas brotan. En la cabeza retumba una y
otra vez una sola pregunta: “;por qué a mi?”

Luego de su huida las represalias no se hicieron esperar. Habia despistado a los
servicios de inteligencia que indagaban sin cesar ;en donde rayos estara Chouma
Mangondo? Se les habia salido de las manos.

Los colegas la ayudaron a venir a Francia, porque sabian que con ellos tampoco
estaba en seguridad. En tres semanas todo estuvo listo: pasaporte, pasajes, visas...

Finalmente, en Brazzaville tomo el avion rumbo a Paris. Al comienzo la
acogieron algunos compatriotas. El asilo no lo pidi6 en el aeropuerto, prefirio
informarse bien y dirigirse a Reporteros Sin Fronteras.

En marzo de 2009, llego a esta casa. Pero antes tuvo que alojarse en un hotel, a la
espera de una habitacién disponible en la MDJ.

Luego comenzd el proceso para pedir asilo. Fue varias veces a la OFPRA a
contar, ante un funcionario incrédulo, la historia de su vida resumida en diez
minutos.

Ires y venires infructuosos pues la oficina para los refugiados le informo hace
poco que rechazaba su peticion. La OFPRA no creyd una sola palabra de su
historia. ““Alla desconocen la situacion de mi pais. Por eso apelé la decisién ante
la CNDA?”, cuenta con desazon.

Chouma sigue en la espera de una respuesta. Sabe que es una fortuna poder vivir
en esta casa, conviviendo con quienes de una u otra forma pueden compartir su
incertidumbre. Se aferra a su familia, a la esperanza de verlos de nuevo. Las
lagrimas se asoman al pronunciar el nombre de su hijo Rawhel y aprieta las manos
contra el pecho, intentado recordar su calor.

¢ Cual es su estado de animo?

2 La CNDA es la Corte nacional del derecho al exilio. Ante esta instancia se puede presentar un
recurso en caso de ser negado el exilio. El solicitante puede ser citado y escuchado frente a los
jueces. Si la decision es confirmada, el Gltimo recurso se presenta frente al Consejo de Estado.
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Por primera vez se queda en silencio.

“No sé como responder a esa pregunta... Aqui no soy nadie y no puedo estar
serena ante esta realidad. Pero la vida es una lucha, eso me ensefié mi mama”.

Nuevas barreras en nuevos horizontes

En los pasillos de esta “Casa de los periodistas” reina el silencio. Un silencio que
abriga una tranquilidad frégil, pero que es necesaria para tratar de curar las heridas
del pasado y reflexionar acerca del presente que pasa lentamente.

Cuando se vive aqui, los seis meses que dura la residencia, el tiempo pasa
lentamente. Los dias se distribuyen entre tres comidas y tareas administrativas.
Tareas que juegan con los nervios de muchos pero que son necesarias. “Ellos
creen todo se resume en lograr escapar de su pais. Pero no es asi, la lucha
sigue”, dice Spinau.

La lucha a la que se refiere tiene que ver con la peticion de asilo, una vez en
territorio francés. Las siguientes horas, los siguientes dias son dedicados a
recolectar y coleccionar todos los papeles: articulos de prensa, pruebas de
amenazas, denuncias ante las autoridades; todo aquello que sirva para probar que
se era victima de persecucion y que por ende, su vida estaba en grave peligro®.

Una vez recolectados los documentos, el siguiente paso es presentarse a la Oficina
de la proteccidon de refugiados y apatridas OFPRA. Si la documentacion esta
completa, lo cual es poco comun, en quince dias se determina si es posible lograr
el asilo o no.

No obstante, esos quince dias transcurren en camara lenta para quien acaba de
dejarlo todo: trabajo, familia, pais. Los periodistas poco o nada saben de su
familia, a algunos se les recomienda no entrar en contacto con sus parientes para
evitar represalias de sus perseguidores.

Los primeros dias pueden ser angustiosos, sobre todo para aquellos que sufrieron
torturas fisicas y psicoldgicas. “La mayoria, cuenta Véronique Pouchard, la
psicéloga de la MDJ, llegan con traumas sicolégicos importantes y tratan de
mantenerse alejados de sus vecinos en la residencia™.

Para muchos el ultraje deja secuelas mayores. Es el caso de un periodista
senegalés, casi recién llegado. Véronique vino a verlo por peticion de Philippe

*Ver anexo http://es.rsf.org/reporteros-sin-fronteras-publica-18-06-2009,33457 sobre el
procedimiento para pedir asilo.
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Spinau. Segun cuenta, el hombre se pasea por la casa con los ojos desorbitados
como si fuera a ahorcar al primero que se le cruce en frente. Y cada vez que pasa
por la oficina, lo observa antes de bajar por las escaleras que conducen a las areas
comunes.

“Hace algunos dias vino a mi oficina llorando con un cuello ortopédico, relata
Spinau a baja voz. Le pregunté qué le sucedia y me mostro fotografias de su cara
y de su cuerpo cubiertos de hematomas. Como es de esperarse, le pregunté
cuando le habia ocurrido eso, pensando que habia sido victima de alguna
agresion en la ciudad”.

*“Hace dos afios me dijo”. Spinau abre los ojos, exhala fuerte por la boca y se
recuesta sobre el espaldar de su silla, como quien no cree lo que acaba de contar.
A pesar de llevar siete afos a la cabeza de la asociacion, cada periodista que llega
a la casa trae una historia diferente.

Philippe Spinau, director de la Casa de los Periodistas, en su oficina / Cortesia MDJ.

Luego de la consulta, el senegalés, cuyo nombre pidio no revelar, no ha cambiado
la mirada extrafia que inquieta tanto al director de la casa. Véronique viene a
verlo, y le dice que el hombre se niega a quitarse el collar. Lo mas prudente,
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segun ella, es llevarlo al médico para que le receten un calmante. Pero lo que mas
le preocupa es lo que se esconde debajo de ese artificio ortopédico.

Rotos. Asi llaman a quienes sobrevivieron a las torturas fisicas. Golpes, tiros,
violaciones, y todo tipo de agresiones que Spinau no es siquiera capaz de
pronunciar, de todo lo que ha escuchado y visto por sus propios 0jos 0 en
fotografias.

A esta casa llegan con el cuerpo roto, los nervios quebrantados y el corazén hecho
trizas. De estos periodistas valientes, muchos de ellos reconocidos en sus paises,
no queda sino un hablar pausado y sumamente prudente. Seres humanos que
ahora refrenan su lengua antes de hablar y que cuentan con recelo sus historias de
por qué ahora tienen que vivir en Paris.

Pocas veces se conoce el paradero y las vivencias de los periodistas que han
tenido que salir de sus paises como si fueran criminales, en medio de la noche,
disfrazados, pagando escondites pero aferrados a la vida. Entre junio de 2009 y
mayo de este afio, 83 periodistas han tenido que huir por amenazas contra su vida.

Paris, Francia, podria parecer un lugar ideal para refugiarse. Un lugar que a los
ojos de cualquiera podria parecer idilico, en el centro de Europa. Sin embargo,
““cuando se pide asilo, pocas veces es la victima quien elige a qué lugar quisiera
llegar, explica Prisca Orsenau de RSF. De ahi que ademés de las fronteras
geograficas, muchos tengan que vencer los limites idiomaticos y abrirse a una
cultura que, en ocasiones, puede ser totalmente ajena al recién llegado.

Los sufrimientos y las pruebas contindan en el exilio. Al mismo tiempo que las
tareas administrativas, quien llega a la Casa de los periodistas y no habla francés
debe tomar clases dos horas diarias, cinco veces por semana.

Para algunos, sobre todo los asiaticos, esto resulta una imposicion molesta. No
obstante, Paris es una ciudad dificil para quien no pasa del clasico “bonjour” o
“merci, au revoir”. Sin el idioma, mas alla de la adaptacion cultural que se realiza
per se, la supervivencia de cualquiera esta en vilo.

Philippe Spinau ha tenido que disuadir a varios de los residentes en su proposito
de aprender un idioma distinto. “Siempre les digo: si no habla francés es
imposible que se defienda en el dia a dia. No puede abrir una cuenta bancaria, ni
ir al mercado”, afirma.
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Ocho meses en el desierto

Spinau es un hombre de gran barba blanca, un estbmago prominente y de 0jos
azules detras de unas gafas de marco redondo. Hasta el dia de hoy, este refugio ha
acogido unos 180 periodistas de los cinco continentes. Principalmente de Africay
Asia.

“El director de la MDJ es como un padre para nosotros” dice Merid Estifanos
Wendimu. “Le debo mucho a Phillip”, agrega, pronunciando el nombre con
acento inglés.

Merid tiene 38 afios. Este etiope tuvo que salir de su pais luego de las elecciones
de 2007. El gobierno de turno se negaba a dejar el poder a pesar de que habia sido
derrotado por la oposicién. La represion se tomo las calles de Addis Abeba. En
pocas horas los soldados mataron a cerca de 500 personas. Los periodistas
denunciaron estos asesinatos en primera plana de los periodicos. Al poco tiempo,
24 de ellos fueron a parar a la cércel, acusados de difamacion.

El gobierno justifico sus actos gracias a una ley de 1992 que pretendia garantizar
la libertad de prensa.4

Pero en realidad, el texto no era sino una fachada que permitia al gobierno acusar
de difamacion a su antojo.

Merid Estifanos Wendimu fue una de las victimas. El, que trabajo durante trece
afios en el periddico “The Saturn”, siempre se destacO por una escritura franca,
directa en sus denuncias. Una actitud desafiante que no fue bien vista por el
gobierno y que lo detuvo en la carcel cerca de seis meses entre 2002 y 2005.

““Si, me puede preguntar por qué sali de mi pais. Conoci la carcel, la violencia y
las atrocidades™, contesta en un inglés entrecortado. Su voz no refleja emocion
alguna. Merid Estifanos Wendimu habla abriendo los ojos cafés del mismo color
gue su vestuario, una cruz colgada al cuello y mueve las manos como para ayudar
a que las palabras salgan de su boca y asi explicar la travesia que hoy lo tiene con
vida.

Los ultimos siete afios han sido un calvario para este reportero. En 2001, estuvo
encerrado dos meses en una prision oscura y sin ventilacion. Las temporadas tras

* Ver articulo de prensa sobre esta ley Mushtag, Najum.” Nueva ley, nueva amenaza”
Documento [online], consultado el 13 de septiembre de 2009. Disponible en la World Wide Web:
http://ipsnoticias.net/interna.asp?idnews=89065
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las rejas se multiplicaron asi como el nimero de meses que fue mantenido en
cautiverio. En 2005 ocurri6 lo peor.

A su salida, tuvo que esconderse. El gobierno publico fotos de él por todas las
calles como si se tratara de un delincuente.

Busco una solucion rapida: ir hasta Jartum y avisar a Reporteros Sin Fronteras
(RSF) vy al Comité para la Proteccion de los Periodistas (CPJ) de su situacion.
Con la ayuda de un guia, Merid Estifanos Wendimu se interné en el desierto.
“Fueron ocho meses que me marcaron, ocho meses de caminatas nocturnas
huyendo y yo que le tengo miedo a la oscuridad™, dice Merid con el pufio derecho
bien cerrado.

A su llegada a Sudan pidié ayuda a amigos colegas que lo albergaron. Sin
embargo, la dicha durd poco, pues “los gobiernos de Etiopia y de Sudan trabajan
juntos. La policia de Jartum me arrest6”, cuenta Merid, a secas.

Las autoridades se negaban a dejarlo en libertad. Por su parte, RSF sirvié de
mediador, argumentando que su vida estaba en peligro y buscando un pais de
asilo. Mas todo fue en vano; Merid Estifanos Wendimu fue deportado a Addis
Abeba.

La embajada de Estados Unidos lo contacté gracias a que algunos colegas
refugiados en ese pais abogaron por él. Una luz de esperanza que se desvanecid
poco después en unos hechos tragicos. EI consul que en una llamada telefonica le
habia prometido ayudarlo, fue asesinado a tiros unas horas mas tarde. “El caos fue
total. La embajada cerrd y yo estaba de nuevo a la deriva”.

Empero, RSF actud rapido y el consulado francés le otorg6 una visa. En pocas
horas volaba hacia Paris, donde ahora, cuatro afios despues se siente libre. Espera
traer a su familia pronto y crear su propio periodico en ingles para los etiopes que
viven en Francia. En estos siete meses de estadia ve que las diferencias en la
calidad de vida son abismales. ““Es increible cuan diferente es la vida en Africa,
cémo la gente resiste a esas condiciones tan dificiles. Es como un milagro...”

El dolor y la risa

Spinau es quien elije a los residentes de la casa; esa es la primera de las dos reglas
que ha impuesto. EIl proceso se reduce a la verificacion de dos criterios: ser
periodista y que su vida esté en peligro. Dicha verificacion es en parte la tarea de
RSF. Su tarea consiste en buscar informacion sobre los periodistas. La segunda
condicion es que los refugiados no pueden vivir con familiares en la residencia, a
pesar de que la mayoria llegan solos. En efecto, el edificio no cuenta con el
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espacio para albergar mayor numero de personas y tampoco esta dentro de las
politicas de la casa.

De los residentes, la mayoria son hombres. Aungue “en la dltima primavera
durante dos semanas las mujeres fueron mayoria, jtoda una novedad!”’, dice un
sonriente Spinau, “esto demuestra que hay una evolucién ya que aun en los paises
mas machistas y represivos, algunas mujeres logran establecerse en cargos cada
vez mas importantes”. Quienes trabajan en la prensa y la radio son mas
vulnerables a las amenazas pues pueden ser mas virulentos, mas incisivos. En
cuanto a los periodistas que trabajan en la television, dice Spinau, “eso es otro
cuento”. Sin embargo, la casa ha recibido a caricaturistas y fotografos de prensa.

La espera es lo que caracteriza la vida cotidiana de estos exiliados. Sin embargo,
para evitar que los refugiados se vuelvan adictos a observar las agujas del reloj, es
importante focalizarse sobre los recién llegados, acompaiarlos a lo largo de su
estadia hasta el momento en que reciben el asilo.

El acompafiamiento no solo tiene lugar durante el proceso administrativo sino
también busca ayudar a que las personas no se sientan solas. Una soledad en la
que se pierde el sentido del contacto humano y sobre todo fisico, en donde los
abrazos y las pruebas de afecto no existen. En donde el amor familiar se resume a
esporédicas conversaciones telefonicas con la familia o a uno que otro correo
electronico. Las relaciones se vuelven entonces, virtuales pero necesarias.

Nilofar Habibi es afgana. En su rostro hay algo infantil. Quizas sean sus cejas
juntas. Su cabello negro humedo, peinado con una carrera que pasa por toda la
mitad de la cabeza. Un labial rosa, las mejillas apenas pintadas con blush y algo
de polvos compactos para cubrir los restos de un acné juvenil.

Esta vestida como para el verano, con una camisa cefiida al cuerpo y una falda en
licra de colores.

““¢ Qué trabajo tenia en Afganistan?”
“Presentadora”, responde.

Fue enfermera durante tres afios antes de presentar las noticias. Y luego entro a la
universidad por cuatro afios pues repitié uno. Un recorrido largo para alguien que
solo tiene 22 afios.

Salié de Herat, al oeste de Afganistan, en junio del 2008. Antes de llegar a Paris,
vivié en Qatar.
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Con una memoria infalible relata su historia, en medio de un inglés precario que
aprendid en el British Council. Y a pesar del drama se rie. Se rie por la dificultad
que le causa contar su pasado en un idioma que no es el suyo.

“Me va muy bien escribiendo pero no soy elocuente. Si quiere puedo darle los
escritos sobre mi vida”, insiste, queriendo escapar de esta prueba.

“Al comienzo unas personas me abordaron cuando me dirigia al trabajo y...
¢como se dice?””, piensa en voz alta, “‘y me cortaron los brazos con cuchillas de
afeitar, cuenta Nilofar. Al mismo tiempo hace un timido ademén para mostrar
una serie de cicatrices de cinco centimetros cada una, dibujadas en desorden sobre
sus brazos.

Fue una primera advertencia para que dejara su puesto inmediatamente, no tanto
por ser periodista, sino por el simple hecho de ser mujer. Asi, con las sangre
brotando llegé hasta el canal Herat TV. Sus colegas llamaron a las autoridades
para que se iniciara una investigacion. Sin embargo, en Afganistan nunca se supo
quién queria silenciarla; a nadie le importaba tampoco.

El siguiente episodio ocurrid dos dias més tarde. Nilofar estaba en su casa. “Unos
hombres entraron amenazandome con un cuchillo”. De pronto, su rostro deja ese
aire infantil para tomar la forma del de una mujer, esperando a que las palabras
salgan con facilidad. Inclina el cuerpo hacia adelante, dejando ver bajo la blusa su
pecho donde se asoma la punta de una gruesa y larga cicatriz.

“Solo recuerdo que cuando abri los ojos estaba en un hospital. Y la voz del
doctor que me decia que todo iba a estar bien. Don’t worry”. Se vuelve a reir con
una risa aguda tratando de retener las lagrimas.

¢ Fue en ese momento en que se dio cuenta de que tenia que irse?
“Ujum”.

¢En Afganistan, estaba casada, soltera o vivia con su familia?
“No, con mis papas”.

Luego RSF la llevo a Qatar donde estuvo durante seis meses como medida de
precaucion. Pero como su vida todavia corria peligro, la organizacion decidio
traerla a Paris y luego a la MDJ.

“Aqui en esta casa mi vida es muy comoda, siento que los problemas estan lejos”,
dice aliviada. Pero su mente y su corazon siguen en su natal Herat. ““Yo quise ser
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periodista porque amo este trabajo. Pero también porque pienso que las mujeres
deben ser libres, que pueden trabajar, salir a la calle solas”.

Por eso no espera quedarse aqui. Se siente sola, no tiene nada ni a nadie. De vez
en cuando sale a dar una vuelta por la ciudad sin deslumbrarse. Y poco frecuenta a
sus vecinos por las barreras linglisticas, aunque también por timidez.

Por ahora sélo piensa en el retorno. Ella quiere ayudar a su gente, segln dice. En
particular a las mujeres bajo el yugo de los talibanes que se han encargado de
enclaustrarlas y de hacerles creer que ellas sélo vinieron a este mundo a criar
hijos.

“Yo volveré cuando mi pais se vuelva bueno, para estar con mi familia y mis 5
hermanos™, concluye Nilofar.

El colega de Bagdad

Los residentes asiaticos son los mas reacios a hablar, no solo porque el choque
cultural es mas importante sino también porque no dominan el francés. En
algunos casos, es necesario traer a un traductor para que pueda establecerse algun
tipo de comunicacién. En Francia la didspora china cuenta entre 600.000 y
700.000 personas. Una poblacion de inmigrantes conocida por su solidaridad
interna. Sin embargo, en la casa algunos permanecen mas bien aislados.

Los espacios comunes de la casa se encuentran en su mayoria en el sétano.
Aungue en el segundo piso hay una modesta biblioteca con mucha luz, unas
pequefias mesas para lectura y dos estanterias colmadas de libros de periodismo y
ficcion.

19



En la sala de informatica los residentes toman lecciones de Francés. Cortesia de la
MDJ.

En el salén comedor de la casa, un periodista llegado de Shanghai esta sentado de
frente a un noticiero francés, mientras come un plato de pastas y ve pasar
timidamente a Spinau a quien hace un amago de saludo, asintiendo con la cabeza.
Luego, vuelve a lo suyo. Otros estan sentados frente a una pantalla de
computador, escribiendo correos electronicos a sus familias o leyendo noticias de
sus paises. En ésta, la sala de informatica, los residentes que no hablan frances
asisten a clases dos horas diarias.

Detras de la cocina, esta la zona de lavanderia. Un area que cuenta con lavadoras
y secadoras. Al principio solo existia la primera. Pero cuando se dieron cuenta de
que los residentes comenzaban a colgar su ropa mojada sobre el borde de las
ventanas de las habitaciones, se hizo imperativo comprar el complemento.

En este refugio los habitantes viven en comunidad, pero se toman en cuenta sus
especificidades culturales; mas aun cuando se trata de la alimentacion. Por ello, en
la cocina hay tres enormes refrigeradores que cierran con candado. Sobre las
puertas blancas se puede leer qué habitaciones almacenan sus alimentos alli.

Sin embargo, en esta casa toda marcacion tiene un cierto aire de anonimato. Sobre
las puertas de las habitaciones pintadas de rojo o azul se lee: “Le Figaro”, “Canal
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+”7, “RFI”, “TF1”. No son los nombres de sus ocupantes claro, sino de los quince
medios que contribuyen financieramente con el sostenimiento del edificio.

Ahmed Al Allef era “fixeur” o enlace en Irak. En la jerga de los periodistas los
enviados especiales a las zonas en conflicto los Ilaman “fixeurs”.

Un trabajo que se puso de moda, a pesar de que ya existia con la invasion a Irak
de las tropas de la coalicion encabezadas por los Estados Unidos, en 2003.

Al comienzo de la guerra, el centro de prensa, adscrito al ministerio de la
informacidn, buscaba traductores que pudieran trabajar para los periodistas
extranjeros. Al final del conflicto, el ministerio que lo contratd fue clausurado por
el gobierno y los estadounidenses. Empero, Irak seguia y hoy sigue siendo un
centro de operaciones importantes.

Ahmed colaboré desde 2005 con el diario francés “Le Monde” y con “The
Washington Times”. Con la recrudescencia de la violencia, el gobierno de turno
confind a los periodistas extranjeros a hacer lo que llamaban “periodismo de
hotel”, término acufiado por Robert Fisk®, corresponsal en Irak para el diario
britanico “The Independent”: Informar entonces de hechos que no podian
confirmar por sus propios 0jos.

Ahmed era entonces una pieza clave, el Unico lazo de los periodistas con la
realidad. Era él quien se desplazaba para entrevistar a las fuentes. Era él quien
sugeria los temas que debian tratarse.

Sin embargo, nunca pudo firmar los articulos, excepto una vez. ““Era demasiado
peligroso, y en Irak es muy facil matar o secuestrar a cualquier persona”, cuenta
Ahmed, abriendo los ojos enmarcados por unas pestafias muy largas y negras
como las de un bebe.

Peligroso si: el mismo afio en que este iraqui de padre turco y madre chiita,
comenz0 a trabajar para los diarios extranjeros, 63 colegas fueron asesinados
segUn cifras de Reporteros Sin Fronteras®.

> Fisk Robert, [version onling], visitado el 28 de febrero de 2010 disponible en Espafiol en la
World Wide web en: http://www.rodelu.net/fisk/fisk246.html

La version en Inglés esta disponible en la World Wide Web en :
http://www.counterpunch.org/fisk01172005.html

® RSF. Guerra en Irak, la mas grande hecatombe para la prensa marzo 2003 — agosto 2010.
Disponible en la world wide web :http://es.rsf.org/irak-guerra-en-irak-la-mas-grande-07-09-
2010,38296.html
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Dos amenazas bastaron para que se decidiera a salir de Bagdad. La primera so6lo
buscaba asustarlo. Un explosivo fue detonado cerca de su casa en medio de la
noche pero sin mayores consecuencias.

Al dia siguiente se percatd de una carta que le habian dejado en el jardin. En ésta
le advertian que debia dejar su trabajo con los extranjeros. “Me dirigi a la policia.
Pero me dijeron que si la misma policia no podia protegerse ¢cémo queria que
me protegieran?”’

No se expuso, no fue hasta el dltimo round como en aquella época en la que fue
boxeador.

Viajo a Jordania y alli llen6 los formularios para la visa francesa. En ese mismo
instante, el periodista Patrice Claude, de “Le Monde”, le pidié que volviera a Irak.
Esta vez se quedd en un hotel pagado por el diario durante 22 dias.

Al final de esta colaboracion, decidio ir a su casa a recoger algunas pertenencias
antes de viajar a Paris. Pero en ese corto lapso llegd la segunda amenaza. En esta
nueva notificacion le hacian saber que al haber omitido su primera advertencia la
decision ya habia sido tomada.

¢Que decision? “En Irak bastan tres cartas para saber que en cualquier momento
lo pueden matar a uno”, explicd. Ahmed puso a salvo a su familia, madre y
hermano enviandolos al norte del pais.

En Paris, el respaldo de un diario importante le permitid tener la visa de refugiado
sin tardanzas. Hace ya siete meses que termind su estadia en la Casa de los
periodistas y comparte un apartamento con un amigo.

Desde su llegada se empefid en hablar bien el francés. Ya alcanzé el nivel 4 en la
Alianza Francesa y espera ser periodista de television.

El cambio fue brusco pero con el apoyo de sus amigos y colegas no ha sufrido
mayores percances desde que llegé a Paris. En los proximos dias, este
administrador de empresas, fascinado por los medios de comunicacion, va viajar a
Montpellier, en el sur de Francia.

Durante tres meses va a tomar un curso en noticieros de televisién. Y luego,
espera lograr trabajar como corresponsal de algin medio arabe porque sabe que en
los medios franceses no afloran las oportunidades para un extranjero. Segun cifras
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del Comité para la Proteccion de los Periodistas, s6lo 27% encuentran trabajo en
los medios de su pais de asilo.

La dura prueba de ser un refugiado lo ha cambiado mucho. Pero Ahmed insiste en
que ““Aqui, me he dado cuenta que puedo ser alguien, un periodista™.

Y a pesar de que le gustaria volver a lIrak para trabajar y reencontrarse con su
familia, no cree que haya solucion a los problemas de su pais. Sobre todo con la
presencia de los norteamericanos, segun dice.

Por ahora, su futuro lo ve aqui, en Francia, pidiendo la nacionalidad dentro de
algunos afios y trabajando largas jornadas.

Retomar la plumay el micréfono

Cada residente tiene puesta su mirada en el futuro y no descarta continuar
ejerciendo su carrera de periodista.

Para que no pierdan la préactica, Philippe Spinau y Daniéle Ohayon decidieron
poner en marcha dos medios de comunicacion abiertos a los residentes. “L’oeil
de I’éxilé” " (“El ojo del exiliado”) se divide en dos formatos: diario en linea y

modesta emisora en la web.

Y aungue el espacio es restringido en el edificio, ambos medios de comunicacion
tienen un sitio reservado en una sala del segundo piso.

Alli, esta Charline, antigua residente de la MDJ, que lleg6 de Haiti hace ya varios
afios. Desde entonces se ha mantenido ligada a su “primer hogar” y hace las veces
de jefe de redaccion. Dos practicantes trabajan a su lado.

Segun Spinau, a los estudiantes de periodismo y de otras carreras como la
sociologia y la comunicacion les interesa cada vez mas trabajar en estos
proyectos.

“Por mi que sean mas los jovenes que quieran venir a darnos una mano”, afirma
el director de la MDJ.

El diario en linea es realizado ciento por ciento por los periodistas residentes.
Pero, a pesar de la libertad que tienen para su produccion, algunos articulos son

" En el siguiente enlace se puede acceder al contenido de la Gltima edicion. Los textos estan en
francés. http://www.maisondesjournalistes.org/index.php
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anonimos, por seguridad. Para otros, es la oportunidad de volver a tener un
nombre. Ver su firma al final de un texto es una muestra de reconocimiento.

La emisora consiste en reportajes de 6 minutos actualizados cada mes y un
magazin de 40 minutos cada tres meses. Ambas producciones toman la forma de
podcast®. Dos computadores estan a disposicion para la edicién y grabacién de
cada mini programa.

La participacion en “L’oeil de I’éxilé” es totalmente voluntaria y gratuita.
Mientras estan a la espera de los “benditos papeles”, ninguno de los residentes
puede trabajar.

El unico dinero que perciben es en forma de cheques para el restaurante. La
version francesa de los sodexho pass. Ninguno puede abrir una cuenta corriente o
de ahorros en un banco debido a que no tienen documentos, solo un recibo con el
sello de la OFPRA.

Por ahora, cada cual recibe a diario un cheque de 9,70 euros, unos 25.000 pesos
colombianos. Este sirve para realizar compras en el mercado de la esquina. Un
almacén que vende productos a bajo precio y que es frecuentado por los habitantes
de barrios populares. Algunos cuentan ademas con giros de dinero de sus familias.

Por ahora, la labor de Spinau y de Ohayon ha comenzado a inspirar a otros. Para
2012 una nueva casa de los periodistas vera el dia. Esta vez en Cadiz, Espafia’. La
Asociacién de Prensa de esa ciudad espafiola entré en contacto con Spinau desde
hace unos afios. El proyecto, que lleva desde 2006 tratando de realizarse, retoma a
grandes rasgos el modelo francés. Catorce periodistas seran acogidos durante seis
meses en un edificio de la plaza de la Merced.

® podcast: puede definirse como una distribucién de emisiones de audio disponibles en la web y
gue en ocasiones se pueden descargar.

% El proyecto de la Asociacion de Prensa de Cédiz puede consultarse en
http://www.casadelosperiodistas.org/
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Philippe Spinau con algunos de los residentes de la Casa / Cortesia de la MDJ.
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