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 ¿A dónde irán los periodistas que deben salir huyendo  de sus países  porque su 
vida peligra? 

La idea de crear un refugio para ellos en París, a través de la asociación Maison 
des Journalistes –MDJ (Casa de los Periodistas) surgió a comienzos de 2001 
durante una velada entre colegas franceses como una respuesta a esta pregunta. 

Entre vino y vino, Philippe Spinau, quien era director de documentales, le 
comentó la idea a Daniel Ohayon, periodista de la cadena radial francesa France 
Info. Casi como por un juego del destino, ambos se habían planteado el mismo 
interrogante: -- ¿a dónde podía ir a parar un periodista cuando debía tomar el 
camino del exilio?  

Días antes, Ohayon había entrevistado a un periodista iraní, refugiado en Francia 
pero que vivía en la calle. A pesar de que Reporteros Sin Fronteras, RSF, es una 
organización que auxilia a los periodistas en peligro, no es un organismo social y 
su ayuda se lleva a cabo sobre todo en el extranjero. De ahí que su alcance sea 
limitado y por tanto, insuficiente. Eso sorprendió a Spinau, quien se sintió 
impresionado por la historia que contó Ohayon durante aquella velada. 

“Lo que me entusiasmaba no era tanto la idea de tener periodistas exiliados sino 
contar con una casa donde vivieran personas de todos los sexos, colores, 
culturas, formas, países, y que pudieran trabajar en un solo lugar”, cuenta un 
sonriente Spinau con una cadencia veloz, como si no quisiera perder ningún 
detalle de los recuerdos que vienen a su memoria.  

El proyecto no se concretó de un día para el otro, durante ocho meses se reunieron 
a la hora del almuerzo para hablar de lo que había que hacer y visitaron a los 
directores de los grandes medios para obtener las ayudas financieras. 

 “Genial, simplemente genial”, fue la respuesta de los medios de comunicación 
más importantes del país. Esto contribuyó a que el proyecto pudiera ver la luz más 
rápido. Según Spinau, el “sí” era producto de la idea misma: “les proponíamos 
una ayuda financiera no para una campaña sino para ayudar a gente de carne y 
hueso; se trataba de sus colegas”.  

La Maison des Journalistes fue creada un año después de esa velada memorable.  

Era 2002, el mismo año de la guerra en Afganistán luego del 11 de septiembre y 
la inminente invasión de Irak por las fuerzas de la coalición.  

Para ambos, París era la ciudad indicada para crear un lugar que serviría de hogar 
más que de albergue a los periodistas. Ohayon y Spinau visitaron cerca de diez 
edificios distintos que les fueron propuestos por la alcaldía de la capital.  
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Cuando llegaron a esta antigua fábrica, no dudaron en coincidir en que habían 
encontrado el lugar ideal. Una construcción de 8.000 m2, un edificio construido a 
lo largo de la calle Cauchy y cuya forma era “perfecta para las habitaciones, pero 
un infierno para las oficinas”, dice Spinau, sonriendo al recordar esos momentos 
de satisfacción inicial.  

 

En su oficina, sobre un armario repleto de libros, hay fotos en blanco y negro del 
edificio sin remodelar. Se ve una construcción que parece haber sufrido un 
bombardeo durante la segunda guerra mundial.  

Hoy en día la Casa tiene cada vez más proyectos, ideas para realizar pero que 
necesitan tiempo, “de tipos locos como yo”, afirma el director. Casi todo funciona 
como un reloj pese a un presupuesto anual que podría calificarse de modesto: 
350.000 euros, unos 470.000 dólares. 

Una suma que alcanza para pagar los gastos de residencia de las  las treinta 
personas alojadas cada año, así como los sueldos del director, del vigilante y 
becas a dos practicantes. Spinau no acepta voluntarios, pues considera que “son 
personas que dan su tiempo, en gran parte, porque llevan una vida aburrida y 
traen consigo sus problemas personales”. 

 La Casa comenzó a funcionar poco a poco, sin hacer mucho ruido, trabajando en 
coordinación con “Reporteros Sin Fronteras”. Hoy, la MDJ es conocida por todas 
las instancias gubernamentales e institucionales relacionadas con la inmigración y 
el derecho de asilo: la prefectura de policía, la Oficina francesa para refugiados y 
apátridas, OFPRA y Francia Tierra de Asilo. A esto se suma la existencia de la 
página internet: www.lamaisondesjournalistes.com, donde se puede conseguir la 
más amplia información. 

Con el destino a favor 

No todos los que aquí viven están dispuestos a contar sus historias. Por eso, el 
director de la casa sirve de filtro cuando se trata de declaraciones o de entrevistas. 
El sabe muy bien quién sí y quién no tiene la disposición y el idioma para 
responder. 

Contigua a la oficina de Spinau, hay otra oficina que sirve para las consultas 
psicológicas y otras tareas administrativas. Sin embargo, es evidente que no la 
ocupan mucho: el escritorio está vacío, sólo unos cuantos bolígrafos y algunos 
papeles reposan sobre la mesa. Las ventanas son mucho más altas y por ende 
resulta menos luminosa que la oficina del director. 
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Adjim Danngar tiene 27 años. Entra a la oficina, da un saludo cordial con la 
mano. Es muy alto, 1,90m más o menos. Se sienta a toda prisa porque tiene que 
irse en media hora. No hay tiempo para una larga conversación.  

Lleva puesta una camisa de lino beige a rayas y un jean, un atuendo no muy 
diferente al que usualmente utilizaba para ir a trabajar en Yamena, capital de 
Chad, su ciudad natal. Adjim no escribe ni hace reportajes para radio. Su vocación 
la encontró desde pequeño, como suele ocurrirle a muchos, pues pasaba horas y 
horas dibujando. Empero, sólo a los 15 años le vio utilidad a una actividad que era 
más un pasatiempo. En 1999 conoció a Gérard Leclerc, un autor francés de 
dibujos animados y quien tenía una asociación que daba cursos de dibujo a los 
jóvenes en aquella capital africana.  

Durante dos años recibió los cursos. Su fuerte era el dibujo animado, pero según 
él, en Chad las editoriales de dicho género son más bien escasas. Fue así como 
descubrió el dibujo de prensa “un maravilloso medio de expresión caracterizado 
por la espontaneidad”, cuenta con voz firme. 

Adjim vivió en esta casa hace tres años cuando llegó a Francia. A diferencia de 
algunos residentes, él se “siente mucho más próximo de lo que ocurre aquí”, en 
su nuevo país de residencia. En efecto, su proximidad con Francia es histórica, 
pues Chad fue una colonia francesa hasta agosto de 1960. 

En sus ojos ya no se refleja el miedo que sentía cuando salió huyendo de su país. 
Pero a través de sus lentes, su mirada escruta cuidadosamente a quien le dirige la 
palabra. Una mirada detrás de unos lentes tan rectangulares como su rostro y su 
barbilla, sobre la cual se vislumbra una pequeña barba negra.  

Llegó a París en 2004. Desde entonces trabaja para “Afrique dessinée” (Africa 
dibujada), una asociación de dibujos de prensa que está ubicada en Saint-Ouen, al 
norte de la capital francesa. 

Creó su propio blog1 en el que publica algunos de sus trabajos para darse a 
conocer. Si hoy su situación hoy es estable, no se puede decir lo mismo del 
momento de su llegada. 

Adjim tuvo que enfrentarse a las mismas barreras que la mayoría de solicitantes 
del derecho al asilo. Tanto en la OFPRA como en albergues que tienden la mano a 
los refugiados, su caso pasó de oficina en oficina sin respuesta. El desconocía la 
existencia de la MDJ hasta que un colega suyo, a quien le había solicitado una 

                                                            
1 Ver el blog de este periodista chadiano en http://adjimdangar.overblog.net 
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carta de recomendación para probar que era periodista, le envió la dirección de 
esta casa.  

“Hice demasiados dibujos de la familia cercana de Deby”, -el presidente 
chadiano Idriss Deby Itno-   dice con una sonrisa irónica, “por eso tuve que salir 
de Chad”. Más que los dibujos fue el tono satírico que usó denunciando el tráfico 
de armas y las pretensiones de Debi, “yo dije que era el retorno de la espada, 
pues según ciertas informaciones el presidente chadiano buscaba tomarse el 
poder en Sudán”, al comienzo del conflicto en Darfur en 2003. 

Aunque el dibujo de prensa es subjetivo por naturaleza, Adjim confiesa que él, en 
esa época, lo fue en extremo. Una marca de temeridad que no gustó. Primero lo 
insultaron. Luego lo agredieron varias veces en las calles de Yemena, dándole 
atroces golpizas. Pero aún faltaba algo peor: su secuestro había sido fraguado por 
un grupo de militares.  

Sin embargo, el destino jugó a su favor dos veces. Todo ocurrió en el barrio París-
Congo de Yemena el 23 de noviembre de 2004. Adjim, a quien la memoria no le 
falla al relatar ese momento, se alistaba para ir al aeropuerto pues había sido 
invitado al Salón del libro y del dibujo de Prensa de la capital francesa.  

Sus vecinos se dieron cuenta del macabro plan y lo defendieron formando un 
cerco de protección. Adjim, pudo tomar su taxi para el aeropuerto. No obstante, 
había perdido su vuelo. Finalmente, el 24 pudo tomar el avión. Adjim, en medio 
de la incertidumbre reflexionó toda la noche mientras esperaba. Se dijo así mismo 
que si lograba salir de Chad era para nunca volver, “se acabó, esto es demasiado” 
pensaba, “llegó el momento de dejar todo atrás y hacer de tripas corazón”. 

En 2007, luego de dar vueltas y vueltas tratando de obtener un asilo que se le 
alejaba cada día más, llegó a la MDJ y le expuso su caso a Spinau.  

Hoy en día Adjim vive tranquilo mientras se adapta sin mayores problemas a la 
sociedad francesa, un proceso del cual se enorgullece. No piensa mucho en el 
futuro pues se contenta de su presente. Ya no es el mismo que escapó de una 
muerte segura en aquel día de noviembre. “Los viajes y las personas que 
cruzamos se van  adhiriendo a nuestro ser, por eso puedo decir que he 
cambiado”, agrega.  

 

 

 

7 

 



Al comienzo 

 

 

Fachada de la Casa de los Periodista sobre la calle Cauchy / Cortesía MDJ 

 

En los años cincuenta el edificio que hoy alberga a los periodistas exiliados era la 
sede de una antigua fábrica en el distrito XV al sur oeste de París. Luego fue 
abandonado y de esa época de gloria industrial sólo quedó la estructura. Las 
ventanas rotas y pasillos con un piso de cemento: verdaderas ruinas. 

La casa no tiene letreros de tipo alguno, sólo dos timbres, uno para las oficinas y 
otro para el portero. Finalmente, cuando uno está en su casa, no tiene por qué 
anunciar quién vive ahí. La entrada es una gran puerta de hierro. Al entrar, el 
techo es altísimo, de unos 4 metros. El lobby toma su nombre de Anna 
Politkovskaya, la periodista rusa asesinada en 2006 y cuyo crimen aún está 
impune. 

A la derecha, hay unas escaleras en caracol, y helechos que cuelgan del barandal, 
como en las casas de campo. A la izquierda, un corredor y las ventanas de las 
oficinas. Por la sala de espera pasan hombres y mujeres, en sandalias y bermudas, 
que miran con desconfianza a los ojos de quienes no conocen. Casi que podrían 
asustar, pero en realidad tienen miedo. Ninguno habla. 

8 

 



Los quince habitantes de la casa, además del portero, su esposa y su hijo, son 
periodistas, o por lo menos lo eran hasta hace un tiempo. Sin embargo, su audacia, 
imprudencia, coraje y en ciertos casos atributos físicos, fueron utilizados en su 
contra. 

Este edificio es lo más cerca a Babel. En esta casa se habla farsi, chino, birmano, 
árabe, amárico y a veces francés. Pero lejos de la discordia bíblica, el aire es de 
cordialidad.  

En la oficina auxiliar de la casa de los periodistas el calor es sofocante en la tarde. 
El sol pega duro contra las ventanas. Spinau entra, y saca una botella de agua fría 
de la pequeña nevera, estilo mini bar de hotel y sirve dos vasos de agua. 

“Le voy a presentar a Chouma Mangondo, una ex estrella de la televisión de la 
RDC (República Democrática del Congo)”, dice Spinau mientras se seca el sudor 
de la frente con un pañuelo. 

En ese momento entra ella, una mujer alta, maquillada y peinada como si fuera a 
una entrevista de televisión. Está vestida de un jean ajustado y un corpiño de 
flores azules grandes que resaltan su voluptuosidad. Su cabello suelto, teñido con 
algunas iluminaciones rojas y un capul alisado. Los ojos los maquilló de violeta y  
un rosa nacarado delinea sus labios pulposos. 

Una imagen espejo del pasado que trata de resistir a la situación presente y tan 
distinta. 

Una belleza que hacía soñar a unos y conspirar a otros. En 2008, intereses oscuros 
esperaban ponerla a su servicio. “Miembros de los servicios de espionaje de mi 
país me contactaron para que sedujera a ciertos funcionarios del gobierno para 
sacarles información. Y si a partir de esos datos, ellos eran considerados 
peligrosos, debía eliminarlos suministrándoles un veneno. Yo me negué, por 
supuesto”, cuenta Chouma sin dudar. 

Ella era la fachada perfecta para convertirse en chivo expiatorio. 

“Yo trabajaba en la televisión nacional, era presentadora de programas 
culturales”. Pero también presentaba un programa matutino. Sin embargo, 
Chouma se dio a conocer por sus entrevistas a estrellas congolesas de los años 60 
y 70.  

En poco tiempo fue ganando audiencia; la gente llenaba el estudio. Los políticos 
también, porque eran grandes admiradores de esas viejas glorias de la canción que 
ella invitaba.  Y de vez en cuando contaban en el programa sus recuerdos de esa 
época de oro. 
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Luego llegaron las amenazas; unas por mensajes de texto a su móvil, otras por 
llamadas anónimas en las que le decían que la iban a violar, a matar... Y queriendo 
saber de dónde provenían esas intimidaciones, se dirigió a la compañía de 
telefonía celular. Pero lo único que le dijeron era que los números no estaban 
registrados, o no existían, o pertenecían a usuarios que habían perdido su teléfono.   

Incluso, decidió instaurar una demanda ante el procurador, para alertar del peligro 
que la rondaba. Pero él no hizo lo más mínimo para investigar al respecto. 

“Allá eso es pan de cada día. Y los periodistas que denuncian cualquier 
irregularidad son eliminados”. 

Poco a poco la situación se puso más difícil. El acoso se volvió constante y a 
pesar de que quiso resistir, el miedo pudo más. Supo que debía huir pero 
imaginaba que debía estar fichada. Los policías de los aeropuertos debían tener 
muy en mente su cara y le impedirían salir del país. 

La forma más segura y rápida de escapar era por agua. Una noche, a la una de la 
madrugada tomó una piragua sobre el río Congo que la llevaría hasta Brazzaville, 
la capital vecina.  

El Congo sería una puerta segura. Allí podría utilizar su lista de contactos: 
colegas, ministros y esperar a que las cosas se calmaran. Mas Chouma no pasaba 
inadvertida. Allí también podían identificarla. 

“Cuando salía a la calle en Brazzaville, como yo era una estrella, los transeúntes 
me saludaban y me decían ¿cómo estás, qué es de tu vida? Era imperativo que 
buscara cómo salir de allí. La inteligencia podía utilizar a cualquier persona 
para eliminarme”.  

Durante las tres o dos semanas –sus recuerdos la traicionan-, que estuvo en 
Brazzaville, se refugió en un seminario. Encontró albergue en una habitación 
pequeña mientras su angustia crecía tratando de arrebatarle la valentía. Pensaba en 
su esposo y en su hijo de siete meses. Pensaba en que los había abandonado…  

“Estaba traumatizada, lejos de los míos, todo me llegó al mismo tiempo. ¿Qué 
más me iba a pasar? Cualquier cosa”, se responde a sí misma  con voz afanada, 
mientras le da vueltas a su celular en la mano. Inquieta, como esperando a que una 
llamada le pueda cambiar la vida. Pero esta vez para bien. 

Desde que llegó a París, las noticias de su familia le llegan a cuentagotas. Su 
esposo, que es médico, tuvo que dejar la capital e instalarse en una pequeña y 
lejana provincia en donde no hay ni teléfono, ni electricidad y mucho menos 
conexión a internet. Pero, “hace poco supe de ellos. En realidad sé de ellos casi 
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una vez por semana”, añade rápido como si la carcomieran las ansias de contarle 
a alguien. 

Porque aquí en la Casa de los periodistas “estamos muy solos. Vivimos bajo el 
mismo techo pero no entablamos relaciones más allá de la de vecinos”.  

Si bien es cierto que tratan de consolarse mutuamente, como ella misma cuenta, 
una vez a solas en su habitación, las lágrimas brotan. En la cabeza retumba una y 
otra vez una sola pregunta: “¿por qué a mí?” 

Luego de su huida las represalias no se hicieron esperar. Había despistado a los 
servicios de inteligencia que indagaban sin cesar ¿en dónde rayos estará Chouma 
Mangondo? Se les había salido de las manos.  

Los colegas la ayudaron a venir a Francia, porque sabían que con ellos tampoco 
estaba en seguridad. En tres semanas todo estuvo listo: pasaporte, pasajes, visas… 

Finalmente, en Brazzaville tomó el avión rumbo a París. Al comienzo la 
acogieron algunos compatriotas. El asilo no lo pidió en el aeropuerto, prefirió 
informarse bien y dirigirse a Reporteros Sin Fronteras. 

En marzo de 2009,  llegó a esta casa. Pero antes tuvo que alojarse en un hotel, a la 
espera de una habitación disponible en la MDJ.  

Luego comenzó el proceso para pedir asilo. Fue varias veces a la OFPRA a 
contar, ante un funcionario incrédulo, la historia de su vida resumida en diez 
minutos.  

Ires y venires infructuosos pues la oficina para los refugiados le informó hace 
poco que rechazaba su petición. La OFPRA no creyó una sola palabra de su 
historia. “Allá desconocen la situación de mi país. Por eso apelé la decisión ante 
la CNDA2”, cuenta con desazón. 

Chouma sigue en la espera de una respuesta. Sabe que es una fortuna poder vivir 
en esta casa, conviviendo con quienes de una u otra forma pueden compartir su 
incertidumbre. Se aferra a su familia, a la esperanza de verlos de nuevo. Las 
lágrimas se asoman al pronunciar el nombre de su hijo Rawhel y aprieta las manos 
contra el pecho, intentado recordar su calor. 

¿Cuál es su estado de ánimo?  
                                                            
2 La CNDA es la Corte nacional del derecho al exilio. Ante esta instancia se puede presentar un 
recurso en caso de ser negado el exilio. El solicitante puede ser citado y escuchado frente a los 
jueces. Si la decisión es confirmada, el último recurso se presenta frente al Consejo de Estado. 
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Por primera vez se queda en silencio. 

 “No sé cómo responder a esa pregunta… Aquí no soy nadie y no puedo estar 
serena ante esta realidad. Pero la vida es una lucha, eso me enseñó mi mamá”. 

Nuevas barreras en nuevos horizontes 

En los pasillos de esta “Casa de los periodistas”  reina el silencio. Un silencio que 
abriga una tranquilidad frágil, pero que es necesaria para tratar de curar las heridas 
del pasado y reflexionar acerca del presente que pasa lentamente. 

Cuando se vive aquí, los seis meses que dura la residencia, el tiempo pasa 
lentamente. Los días se distribuyen entre tres comidas y tareas administrativas. 
Tareas que juegan con los nervios de muchos pero que son necesarias. “Ellos 
creen todo se resume en lograr escapar de su país. Pero no es así, la lucha 
sigue”, dice Spinau. 

La lucha a la que se refiere tiene que ver con la petición de asilo,  una  vez en 
territorio francés. Las siguientes horas, los siguientes días son dedicados a 
recolectar y coleccionar todos los papeles: artículos de prensa, pruebas de 
amenazas, denuncias ante las autoridades; todo aquello que sirva para probar que 
se era víctima de persecución y que por ende, su vida estaba en grave peligro3. 

Una vez recolectados los documentos, el siguiente paso es presentarse a la Oficina 
de la protección de refugiados y apátridas OFPRA. Si la documentación está 
completa, lo cual es poco común, en quince días se determina si es posible lograr 
el asilo o no. 

No obstante, esos quince días transcurren en cámara lenta para quien acaba de 
dejarlo todo: trabajo, familia, país. Los periodistas poco o nada saben de su 
familia, a algunos se les recomienda no entrar en contacto con sus parientes  para 
evitar represalias de sus perseguidores. 

Los primeros días pueden ser angustiosos, sobre todo para aquellos que sufrieron 
torturas físicas y psicológicas. “La mayoría, cuenta Véronique Pouchard, la 
psicóloga de la MDJ, llegan con traumas sicológicos importantes y tratan de 
mantenerse alejados de sus vecinos en la residencia”. 

Para muchos el ultraje deja secuelas mayores. Es el caso de un periodista 
senegalés, casi recién llegado. Véronique vino a verlo por petición de Philippe 

                                                            
3 Ver anexo  http://es.rsf.org/reporteros-sin-fronteras-publica-18-06-2009,33457 sobre el 
procedimiento para pedir asilo. 
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Spinau. Según cuenta, el hombre se pasea por la casa con los ojos desorbitados 
como si fuera a ahorcar al primero que se le cruce en frente. Y cada vez que pasa 
por la oficina, lo observa antes de bajar por las escaleras que conducen a las áreas 
comunes. 

“Hace algunos días vino a mi oficina llorando con un cuello ortopédico, relata 
Spinau a baja voz. Le pregunté qué le sucedía y me mostró fotografías de su cara 
y de su cuerpo cubiertos de hematomas. Como es de esperarse, le pregunté 
cuándo le había ocurrido eso, pensando que había sido víctima de alguna 
agresión en la ciudad”. 

“Hace dos años me dijo”. Spinau abre los ojos, exhala fuerte por la boca y se 
recuesta sobre el espaldar de su silla, como quien no cree lo que acaba de contar. 
A pesar de llevar siete años a la cabeza de la asociación, cada periodista que llega 
a la casa trae una historia diferente.  

 

 

Philippe Spinau, director de la Casa de los Periodistas, en su oficina / Cortesía MDJ. 

 

Luego de la consulta, el senegalés, cuyo nombre pidió no revelar, no ha cambiado 
la mirada extraña que inquieta tanto al director de la casa. Véronique viene a 
verlo, y le dice que el hombre se niega a quitarse el collar. Lo más prudente, 
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según ella, es llevarlo al médico para que le receten un calmante. Pero lo que más 
le preocupa es lo que se esconde debajo de ese artificio ortopédico. 

Rotos. Así llaman a quienes sobrevivieron a las torturas físicas. Golpes, tiros, 
violaciones, y todo tipo de agresiones que Spinau no es siquiera capaz de 
pronunciar, de todo lo que ha escuchado y visto por sus propios ojos o en 
fotografías.  

A esta casa llegan con el cuerpo roto, los nervios quebrantados y el corazón hecho 
trizas. De estos periodistas valientes, muchos de ellos reconocidos en sus países, 
no queda sino un hablar pausado y sumamente prudente. Seres humanos que 
ahora refrenan su lengua antes de hablar y que cuentan con recelo sus historias de 
por qué ahora tienen que vivir en París. 

Pocas veces se conoce el paradero y las vivencias de los periodistas que han 
tenido que salir de sus países como si fueran criminales, en medio de la noche, 
disfrazados, pagando escondites pero aferrados a la vida. Entre junio de 2009 y 
mayo de este año, 83 periodistas han tenido que huir por amenazas contra su vida. 

París, Francia, podría parecer un lugar ideal para refugiarse. Un lugar que a los 
ojos de cualquiera podría parecer idílico, en el centro de Europa. Sin embargo, 
“cuando se pide asilo, pocas veces es la víctima quien elige a qué lugar quisiera 
llegar”, explica Prisca Orsenau de RSF. De ahí que además de las fronteras 
geográficas, muchos tengan que vencer los límites idiomáticos y abrirse a una 
cultura que, en ocasiones, puede ser totalmente ajena al recién llegado. 

Los sufrimientos y las pruebas continúan en el exilio. Al mismo tiempo que las 
tareas administrativas, quien llega a la Casa de los periodistas y no habla francés 
debe tomar clases dos horas diarias, cinco veces por semana. 

Para algunos, sobre todo los asiáticos, esto resulta una imposición molesta. No 
obstante, París es una ciudad difícil para quien no pasa del clásico “bonjour” o 
“merci, au revoir”. Sin el idioma, más allá de la adaptación cultural que se realiza 
per se, la supervivencia de cualquiera está en vilo. 

Philippe Spinau ha tenido que disuadir a varios de los residentes en su propósito 
de aprender un idioma distinto. “Siempre les digo: si no habla francés es 
imposible que se defienda en el día a día. No puede abrir una cuenta bancaria, ni 
ir al mercado”, afirma. 
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Ocho meses en el desierto 

Spinau es un hombre de gran barba blanca, un estómago prominente y de ojos 
azules detrás de unas gafas de marco redondo. Hasta el día de hoy, este refugio ha 
acogido unos 180 periodistas de los cinco continentes. Principalmente de África y 
Asia.  

“El director de la MDJ es como un padre para nosotros” dice Merid Estifanos 
Wendimu. “Le debo mucho a Phillip”, agrega, pronunciando el nombre con 
acento inglés. 

Merid tiene 38 años. Este etíope tuvo que salir de su país luego de las elecciones 
de 2007. El gobierno de turno se negaba a dejar el poder a pesar de que había sido 
derrotado por la oposición. La represión se tomó las calles de Addis Abeba. En 
pocas horas los soldados mataron a cerca de 500 personas. Los periodistas 
denunciaron  estos asesinatos en primera plana de los periódicos. Al poco tiempo, 
24 de ellos fueron a parar a la cárcel, acusados de difamación. 

El gobierno justificó sus actos gracias a una ley de 1992 que pretendía garantizar 
la libertad de prensa.4 

Pero en realidad, el texto no era sino una fachada que permitía al gobierno acusar 
de difamación a su antojo. 

Merid Estifanos Wendimu  fue una de las víctimas. Él, que trabajó durante trece 
años en el periódico “The Saturn”, siempre se destacó por una escritura franca, 
directa en sus denuncias. Una actitud desafiante que no fue bien vista por el 
gobierno y que lo detuvo en la cárcel  cerca de seis meses entre 2002 y 2005. 

“Sí, me puede preguntar por qué salí de mi país. Conocí la cárcel, la violencia y 
las atrocidades”, contesta en un inglés entrecortado. Su voz no refleja emoción 
alguna. Merid Estifanos Wendimu habla abriendo los ojos cafés del mismo color 
que su vestuario, una cruz colgada al cuello y mueve las manos como para ayudar 
a que las palabras salgan de su boca y así explicar la travesía que hoy lo tiene con 
vida. 

Los últimos siete años han sido un calvario para este reportero. En 2001, estuvo 
encerrado dos meses en una prisión oscura y sin ventilación. Las temporadas tras 

                                                            
4 Ver artículo de prensa sobre esta ley Mushtaq, Najum.” Nueva ley, nueva amenaza” 
Documento [online], consultado el 13 de septiembre de 2009. Disponible en la World Wide Web: 
http://ipsnoticias.net/interna.asp?idnews=89065  
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las rejas se multiplicaron así como el número de meses que fue mantenido en 
cautiverio. En 2005 ocurrió lo peor. 

A su salida, tuvo que esconderse. El gobierno publicó fotos de él por todas las 
calles como si se tratara de un delincuente. 

Buscó una solución rápida: ir hasta Jartum y avisar a Reporteros Sin Fronteras 
(RSF)  y al Comité para la Protección de los Periodistas  (CPJ) de su situación. 
Con la ayuda de un guía, Merid Estifanos Wendimu se internó en el desierto. 
“Fueron ocho meses que me marcaron, ocho meses de caminatas nocturnas 
huyendo y yo que le tengo miedo a la oscuridad”, dice Merid con el puño derecho 
bien cerrado.  

A su llegada a Sudán pidió ayuda a amigos colegas que lo albergaron. Sin 
embargo, la dicha duró poco,  pues “los gobiernos de Etiopía y de Sudán trabajan 
juntos. La policía de Jartum me arrestó”, cuenta Merid, a secas. 

Las autoridades se negaban a dejarlo en libertad. Por su parte, RSF sirvió de 
mediador, argumentando que su vida estaba en peligro y buscando un país de 
asilo. Mas todo fue en vano; Merid Estifanos Wendimu fue deportado a Addis 
Abeba. 

La embajada de Estados Unidos lo contactó gracias a que algunos colegas 
refugiados en ese país abogaron por él. Una luz de esperanza que se desvaneció 
poco después en unos hechos trágicos. El cónsul que en una llamada telefónica le 
había prometido ayudarlo, fue asesinado a tiros unas horas más tarde. “El caos fue 
total. La embajada cerró y yo estaba de nuevo a la deriva”. 

Empero, RSF actuó rápido y el consulado francés le otorgó una visa. En pocas 
horas volaba hacia París, donde ahora, cuatro años después se siente libre.  Espera 
traer a su familia pronto y crear su propio periódico en inglés para los etíopes que 
viven en Francia. En estos siete meses de estadía ve que las diferencias en la 
calidad de vida son abismales. “Es increíble cuán diferente es la vida en África, 
cómo la gente resiste a esas condiciones tan difíciles. Es como un milagro…” 

El dolor y la risa 

Spinau es quien elije a los residentes de la casa; esa es la primera de las dos reglas 
que ha impuesto. El proceso se reduce a la verificación de dos criterios: ser 
periodista y que su vida esté en peligro. Dicha verificación es en parte la tarea de 
RSF. Su tarea consiste en buscar información sobre los periodistas. La segunda 
condición es que los refugiados no pueden vivir con familiares en la residencia, a 
pesar de que la mayoría llegan solos. En efecto, el edificio no cuenta con el 
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espacio para albergar mayor número de personas y tampoco está dentro de las 
políticas de la casa. 

De los residentes, la mayoría son hombres. Aunque “en la última primavera 
durante dos semanas las mujeres fueron mayoría, ¡toda una novedad!”, dice un 
sonriente Spinau, “esto demuestra que hay una evolución ya que aún en los países 
más machistas y represivos, algunas mujeres logran establecerse en cargos cada 
vez más importantes”. Quienes trabajan en la prensa y la radio son más 
vulnerables a las amenazas pues pueden ser más virulentos, más incisivos. En 
cuanto a los periodistas que trabajan en la televisión, dice Spinau, “eso es otro 
cuento”. Sin embargo, la casa ha recibido a caricaturistas y fotógrafos de prensa. 

La espera es lo que caracteriza la vida cotidiana de estos exiliados. Sin embargo, 
para evitar que los refugiados se vuelvan adictos a observar las agujas del reloj, es 
importante focalizarse sobre los recién llegados, acompañarlos a lo largo de su 
estadía hasta el momento en que reciben el asilo. 

El acompañamiento no sólo tiene lugar durante el proceso administrativo sino 
también busca ayudar a que las personas no se sientan solas. Una soledad en la 
que se pierde el sentido del contacto humano y sobre todo físico, en donde los 
abrazos y las pruebas de afecto no existen. En donde el amor familiar se resume a 
esporádicas conversaciones telefónicas con la familia o a uno que otro correo 
electrónico. Las relaciones se vuelven entonces, virtuales pero necesarias. 

Nilofar Habibi es afgana. En su rostro hay algo infantil. Quizás sean sus cejas 
juntas. Su cabello negro húmedo, peinado con una carrera que pasa por toda la 
mitad de la cabeza. Un labial rosa, las mejillas apenas pintadas con blush y algo 
de polvos compactos para cubrir los restos de un acné juvenil. 

Está vestida como para el verano, con una camisa ceñida al cuerpo y una falda en 
licra de colores. 

“¿Qué trabajo tenía en Afganistán?” 

“Presentadora”, responde. 

Fue enfermera durante tres años antes de presentar las noticias. Y luego entró a la 
universidad por cuatro años pues repitió uno. Un recorrido largo para alguien que 
sólo tiene 22 años. 

Salió de Herat, al oeste de Afganistán, en junio del 2008. Antes de llegar a París, 
vivió en Qatar. 
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Con una memoria infalible relata su historia, en medio de un inglés precario que 
aprendió en el British Council. Y a pesar del drama se ríe. Se ríe por la dificultad 
que le causa contar su pasado en un idioma que no es el suyo. 

“Me va muy bien escribiendo pero no soy elocuente. Si quiere puedo darle los 
escritos sobre mi vida”, insiste, queriendo escapar de esta prueba. 

“Al comienzo unas personas me abordaron cuando me dirigía al trabajo y… 
¿cómo se dice?”, piensa en voz alta, “y me cortaron los brazos con cuchillas de 
afeitar”, cuenta Nilofar. Al mismo tiempo hace un tímido ademán para mostrar 
una serie de cicatrices de cinco centímetros cada una, dibujadas en desorden sobre 
sus brazos. 

Fue una primera advertencia para que dejara su puesto inmediatamente, no tanto 
por ser periodista, sino por el simple hecho de ser mujer. Así, con las sangre 
brotando llegó hasta el canal Herat TV. Sus colegas llamaron a las autoridades 
para que se iniciara una investigación. Sin embargo, en Afganistán nunca se supo 
quién quería silenciarla; a nadie le importaba tampoco.  

El siguiente episodio ocurrió dos días más tarde. Nilofar estaba en su casa. “Unos 
hombres entraron amenazándome con un cuchillo”. De pronto, su rostro deja ese 
aire infantil para tomar la forma del de una mujer, esperando a que las palabras 
salgan con facilidad. Inclina el cuerpo hacia adelante, dejando ver  bajo la blusa su 
pecho donde se asoma la punta de una gruesa y larga cicatriz. 

 “Sólo recuerdo que cuando abrí los ojos estaba en un hospital. Y la voz del 
doctor que me decía que todo iba a estar bien. Don’t worry”. Se vuelve a reír con 
una risa aguda tratando de retener las lágrimas.  

¿Fue en ese momento en que se dio cuenta de que tenía que irse? 

“Ujum”. 

¿En Afganistán, estaba casada, soltera o vivía con su familia? 

“No, con mis papás”. 

Luego RSF la llevó a Qatar donde estuvo durante seis meses como medida de 
precaución. Pero como su vida todavía corría peligro, la organización decidió 
traerla a París y luego a la MDJ. 

“Aquí en esta casa mi vida es muy cómoda, siento que los problemas están lejos”, 
dice aliviada. Pero su mente y su corazón siguen en su natal Herat. “Yo quise ser 
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periodista porque amo este trabajo. Pero también porque pienso que las mujeres 
deben ser libres, que pueden trabajar, salir a la calle solas”. 

Por eso no espera quedarse aquí. Se siente sola, no tiene nada ni a nadie. De vez 
en cuando sale a dar una vuelta por la ciudad sin deslumbrarse. Y poco frecuenta a 
sus vecinos por las barreras lingüísticas, aunque también por timidez.  

Por ahora sólo piensa en el retorno. Ella quiere ayudar a su gente, según dice. En 
particular a las mujeres bajo el yugo de los talibanes que se han encargado de 
enclaustrarlas y de hacerles creer que ellas sólo vinieron a este mundo a criar 
hijos. 

 “Yo volveré cuando mi país se vuelva bueno, para estar con mi familia y mis 5 
hermanos”, concluye Nilofar. 

El colega de Bagdad 

Los residentes asiáticos son los más reacios a hablar, no sólo porque el choque 
cultural es más importante sino también porque no dominan el francés. En 
algunos casos, es necesario traer a un traductor para que pueda establecerse algún 
tipo de comunicación. En Francia la diáspora china cuenta entre 600.000 y 
700.000 personas. Una población de inmigrantes conocida por su solidaridad 
interna. Sin embargo, en la casa algunos permanecen más bien aislados.  

Los espacios comunes de la casa se encuentran en su mayoría en el sótano. 
Aunque en el segundo piso hay una modesta biblioteca con mucha luz, unas 
pequeñas mesas para lectura y dos estanterías colmadas de libros de periodismo y 
ficción.   
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En la sala de informática los residentes toman lecciones de Francés. Cortesía de la 
MDJ. 

 

En el salón comedor de la casa, un periodista llegado de Shanghái está sentado de 
frente a  un noticiero francés, mientras come un plato de pastas y ve pasar 
tímidamente a Spinau a quien hace un amago de saludo, asintiendo con la cabeza. 
Luego, vuelve a lo suyo. Otros están sentados frente a una pantalla de 
computador, escribiendo correos electrónicos a sus familias o leyendo noticias de 
sus países. En ésta, la sala de informática, los residentes que no hablan francés 
asisten  a clases dos horas diarias.  

Detrás de la cocina, está la zona de lavandería. Un área que cuenta con lavadoras 
y secadoras. Al principio sólo existía la primera. Pero cuando se dieron cuenta de 
que los residentes comenzaban a colgar su ropa mojada sobre el borde de las 
ventanas de las habitaciones, se hizo imperativo comprar el complemento. 

En este refugio los habitantes viven en comunidad, pero se toman en cuenta sus 
especificidades culturales; más aún cuando se trata de la alimentación. Por ello, en 
la cocina hay tres enormes refrigeradores que cierran con candado. Sobre las 
puertas blancas se puede leer qué habitaciones almacenan sus alimentos allí.  

Sin embargo, en esta casa toda marcación tiene un cierto aire de anonimato. Sobre 
las puertas de las habitaciones pintadas de rojo o azul se lee: “Le Figaro”, “Canal 
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+”, “RFI”, “TF1”. No son los nombres de sus ocupantes claro, sino de los quince 
medios que contribuyen financieramente con el sostenimiento del edificio. 

Ahmed Al Allef era “fixeur” o enlace en Irak. En la jerga de los periodistas los 
enviados especiales a las zonas en conflicto los llaman “fixeurs”.  

Un trabajo que se puso de moda, a pesar de que ya existía con la invasión a Irak 
de las tropas de la coalición encabezadas por los Estados Unidos, en 2003.  

Al comienzo de la guerra, el centro de prensa, adscrito al ministerio de la 
información, buscaba traductores que pudieran trabajar para los periodistas 
extranjeros. Al final del conflicto, el ministerio que lo contrató fue clausurado por 
el gobierno y los estadounidenses. Empero, Irak seguía y hoy sigue siendo un 
centro de operaciones importantes. 

Ahmed colaboró desde 2005 con el diario francés “Le Monde” y con “The 
Washington Times”. Con la recrudescencia de la violencia, el gobierno de turno 
confinó a los periodistas extranjeros a hacer lo que llamaban “periodismo de 
hotel”, término acuñado por Robert Fisk5, corresponsal en Irak para el diario 
británico “The Independent”: Informar entonces de hechos que no podían 
confirmar por sus propios ojos. 

Ahmed era entonces una pieza clave, el único lazo de los periodistas con la 
realidad. Era él quien se desplazaba para entrevistar a las fuentes. Era él quien 
sugería los temas que debían tratarse. 

Sin embargo, nunca pudo firmar los artículos, excepto una vez. “Era demasiado 
peligroso, y en Irak es muy fácil matar o secuestrar a cualquier persona”, cuenta 
Ahmed, abriendo los ojos enmarcados por unas pestañas  muy largas y negras 
como las de un bebé.  

Peligroso sí: el mismo año en que este iraquí de padre turco y madre chiita, 
comenzó a trabajar para los diarios extranjeros, 63 colegas fueron asesinados 
según cifras de Reporteros Sin Fronteras6. 

                                                            
5 Fisk Robert, [versión online], visitado el 28 de febrero de 2010 disponible en Español en  la 
World Wide web en: http://www.rodelu.net/fisk/fisk246.html 

La versión en Inglés está disponible en la World Wide Web en : 
http://www.counterpunch.org/fisk01172005.html 

6 RSF. Guerra en Irak, la más grande hecatombe para la prensa marzo 2003 – agosto 2010. 
Disponible en la world wide web :http://es.rsf.org/irak-guerra-en-irak-la-mas-grande-07-09-
2010,38296.html 
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Dos amenazas bastaron para que se decidiera a salir de Bagdad. La primera sólo 
buscaba asustarlo. Un explosivo fue detonado cerca de su casa en medio de la 
noche pero sin mayores consecuencias.  

Al día siguiente se percató de una carta que le habían dejado en el jardín. En ésta 
le advertían que debía dejar su trabajo con los extranjeros. “Me dirigí a la policía. 
Pero me dijeron que si la misma policía no podía protegerse ¿cómo quería que 
me protegieran?” 

No se expuso, no fue hasta el último round como en aquella época en la que fue 
boxeador.  

Viajó a Jordania y allí llenó los formularios para la visa francesa. En ese mismo 
instante, el periodista Patrice Claude, de “Le Monde”, le pidió que volviera a Irak. 
Esta vez se quedó en un hotel pagado por el diario durante 22 días. 

Al final de esta colaboración, decidió ir a su casa a recoger algunas pertenencias 
antes de viajar a París. Pero en ese corto lapso llegó la segunda amenaza. En esta 
nueva notificación le hacían saber que al haber omitido su primera advertencia la 
decisión ya había sido tomada. 

¿Qué decisión? “En Irak bastan tres cartas para saber que en cualquier momento 
lo pueden matar a uno”, explicó. Ahmed puso a salvo a su familia, madre y 
hermano enviándolos al norte del país. 

En París, el respaldo de un diario importante le permitió tener la visa de refugiado 
sin tardanzas. Hace ya siete meses que terminó su estadía en la Casa de los 
periodistas y comparte un apartamento con un amigo. 

Desde su llegada se empeñó en hablar bien el francés. Ya alcanzó el nivel 4 en la 
Alianza Francesa y espera ser periodista de televisión. 

El cambio fue brusco pero con el apoyo de sus amigos y colegas no ha sufrido 
mayores percances desde que llegó a París. En los próximos días, este 
administrador de empresas, fascinado por los medios de comunicación, va viajar a 
Montpellier, en el sur de Francia. 

Durante tres meses va a tomar un curso en noticieros de televisión. Y luego, 
espera lograr trabajar como corresponsal de algún medio árabe porque sabe que en 
los medios franceses no afloran las oportunidades para un extranjero. Según cifras 
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del Comité para la Protección de los Periodistas, sólo 27% encuentran trabajo en 
los medios de su país de asilo. 

La dura prueba de ser un refugiado lo ha cambiado mucho. Pero Ahmed insiste en 
que “Aquí, me he dado cuenta que puedo ser alguien, un periodista”.  

Y a pesar de que le gustaría volver a Irak para trabajar y reencontrarse con su 
familia, no cree que haya solución a los problemas de su país. Sobre todo con la 
presencia de los norteamericanos, según dice.  

Por ahora, su futuro lo ve aquí, en Francia, pidiendo la nacionalidad dentro de 
algunos años y trabajando largas jornadas. 

 

Retomar la pluma y el micrófono 

Cada residente tiene puesta su mirada en el futuro y no descarta continuar 
ejerciendo su carrera de periodista. 

Para que no pierdan la práctica, Philippe Spinau y Danièle Ohayon decidieron 
poner en marcha dos medios de comunicación abiertos a los residentes.  “L’oeil 
de l’éxilé” 7 (“El ojo del exiliado”) se divide en dos formatos: diario en línea y  
modesta  emisora en la web. 

Y aunque el espacio es restringido en el edificio, ambos medios de comunicación 
tienen un sitio reservado en una sala del segundo piso. 

Allí, está Charline, antigua residente de la MDJ, que llegó de Haití hace ya varios 
años. Desde entonces se ha mantenido ligada a su “primer hogar” y hace las veces 
de jefe de redacción. Dos practicantes trabajan a su lado. 

Según Spinau, a los estudiantes de periodismo y de otras carreras como la 
sociología y la comunicación les interesa  cada vez más trabajar en estos 
proyectos. 

“Por mí que sean más los jóvenes que quieran venir a darnos una mano”, afirma 
el director de la MDJ.  

El diario en línea  es realizado ciento por ciento por los periodistas residentes.  
Pero, a pesar de la libertad que tienen para su producción, algunos artículos son 

                                                            
7 En el siguiente enlace se puede acceder al contenido de la última edición. Los textos están en 
francés. http://www.maisondesjournalistes.org/index.php 
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anónimos, por seguridad. Para otros, es la oportunidad de volver a tener un 
nombre. Ver su firma al final de un texto es una muestra de reconocimiento. 

La emisora consiste en reportajes de 6 minutos actualizados cada mes y un 
magazín de 40 minutos cada tres meses. Ambas producciones toman la forma de 
podcast8. Dos computadores están a disposición para la edición y grabación de 
cada mini programa. 

La participación en “L’oeil de l’éxilé” es totalmente voluntaria y gratuita. 
Mientras están a la espera de los “benditos papeles”, ninguno de los residentes 
puede trabajar. 

El único dinero que perciben es en forma de cheques para el restaurante. La 
versión francesa de los sodexho pass. Ninguno puede abrir una cuenta corriente o 
de ahorros en un banco debido a que no tienen documentos, solo un recibo con el 
sello de la OFPRA.  

Por ahora, cada cual recibe a diario un cheque de 9,70 euros, unos 25.000 pesos 
colombianos. Este sirve para realizar compras en el mercado de la esquina. Un 
almacén que vende productos a bajo precio y que es frecuentado por los habitantes 
de barrios populares. Algunos cuentan además con giros de dinero de sus familias.  

Por ahora, la labor de Spinau y de Ohayon ha comenzado a inspirar a otros. Para 
2012 una nueva casa de los periodistas verá el día. Esta vez en Cádiz, España9. La 
Asociación de Prensa de esa ciudad española entró en contacto con Spinau desde 
hace unos años. El proyecto, que lleva desde 2006 tratando de realizarse, retoma a 
grandes rasgos el modelo francés. Catorce periodistas serán acogidos durante seis 
meses en un edificio de la plaza de la Merced.  

 

 

 

                                                            
8 Podcast: puede definirse como una distribución de emisiones de audio disponibles en la web y 
que en ocasiones se pueden descargar. 

9 El proyecto  de la Asociación de Prensa de Cádiz puede consultarse en 
http://www.casadelosperiodistas.org/ 
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Philippe Spinau con algunos de los residentes de la Casa / Cortesía de la MDJ. 

 

 

25 

 


