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VI-La unión del alma y el cuerpo prueba la· exis
tencia de Dios. Entre el alma y el cuerpo existe unión 

· substancial. Existen dos componentes ligados íntimamen
te, a saber, el espíritu y la materia; diferentes en na

-tu raleza; inmortal el uno y perecedero el otro; común
aquél a tod;;s las cosas y especial éste para el hombre.
Ahora bien: dos cosas diferentes en su naturaleza y en

. su manera de ser no pueden ser unidas sino por Aquel
• que haya creado una y otra; resplandece además la más

· perfecta armonía entre el cuerpo y el alma, de tal ma-
nera que hay mutua correspondencia entre ellos y el
cuerpo es subordinado debidamente por el alma. Pro
bado que los dos componentes del hombre están ínti�
mamente ligados, dicha unión no puede atribuirse a la
materia por cuanto que ésta, dado que tuviera fuerza

-unitiva per se, en tanto podría usar de ella en cuanto
se tratara de materias o seres de su misma especie,
pero no entre seres 0 cosas de diferente naturaleza como

. las que estamos considerando, es decir, un espíritu y
· una cantidad de materia. Luego dicha unión no puede
verificarse sino por un ente creador de una y otra, como
ya dije, y subsistente por sí mismo: es así que el único

· ente que posee estas dos cosas es Dios; luego la unión
del espíritu y la materia en el compuesto humano, prue

. ba la existencia de Dios.
VII-La armonía que reina en el universo nos prue

. ba y proclama la existencia de Dios. Este argumento 
cosmológico lo reduciré a tres puntos, a saber: la ob

. -servación del cielo, de la tierta y del mar. 

(Concluirá) 

MANUEL A. MEJIA ROSAS 
Convictor. 
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DISCURSO 

de don Antonio Gómez Restrepo, en la junta 

solemne con que la Academia Colombiana con

memoró el tercer centenario de la muerte de 

Cervantes 

Señores acad �micos: 

Al ocupar esta tribuna me sentiría abrumado por 
la magnitud del encargo que me habéis dado, si no 
estuviera seguro de que nadie ha de esperar de mí 
que os diga cosas . nuevas sobre Cervantes y su obra 
inmortal. Si se tratara de un ingenio modesto, podríais 
exigir que el orador fuera digno de pronunciar su elo
gio y se mantuviera a la altura del t_ema escogido; 
pero como el personaje a quien festejamos es el crea
dor del Quijote, que ocupa un puesto entre los genios 
soberanos y a quien han tributado elogio los mayores 
críticos del mundo, bien co;nprendéis que sería ocioso 
ei formular excusas por mi insuficiencia; y así, sin 
más preámbulo, os expondré unas cuantas considera
ciones sobre el asunto, dejando al gran maestro, que ha 
de hablar después, (1) la tarea, fácil para él, grata para 
vosotros, de hacer un verdadero estudio del Quijote, 

propio de la ocasión y de las gloriosas tradiciones de 
la Academia Colombiana. 

Conmemoramos este año la cristiana y hermosa 
muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, para cerrar 
la serie de homenajes que en los últimos tiempos se 
han consagrado, con motivo de fechas memorables, al 
manco de Lepanto, regocijo de las musas. Celebra la 
Iglesia la muerte de sus santos, porque la considera 
como el tránsito glorioso de esta vida perecedera, al 
gozo· de la bienaventuranza. La desaparición de un

(1) Don Marco Fidel Suárez.
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genio no tiene este carácter de alegría triunfal; porque 
no hay nada que compense el dolor que produce la. 
extinción de un foco de donde irradian luz y belleza; y 
si ocurre que, muerto el artista, el mundo se compla
ce en hacerle la justicia que tal vez le negó en vida, 
Y en erigir monumentos a quien vivió oscuro e igno
rado, cuando no perseguido, entonces esa repa'ración 
tardía aumenta la pena que nos causa el destino ad
verso que con - frecuencia maltrata a los predilectos del 
arte,_ ungidos por el dedo de Dios.·

Hace tres siglos moría en la ciudad de Madrid,. 
Miguel de Cervantes, confortado con los auxilios de 
la Iglesia y acompañado por los miembros de su fami
lia: i Escena de profunda melancolía, que aún conmue
ve las almas, al través del tiempo y la distancia! El 
soldado de Lepanto, el idealista incorregible, el que 
puso lo mejor de su sér en el espíritu de Don Quijo
te, quizá había soñado con una muerte heroica en 
frente del _enemigo, llorado por sus compañeros, 'lau
reado por su príncipe. Sin duda envidió más de una 
vez el fin de Garcilaso de la Vega, herido en todo el 
esplendor de la gloria literaria, (Cuya miel gustó, si�, 
llegar a probar el acíbar del desengaño; y que cayó 
del muro e,nernigo, e_n brazos de Francisco de Borja y
añte la mirada imperial de Carlos Quinto. Viejo y en-
fermo, sintió C,ervantes que se acercaba el momento 
supr�mo; Y a,, él se dispuso con la entereza propia de 
un hidalgo español. Pocas cosas hay en la historia li-

, teraria, que sean tan conmovedoras como la epístola
que dirigió Cervantes al conde de Lemos, para dedi
carle el Persiles desde su lecho de muerte . « Aquellas 
coplas antiguas-dice-que fueron en su tiempo tan 
celebra_das . - .. quisiera yo no vinieran tan a pelo en
esta mt ep1stola, porque casi con las mismas palabras. 
las puedo comenzar, diciendo 
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Puesto ya el pie en el estribo· 
Con las ansias de la muerte, • 
Oran señor, ésta té escribo. 

301 

Ayer me dieron la extremaunciqn y hoy escribo 
ésta; el tiempo es br�ve, las .ansias. crecen, las espe
rarizas menguan. . . . Pero si está decretado que haya 
de perder la vida, cúmplase la voluntad de los cielos.,. 
Esta carta está fechada a 19 de abril de 1616: cuatro 
días después moría· Cervantes; y era llevado silencio
samente a su última morada, en hombros .de sus co
frades de la Orden Tercera de San Francisco, con el 
rostro descubierto, según disponía la regla. 

En el campo de las letras españolas hay una muer
fe que nos· causa tristeza análoga a la que producen 
los últimos momentos de Cervantes·: es la de Don Qui
jote, trazada por el autor con breves y expresivos ras
.gos. Y ¿ cómo no, si el novelista pudo pensar, al des
-cribir el 'fallecimiento de su héroe, que anticipaba su 
propio duelo funeral, por ser el personaje fantástico 
una proyección gloriosa del arma que lo engendró? 
Don Quijote recobra la razón y se dispone a morir. 
·sus amigos, los. mismos que se habían esforzado por
alejarlo de sus aventuras, quieren compasivamente rea-
nimar sus ilusiones; pero él les dice: «Señores, vámo-
nos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no
hay pájar9s hogaño." Y agrega el narrador: «En -fin,
llegó el último de Don Quijote, después de recibidos
todos Iós sacramentos, y después _de haber abomina
dó con muchas y eficaces razones de los libros de
caballerías. Hallóse el escribano presente y dijo que
nunca había leído en ningún libro de caballerías que
algún caballero andante hubiese muerto �n su lecho
tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote,
el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí
se hallaron, dio su espíritu. . . . q.piero decir, que se

I 
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murió.» Nada más; nada de sentimentalismo románti
co, nada de dramáticas exclamaciones. Pero. quien ha 

. 
. 

seguido el¡ curso de la historia; y ha penetrado en,la 
intimidad de su héroe, aprendiendo a estimarlo y a ad
mirarlo; quien en. medio de la risa, ha sufrido honda
mente con las desdichas de Don Quijote, comprende 
que pueda decirse, no en forma de paradoja sino como 
expresión de un sentimiento real, que al llegar a este 
últirpo paso, se siente el deseo de rezar un requiem

por el .alma del caballero de la Triste Figura.· 
En una misma fecha-23 de abril-aun cuando en, 

realidad con diez días de diferencia, por la discrepancia 
de calendarios, rindieron su alma a Dios, Cervantes y 
Shakespeare, los dos grandes genios creadores de Es
paña y de Inglaterra. Extinguiéronse esos soles, sin que· 
los contemporáneos sintieran la tristeza que causa la 
desaparición del astro del día, ni se dieran cuenta de 
la pérdida irreparable que hacía el género humano. Fa- . 
llecieron en silencioso aislamiento: el inglés a causa 
de su voluntario retiro de la escena y de los negoc;os 
del mundo, él español, porque la suerte contraria no-
le dio tregua en sus rigores, ni para que pudiera ren
dir en paz el último aliento. Shakespeare se olvidó tan 
completamente de las obras que constituyen su gloria, 
1 , que, como observa el doctor Brandes, en su testamen-
to ni siquiera las menciona; dando con esto asidero a 
algunos eruditos para reforzar la hipótesis ,de que él 
prestó su nombre a fin de que se representaran como 
suyos dramas que no habían salido de su pluma. Cer
va'ntes amaba la gloria literaria: tenía -fe en:su genio;· 
creía que sus obras pasarían a la po�teridad; pero te
nía que consolarse, con esta esperanza de justida pós
tuma, del puesto secundario a que se vio reducido entre 
. los escritores de su tiempo. Muertos Cervantes y _Sha
kespeare, su fama fue extendiéndose, hasta llenar el
mundo. La del autor de Otelo ha recibido acrecen.ta-
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mitnto del inmenso poderío del imperio británico, que
.ha llevado a todas partes el nombre de· su poeta, en
vuelto en los pliegues de su (emido pabellón y salu
dado por las bocas de sus potentes cañones. El renom
bre de Cervantes se ha extendido· por sí solo, sin deber 
mucho al prestigio político de su patria, la cual, de
caída de su antiguo esplendor, no podía ofrecer triun
fales influencias a su gran novelista; y antes bien, ha 
debido a la gloria del -Quijote el no ser olvidada por 
pueblos que antes la temían. Dijo Carlyle que si Ingla
terra tuviera que escoger entre perder a Shakespeare o 

. renunciar a su imperio colonial, debía aceptar el se.: 

✓ gundo sacrificio, como menos doloroso para su gloria; 
concepto que se explica con la consideración de que: 
el predominio polí_!ico suele ser transitorio e incierto; 
y es firme y duradera la influencia de las letras y las 
.artes. Españ¡i, en pocos siglos, se vio desposeída de 
su enorme imperio, que se extendía a todos los con
tinentes: en cambr�, la gloria que recibe por ser patria 
de Cervantes, es im�erecedera. Lo,s pueblos que más . 
eficazmente contribuyeron a ·derrocar su poderío, son 
los mismos que han contribuído más al renombre del 
Quijote. Cervantes es uno de los más poderorns vín-

. culos de unión entre todas las naciones de origen his
pano. Es quizá el único nombre que puede congregar. 
a todos los hijos de la raza en un movimiento unánime· 
de generoso entusiasmo y avivar el sentimiento de con
fraternidad, que otras grandes memo;ias son incapaces 
de. despertar de tan enérgica · manera. El Cid, el Gran 
Capitán, Don Juan de Austria, el Cardenal Cisneros, 
Hernán Cortés, son nombres preclaros, timbres de 1� 
Madre Paf.ria. Egregia figura es la de Isabel la Cató
lica. Pero esos y otros grandes personajes, si inspiran 
admiración y muchos de ellos, simpatía, no lograrían, . 
con el recuerdo de sus glorias, lev�ntar al mundo his- r 
pano en un impulso de e�ación ;. Cervantes sí;. demos--

I 
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trándose de ese mudo, contra lo sostenido por el inge
nioso Hidalgo en un discurso célebre, que en este caso,
por lo menos, las letras han alcanzado decisiva supe
'rioridad sobre las ar�as, ante el juicio sereno de la
posteridad. 

Escribió Cervantes el Quijote, según reiterada de
claración suya, para poner en descrédito la absurda
afición a los libros de caballerías: pequeño motivo, se
gún observan los críticos, para escribir tan grande obra.
Es indudable que Cervantes tenía especial inquina a
esa necia lit�ratura, entre otras razones, porque consi
deraba que tales engendros desacreditaban un género
por el cual sentía él no disim_ulada simpatía y que con
sideraba digno' de ocupar la aten¡;ión de grandes inge
nios. De ahí la saña con que ridiculizó a los Esplan
dianes y Belianises, como profanadores de algo que a

•él le inspiraba admiración y respeto. En cambio, puso
sobre su cabeza a Arnádis de Oaula, abuelo espiritual
de Don Quijote. Entre sus íntimos anhelos estuvo sin
duda, escribir un verdaderc;> libro de caballerías, para
dar -en rostro con una obra de arte, a tanto forjador
de estúpidas invenciones. Todo esto se colige· de aque
llas pai'abras del Car:iónigo, en cuya boca puso Cer
vantes sus propias opiniones literarias. El pasaje es
digno de· citarse: «Dijo que, con todo cuanto mal ha
bía dicho de tales libros, hallaba en ellos pna cosa buena,
,que era el sujeto que ofrecían para que un buen en-
tendimiento pudiese mostrarse en ellos; porque daban
largo y espacioso campo por d'onde sin empacho pu

·diese correr la pluma describiendo naufragios, tormen
tas, reencuentros y batallas, pintando un capitán vale-

�rnso, con todas las partes que para ser tál se requie- •
ren; : .. ora un lamentabl_e y trági1co· suceso, ora un 
.alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermo
sísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un ca
:.ballero cristiano, valiente y comedido;· acullá un des-

I 

I 
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aforado bárbaro fanfarrón: acá un príncipe cortés, va
leroso y bien mirado, representando bondad y lealtad
de vasallos, grandezas y mercedes· de señores .... ·Y
siendo esto echo con apacibilidad de estilo Y con in:.
geniosa invención, que tire lo más posible que fuere

· a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios Y
hermosos lizos tejida que, después_ de acabada, tal per
fección y hermosura muestre, que se consiga el fin me
jor que se pretende en los escritos, que es enseñar y de.:
leitar juntamente; porque la escritura desatada deste libro
dé lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trá
gico, cómico, con todas aquellas partes que encierran
en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poe
sía y de la oratoria; que la épica tan bien puede escri
birse en pros.a como en ierso.» ¿ No es éste et progra
ma completo del Quijote? No podría con razón sostenerse
qué este libro es una novela �- caballerías, elevada a la
dignidad de la poesía épica y convertida en el poema
nacional de los españoles, como calificó al Quijote nues
tro insigne Caro en uno de· sus mejores estudios? La li
teratura caballeresca es, segú� los crític�s, �na dege
neradón de la épiq de los tternp� medios; Cervantes
la rehabilitó en su· antigua g·randeza, pero sazonándola
con el elemento irónico, sin· eL cual una obra de esta
clase no habría tenido éxito en una época crítica como
ló' fue el Renacimiento. Con todo, dejó a salvo el prin
cipio inmortal, ia esencia poética de la caballería; Y
enterró la parte caduca y anacrónica, envolviéndola en
el sudario de una blanda y deliciosa ironía, que la con
seíva intacta e incorruptible, corno si fuera una de e�as
preparaciones aromáticas con que los egipcios d�f�n
dían de la corrupción los restos de los seres a quie-
nes habían amado en la vida. ) 

Si el poema épico es el libro nacional por exce
lencia,_ ntnguno en España puede compararse por :ste

r 

-
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aspecto con Don Quijote, al lado del cual tienen im
portancia secundaria, como representantes del alma po
pular, 1� Araucana, el Bernardo o la C,istíada.

. IÜ�igit;ial epopeya, cuyo héroe nun a existió, y
tie�e, s�n fmbargo, vida más duradera que los perso
naJe� celebres tje _la. historia! Éxtraño poema, comen
zad_o como �bra de risa y coronado, como· una glorifi
cación del mismo ·ideal que aparece sometido en el 
curs� �el relato a _la terrible prueha de la burla y. � 
la mas dura, tal vez de la lástima compasiva! Epopeya 
humorísHca, eQ que por primera vez qujzás, la sátira 

' pierde. s� �abor amargo, la acritud que producen la 
desilusión _ _y el desencanto; y se torna benévola y hu
mana? ennobleciendo la risa con la gravedad melancó
lica de un.a lágrima!· Poema en que el autor, poniendo 
en práctica una, teoría suya ya• citada, prescindió de la .. 
forma ideal del verso, fav-0rita de Homero de Virgilio 
d 

' � 
el Dante y de Ariosto, y usó una prosa que en va-

riedad, riqueza y fuerza de expresión compite con el 
lenguaje de los más gra11des poetas; de caudal tan 
vasto, que en ella encuentran adecuada expresión todos 
los sentimientos y pasiones; de tan maravillosa pleni
tud, que nos da la impresión inmediata y directa de 
1 'd a v1 a, de todos los, aspectos, ya grandiosos y fuertes, 
ya humildes y burlescos, de la tragicomedia humana. 

El· egregio crítico e historiador Taine, en el her-. 
moso libro que dedicó a analizar el genio del poeta 
de _ las 

_
Fábulas, lleg� en su entusiasmo, a apellidar a 

Lafontaine el Homero de Francia, y a ver en aquella 
epopeya del reino animal una representación simbólica 
de la sociedad de su tiempo. « Hombres, dioses ani� 
males, paisajes, la naturaleza entera y l.;i socied�d de 
:nt_onc�s, todo ,eso está contenido en libro tan peque
no.» S1 el -�ran pensador halló posible esta comparación
Y 110 tem10 ser calificado de paradógico al sostener 
que en el león del fabulista podía descubrirse la figura 
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del solemne monarca de Versalles, y en fos animales 
de su corte los más caracterizados tipos sociales; con 
cuánto mayor razón puede establecerse el paralelo 
entre Homero. y Ce'rvantes, quien trazó un cuadro com
pleto de la España de su tiempo y presentó en escena 
todas las clases, encarnándolas, no en figuras alegóri
cas, sino en seres llenos de animación, y de vitalidaq, 
tan asombrosa que todavfa, 9espués de tres siglos, 
solemos entrar en plática espiritual con ellos! 

El -docto e ingenuo don ViÚnte de los R·íos, aca
démico del siglo dieciocho, en su conocido análisis del 
Quijote, hace un minucioso cotejo entre esta obra y la. 
llfada; y si los resultados no 'siempre satisfacen ni la 
comparación contribuye mucho a dar luz s_obre el ver
dadero valor del Quijote, no es porque no haya p!
rentesco entre esos dos genios y sus respec(ivas obras 
maestras; sino porque éste ha ,de buscarse, no en cier
t�s procedimientos que pudiéramos llamar retóricos; 
n0 en el desarrollo técnico de la acción; sino en algo 
más sustáncial: en la compenetración del genio del 
artista con el alma de su �ación; en la visión serena, 
luminosa y penetrante de la na fo raleza y d_el hombre; 
en la fuerza creadora, que _del fondo os_curo. de' la le
yenda o del humilde limo de la vida común, saca s,eres 
dotados ,de alma y éuerpo,' ejemplares magníficos de· 
una humanidad más grande, más bella, má_s poderosa 
que. aqu.ella que nos es dado contemplar con los ojos. 
de. la carne; en el poder animador que, no solamente· 
m}.leve las grandes masas humanas y pone en acción 
la energía colectiva, sino que con un rasgo, con un• 
toque, con una frase, caracteriza una situación, una 
actitud, una figura, y hasta nos revela el fpndo de un, 
alma. Si las armas de AqÚiles brillaron como deslum
brante meteoro ante la imA�inación de los griegos, la 
herrumbrosa armadura de don Quijote esparce lam
pos de luz y ráfagas de plácida alegría., Pero qué ·rnu-
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cho, si podría sostenerse _sin exageración que el yelmo 
de Mambrino, triunfalmente colocado en su cabeza por 
-el ingenioso Hidalgo, es tan familiar al mundo, como
el tricornio legendario que ciñó la· frente formidable
del gran capitán del siglo XIX! ·

Cómo puede explicarse esa predilección que siente 
-el género humano por el caballero de la Mancha? Ah!
señores: porque todos llevamos en el fondo de nuestro
.sér un soñador incorregible, que reconoce su herman
dad con don Quijote; porque todos hemos acariciado
planes grandiosos, que se -han hecho girones al cho
que con la realidad; y vemos simbolizados nuestros
sinsabores y desengaños en las desventuradas aventuras-
del caballero andante. Quién no ha soñado en escalar
1� alturas, en ceñir las coronas de ·,a gloria, en lidiar
.las grandes batallas de la üisticia, de la fe, del honor
patrio? Quién no _ha concebido un ideal supremo de
belleza, der cual. son rotos fragmentos todas las her- /
mosuras terrenas, y qu.ién no ha aspirado a convertirle
·en realidad, para gozar desde este mundo las dulzuras
-de la contemplación beatífica? Quién no ha sido, a sus
horas, ya un loco, ya un niño? Extraño sér aqu�l en
•quien nunca hubiera oscilado -el equilibrio de todas
las facultades y hubiera vivido siempre bajo el imperio
frío de la severa razón! P,ero esos sueños y locuras
•que encienden nuestra mente y a�ivan el correr de
11uestra sangre, muere!) escondidos allí donde nacieron:
Y somos tímidos e irresolutos para lanzarnos por el
·mundo en cr_uzada d7 aventuras, enarbolando la enseña
-de nuestro ideal y procurando rendir ante él a 1Js 

pot.es�ades enemigas. Pero si somos de condición flac¡
Y vacilante, no por eso dejamos de admirar, antes bien
lo -�dmiramos con más simpaÚa, a quien, como don
·Qu1Jote, rescata con su arrojo temerario, la indecisión
,de los demás; y refrenda su fe con sangre de sus
wenas,· y aun de 'b d m a o y vencido y con la espada
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enemiga al cuello, todavía proclama con arrogancia la 
excelencia de su misión y la grandeza redentora de 
su ensueño: 

Acrece nuestra simpatía por don Quijote la consi-
deración de que el escritor que le dio vida fue uno de 
esos seres en quienes combaten sin descanso _los gran
des anhelos con las mezquindades de ,la suerte. Amante 
de la independencia, fue huésped de las cárceles y 
pasó los mejores días de su juventud en las mazmorras 
africanas, bajo el odioso cautiverio de los sectarios, de 
Mahoma .. Soldado valeroso, soñador de heroicas haza
ñas, tuvo que aceptar infimos empleos de recaudador 
y de proveedor de abastos y salió alcanzado en sus 
embrolladas cuentas. Escritor dramático, se vio eclip-

, sado por él astro triunfante de Lope de Vega. Cliente 
de grandes señores, dedicó la primera parte del Qui
.jote a un potentado imbécil, que no se dio cuenta de 
que, esa dedicatoria era su -pasaporte para la inmorta.:. 
lidad. Cervantes, en sus postreros días, nos parece un 
león del desierto reducido a un rincón de su jaula, 
doliente y envejecido, que tiene que sufrir la morde
dura de la serpiente, el indigno remedo del sifnio y el 
artificioso engaño de la vulpeja. Y e;;e hombre no dejó 

. cómo herencia a la humanidad una de esas sátitas 
vengadoras, que vierten hiel y veneno y revelan un 
alma ulcerada; no predicó la desilusión ni el escepti
cismo; no fue un pensador corrosiv� como La Roche
foucauld, ni un dcnigrador espantoso de sus conteln
.Poráneos, como Saint Simon; dejó una obra risueña y 
grave a la par; profunda y luminosa, que ha servido 
de regocijo y de enseñanza a todo el mundo. Cultivó 
los dolores de su alma para que de ellos, como de 
terreno bien regado, brotasen · flores de alegría y de 
esperanza; acendró su melancólica experiencia de Ja 
vida, para que en ella libasen enjambres de áticas 
abeJas y labrasen miel de ilusión y de hermosura. Des-
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dichado fue; pero el cielo le concedió inefables com
pensaciones: contempló la belleza ideal como pocos 
mortales lo han conseguido; tuvo la más alta revela
ción -del arte que hrota de las entrañas de la vida. Al 
paso que sus más ilustres rivales se entretenian en 
hacer maravillosos apuntes y bosquejos de las figuras 
de su tiempo y en ejecutar relieves de noble inspiración, 
él talló en la roca viva de la humanidad dos seres tan 
grandes, tan duraderos, que cada nuevo siglo los re
conoce por suyos, interpretándolos a su modo; y todos 
pensamos en ellos como en viejos amigos y compañeros 
predilectos para el ·viaje de la vida. 

Dijo Byron que Cervantes había dado muerte con 
su sátira al espíritu caballeresco. en Espa'ña; como· si 
en tiempo del duque <le Lerma la caballería hubiera 
podido ser otra _co.sa que un poético recuerdo! 1 como 
si Don Quijote no fuera el más grande e insigne de 
los caballeros andantes! El. hidalgo manchego sentía el 
parentesco espiritual que lo enlazaba con los hombres 
ilustres de su estirpe: con el Cid, a quien venera; con 
Hernán Cortés, a quien recuerda ·con .admiración y 
simpatía. Sólo que Don. Quijote� héroe nacido cuando 
se iniciaba. la triste decadencia de _España, es grande 
hombre --por el pensamiento; pero fantasma anacrónico 
en el campo éie la acción. En su alma brillan los más 
puros ideales que han guiado a la raza española en 
sus mejores empresas y en su corazón arden los ,más 
• 

nobles y delicados sentimientos. Pero, el pobre hidalgo, 
. símbolo doliente de su patria, no tiene fuerzas suficien:

tes para realizar con la punta de la lanza Jo qué lleva 
en su exaltada fantasía. Cervantes no podía colocar a 
su héroe al frente de las huestes españolas, en campos 
como los qe Pavía o de Mulhberg o delante de los 
muros de San Quintín; y lo hizo cabalgar solitario, ,sobre 
flaco rocín, en las desoladas llanuras de la Mancha, 
para que cayera, herido y maltrecho, pero no acobar-
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dado, bajo las piedras de los -galeotes o los palos de 
los yan.güeses, dignos representantes de la fuerza bruta, 
que acabaría por señorear el m_undo, si no existiera 
en el corazón de la especie humana una chispa de 
ideal que n� muere ni puede morir, porque ha sido 
puesta allí por la manO' de Dios. 

• Algo de ese espíritu que se ha convenido en lla
mar quijotesco, se advierte en todas las épocas de la 
historia de España; y anima a lndividuos de todas, las 
clases sociales, desde el grande Emperador Carlos V, 
que emplaza .a su rival Francisco I, a tin combate sin
gular, para decidir por ta suerte de las armas, .el des
tino de Europa, hasta el alcalde del pueblecillo de 
Móstoles, quien, al otro día· del 2. de mayo, se pro
nuncia contra Napoleón y le declara la guerra; desde
el

· 
célebre Suero de Quiñones, que, con una argolla de

cautivo al 'c�ello, se plantó en la puente de Órbigo 
para romper hast� trescientas lanzas con IÓs c-�balle
ros que por allí pasasen: :empresa ofrecida como res
cate de su amoroso cautiverio (1), hasta el capitán de 
Loyola, que vela sus armas delante de la Virgen de 
Montlerrat, como un verdadero caballero andante, an-
tes de emprender la formación de ·la for•midable milicia 
espiritual, que sirvió de valla a la invasión protestan-
te. y no es sólo en los individuos en quienes se ma
nÚiesta este espíritu caballeresco: compatriotas· del hé
roe que hizo abrir la jaula cíe los leones y pretendió . 
lidiar con ellos, eran esos marinos españoles que en la 
bahía de Manila se lanzaron en barcos de madera, que \ 
recordaban las carabelas del siglo XV, contra los aco
razados norteamericanos, para perecer con honra. Y ha 

'. 

(1) ·La relación pormenorizada de este curioso episodio consta
en El Libro del paso honroso defendido por el excelente caballero 

Suero de Quiñones, copiado de un libro antiguo de mano, por 

Fr.ay Juan de Pineda, Salamanca 1588. 
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habido otro pueblo, de origen hispano, que postrado 
en el lecho del dolor-, desangrado e inerme sintió e·n el 
cuello el pie del gigante que lo amenazaba; y prefirió 
el sacrificio al des_honor; y mientras el hacha enemiga_ 
desgarraba sus carnes y le arrancaba porción preciosa 
de su patrimonio, él persistía en afirmar su derecho y 
en protestar contra el despojo, procurando hacerse• oír 
entre las risotadas pantagruélicas con que el monstruo 

· celebraba el festín de su fácil triunfo y escarnecía a su
víctima indefensa.

, Hechos tales hubieran recibido el aplauso del mag
nánimo Cervantes,· quien no quiso aéallar en su ra,za
las voces del heroísmo, del arrojo temerario, del idea
lismo generoso, ni dejó nunca de pensar que antes

' está el honor que la vida y que hay trances para los 
hombres y para los pueblos, en que deben preferir ser 
borrados de la historia por el hierro y no por el 'des
precio. Cervantes habría estado con las gentes de su 
estirpe en todos los peligrosos trances a que ella ha 
tenido que exponerse para salvar _su independencia o 
su honra; él, que fue un constante vencido de la suer
te, n_o era hom_bre para mirar con ojos llorosos un 
honroso vencimiento. No es el Quijote un breviario de 
prudencia casera; de cálculo meticuloso; de receloso 
escepticis�o. La enseñanza egoísta que se desprende 
de las máximas y pensamientos de algunos de los más 
célebres moralistas laicos y aun de fabulistas como La
fontaine, no tiene cabida dentro de las altivas cor:cep
ciones de Cervantes. La lección que encierra el Quijote

es muy distinta: él nos enseña que no bastan el entu
siasmo, generoso, los nobles propósitos, el denuedo te
merario, para realizar grandes empresas; pue·s esos 
altos móviles requieren medios adecuados para condu
cir a un resultado feliz, compensando las fatigas de la 
lucha con el goce sereno del· triur.fo. Cervantes oos 
muestra los peligros del individualismo visionario, que 

I 
/ 
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se concentra e la contemplación de sus fantásticas 
ilusiones, perdiendo el contacto con la realidad, Y ais
lado del concierto social, pretende sustittrir a la acción 
colectiva, regida por la ley, en beneficio de todos, su 
iniciativa solitaria, convirtiendo « en · fueros sus bríos;·· 
en premáticas, su voluntad.» Hay ocasiones en que los 
individuos y aun las naciones tienen que mostrarse 
quijotes; y no es raro que lo que se calificó primero 
como arranqlle de locura, sea aplaud,ido después, como· 
intuición del genio; porque, como dijo el gran poeta, 
castellano, 

El genio! la locura! quién decide 
Tan difícil cuestión! quién fija y nombra 
La línea imperceptible en qu_e ·.coincide 
La clara luz con la nocturna sombra?-

Pero si el quijotismo puede ser, en excepcionales--
circunstancias, un imperativ� de la ley moral, no debe ) 
tomarse como regla de vida. Cervantes, soldado intré
pido, herido en « la m�s alta ocasión que vieron los· 
siglos,» y organizador, en su cautiverio de Africa, pe 
novelesc6s planes de sublevación contra los moros, era· 
te.stigo de la mayor excepción y tenía autoridad y de-

• recho pára aconsejar a sus compatriotas que no gasta
sen sus energías en esfuerzos aislados, en luchas esté
riles; que acompasasen sus arrestos bélicos con los
consejos de la prudencia y de la ·sensatez; reflexionan
do, antes de querer escalar la luna, si tenían a su dis-·
posición el corcel alado de Astolfo o sólo podían ca
balgar en el dorso ine\te de Clavileño. El individualismo

, anárquico ha sido rasgo distintivo de la raza español,a. 
Así se ve que en las grandes luchas nacionales, -los· 
verdaderos y eficaces caud:llos han sido los guerrille- · 
ros. De aquí, dispersión de fuerzas, falta de unidad y 
de concierto en la acción; inferioridad respecto de pue
blos de más vigorosa disciplina y de mayor cohesión. 
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( 
social. Don Quijote exclama con airo ancia: «¡Yo sé 
quién soy 1 » como afirmando enfáticamente, contra toda 
duda, la efeci'ividad de sus ensueños de caballero an
dante. El mundo externo es :rna prolongación, un re
flejo de su' propio sér; una creación de su extraviad-a 
fantasía. Nada le importa la opinión de los demás hom-
bres; Y parece que no necesitara de la ayuda de nadie . 
para realizar sus ínclitas empresas: él solo se basta y 
:'Se sobra. La realidad se venga duramente, derribándo
lo, roto y maltrecho, de su soñado bridón de guerra; 
,pero nada es capaz de hacerlo descender del corcel de 
sús ilusiones. Cuando vuelve en ·sí, no es tiempo ya 
-de enmend_ar el viejo error, sino de prepararse a morir
,como buen cris.tiano. i Gran lección de filosofía prácti
,ca, .. que nuestra raza no ha aprendido suficientemente,
por lo_ cual, más de una vez, ha hecho estimación ex
cesiva de su denuedo, ha confiado demasiadamente en
la eficacia de su derecho, se ha dejado adormecer con
recuerdos de grandezas pretéritas, y al despertar, se
-ha visto desprevenida en frente de enemigos más po
·sitivos, menos escrupulosos, que se ríen de las ejecu
torias del Cid y dan mayor importancia a la fuerza·
persuasiva de sus cañones.

Cervantes quiso hacer ver a sus compatriotas que • 
.la edad heroica había pasado; y se abfía la de organi
zac,on, la de estabilidad y reposo; la que sin descui-
. dar las armas debía consagrar las energías nacionales 
al desarrollo de la industria y del comercio. Cervantes,, 

-con su genio sereno y equilibrado, quiso poner en fuga
l�s últimos restos . del anarquismo medioeval, del espí
ritu luctia�or y pendenciero, engendrador de peligrosas
aventuras; y abrió -la edad moderna mostrándola a sus
compatriotas, no como un palenque listo para celebrar
juicios de Dios, sjno_ como un campo de luchas en que
el triunfo habria dyser para la actividad mejor regida,.· 
para la energía más ordenada, para el que mejor su-
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piera aplicar la experiencia al e�ti.tdio de los fenóme
nos econó,micos y sociales. 

Pero como Cervantes quería dar una s�vera lec
ción; sin. herir con su sátira las condiciones _más nobles 
de su pueblo, sin hacer del id�alismo caballeresco, que 
dio origen a tantas empresas heroicas, uri 0bjeto de 
escarnio, creó en el extraviado hidalgo de la Mancha 
uno de lds :-eres más interesantes y simpáticos que ha 
visto el mundo; tipo patriarcal, que recuerda a los vie
jos educadores de los pueblos,. form'uladores de sen
tencias de ejemplar sabiduría; mo_delo del perfecto cor-

. tesan.o; guerrero y hombre de letras; ·fiel a Dios y de
voto a su clama; espejo de. delic;adeza en todas sus . 
relaciones sociales; leal, veraz, desinteresado· y carita
tivo; corazó� de oro, palpitante bajo �c;artonado pecho; 
«fantasma armada, » que gira envuelta en la atmósfera 
luminosa de la más extraordinaria poesía. Libro es el 
Quijote de estructura sencilla y de perpetua invención; 

_,, en qt.ie nos parece asistir a la elaboración misteriosa 
de la obra de genio y vemos qrotar de un detalle me
nudo un episodio completo. Diríase que a cada paso 
que da Rocinant�, se va amplianc,io el horizonte que 
domina su señor; y lo que e�pezó como una caoalgata 
dentro de los términos de la· Mancha, abárcq toda la 
extensión de la vida humana. Se ha diclio que Don 
Quijote simboliza lo ideal y Sancho Panza lo r�al: uno 
y otro son figuras tan desbordantes_ de vida, que no 
se acomodan a la rígida representación de este con
traste sim'bólico: ambos son· alternativamente. cuerdos 
y locos; y los juicios contradictorios que, según las 
circunstancias, formulan amo y criado, el uno acerca 
del otro, revelan la complejidad de s.us caracteres. Tan 
soñador es el gobernador de I? ínsula Barataria, como 
-el visitante de la Cueva de Montesinos: sólo que-cada
cual fa�tasea según su índole y su educación. _El uno ·
creé). visiones de extremada hermosura y perfección;

, 

' 
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el otro se solaza con representaciones tentadoras de 
material bienestar. Si todos soñamos, como dice Cal- . 
derón, puede medirse la calidad de los hombres por 
la alteza de sus sueños. 

,Graciosamente se contraponen los conceptos y cri
terios de· amo y de criado y se · responden �orno los 
semicoros de una tragedia griega, haciendo fluctua:r e� 
ánimo, con ese constante trán�ito de la categoría de lo 
ideal, a la más prosaica realidad. Recuérdese aquel p�
saje de la primera parte, cuando Sancho regresa a Sie
rra Morena de su fingido viaje al Toboso. El amo pre
gunta y el escudero contesta: «Llegaste, y qué hacía. 
aquella reina 'de fá hermosura? A buen seguro que la 
hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa 
co� oro de canutilÍo, para este su cautivo �aballero. No 
la hallé respondió Sancho, sino ahechando dos anegas 
de trigo en un corral de su casa. Pue� haz cuenta, dijo 
Don Quijote; que los granos de aquel trigo, eran gra:.. 

nos de _perlas, tocados de sus manos; y sí miraste ami
go, el trigo, era candeal o trechel? No era sino ru
b.ión, respondió Sancho. Pues yo te aseguro, dijo Don 
Quijote! que ahechado por sus manos, hizo pan candeal;
sin duda algyna. Pero pasa adelante, c_uando la diste mi 
carta ¿ besó la? púsosela sobre lá cabeza? hizo alguna 
ceremonia digna de tal carta o qué hizo? Cuando yo se 

. la iba a dar, respondió Sandio, ella estaba en la fuga del 
meneo de una buena porción de trfgo que tenía eh la cri
ba; y díjome: poned, amigo, esa carta sobre aquel cos
tal; que no la puedo. leer hasta que acabe de acribar todo, 
lo-que aquí está ........ Todo va bien hasta ahora, dijo 
don Quijote; pero dime qué joya fue la que te dio al 
despedirte por las nuevas que de mí le Uevaste? Por-

. V 
qúe es usada y antigua costumbre, entre los caballen;¡s y 
damas andantes, dar a los escuderos, doncellas o ena
nos que les llevan nuevas, de sus damas a ellos, y a 
ellas de sus andantes, alguna rica joya en albricia�s y , 

'---
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en agradecimiento de su recado.-Bien puede ser e�o
así; y' yo la tengo por buena usanza; pero eso debia 
de. ser en tiempos pasados, que ahora sólo se debf 
acostumbrar el dar un pedazo de pan Y queso; que 
-esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea por las
bardas de un corral cuando· della me despedí, Y aun,
por más señas, era el queso 9vejuno.» .

Por cierto que cuando Sancho empequeñece tan

-cruelmente las visiones radiantes de don Quijote, con

los rasgós realistas ya- cftados, y aún otros más fuertes

y prosaicos, está tan lejos de la realidad como su amo,

pue:; ni uno ni otro conocían a Dulcinea; y el socarrón

escudero muéstrase aquí e.orno un pr.ecursor de ciertos

noveladores naturalistas, que para mostrarse fieles in

tétpretes de la naturalezá, se dedicaron a abultar los

aspectos más deformes de la miseria humana; Y con

sus descripciones lúgubres .Y pesimistas, calumniaron

a la sociedad, que no veían sino al través ?e sus �reo

cupaciones de escuela, resultando artistas tan falsos .Y 

arbitrarios como los románticos más calenturientos. La

Dulcinea de Sancho era tan fantástica como la a� don

Quijote;' pero qué diferencia entre el ideal concebido

por el rústico aun cuando malicioso aldeano, Y 'la in

violada y suprema hermosura que creó el sublime l�co

en esfuerzo supremo para desprenderse de ·�as esconas

terrestres y elevarse a la regió� in maculada de• las

ideas puras!
Oh noble don Quijote, que viv:es en la inmor-

talidad, despojado de los accidentes caducos que os

curecieron y humillaron tu grandeza; sírvenos de maes

tro, para cultivar en nuestras almas esa elevación

y nobleza de sentimientos que te mantuvieron incon

taminado en un siglo decad_ente y en t1n. medio social

lleno de miserias morales; haciendo de la verdad un

escudo; de la hombría de bien un título n(?biliario; del

amor un culto; def desinterés una ejecutoria: infúnde-



• 

I 

318 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

• 

nos ese valor sobrehumano con que pediste a tu ven
cedor que te diera muerte, antes de consentir en que 
la imagen de Dulcinea descendiese del trono excelso 
en que la habías colocado, y enséñanos a morir m�nsa 
Y severament7, despejada la razón y el· al.ma puesta e·o 
Dios. Y tú, Sancho· bueno, Sancho leal, como te lla
maba tu arpo, danos ese tu sentido práctico con que 
pretendías corregir las poéticas quimeras de tu señor; 
enséñanos a no arremeter contra los molinos de viento 

. 
' 

a no pretender libertar a galeotes porque nos expone-
mos a perecer bajo las piedras que son natural recom
pensa de estas hazañas; y enséñanos sobre todo ese 
arte de purificación moral, que convirtió al calculador 
grosero, que a lá primera esp:eranza de la ínsula codi
ciada, soñaba con vender a sus súbditos como esclavos 

'

en el gobernador ejemplar, dispensador de recta justi-
cia;'. que dejó volunta�iamente el poder; exclamando.:
«desnudo nací; desnudo me hallo, ni pierdo ni gano: 
no es menester otra señal para dar a entender que he 
gobernado como un ángel;" y alejándose de los hombres 
sin entrañas, corre en busca del rucio, su único amigo; 
lo abraz� y le da un beso de paz en la frente, diciéndole 

· estas pálabras: «venid vos acá, compañero mío y amigo
mto y conllevador de mis trabajos y miserias) Énse
ñadnos, oh..._inclito caballero y oh escudero fiel y legal, 
el arte de r�gocijar a nuestros semejantes� de ofrecerlh 
algunos frescos oasis de alegría en medio del arenal 
desolado de la vida; de hacer florecer la risa, ingenua y 
sana, dón preciado que Homero consideró digno de· 
entrar en el olir.1po, de d'esarrugar el ceño de Júpiter 
Y plegar · graciosamente los labios de las diosas in
mortales. 

Es sabido que Cervantes quiso venir a San.tafé
de Bogotá: hecho que bastaría para que esta ciudad 
se sintiera obligada con el autor del Quijote. Si ese 
deseo se hubiera cumplido, sin duda la humilde San-
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tafé habría entrado en los dominios del arte; inmorta
lizada por su huésped, que en cuanto escribió, dejó el 
recuerdo de los sitios que había visitado, de los hom
bres que había conocido. Nuestra capital habría sido· 
lugar interesante, objeto quizá de per1:grinación para 
los enamorados del genio de Cervantes. Se mostrarían 
al viqjero la casa de su habitación, el templo que frecuen
tara, los sitios de sus aventuras y andanzas. El des-

. . 

dén de los consejeros del rey, nos privó quizá del 
honor incomparable de que aquí naciese el Quijote.

Bien· podemos fantasear lo que hubiera sido para una 
imaginación como la de 'Cervantes,. la contemplacióru 
del nuevo mundo, con sus magníficos panoramas. El, 
que tánto efecto supo sacar· de unos prosaicos bata
nes, de unos escuálidos molinos de .viento. i qué no
habría podido idear ante un portento natural como el 
Tequendama ! Figuráos a don Quijote, coronando con 
su fantástica figura al monstruo de las aguas, que le 
habría parecido corcel digno de su arrojo para lan.zar
se sobre su dorso de espumas a abismos más ho'ndos. 1 

y encantados que los de la cueva de Montesinos! A par-
. ternos tos ojos de esta visión irrealizable para recordar. 

que, dos siglos después, otro héroe de caballerías, que, 
se reconocía como herma.no de alma de don Quijote,. 
pero magnificado por el_ genio, llegó al borde de la ca
tarata, y, en rapto de locura, digno del hidalgo man
chego, se lanzó sobre la piedra que domina el abismo· 
y fijó el recuerdo de su n.Jmbre y de su gloria sobre el 
panorama fugitivo de las nieblas y de las aguas. Desde 
entonces Bolívar es el genio protector del Tequendama. 

Si este discurso hubiera sido escrito por un ver
dadero cervantista, os habría dicho en pocas palabras 
cosas nuevas y bellas sobre Don Quijote; porque las. 
obras maestras son fuente inagotable ·de meditación y 
de estudio, y a medida que se penetra en su fondo se 
abren ante los ojos del investigador nuevas perspecti-

/ 
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�vas. Requieren ante todo un vasto coment,ario filológi
co que beneficie los tesoros encerrados en esas opu
lentas minas del idioma, como. el que han consagrad9--· 
al Quijote los esclarecidos eruditos don Francisco Ro-
'ciríguez Marín y don Julio Cejador. Exigen profun
das investigaciones históricas para fijar nombres y 
fechas; aclarar alusiones dudosas; establecer las rela
ciones que existen entre la obra y la época en la cual 
fue compuesta! y descubrir los originales que pudieron 
servir como de apunte_ o bosquejo para la creación �e 
tipos inmortales. Y demandan una no interrumpi_9a 

,.elaboración crítica, que aprovechando los resultados 
positivos de los anteriores trabajos, descubra otr9s 
puntos de vista y coloque a nueva luz lo que ha sido 
juzgado de manera confusa o incompleta. Obras como 
e_l Quijote y Hamlet tienen el raro privilegio de ser 
mejor comprendidas y gustadas hoy, que en la época 
de su aparición; y quizá en lo futuro satisfagan de 
manera más completa las necesidades espirituales y 
las aficiones estéticas de otras generaciones. Son obras 
vastas y luminosas que dejan en el alma una honda y 
<Htlce impresión y al propio tiempo, estimulan el pen
samiento, dejándolo ehtrever misteriosas profundidades, 

. ocultas detrás de tánta l°bz. Son como el cielo estrella-
do en una noGhe serena ·cuya contemplación hechiza la. 
mirada y conmueve y hace temblar al espíi'itu que con

, 

sidera cómo ert el lácteo seno de la nebulosa se están 
· formando quizá nuevos sistemas de soles, así como en
las obras maestras del arte van germinando no sospe

, chadas revelaciones; y cómo más allá de esas estrellas 
que parecen sonreírnos, se abren abismos que aterran 
con su imponente si\encio y majestad sobrenatural. Y 

• el hombre abrumado ante tánta grande�a dobla la fren
te, se humilla y adora el po�er divino que así tachona

• de astros el firmamento como encieri,de la llama deÍ
, genio en la mente del hombreJ
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