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DISCURSO

de don Antonio (Gémez Restrepo, en la junta

solemne con que la Academia Colombiana con-

memoro el tercer centenario de la muerte de
Cervantes

Sefiores acad ‘micos:

Al ocupar esta tribuna me sentiria abrumado por
la magnitud del encargo que me habéis dado, si no
estuviera seguro de que nadie ha de esperar de mi
que os diga cosas nuevas sobre Cervantes y su obra
inmortal. Si se tratara de un ingenio modesto, podriais
exigir que el orador fuera digno de pronunciar su elo-
gio y se mantuviera a la altura del tema escogido;
pero como el personaje a quien festejamos es el crea-
dor del Quijote, que ocupa un puesto entre los genios
soberanos y a quien han tributado elogio los mayores
criticos del mundo, bien comprendéis que seria ocioso
ei formular excusas por mi insuficiencia; y asi, sin
mds preambulo, os expondré unas cuantas considera-
ciones sobre el asunto, dejando al gran maestro, que ha
de hablar después, (1) la tarea, facil para él, grata para
vosotros, de hacer un verdadero estudio del Quijote,
propio de la ocasion y de las gloriosas tradiciones de
la Academia Colombiana.

Conmemoramos este afio la cristiana y hermosa
muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, para cerrar
la serie de homenajes que en los tiltimos tiempos se
han consagrado, con motivo de fechas memorables, al
manco de Lepanto, regocijo de las musas. Celebra la
Iglesia la muerte de sus santos, porque la considera
como el transito glorioso de esta vida perecedera, al
gozo de la bienaventuranza. La desaparicion de un

(1) Don Marco Fidel Sudrez.
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genio no tiene este cardcter de alegria triunfal; porque
no hay nada que. compense el dolor que produce la
extincion de un foco de donde irradian luz y belleza; y
si ocurre que, muerto el artista, el mundo se compla-
ce en hacerle la justicia que tal vez le negd en vida,
y en erigir monumentos a quien vivié oscurd e igno-
rado, cuando no perseguido, entonces esa reparacion
tardia aumenta la pena que nos causa el destino ad-
verso que con.frecuencia maltrata a los predilectos del
arte, ungidos por el dedo de Dios.

Hace tres siglos moria en la ciudad de Madrid,
Miguel de Cervantes, confortado con los auxilios de
la Iglesia y acompafiado por los miembros de su fami-
lia: [Escena de profunda melancolia, que aiin conmue-
ve las almas, al través del tiempo y la distancia! El
soldado de Lepanto, el idealista incorregible, el que
puso lo mejor de su sér en el espiritu de Don Quijo-
te, quizd habia sofiado con una muerte heroica, en
frente del enerr]igo, llorado por sus compaieros, lau-
reado por su principe.. Sin duda envidi6 mds de una
vez el fin de Garcilaso de la Vega, herido en todo el
esplendor de la gloria 'literaria, cuya miel gustg, sin
llegar a probar el acibar del desengafio; y que cayo
del muro enermigo, en brazos de Francisco de Borja y
arite la mirada impefial de Carlos Quinto. Viejo y en-
fermo, sinti6 Cervantes que se acercaba el momento
supremo; y a_ €l se dispuso con la entereza propia de
un hidalgo espafiol. Pocas cosas hay en la historia li-
teraria, que sean tan conmovedoras como la epistola

que dirigié Cervantes al conde de Lemos, para dedi-

carle el Persiles desde su lecho de muerte. «Aquellas
coplas antiguas—dice—que fueron en su tiempo tan
celebradas ... quisiera yo no vinieran tan a pelo en
esta mi epistola, porque casi con las mismas palabras.
las puedo comenzar, diciendo
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Puesto ya el pie en el estribo
Con las ansias de la muerte, ,
J Gran seflor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremauncign y hoy escribo
ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las espe-
ranzas menguan.. .. Pero si estd decretado que haya
de perder la vida, cimplase la voluntad de los cielos.»
Esta carta estd fechada a 19 de abril de 1616: cuatro
dias después moria Cervantes; y era llevado silencio-
samente a su ultima morada, en hombros -de sus co-
frades de la Orden Tercera de San Francisco, con el
rostro descubierto, segin disponia la regla.

En el campo de las letras espafiolas hay una muer-
te que nos causa tristeza andloga a la que producen
los tltimos momentos de Cervantes: es la de Don Qui-
jote, trazada por el autor con breves y expresivos ras-
gos. Y écomo no, si el novelista pudo pensar, al des-
cribir el fallecimiento de su héroe, que anticipaba su
propio duelo funeral, por ser el personaje fantdstico
una proyeccion gloriosa del afma que lo engendro?
Don Quijote recobra la razén y se dispone a morir.
‘Sus amigos, los. mismos que se habian esforzado por
alejarlo de sus aventuras, quieren compasivamente rea-
nimar sus ilusiones; pero él les dice: «Sefiores, vdimo-
nos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pdjaros hogafio.» Y agrega el narrador: «En fin,
lleg6 el tultimo de Don Quijote, después de recibidos
todos los sacramentos, y después de haber abomina-
do con muchas y eficaces razones de los libros de
caballerias. Hallose el escribano presente y dijo que
nunca habia leido en ningtin libro de caballerias que
algin caballero andante hubiese muerto “en su lecho
tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote,
el cual, entre compasiones y lagrimas de los que alli
se hallaron, dio su espiritu.... quiero decir, que se
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murié.» Nada mds; nada de sentimentalismo romadnti-
co, nada de dramadticas exclamaciones. Pero quien ha
seguido el c'urso de la historia; y ha penetrado en-la
intimidad de su héroe, aprendiendo a estimarlo y a ad-
mirarlo; quien en. medio de la risa, ha sufrido honda-
mente con las desdichas de Don Quijote, comprende
que pueda decirse, no en forma de paradoja sino como
expresion de un sentimiento real, que al llegar a este
tiltimo paso, se siente el deseo de rezar un requiem
por el alma del caballero de la Triste Figura.

~ En una misma fecha—23 de abril—aun cuando en
realidad con diez dias de diferencia, por la discrepancia
de calendarios, rindieron su alma a Dios, Cervantes y
Shakespeare, los dos grandes genios creadores de Es-
pafna y de Inglaterra. Extinguiéronse esos soles, sin que
los contempordneos sintieran la tristeza que causa la
desaparicion del astro del dia, ni se dieran cuenta de

la pérdida irreparable que hacia el género humano. Fa-

llecieron en silencioso aislamiento: el inglés a causa
de su voluntario retiro de la escena y de los negocios
del mundo, el espaﬁol,‘ porque la suerte contraria no
le dio tregua en sus rigores, ni para que pudiera ren-
dir en paz el tltimo aliento. Shakespeare se olvidé tan
completamente de las obras que constituyen su gloria,
que, como observa el doctor Brandes, en su testamen-
to ni siquiera las menciona; dando con esto asidero a
algunos eruditos para reforzar la hipdtesis ,de que él
presto su nombre a fin de que se representaran como
suyos dramas que no habian salido de su pluma. Cet-
vantes amaba la gloria literaria: tenia -fe enjsu genio;
creia que sus obras pasarian a la posteridad; pero te-
nia que consolarse, con esta esperanza de justicia pos-
tuma, del p'uesto secundario a que se vio reducido entre
los escritores de su tiempo. Muertos Cervantes y Sha-
kespeare, su fama fue extendiéndose, hasta llenar et
mundo. La del autor de Ofelo ha recibido acrecenta-

mignto del inmenso poderio del imperio britdnico, que-
‘ha llevado a todas partes el nombre de su poeta, en-
vuelto en los pliegues de su temido pabellon y salu-
dado por las bocas de sus potentes cafiones. El renom-
bre de Cervantes se ha extendido por si solo, sindeber
mucho al prestigio politico de su patria, la cual, de-
caida de su antiguo esplendor, no podia ofrecer triun-
fales influencias a su gran novelista; y antes bien, ha
debido a la gloria del Quijote el no ser olvidada por
pueblos que antes la temian.<Dijo Carlyle que si Ingla-
terra tuviera que escoger entre perder a Shakespeare o
renunciar a su imperio colonial, debia aceptar el se-
gundo sacrificio, como menos doloroso para su gloria;
concepto que se explica con la consideracion de que:
el predominic politico suele ser ftransitorio e incierto;
y es firme y duradera la influencia de las letras y las

artes. Espafia, en pocos siglos, se vio desposzida de

su enorme imperio, que se extendia a todos los con-
tinentes: en cambijo, la gloria que recibe por ser patria
de Cervantes, es imperecedera. Los pueblos que mds
eficazmente contribuyeron a ‘derrocar su poderio, son
los mismos que han contribuido mds al renombre del
Quijote. Cervantes es uno de los mas poderosos vin-
culos de unién entre todas las naciones de origen his-

pano. Es quizd el tnico nombre que puede congregar:

a todos los hijos de la raza en un movimiento undnime
de generoso entusiasmo y avivar el sentimiento de con-
fraternidad, que otras grandes memorias son incapaces
de despertar de tan enérgica manera. El Cid, el Gran
Capitdn, Don Juan de Austria, el Cardenal Cisneros,
Herndn Cortés, son nombres preclaros, timbres de la
Madre Patria. Egregia figura es la de Isabel la Cato-
lica. Pero esos y otros grandes personajes, si inspiran
admiracién y muchos de ellos, simpatia, no lograrian,
con el recuerdo de sus glorias, levantar al mundo his-
pano en un impulso de elacién; Cervantes si; demos--
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trdindose de ese modo, contra lo sostenido por el inge-
nioso Hidalgo en un discurso célebre, que en este caso,
por lo menos, las letras han alcanzado decisiva supe-
rioridad sobre las armas, ante el juicio sereno de la
posteridad. _ '

Escribié Cervantes el Quijole, segin reiterada de-
claraciéon suya, para poner en descrédito la absurda
aficion a los libros de caballerias: pequefio motivo, se-
glin observan los criticos, para escribir tan grande obra.
Es irdudable que Cervantes tenia especial inquina“a
esa necia literatura, entre otras razones, porque counsi-
deraba que tales engendros desacreditaban un género
por el cual sentia €l no disimulada simpatia y que con-
sideraba digno de ocupar la atencién de grandes inge-
nios. De ahi la safia con que ridiculizé a los Esplan-
dianes y Belianises, como profanadores de algo que a
-él le inspiraba admiracion y respeto. En cambio, puso
sobre su cabeza a Amadis de Gaula, abuelo espiritual
de Don Quijote. Entre sus intimos anhelos estuvo sin
duda, escribir un verdadero libro de caballerias, para
dar -en rostro con una obra de arte, a tanto forjador
de estiipidas invenciones. Todo esto se colige de aque-
llas palabras del Canonigo, en cuya boca puso Cer-
vantes sus propias opiniones literarias. El pasaje es
digno de citarse: «Dijo que, con todo cuanto mal ha-
bia dicho de tales libros, hallaba en ellos pna cosa buena,
‘que era el sujeto que ofrecian para que un buen en-
tendimiento ‘pudiese mostrarse en ellos; porque daban
largo y espacioso campo por donde sin empacho pu-
-diese correr la pluma describiendo naufragios, tormen-
tas, reencuentros y batallas, pintando un capitdn vale-
10s0, con todas las partes que para ser tal se requie-
ren; . . . ora un lamentable y trdgico suceso, ora un
alegre y no pensado acontecimiento; alli una hermo-
sisima dama, honesta, discreta y recatada; aqui un ca-
‘ballero cristiano, valiente y comedido; aculld un des-
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aforado bdrbaro fanfarrén: acd un principe cortés, va-
leroso y bien mirado, representando bondad y lealtad
de vasallos, grandezas y mercedes de sefiores. . . . .y
siendo”esto fecho con apacibilidad de estilo y con in-
geniosa invencion, que tire lo mds posible que fuere
ala verdad, sin duda compondrd una tela de varios y
hermosos lizos tejida que, después de acabada, tal per-
feccion y hermosura muestre, quz se consiga el fin me-
jor que se pretende en los escritos, que es ensefiar y de-
leitar juntamente; porquela escrituradesatada destelibro
dé lugar a que el autor pueda mostrarse €pico, lirico, tra-
gico, comico, con todas aquellas partes que encierran
en si las dulcisimas y agradables ciencias de la poe-
sia |y de la oratoria; que la épica tan bien puede escri-
birse en prosa como en yerso.» ¢ No es éste el progra-
ma completo del Quijote? No podria con razon sostenerse
que este libro es una novela de.caballerias, elevada a la
dignidad de la poesia épica y convertida en el poema
nacional de los espafioles, como calificé al Quijofe nues-
tro insigne Caro en uno de sus mejores estudios ? La li-
teratura caballeresca es, segtin los criticos, una dege-
neracion de la épica de los tiempos medios; Cervantes
la rehabilit6 en su antigua g‘rande‘\za, pero sazondndola
con el elemento irdnico, sin el cual una obra de esta
clase no habria tenido éxito en una época critica como
lo’ fue el Renacimiento. Con todo, dejo a salvo el prin-
cipio inmortal, la esencia poética de la caballeria; y
enterr6 la parte caduca y anacrénica, envolviéndola en
el sudario de una blanda y deliciosa ironia, que la con-
serva intacta e incorruptible, como si fuera una de esas
preparaciones aromadticas con que los egipcios defen-
dian de la corrupcién los restos de los seres a quie-
nes habian amado en la vida. 3

Si el poema épico es el libro nacional por exce-

lencia, ninguno en Espafia puede compararse por este
' 4
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aspecto con Don Quijote, al lado del cual tienen im-
portancia secundaria, como representantes del alma po-
pular, la Araucana, el Bernardo o la Cristiada.
iOriginal - epopeya, cuyo héroe nunfa existid, y
tiene, sin embargo, vida mds duradera que los perso-
najes célebres de la historia! Extrafio poema, comen-
zado como obra de risa y coronado como una glorifi-
cacion del mismo ideal que aparece sometido en el
curso del relato a la terrible prueba de la burla y a
la mds dura tal vez de la lastima compasival Epopeya
humoristica, en que por primera vez quizds, la sdtira
pierde su sabor amargo, la acritud que producen la
desilusion y el desencanto; y se torna benévola y hu-
mana, ennobleciendo la risa con la gravedad melancé-
lica de una lagrima! Poema en que el autor, poniendo

I3 . . L4 . P .z
en prdctica una teoria suya ya citada, prescindié de la
forma ideal del verso, favorita de Homero, de Virgilio,.

del Dante y de Ariosto, y usé una prosa que en va-
riedad, riqueza y fuerza de expresién compite con el
lenguaje de los mds grandes poetas; de caudal tan
vasto, que en ella encuentran adecuada expresion todos
los sentimientos y pasiones; de tan maravillosa pleni-
tud, que nos da la impresién inmediata y directa de
la vida, de todos los aspectos, ya grandiosos y fuertes,
ya humildes y burlescos, de la tragicomedia humana.

El egregio critico e historiador Taine, en el her-
moso libro que dedicé a analizar el genio del poeta
de las Fdbulas, llega en su entusiasmo, a apellidar a
Lafontaine el Homero de Francia, y a ver en aquella
epopeya del reino animal una representacién simbdlica
de la sociedad de su tiempo. «Hombres, dioses, ani-
males, paisajes, la naturaleza entera y la sociedad de
entonces, todo.eso estd contenido en libro tan peque-
fio.» Si el gran pensador hall6 posible esta comparacion
Yy no temié ser calificado de paradégico al sostener
que en el le6n del fabulista podia descubrirse la figura
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del solemne monarca de Versalles, y en los animales
de su corte los mds caracterizados tipos sociales; con
cudnto mayor razén puede establecerse el paralelo
entre Homero y Cervantes, quien trazé un cuadro com-
pleto de la Espafia de su tiempo y presentd en escena
todas las clases, encarndndolas, no en figuras alegéri-
cas, sino en seres llenos de animacion, y de vitalidad
tan asombrosa que todavia, después de tres siglos,
solemos entrar en pldtica espiritual con ellos!

El docto e ingenuo don Vicente de los Rios, aca-
démico del siglo dieciocho, en su conocido andlisis del
Quijote, hace un minucioso cotejo entre esta obra y la
lliada; y si los resultados no 'siempre satisfacen ni la
comparacién contribuye mucho a dar luz sobre el ver-
dadero valor del Quijote, no es porque no haya pa-
rentesco entre esos dos gemios y sus respeciivas obras
maestras; sino porque éste ha .de buscarse, no en cier-
tos procedimientos que pudiéramos llamar retdricos;
nd en el desarrollo técnico de la accién; sino en algo
mds sustancial: en la compenetracién del genio del
artista con el alma de su ﬁaci(’m; en la vision serena,
luminosa y penetrante de la naturaleza y del hombre;
en la fuerza creadora, que del fondo oscuro.de la le-
yenda o del humilde limo de la vida comtin, saca seres
dotados de alma y cuerpo, ejemplares magnificos de
una humanidad mds grande, mds bella, mds poderosa
que.aquella que nos es dado contemplar con los ojos.
de la carne; en el poder animador que, no solamente
mueve las grandes masas humanas y pone en accion
la energia colectiva, sino que con un rasgo, con un
toque, con una frase, caracteriza una situacién, una
actitud, una figura, y hasta nos revela el fondo de un
alma. Si las armas de Aquiles brillaron como deslum-
brante meteoro ante la iméginacidn de los griegos, la
herrumbrosa armadura de don Quijote esparce lam-
pos de luz y rifagas de placida alegria. Pero qué mu-



308 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

DISCURSO DEL DR. A. GOMEZ RESTREPO 309

cho, si podria sostenerse sin exageracion que el yelmo
de Mambrino, triunfalmente colocado en su cabeza por
el ingenioso Hidalgo, es tan familiar al mundo, como
el tricornio legendario que cifi6 la- frente formidable
del gran capitdn del siglo XIX!

Como puede explicarse esa predileccién’ que siente
el género humano por el caballero de la Mancha? Ah!
sefiores: porque todos llevamos en el fondo de nuestro
sér un sofiador incorregible, que reconoce su herman-
dad con don Quijote; porque todos hemos acariciado
planes grandiosos, que se han hecho girones al cho-
que con la realidad; y vemos simbolizados nuestros
sinsabores y desengafios en las desventuradas aventuras.
del caballero andante. Quién no ha sofiado en escalar
lgs alturas, en cefiir las coronas de la gloria, en lidiar
las grandes batallas de la j.usticia, de la fe, del honor
patrio? Quién no ha concebido un ideal supremo de
belleza, del cual son rdtos fragmentos todas las her-
‘mosuras terrenas, y quién no ha aspirado a convertirle
-en realidad, para gozar desde este mundo las dulzuras
de la contemplacion beatifica? Quién no ha sido, a sus
horas, ya un loco, ya un nifio? Extrafio sér aquel en
quien nunca hubiera oscilado -el equilibrio de todas
las facultades y hubiera vivido siempre bajo el imperio
frio de la severa razén! Pero esos suefios y locuras
que encienden nuestra mente y avivan el correr de
nuestra sangre, mueren escondidos alli donde nacieron:
y somos timidos e irresolutos para lanzarnos por el
mundo en cruzada dg aventuras, enarbolando la ensefia
de nuestro ideal y procurando rendir ante ¢l a las
potestades enemigas. Pero si somos de condicién flacg
y vacilante, no por eso dejamos de admirar, antes bien
lo admiramos con mds simpatfa, a2 quien, como don
‘Quijote, rescata con su arrojo temerario, la indecisién
de los demds; y refrenda su fe con sangre de sus
venas; y aun derribado y vencido y con la espada

enemiga al cuello, todavia proclama con arrogancia la
excelencia de su misiéon y la grandeza redentora de
su ensueflo. 1

Acrece nuestra simpaﬁa por don Quijote la consi-
deracion de que el escritor que le dio vida fue uno de
esos seres en quienes combaten sin descanso los gran-
des anhelos con las mezquindades de la suerte. Amante
de la independencia, fue huésped de las cdrceles y
pasé los mejores dias de su juventud en las mazmorras
africanas, bajo el odioso cautiverio de los sectarios. de
Mahoma. Soldado valeroso, sofiador de heroicas haza-
flas, tuvo que aceptar infimos empleos de recaudador
y de proveedor de abastos y sali6 alcanzado en sus
embrolladas cuentas. Escritor dramético, se vio eclip-
sado por el astro triunfante de Lope de Vega. Cliente
de grandes sefiores, dedicé la primera parte del Qui-

.jote a un potentado imbécil, que no se dio cuenta de

que’ esa dedicatoria era su -pasaporte para la inmorta-
lidad. Cervantes, en sus postreros dias, nos parece un
leéon del desierto reducido a un rincén de su jaula,
doliente y envejecido, que tiene que sufrir la morde-
dura de la serpiente, el indigno remedo del simio y el
artificioso engafio de la vulpeja. Y ese hombre no dejé
como herencia a la humanidad una de esas sétiras
vengadoras, que vierten hiel y veneno y revelan un
alma ulcerada; no predico la desilusiéon ni el escepti-
cismo; no fue un pensador corrosivo como La Roche-
foucauld, ni un denigrador espantoso de sus contem-
pordneos, como Saint Simon; dej6 una obra risuefia y
grave a la par; profunda y luminosa, que ha servido
de regocijo y de ensefianza a todo el mundo. Cultivé
los dolores de su alma para que de ellos, como de
terreno bien regado, brotasen flores de alegria y de
esperanza; acendré su melancélica experiencia de la
vida, para que en ella libasen enjambres de dticas
abejas y labrasen miel de ilusion y de hermosura. Des-
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dichado fue; pero el cielo le concedié inefables com-
pensaciones: contemplé la belleza ideal como pocos
mortales lo han conseguido; tuvo la mds alta revela-
cion -del arte que brota de las entrafias de la vida. Al
paso que sus mds ilustres rivales se entretenian en
hacer maravillosos apuntes y bosquejos de las figuras
de su tiempo y en ejecutar relieves de noble inspiracion,
él tall6 en la roca viva de la humanidad dos seres tan
grandes, tan duraderos, que cada nuevo siglo los re-
conoce por suyos, iuterpretindolos a su modo; y todos
pensamos en ellos como en viejos amigos y compafieros
predilectos para el -viaje de la vida.

Dijo Byron que Cervantes habia dado muerte con
su sdtira al espiritu caballeresco. en Espafia; como’ si
en tiempo del duque de Lerma la caballeria hubiera
podido ser otra cosa que un poético recuerdo! icomo
si Don Quijote no fuera el mds grande e insigne de
los caballeros andantes! El hidalgo manchego sentia el
parentesco espiritual que lo enlazaba con los hombres
ilustres de su estirpe: con el Cid, a quien venera; con
Herndn Cortés, a quien recuerda 'con admiracién vy
simpatia. S6lo que Don Quijote, héroe nacido cuando
se iniciaba la triste decadencia de Espafia, es grande
hombre por el pensamiento; pero fantasma anacrénico
en el campo de la accién. En su alma brillan los méas
puros ideales que han guiado a la raza ‘espafiola en
sus mejores empresas y en su corazén arden los .mds
nobles y delicados sentimientos. Pero, el pobre hidalgo,
simbolo doliente de su patria, no tiene fuerzas suficien-
tes para realizar con la punta de la lanza lo que lleva
en su exaltada fantasia. Cervantes no podia colocar a
su héroe al frente de las huestes espafolas, en campos
como los de Pavia o de Mulhberg o delante de los
muros de San Quintin; y lo hizo cabalgar solitario, sobre
flaco rocin, en las desoladas llanuras de la Mancha,
para que cayera, herido y maltrecho, pero no acobar-
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dado, bajo las piedras de los galeotes o los palos de
los yangiieses, dignos representantes de la fuerza bruta,
que acabaria por seflorear el mundo, si no existiera
en el corazén de la especie humana una chispa de
ideal que no muere ni puede morir, porque ha sido
puesta alli por la mano de Dios.

* Algo de ese espiritu que se ha convenido en lla-
mar quijotesco, se advierte en todas las épocas de la
historia de Espafia; y anima a individuos de todas las
clases sociales, desde el grande Emperador Carlos V,
que emplaza a su rival Francisco 1, a un combate sin-
gular, para decidir por 1a suerte de las armas, el des-
tino de Europa, hasta el alcalde del pueblec'illo de
Méstoles, quien, al otro dia' del 2.de mayo, se pro-
nuncia contra Napoleon y le declara la guerra; desde
el célebre Suero de Quifiones, que, con una argolla de
cautivo al cuello, se plants en la puente de Orbigo
para romper hasta trescientas lanzas con los caballe-
ros que por alli pasasen: empresa ofrecida como res-
cate de su amoroso cautiverio (1), hasta el capitdn de
Loyela, que vela sus armas delante de la Virgen de
Montéerrat, como un verdadero caballero andante, an-
tes de emprender la formacion de 1la formidable milicia
espiritual, que sirvié de valla a la invasién protestan-
te. Y no es so6lo en los individuos en quienes se ma-
nifiesta este espiritu caballeresco: compatriotas del hé-
roe que hizo abrir la jaula de los leones y pretendid
lidiar con ellos, eran esos marinos espafoles que en la
bahia de Manila se lanzaron en barcos de madera, que
recordaban las carabelas del siglo Xv, contra los aco-
razados norteamericanos, para perecer con honra. Y ha

—_—
[

(1) La relaciéon pormenorizada de este curioso episodio consta
en El libro del paso honroso defendido por el excelente caballero
Suero de Quifiones, copiado de un libro antiguo de mano, por
Fray Juan de Pineda, Salamanca 1588.

\
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habido otro pueblo, de origen hispano, que postrado
en el lecho del dolor, desangrado e inerme sinti6 en el
cuello el pie del gigante que lo amenazaba; y prefirié

el sacrificio al deshonor; y mientras el hacha enemiga

desgarraba sus carnes y le arrancaba porcién préciosa
de su patrimonio, €l persistia en afirmar su derecho y
en protestar contra el despojo, procurando hacerse’oir
entre las risotadas pantagruélicas con que el monstruo
' celebraba el festin de su facil triunfo y escarnecia a su
victima indefensa.

Hechos tales hubieran recibido el aplauso del mag-
nanimo Cervantes, quien no quiso acallar en su raza
las voces del heroismo, del arrojo temerario, del idea-
lismo generoso, ni dej6 nunca de pensar que antes
estd el honor que la vida y que hay trances para los
hombres y para los pueblos, en que deben preferir ser
borrados de la historia por el hierro y no por el ‘des-
precio. Cervantes habria estado con las gentes de su
estirpe en todos los peligrosos trances a que ella ha
tenido que exponerse para salvar su independencia o
su honra; él, que fue un constante vencido de la suer-
te, no era hombre para mirar con ojos llorosos un
honroso vencimiento. No es el Quijote un breviario de
prudencia casera; de cdlculo meticuloso; de receloso
escepticismo. La ensefianza egoista que se desprende
de las maximas y pensamientos de algunos de los mds
célebres moralistas laicos y aun de fabulistas como La-
fontaine, no tiene cabida dentro de las altivas con‘cep-
ciones de Cervantes. La leccion que encierra el Quijote
es muy distinta: €l nos ensefia que no bastan el entu-
siasmo_generoso, los nobles propoésitos, el denuedo te-
merario, para realizar grandes empresas; pues esos
altos moviles requieren medios adecuados para condu-
cir a un resultado feliz, compensando las fatigas de la
lucha con el goce sereno del triurfo. Cervantes ros
muestra los peligros del individualismo visionario, que

/

se concentra em la contemplacion de sus fantdsticas
ilusiones, perdiendo el contacto con la realidad, y ais-
lado del concierto social, pretende sustituir a la accion
colectiva, regida por la ley, en beneficio de todos, su
iniciativa solitaria, convirtiendo «en fueros sus brios;.
en premdticas, su voluntad.» Hay ocasiones en que los
individuos y aun las naciones tienen que mostrarse
quijotes; y no es raro que lo que se calific6 primero
como arranque de locura, sea aplaudido después, como
intuicion del genio; porque, como dijo el gran poeta
castellano,

El genio! la locura! quién decide

Tan dificil cuestion! quién fija y nombra
La linea imperceptible en que coincide
La clara luz con la nocturna sombra?

Pero si el quijotismo puede ser, en excepcionales
circunstancias, un imperativo de la ley moral, no debe
tomarse como regla de vida. Cervantes, soldado intré-
pido, herido en «la mds alta ocasion que vieron los
siglos,» y organizador, en su cautiverio de Africa, de
novelescds planes de sublevacion contra los moros, era
testigo de la mayor excepciéon y tenia autoridad y de-
recho para aconsejar a sus compatriotas que no gasta-
sen sus energias en esfuerzos aislados, en luchas esté-
riles; que acompasasen sus arrestos bélicos con los
consejos de la prudencia y de la sensatez; reflexionan-
do, antes de querer escalar la luna, si tenian a su dis-
posicion el corcel alado de Astolfo o sélo podian ca-
balgar en el dorso inerte de Clavilefio. El individualismo
andrquico ha sido rasgo distintivo de la raza espafiola.
Asi se ve que en las grandes luchas nacionales, los-
verdaderos y eficaces caudillos han sido los guerrille-
ros. De aqui, dispersién de fuerzas, falta de unidad y
de concierto en la accién; inferioridad respecto de pue-
blos de mds vigorosa disciplina y de mayor cohesion.
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social. Don Quijote exclama con arrogancia: «iYo sé
quién soy!» como afirmando enfiticamente, contra toda
duda, la efectividad de sus ensuefios de caballero an-
dante. El mundo externo es una prolongacién, un te-
flejo de su prepio sér; una creacién de su extraviada
fantasia. Nada le importa la opinién de los demds hom-
bres; y parece que no necesitara de la ayuda de nadie
para realizar sus inclitas empresas: €l solo se basta y
se sobra. La realidad se venga duramente, derribando-
lo, roto y maltrecho, de su sofiado bridon de guerra;
pero nada es capaz de hacerlo descender del corcel de
sus ilusiones. Cuando vuelve en si, no es tiempo ya
-de eamendar el viejo error, sino de prepararse a morir
como buen cristiano. iGran leccién de filosofia practi-
ca,que nuestra raza no ha aprendido suficientemente,
por lo cual, mds de una vez, ha hecho estimacion ex-
cesiva de su denuedo, ha confiado demasiadamente en
la eficacia de su derecho, se ha dejado adormecer con
recuerdos de grandezas pretéritas, y al despertar, se
-ha visto desprevenida en frente de enemigos mds po-
'sitivos, menos escrupulosos, que se rien de las ejecu-
torias del Cid y dan mayor importancia a la fuerza
persuasiva de sus cafiones.

Cervantes quiso hacer ver a sus compatriotas que
la édad heroica habia pasado; y se abfia la de organi-
zacién, la de estabilidad y reposo; la que sin descui-
dar las armas debia consagrar las energias nacionales
al desarrollo de la industria y del comercio. Cervantes,
.con su genio sereno y equilibrado, quiso poner en fuga
los dltimos restos del anarquismo medioeval, del espi-
ritu luchador y pendenciero, engendrador de peligrosas
aventuras;‘y abrid ‘la edad moderna mostrdndola a sus
compatriotas, no como un palenque listo para celebrar

juicios de Dios, sino como un campo de luchas en que

el triunfo habria de ser para la actividad mejor regida,.
para la energia mds ordenada, para el que mejor su-

4
piera aplicar la experiencia al estudio de los fendme-
10s economicos y sociales.

Pero come Cervantes queria dar una severa lec-
cion, sin herir con su sdtira las condiciones mas nobles
de su pueblo, sin hacer del idealismo caballeresco, que
dio origen a tantas empresas heroicas, un objeto de
escarnio, cred en el extraviado hidalgo de la Mancha
uno de los seres mds interesantes y simpadticos que ha
visto el mundo; tipo patriarcal, que recuerda a los vie-
jos educadores de los pueblos, formuladores de sen-
tencias de ejemplar sabiduria; modelo del perfecto cor-
‘tesano; guerrero y hombre de letras; fiel a Dios y de-
voto a su dama; espejo de delicadeza en todas sus
relaciones sociales; leal, veraz, desinteresado-y carita-
tivo; corazén de oro, palpitante bajo acartonado pecho;
«fantasma armada,» que gira envuelta en la atmoésfera
luminosa de la mds extraordinaria poesia. Libro es el
Quijote de estructura sencilla y de perpetua invencion;
en que nos parece asistir a la elaboracién misteriosa
de la obra de genio y vemos brotar de un detdlle me-
nudo un episodio completo. Diriase que a cada paso
que da Rocinante, se va ampliando el horizonte que
domina su sefior; y lo que empezo como una cabalgata
dentro de los términos de la  Mancha, abarca toda la
extension de la vida humana. Se ha dicho que Don
Quijote simboliza lo ideal y Sancho Panza lo real: uno
y otro son figuras tan desbordantes de vida, que no
se acomodan a la rigida representaéio’n de -este con-
traste simbodlico: ambos son alternativamente cuerdos
y locos; y los juicios contradictorios que, segtin las
circunstancias, formulan amo y criado, el uno, acerca
del otro, revelan la complejidad de sus caracteres. Tan
soflador es el gobernador de la insula Barataria, como
el visitante de la.Cueva de Montesinos: sdlo que-cada
cual fantasea segtin su indole y su educacion. El uno -
crea visiones de' extremada hermosura y perfeccion;
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el otro se solaza con representaciones tentadoras de
material bienestar. Si todos sofiamos, como dice Cal-
deron, puede medirse la calidad de los hombres por
la alteza de sus suefios.

: Graciosamente se contraponen los conceptos y cri-
terios de amo y de criado y se'responden como los
semicoros de una tragedia griega, haciendo fluctuar el
dnimo, con ese constante trdnsito de la categoria de lo
ideal, a la mds prosaica realidad. Recuérdese aquel pa-
saje de la primera parte, cuando Sancho regresa a Sie-
rra Morena de su fingido viaje al Toboso. El amo pre-
gunta y el escudero contesta: «Llegaste, y qué hacia
aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la
hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa
con oro de canutillo, para este su cautivo gaballero. No
la hallé respondié Sancho, sino ahechando dos anegas
de trigo en un corral de su casa. Pues haz cuenta, dijo
Don Quijote, que los granos de aquel trigo, eran gra-
nos de perlas, tocados de sus manos; y si miraste ami-
go, el 'trigo, era candeal o trechel? No era sino ru-
bién, respondi6 Sancho. Pues yo te aseguro, dijo Don
Quijote, que ahechado por sus manos, hizo pan candeal,
sin duda alguna. Pero pasa adelante, cuando la diste mi
carta ¢besdla? piisosela sobre la cabeza? hizo alguna
ceremonia digna de tal carta o qué hizo? Cuando yo se
la iba a dar, respondi6 Sancho. ella estaba en la fuga del
meneo de una buena porcion de trigo que tenia en la cri-
ba; y dijome: poned, amigo, esa carta sobre aquel cos-
tal; que no la puedo. leer hasta que acabe de acribar todo-
lo-que aqui estd....... Todo va bien hasta ahora, dijo
don Quijote; pero dime qué joya fue la que te dio al
despedirte por las nuevas qug de mi le llevaste? Por-
que es usada y antigua costumbre, entre los caballeros y
damas andantes, dar a los escuderos, doncellas o ena-
nos que les llevan nuevas, de sus damas a ellos, y a

ellas de sus andantes, alguna rica joya en albricias y ,
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en agradecimiento de su recado.—Bien puede ser eso
asi; y yo la tengo por buena usanza; pero eso debia
de ser en tiempos pasados, que ahora sélo se debg
acostumbrar el dar un pedazo de pan y queso; que
esto fue lo que me dio mi sefiora Dulcinea por las
bardas de un corral cuando della me despedi, y aun,
por mds seflas, era el queso gvejuno.»,

Por cierto que cuando Sancho empequefiece tan
cruelmente las visiones radiantes de don Quijote, ‘con
los rasgos realistas ya-citados, y aun otros mas fuertes
y prosaicos, estd tan lejos de la realidad como su am,o,
pues ni uno ni otro conocian a Dulcinea; y el socarron
escudero muéstrase aqui como un precursor de ciertos
noveladores naturalistas, que para mostrarse fieles in-
térpretes de la naturaleza, se dedicaron a abultar los
aspectos mas deformes de la miseria humana; y con
sus descripciones ligubres y pesimistas, calumniaron
a la sociedad, que no veian sino al través de sus preo-
cupaciones de escuela, resultando artistas tan falsos y
arbitrarios como los romanticos mds calenturientos. La
Dulcinea de Sancho era tan fantdstica como la de don
Quijote; ” pero qué diferencia entre el ideal concebi'do
por el rustico aun cuando malicioso aldeano, y la in-
violada y supgema hermosura que cred el sublime lqco
en esfuerzo supremo para desprenderse de‘las escorias
terrestres y elevarse a la region inmaculada de- las

ideas puras!

Oh noble don Quijote, que vives en la inmor-
talidad, despojado de los accidentes caducos que O0s-
curecieron y humillaron tu grandeza; sirvenos de maes-
tro, para cultivar en nuestras almas esa eIeYacién
y nobleza de sentimientos que te mantuvieron incon-
taminado en un siglo decadente y en un medio social
lleno de miserias morales; haciendo de la verdad un
escudo; de la hombgia de bien un titulo nobiliario; del
amor un culto; del desinterés una ejecutoria: infunde-
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nos ese valor sobrehumano con que pediste a tu ven-
cedor que te diera muerte, antes de consentir en que
la imagen de Dulcinea descendiese del trono excelso
en que la habias colocado, y enséfianos a morir mansa
y severamente, despejada la razén y el alma puesta en
Dios. Y ta, Sancho bueno, Sancho leal, como te lla-
maba tu amo, danos ese tu sentido prdctico con que
pretendias borregir las poéticas quimeras de tu sefior;
enséfianos a no arremeter contra los molinos de viento,
a no pretender'libertar a galeotes porque nos expone-
mos a perecer bajo las piedras que son natural recom-
pensa de estas hazafias; y enséfianos sobre todo ese
arte de purificacion mcral, que convirtié al calculador
grosero, que a la primera esperanza de la insula codi-
ciada, sofiaba con vender a sus stibditos como esclavos,
en el gobernador ejemplar, dispensador de recta justi-
cia; ‘que dejo voluntarliamente el poder, exclamando:
«desnudo naci; desnudo me hallo, ni pierdo ni gano:
no es menester otra sefial para dar a entender que he
gobernado como un angel;» y alejdndose de los hombres
sin entrafias, corre en busca del rucio, su tinico amigo;
lo abraza y le da un beso de paz en la frente, diciéndole
estas palabras: «venid vos acd, compaifiero mio y amigo
mio y conllevador de mis trabajos y miserias.» Ense-
fiadnos, oh _inclito caballero y oh escudero fiel y legal,
el arte de regocijar a nuestros semejantes; de ofrecerles
algunos frescos oasis de alegria en medio del arenal
desolado de la vida; de hacer florecer la risa, ingenua y
sana, don preciado que Homero consideré digno de
entrar en el olimpo, de desarrugar el cefio de [upiter
y plegar "graciosamente los labios de las diosas in-
mortales. '

Es sabido que Cervantes quiso venir a Santafé
de Bogotd: hecho que bastaria para que esta ciudad
se sintiera obligada con el autor del Quijote. Si ese
deseo se hubiera cumplido, sin duda la humilde San-
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tafé habria entrado en los dominios del arte, inmorta-
lizada por su huésped, que en cuanto escribid, dejé el
recuerdo de los sitios que habia visitado, de los hom-
bres que habia conocido. Nuestra capital habria sido
lugar interesante, objeto quizd de peregrinacion para
los enamorados del genio de Cervantes. Se mostrarian
al viajero la casa de su habitacién, el templo que frecuen-
tara, los sitios de sus aventuras y andanzas. El des-
dén de los consejeros del rey, nos privéo quizéd del
honor incomparable de que aqui naciese el Quijote.
Bien podemos fantasear lo que hubiera sido para una
imaginacién como la de Cervantes, la contemplacién:
del nuevo mundo, con sus magnificos panoramas. El,
que tinto efecto supo sacar de unos prosaicos bata-
nes, de unos escudlidos molinos de viento, iqué no
habria podido idear ante un portento natural como el
Tequendama! Figurdos a don Quijote, coronando con
su fantastica figura al monstruo de las aguas, que le
habria parecido corcel digno de su arrojo para lanzar-
se sobre su dorso de espumas a abismos mds hondos.
y encantados que los de la cueva de Montesinos! Apar-

. temos los ojos de esta vision irrealizable para recordar

que, dos siglos después, otro héroe de caballerias, que:
se reconocia como hermano de alma de don Quijote,
pero magnificado por el genio, llego al borde de la ca-
tarata, y en rapto de locura, digno del hidalgo man-
chego, se lanz6 sobre la piedra que domina el abismo
y fijo el recuerdo de su nombre y de su gloria sobre el
panorama fugitivo de las nieblas y de las aguas. Desde
entonces Bolivar es el genio protector del Tequendama.

Si este discurso hubiera sido escrito por un ver-
dadero cervantista, os habria dicho en pocas palabras
cosas nuevas y bellas sobre Don Quijote; porque las
obras maestras son fuente inagotable -de meditacion y
de estudio, y a medida que se penetra en su fondo se
abren ante los ojos del investigador nuevas perspecti--

’
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~vas. Requieren ante todo un vasto comentario filolégi-
co que beneficie los tesoros encerrados en esas opu-
lentas minas del idioma, como. el que han consagrado-
al Quijote los esclarecidos eruditos don Francisco Ro-
‘driguez Marin y don Julio Cejador. Exigen profun-
das investigaciones historicas para fijar nombres vy
fechas; aclarar alusiones dudosas; establecer las rela-
ciones que existen entre la obra y la época en la cual
fue compuesta' y descubrir los originales que pudieron
servir como de apunte o bosquejo para la creacion de
tipos inmortales. Y demandan una no interrumpida
»elaboracion critica, que aprovechando los resultados
positivos de los anteriores trabajos, descubra otros
puntos de vista y coloque a nueva luz lo que ha sido
juzgado de manera confusa o incompleta. Obras como
el Quijote y Hamlet tienen "el raro privilegio de ser
mejor comprendidas y gustadas hoy, que en la época
de su aparicion; y quizd en lo futuro satisfagan de
manera mds completa las necesidades espirituales y
las aficiones estéticas de otras generaciones. Son obras
vastas y luminosas que dejan en el alma una honda y
dilce impresion y al propio tiempo, estimulan el pen-
samiento, dejdndnlo entrever misteriosas profundidades,
~ocultas detrds de tanta INz. Son como el cielo estrella-
do en una noche serena cuya contemplacidn hechiza la.
mirada y conmueve y hace temblar al espiritu que con-
sidera como emn el lacteo seno de la nebulosa se estdn
formando quizd nuevos sistemas de soles, asi como en
las obras maestras del arte van germinando no sospe-
» chadas revelaciones; y como mds alld de esas estrellas
que parecen sonreirnos, se abren abismos que aterran
con su imponente silencio y majestad sobrenatural. Y
- el hombre abrumado ante tianta grandeza dobla la fren-
te, se humilla y adora el poder divino que asi tachona
- de astros el firmamento como enciende la llama del
_genio en la mente del hombre! ‘
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