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C
ARMEN D� ZULUETA CEBRIAN recibió su doctorado
en Filosofía y Letras en este Colegio Mayor y su

grado excepcionalmente hrillante, merece bien un subra
yado y una especial alabanza. El ingreso de la mujer a 
las faenas de la inteligencia, su irrupción en la vida mi
litante del espíritu, no es suceso característico de la época
moderna: tiene una intensa tradición española: bástenos
recordar el caso estelar de Beatriz Galindo «la. Latina>,
maestra de la Reina Católica y cuya mentalidad alumbró 
sobre la España ascética y militar del siglo XV como una
altísima llama orientadora. La sombra vigilante del Fun
dador ha debido pues alegrarse -allá en su cielo y a
aquí en este Claustro- de que en el Colegio creado por
su genio para que permaneciera corno la piedra esencial
de la Patria, se recibiese, precisamente, la primera doctora
en letras de Colombia y de que ésta fuera una española
y castellana, como quien dice dos veces española, incor
porada ya al espíritu de América. Carmen de Zulueta
viene a ser el tipo de la mujer afanada por el acontecer
intelectual, por la vida circundante, sin perder sus valores
esenciales y la conciencia de su fin. 

Su trabajo de tesis EL PROBLEMA LITERARIO DE SAN
JUAN DE LA CRUZ es un denso estudio, escrito en un caste
llano vivo y espejeante, en torno a quien está situado como
uno de los más grandes líricos de todos los tiempos
españoles. La señorita de Zulueta sigue la peregrinación
trémula de amor divino del carmelita de Fontiveros por
los caminos del gran siglo XVI, rumorosos de hazañas y
latines. Avila, Medina del Campo, Salamanca, Duruelo,
Toledo, Almodóvar y Ubeda finalmente, vieron cruzar su
humanidad casi angélica que escuchaba la música de sus
estrellas interiores y supo hallar la «Secreta escala• y la
ventana asomada sobre Dios. 

Cuanto más pura es una poesía y más desasida de
elementos objetivos y anecdóticos, más dificil resulta re
ducirla a conceptos y analizarla críticamente. Se entra en
ella apenas con los ojos abiertos del corazón como quien
entra en un perfume o en un amor. Más que materia de 
conocimiento, la poesía resulta entonces objeto de amor.
Tal acontece con San Juan de la Cruz; a pesar de ello
Carmen de Zulueta ha examinado por todos sus costados
el problema literario de San Juan de la Cruz, con admi
rable clarividencia y agudo sentido crítico, que denotan
una fina intuición de la belleza y una firme cultura. 

Un sagaz buceador de lo «eterno femenino• •para 
usar la temblorosa expresión goetiana», decía que la mujer 
vale por lo que es y el hombre por lo que hace. Podemos 
afirmar que Carmen de Zulueta vale por lo que es y por 
lo que hace. 

E. C.



LA OBRA 

La obra de San Juan de la Cruz no es extensa. Se reduce a unas 
pocas poesías: el Cántico Espiritual, la Llama de Amor Viva, la 

Noche Oscura y unas cuantas glosas, romances y coplas; y a unos 

tratados místicos en prosa que son explicación y comentario de 

a lgunas de esas poesías y que tampoco son numerosos; tenemos so

lamente: la Subida al Monte Carmelo, la Noche Oscura, el Cántico 

Espiritual y la Llama de Amor Viva. De éstos, la Subida al Mon

te Carmelo y la Noche Oscura están incompletos . No se sabe 

exactamente la causa que determinó al Santo a dejar inconclusos 

estos tratados. Aunque en el códice del manuscrito de la Noche Os

cura que se encuentra en Alba de Tormes se lee: "Hasta aquí es

crivió el Sancto fray Juan de la Cruz de la vía purgativa en que 

se trata de lo activo della y passiuo como se be en el tratado de la 

'Subida del Monte' y en este de la 'Noche Oscura', y como murió, no 

escribió más. Y de aquí en adelante se sigue la vía iluminativa, y 

luego la unitiva", sin embargo, nos inclinamos a pensar que esa 

explicación no es exacta. Después de escribir la Llama de Amor 

Viva el Santo vivió aún muchos años en los que hubiese podido 

completar el tratado. ¿No será que al llegar el momento de descri

bir y explicar la unión con Dios, el Santo tuvo miedo de encerrar 

en palabras aquella inspiración divina inefable? 

Completan la obra de San Juan de la Cruz una serie de cartas 
escritas a lo largo de su vida a diferentes personas, casi todas den

tro de la Orden de los Carmelitas Descalzos. Además del epistola

rio, existen las cautelas, avisos y sentencias que fueron escritos 

seguramente para otros religiosos que le pedían su guía espiritual. 

Consideradas en conjunto, las obras del Santo presentan. un 
carácter común. A pesar de ser muchas de ellas tratados de teolo

gía mística, a pesar de estar escritas a veces en un tono casi cien

tífico, nunca vemos en ellas el estudio frío, intelectual del teólogo 
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erudito. La teología de San Juan de la Cruz, tomista en todos sus 

aspectos, no está en realidad basada en la obra de Santo Tomás. 

San Juan de la Cruz no parte de un libro, sino de la propia expe

riencia, de la intuición directa, y ese conocimiento vivo y cálido 

cristaliza, por decirlo así, dentro de las formas del tomismo. No 

quiere esto decir que sus obras no deban nada a los libros; al con

trario. En el mismo caso que acabamos de citar, la obra de Tomás 

de Aquino y de sus expositores tiene un valor grande dentro de los 

tratados de Juan de la Cruz. La sólida estructura de la Escolásti

ca le sirve al Santo para ordenar y para comprender en el plano 

de lo intelectual aquellas sus vivencias místicas. 

No fueron sólo la teología y la filosofía escolástica que apren

diera en sus años universitarios los elementos que le ayudaron a 

construir su obra. El Santo lee otros libros y muchos de ellos influ

yen en su espíritu y se manifiestan a través de sus escritos. Algunas 

personas de las que trataron a Juan de la Cruz nos describen que 

en la humilde celda que tenía en Granada, la más humilde del con

vento, se encontraban como únicos libros el Breviario, la Biblia, 

San Agustín y un Flos Sanctorum. De todos estos libros el que mar

ca una influencia decisiva en la obra de San Juan de la Cruz es 

la Biblia. Uno de los religiosos del convento de los Mártires, Juan 

Evangelista, nos dice que el Santo s.abía la Biblia casi de memo

ria. Cuando nos ocupemos del estudio detallado del Cántico Espi

ritual, señalaremos el valor que en él tienen las frases y las pala

bras mismas de la Santa Escritura. Notemos de momento tan só

lo que lo que Juan de la Cruz toma de la Biblia, no lo toma como 

un dato de erudición sino como algo vivo, iluminado, lleno de sen

tido y belleza. Muchas veces, en el convento, explicaba él a los 

otros frailes el valor de los pasajes bíblicos, y lo explicaba con tal 

claridad, tal comprensión, que sus compañeros de orden pensaban 

que tenía inspiración divina. Fray Jerónimo de la Cruz, en uno 

de los manuscritos del Proceso Informativo que se conserva en 

Jaén, dice del Santo: "En lo que fue más aventajado fue en teolo

gía positiva porque mostrava tener ymprontu la bribia ... y las 

exposiciones que daba sobre. . . lugares della. . . se vio que no po

día ser ... sino luz del cielo". 

El Santo no busca su inspiración por igual en todos los libros 

de la Biblia. Del Antiguo Testamento elige con preferencia a los 

Profetas, sobre todo a Isaías, y a los Salmos, para intercalarlos 
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como ilustración de sus obras en prosa. En aquellas en verso toma 

con preferencia las poéticas palabras del Cantar de los Cantares. 

En lo que se refiere al Nuevo Testamento, dentro de los Evangelios, 

prefiere el de San Mateo. Las cartas de San Pablo, sin embargo, 

alcanzan en los escritos de San Juan de la Cruz un valor construc

tivo mayor que los mismos Evangelios. La palabra ardiente del 

Apóstol, el fuego de aquella divina llama que resplandece en cada 

línea, de las Epístolas, y sobre todo la exaltación del amor: "La 

caridad es sufrida, es dulce y bienhechora; la caridad no tiene en

vidia, no obra precipitada ni temerariamente, no se ensoberbece, 

no es ambiciosa . . . cree todo el bien del prójimo, todo lo espera y 

lo soporta todo", (I ad Corintios, XIII, 4-7) situaron a San Pablo 

en una directa relación con San Juan de la Cruz. 

Además de la Biblia el Santo tenía en su pobre celda las obras 

de San Agustín. También este autor había de asimilarse al espí

ritu de San Juan de la Cruz. El reflejo de la obra del Padre de la 

Iglesia se muestra en los escritos del místico español y entre las 

referencias que cita en sus tratados aparecen algunas de San 

Agustín. Por ejemplo, en la Noche Oscura, Lib. II, Cap. XIX, leemos: 

"El cuarto grado de esta escala de amor es en el cual se causa en 

el alma, por razón del Amado, un ordinario sufrir sin fatigarse. 

Porque como dice San Agustín, todas las cosas grandes, graves y 

pesadas, casi ninguna las hace el amor". Y en el Cántico Espiritual, 

declaración de la Canción IV, "Y es de notar que, como dice San 

Agustín, la pregunta que el alma hace a las criaturas es la consi

deración que en ellas hace del criador de ellas". 

Se nota también en el Cántico la influencia de San Bernardo 

de Clairvaux. De él toma el Santo la escala de amor divino (No

che Oscura, Lib. II, Cap. XIX y sigs.). Y lo mismo que san Bernar

do utiliza en su obra El Cantar de los Cantares y considera en és

te a la Esposa, no como a la Iglesia, sino como al alma. 

Sabemos también, por referencia de Quiroga, que San Juan 

de la Cruz poseía un dón especial para guiar almas, no sólo "por 

experiencia en la oración, mas también por la frecuente lección 

de las Letras Sagradas y escritos de los Santos, particularmente 

de San Dionisio". Y, en efecto, se ha creído ver en la obra de San 

Juan de la Cruz una continuación de la gran corriente mística 

de la antigüedad, sobre todo de Plotino. Pero el abismo que exis

te entre Juan de la Cruz y Plotino es inmenso. La contemplación 
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del místico neoplatónico es una contemplación filosófica, a la 

que se llega por caminos de ciencia, de saber; la de San Juan de 
la Cruz, en cambio, ,es "a oscuras", guiada sólo por la fe, es una, 
contemplación que podría definirse con los versos del Santo: 

"Entreme donde no supe, 
Y quedeme no sabiendo, 
Toda sciencia transcendiendo". 

Más que con el misticismo neoplatónico está Juan de la Cruz 

relacionado con el misticismo nórdico de Ruysbroeck, de Tauler, 
de Herph. Ya vimos en pasajes anteriores como habían penetra
do en España todos esos libros. No tenemos seguridad, sin em

bargo, de que Juan de la Cruz los leyera directamente. En todo 
caso, podemos tener casi la certeza de que las doctrinas de esos 
célebres místicos llegaron hasta él, tal vez de manera indirecta, 

como llegaron hasta Carlos V. y Felipe II en la Institución Espiri
tual de Luis de Blois, que ambos reyes leían, y que refleja las 

teorías de Ruysbroeck. 
Se puede explicar de este modo la semejanza externa que se 

observa entre la obra de San Juan de la Cruz y la de los místicos 

de los Países Bajos. Todas esas expresiones del "no saber", de "la 
oscuridad", de la "herida de amor" se encuentran tanto en el 
Santo Carmelita como en los escritores nórdicos. 

La semejanza interna, que también existe, no hay que expli
carla por posibles lecturas. Es mucho más honda que todo eso y 
arranca sólo de una posición espiritual semejante, de una acti

tud ante la vida y ante Dios. 

Pero no fueron sólo los libros los que sirvieron de ayuda a 
San Juan de la Cruz para dar forma a su honda inspiración mís

tica. El Santo no era el hombre erudito metido en su celda y de
dicado al estudio el día entero. Al contrario, el amor divino que en 
él  ardía le impulsaba hacia los otros seres, le  llevaba hasta la  mis
ma naturaleza. Y del contacto con sus semejantes, de su expe

riencia de director espiritual, brotan muchas de las partes más 
vivas de sus tratados. Toda la Subida al Monte Carmelo está llena 
de ejemplos vividos, de conocimientos directos. Especialmente 

aquellos capítulos dedicados a las aprensiones sobrenaturales, a 
las visiones, nos hacen ver al religioso dedicado a combatir el ilu-
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-ininismo, al santo que "ha hecho Dios merced de darle gracia pa

ra echar los demonios de las personas que los tienen" (Teresa de 
Jesús, carta XXX). 

La naturaleza, una naturaleza algo abstracta, le sirve como 

.signo para expresar los momentos más altos del vuelo místico. 

No está arrancada de los textos bíblicos; la naturaleza en San 
.Juan de la Cruz es un reflejo directo de la belleza del mundo, re

flejo emocionado, como el de los primeros versos de la estrofa XIV 
,del Cántico: 

"Mi Amado las montañas, 
Los valles solitarios nemorosos, 

Las ínsulas extrañas, .... 

Estas "ínsulas extrañas", que están "ceñidas con la mar, y 
.allende de los mares, muy apartadas y ajenas de la comunicación 

de los hombres; y así en ellas se crían y nacen cosas muy düe

rentes de las de por acá, de muy extrañas maneras y virtudes 

nunca vistas de los hombres; que hacen grande admiración y no
vedad a quien las ve" . . . ¿no son una descripción de las Indias, sus 

_productos raros, pájaros de colores y frutos de las más extraor
dinarias variedades? Tal vez no fuese muy aventurado pensar 
que Santa Teresa le habló alguna vez a fray Juan de aquellas tie
rras de ultramar donde estaba Don Lorenzo de Cepeda y Ahuma
da y con cuyo oro se levantó la primera fundación de la Reforma, 
el convento de San José de Avila. 

EL CANTICO ESPIRITUAL 

.La obra de San Juan de la Cruz, aunque no muy extensa, pre
senta tal variedad de aspectos, tal profundidad, que es labor difí
cil abarcarla en conjunto. Sólo nos proponemos analizar la lite
ratura en San Juan de la Cruz. De todas las obras del Santo. la 

más literaria y la más representativa es el Cántico Espiritual. A 
lo largo del Cántico trataremos de separar los diferentes aspectos 
.literarios. 

El Cántico Espiritual, como casi todas las obras de San Juan 
de la Cruz, consta de una parte relativamente breve en verso Y de 
una explicación o "declaración" de esos versos hecha en prosa. 
.A Ja creación del Cántico ya nos referimos al hablar de la vida del 
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Santo. Determinaremos, sin embargo, un poco más detalladamen
te, cuándo y dónde fueron escritos el poema y el comentario. 

En Toledo (1577-1578), prisionero San Juan en el convento 
de Calzados de aquella ciudad, escribió las treinta y una primeras 
estrofas del Cántico; estando ya el Santo en Baeza, (1579-1581) es
cribió ocho más, y finalmente, en Granada (hacia 1682), siendo 
prio1 del convento de los Mártires, compuso el Santo la última es
trofa. La declaración en prosa fue redactada en Granada el año 
de 1584. Según él mismo nos indica en el prólogo, fue escrita a pe
tición de la Madre Ana de Jesús, antigua priora de Beas y priora 
en aquel momento del convento de San José de Granada. El Cánti

co es, pues, una obra escrita en la plenitud de la vida, cuando 
el Santo tenía de treinta y cinco a cuarenta y dos años. Compues
ta al calor de la experiencia mística de Toledo, fue escrita parte 
en Castilla y parte en Andalucía. 

El Manuscrito 

Según la opinión del P. Gerardo de San Juan de la Cruz, edi
tor y comentarista de las obras del Santo, éste escribió primero el 
Cántico Espiritual que luégo corrigió y varió notablemente, de ma
nera que se conservan dos versiones, ambas auténticas, pero bas
tante diferentes entre sí. 

De la primera queda un manuscrito autógrafo en Sanlúcar de 
Barrameda. Lleva este manuscrito una nota del puño y letra de 
San Juan de la Cruz que dice: "Este libro es el borrador de que ya 
se sacó en limpio". Sin embargo, en las primeras ediciones del 
Cántico tales como la que se hizo en Bélgica según el manuscrito 
que allí llevara la Madre Ana de Jesús, no aparecen una serie de 
correcciones y notas que contiene el borrador de Sanlúcar. Esto 
,hace pensar, y tal es la hipótesis emitida por el señor Martínez. 
Burgos, que el manuscrito de Sanlúcar es el primer texto, ya co
rregido, que puesto en limpio nos da la segunda versión del Cántico.

Esta segunda versión se conserva en_ el convento de las Madres. 
Carmelitas de Jaén. Pero el manuscrito de Jaén presenta más adi
ciones y variaciones que las apuntadas en el borrador y, sobre
todo, aparece en él una nueva estrofa: "Descubre tu presencia ... " 
¿De dónde viene esta estrofa? Para el P. Chevallier, Dominico de 
la Abadía de Solesmes, y crítico de la obra de San Juan de la Cruz,. 
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esta estrofa y las adiciones y variantes que la acompañan Son in
terpolaciones del texto primero. Y llega hasta afirmar que esa es
trofa fue interpolada por el P. Agustín Antolínez, fraile agusti
no y obispo de Santiago. Pero esto no está comprobado. Se puede 
suponer, por el contrario, que este P. Antolínez tuviese ante su vis
ta, al escribir sus comentarios, la obra de fray Juan de la Cruz; Y 
cabe imaginar también que el Santo diese al copista (el manuscri
to de Jaén parece no ser autógrafo) algunas notas para que las 
intercalara al copiar el borrador, y que entre estas notas se ha
llase la estrofa mencionada. En cuanto a los errores que se señalan 
en el segundo manuscrito y que no aparecen en el primero, que
darán plenamente explicados como errores del amanuense, pues
to que el texto de Jaén no es autógrafo. 

En fin, hay razones que dejan creer que el texto de las Car
melitas de Jaén es una copia fiel de la obra del Santo, no sólo 
por los motivos ya expuestos, sino porque sabemos además que se 
entregó ese manuscrito por el propio Santo a la Madre Ana de Je
sús. En la noticia que el P. Salvador de la Cruz antepuso al texto 
de Jaén en 1670, este autor nos dice: 

"Como porque lo certificó así la Venerable Madre Ana de Je
sus Lobera, a la Venerable Madre Isabel de la Encarnación, Priora 
que fue del Convento de nuestras Religiosas descalzas Carmelitas 
de la ciudad de Jaén, a quien, siendo novicia, en el Convento de 
nuestras Religiosas de Granada y Priora de él la Venerable Ma
dre Ana de Jesús, le dio la misma Venerable Madre Ana de Jesús 
este libro en cuadernos sueltos, certificándole eran escrito de ma
no y letra propia del nuestro Venerable Padre fray Juan de la 
Cruz, de quien los había recibido. Y la misma Venerable Madre 
Isabel de la Encarnación, siendo Priora del Convento de nuestras 
Religiosas descalzas de Jaén, estando para morir, dio estos cua
dernos ya unidos y encuadernados como están a la Madre Clara

- p · quede la Cruz, religiosa, en el mismo convento de Jaen Y nora 

después ha sido de él, certificándole lo mismo". Y en una not� mar

ginal posterior vemos: "La Madre Clara murió el 6 de noviembre

de 1671. Así se ve la verdad de lo que escribió el P. Salvador, pues

aún vivía la Madre Clara". 
A pesar del testimonio del P. Salvador de la Cruz, el P. Gerar-

·t fuese dado por el Santodo admite solamente que el manuscn o 

directamente a la Madre Ana de Jesús, pero no cree que sea de su

propio puño y letra. 
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Parece pues muy probable que el texto de Jaén sea obra au
téntica de fray Juan de la Cruz basada sobre la primera versión.
:En este estudio utilizamos como texto del Cántico el manuscritode Jaén, tal como ha sido publicado en la edición hecha por el señor Martínez Burgos en la colección de Clásicos castellanos dela Lectura.

San Juan de la Cruz, poeta del siglo XVI 

Leamos el Cántico Espiritual y al mismo tiempo, alguna otra
composición poética del siglo XVI, una obra de Garcilaso o de Fray
Luis de León. La diferencia que inmediatamente percibimos entre
,estos dos tipos de poesía, de un lado la de San Juan de la Cruz, de
-otro, la de Garcilaso, la de Fray Luis, o la de cualquier otro poe
ta renacentista, es enorme. Al ver a San Juan de la Cruz entreotros poetas de su mismo siglo sentimos un desconcierto grande,
una desorientación profunda. Egloga pastoril es aquella de Salicio
y Nemoroso, de Garcilaso y égloga pastoril también es el Cántico
Espiritual, y, sín embargo, ¡qué abismo tan profundo existe entre
ambas composiciones! El poema de Garcilaso presenta una cone
.xión clara de sentido entre una y otra estrofa. El lamentar de los
pastores, que no es sino reflejo de la honda queja del poeta, se
desarrolla dentro de un ambiente que es común a todas las com
posiciones poéticas de ese género pastoril. La obra encaja en una
tradición que se origina en la antigüedad clásica y que resurge en 

los siglos del Renacimiento. El tono de las églogas de Garcilaso
está en perfecta armonía con las traducciones que de Virgilio hi
eiera fray Luis de León, con las odas de este mismo autor, con lasobras de Boscán.

El Cántico Espiritual, en cambio, nos ofrece unas estrofas, aprimera vista desconectadas en su sentido. El diálogo que se de
sarrolla entre Pastor y Pastora no tiene nada que ver con la tra
dición virgiliana. Las metáforas, las figuras poéticas, todas son 

nuevas. La obra de San Juan de la Cruz permanece aislada en medio de su siglo. ¿Cómo podemos explicar este aislamiento, este
apartarse de la tradición literaria? La razón está en la raíz misma de la creación. La necesidad interna que lleva a escribir a Gar
cilaso o a cualquier otro poeta del siglo XVI, y aquella que lleva a
San Juan de la Cruz son radicalmente diferentes. Garcilaso, ca-
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ballero noble de su tiempo, infl�ído por el ambiente renacentista
italiano, por las normas estéticas de entonces, no puede menos de· · d ño dentro de los moldesverter la emoc10n de su alma, su esenga , <Jue el gusto literario de su tiempo le ofrece como bellos. Su obra
bu�ca como último fin la belleza.

San Juan de la Cruz, en cambio, vive dentro de un ambiente
y de una tradición muy distintos. Su aspiración no es ia bellezaclásica de Grecia y Roma sino la perfección espiritual de los ere
mitas del carmelo. Sus lecturas no son los libros de Dante Y dePetrarca bellamente impresos en Génova, sino la Santa Biblia Y los
Padres de la Iglesia. Su público no es aquel conjunto de caba�le�osy damas que imitan a los personajes del ·Cortesano de Castigllo
ne, sino almas que buscan la perfección en aquella desnudez ni:a
terial y espiritual de todo lo mundano. La obra del Santo,_ escritapara la edificación interior de otras almas que viven dentro de s_u
misma orden, busca su inspiración en los textos sagrados, conoci�dos de todos los otros compañeros suyos de orden, Y se apar�a aside la corriente general de la literatura de su tiempo. Por primera
vez exige del lector que se sumerja en un estado semejante al es
tado de agitación espiritual en que se encuentra el autor.

Por esto, fray Juan de la Cruz aparece como un caso aisladodentro de la poesía española del siglo XVI; no vemos que tenga �,°-
t t y por esto tambien,tecesores ni sucesores, entre los o ros poe as, , . • la obra de San Juan se nos presenta tan difícil de anall�ar, �e es-. . 1 sirve la apllcacion detudiar. Es un producto umco para e que no 

criterios generales.
El Cantar de los Cantares

. b d San Juan de la cruz seHemos señalado ya como la O ra e 1 
relaciona con la tradición religiosa de la Iglesia. Muchas de �s 

t · tercala en sus escnimágenes, de las refer�ncias que el _s�n op�:o no todas las partestos tienen su origen directo en la Biblia. J de lade 'la Biblia son utilizadas con igual frecuencia p�r u
l
an 

1 . sCruz. En lo que se refiere al Cántico Espiritual, por eJeml P �• aYmno. . de los Cantares de Sa omon. -piración directa viene del Libro t durante todo. . . El Cantar de los Can ares, es esto una c01ncidencia. f .d de la sagrada Escritura- 1 la parte pre en a el siglo XVI espano , es . . - entre los escritores reli-y es también tema preferido de d1scus1on 
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giosos. Teresa de Jesús escribió un comentario al Cantar de los 
Cantares que su confesor le hizo quemar. Arias Montano hizo una 
paráfrasis en verso del mismo libro bíblico. Uno de los puntos de 
escándalo del proceso contra fray Luis de León era que éste había 
puesto en romance el Libri0 de fos Cantares de Salomón. "E por 
justas causas e respetos que a ello nos mueven, que debemos man
dar Y mandamos que por este Santo Oficio se recoja el cuat'.erno 
de los Cantares traducido en romance y ordenado por el dicho fray 
Luis de León", se lee en el proceso del autor salmantino. 

¿Qué es lo que hizo que en aquel momento el libro de los Can
tares tuviese tan grande importancia en España? No lo podemos 
determinar exactamente. Tal vez se deba al ambiente de mística 
Y de poesía que se produce en nuestro siglo XVI. Para el místico, 
que busca a Dios por amor, aquel libro, aquella "canción suavísima 
que Salomón, rey y profeta, compuso, en la cual, debajo de un 
enamorado razonamiento, y entre dos, pastor y pastora, más que 
en ninguna otra escritura, se muestra Dios herido de nuestros 
amores", (Fray Luis de León, Prólogo al Librn de los Cantares)

debía cobrar nuevo valor y nueva importancia. Y el poeta había 
de descubrir también en aquella égloga pastoril llena de emoción 
Y belleza exótica, una riqueza y una profundidad estética muy 
grandes. 

Dentro de este estudio de los Cantares, de esa afición de inter
pretarlos Y comentarlos, tal vez fray Luis de León y San Juan de la 
Cruz son los límites en1¡;:e los cuales podrían situarse todas las 
otras interpretaciones y comentarios. El trabajo de fray Luis so
bre los Cantares es trabajo erudito, científico, de profesor d.e he
breo; una traducción literal en la que, salvando las grandes difi
cultades de la lengua original, se propone fray Luis "declarar la 
corteza de la letra así llanamente, como si en este libro no hubie
ra otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnu
das". (Fray Luis de León, Prólogo al Libro de los Cantares). El libro 
se convierte en la traducción y comentario de fray Luis en un car
men amatorio. Todo está explicado según la letra, todo se justifi
ca dentro del marco pastoril donde el Amado y la Amada apare
cen rodeados de prados, de ganados, de pastores. 

Fray Juan de la Cruz encuentra en el Cantar una emoción 
muy distinta de la de fray Luis. No trata de explicar fray Juan el 
Cantar de los Cantares, ni de comentarlo. No q�iere aclarar su sig-
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nificado aunque parezca oscuro en algunos momentos. Las imá
genes del Cantar de los Cantares sirven al Santo para expresar 
momentos de su alma. El haberlos expresado según las normas 
poéticas de su tiempo, de acuerdo con la tradición greco-latina, hu
biese quitado a su experiencia su carácter original, singular, único. 
La hubiese convertido, a los ojos de sus contemporáneos, en una 
poesía más. En cambio, las apasionadas frases del Cantar de los

Cantares mantienen esa unicidad de su experiencia y sirven de 
vehículo para hacerla llegar hasta sus hermanos en la Orden del 
Carmelo, que conocian los textos bíblicos. Con este doble propósi
to de expresar lo que es único, solo, y de expresarlo de manera que 
sea inteligible, toma San Juan de la Cruz las frases de los Canta

res; frases que, después de la experiencia mística, se han henchido 
de sentido, se han iluminado con luces nuevas. 

Se muestra así claramente la división que existe entre fray 
Luis de León y San Juan de la Cruz. Fray Luis es un escritor reli
gioso, pero sus obras sólo abarcan el campo de la religión que el 
razonar humano puede alcanzar. Explica como profesor y erudito 
la letra del Cantar de los Cantares, como expone y comenta los 
diferentes nombres que se dan a Cristo. San Juan de la Cruz, en 
cambio, se mueve siempre en un plano supraintelectual. Siente, in
tuye, no razona; y sus sensaciones e intuiciones tienen una cla
ridad mayor que la del mismo razonamiento. Es tan radical la se
paración entre estos dos autores que podríamos llegar a decir que 
si fray Luis de León fuese, como pretende Menéndez Pelayo, un 
escritor místico, tendríamos que buscar otro calüicativo diferen
te para designar a San Juan de la Cruz. 

Veamos de una manera directa, con ejemplos tomados de la 
obra de ambos, la diferencia que existe entre los dos autores en la. 
interpretación del Cantar de los Cantares.

El versículo II del capítulo VI de los Cantares "Yo al mi Ama
do, y el mi Amado a mí que apacienta entre las flores" lo explica 
fray Luis del modo siguiente: "Lo cual, como ya he dicho, es for
ma de llamar a voces, como si dijese: Hola, amado mío, ¿oisme, 
entendeisme? De donde se entiende que salió a buscallo al campo 
hacia el lugar ado está el huerto, y sintiendo estar en él, llámale, 
como ne dicho, para que le responda". (Traducción del libro de los 
Cantares, comentarios al capítulo VI). 
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En la declaración de la canción XVII del Cántico Espiritual, 

al tratar del último verso: "Y pacerá el Amado entre las flores" se 

refiere San Juan de la Cruz a ese mismo versículo II del capítulo 

VI de los Cantares, y dice: "Yo para mi Amado, y mi Amado para 

mí, que se apacienta entre los lirios; es saber, que se apacienta 

y deleita en mi alma, que es el huerto suyo, entre los lirios de mis 

virtudes y perfecciones y gracias". 

Dos formas de expresión: Símbolo y Emblema 

El Cántico Espiritual consta de dos partes: el cántico propia

mente dicho, y la prosa, que, según expresión del Santo, sirve de 

declaración a la poesía. El contraste entre prosa y poesía es ex

traordinario; son dos mundos distintos. El autor, desde el primer 

momento, (prólogo del Cántico Espiritual) no piensa que "los di

chos de amor en inteligencia mística, ... con alguna manera de pa

labras se puedan bien explicar. . . porque ¿ Quién podrá escribir lo 

que a las almas amorosas donde él mora hace entender? Y ¿quién 

podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, fi

nalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, 

ni ellas mismas por quien pasa lo pueden; porque ésta es la causa 

porque con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan al

go de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu vierten se

cretos y misterios que con razones lo declaran". Esta explicación 

justifica la creación poética, aquellas estrofas escritas con "algún 

fervor de amor de Dios", en las que el alma rebosa algo de lo que

siente. Pero si en efecto esto es así, la prosa de San Juan de la 

Cruz no tendría razón de existir. Si los estados de ánimo del mís

tico sólo son sugeribles por la poesía ¿para qué escribir las decla

raciones en prosa? Y, si por el contrario, estos estados de ánimo 

fuesen susceptibles de una sistematización teológica ¿para qué la 

poesía? 

Este es el problema fundamental de la obra literaria de San_ 

Juan de la Cruz. La doble vertiente de sus escritos es lo que los ha

ce tan difíciles e impenetrables. Podríamos tal vez buscar una cla

ve literaria para explicar la producción poética del Santo sin ha

cer referencia para nada al comentario; pero si tal cosa hiciéramos 

tendríamos la impresión de que estábamos falseando esa misma 

producción poética. ¿Cómo encontrar un criterio que nos sirva pa-
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ra juzgar y comprender coordinadamente los dos tipos de litera

tura de San Juan de la Cruz? ¿Cómo compaginar esos dichos de· 

amor, que no se pueden expresar con palabras, con las declara

ciones teológicas y sistematizadas que de ellos se hacen? 

Para explicar el doble aspecto de la obra de San Juan de la 

Cruz, para entender como uno lo que en realidad parece antagó

nico y divergente, tenemos que llegar hasta la misma alma del 

Santo y ver cómo, de una posibilidad doble del conocimiento, nace 

una creación también doble. 

De un lado se da el conocimiento místico. Conocimiento oscuro 

y deslumbrador a la vez, conocimiento que se vuelve acción. Es lo 

que el mismo San Juan de la Cruz nos describe en la estrofa II de· 

una de sus Coplas a lo Divino: 

"Cuando más alto subía, 

Deslumbróseme la vista, 

Y la más fuerte conquista 

En escuro se hacía; 

Mas por ser de amor el lance 

Di un ciego y oscuro salto, 

Y fui, tan alto, tan alto, 

Que le di a la caza alcance". 

Al querer expresar este conocimiento, el Santo, que está for

mado dentro de una tradición religiosa, utilizará, de un modo in

consciente, lo mismo que el enamorado utiliza las palabras de amor, 

aquellos textos que fueron leídos y releídos por él, que fueron,. 

también, estudiados. Las palabras de los Cantares se le dan ani

madas de una plenitud de sentido que les cede la misma expe

riencia mística. Con esas frases, con esas palabras, elabora San 

Juan de la Cruz su poesía y en ella aparecen articuladas de mo

do diferente del de los Cantares. Están organizadas según el sen-

tido nuevo que les presta la vivencia mística del Santo Y no se

gún el sentido literal que tienen en el texto bíblico. 

De otro lado, el Santo está en posesión del conocimiento in

telectual. Ha estudiado, ha leído; conoce las Sagradas Escrituras, 

conoce también las explicaciones que de ellas le han dado sus maes

tros. Cuando tiene ante sí los poemas que él mismo ha com

puesto, llevado por el vuelo de la exaltación mística, es capaz de• 
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exponerlos Y declararlos del mismo que le enseñaron a declarar 
Y exponer la Biblia. Entonces las frases que en la poesía volaron lle
nas de fuego, frases agitadas y encendidas de emoción, son conside
radas como algo estático, inmóvil, algo ya cristalizado, algo suscep
tible de ser interpretado con los métodos de exposición aprendidos 
en las aulas. Aquellas palabras que en el poeta brotaron cargadas 
de un sentir incomparable, directamente, son comentadas y expues
tas de acuerdo con los preceptos establecidos. Surge de aquí la 
composición sistemática de la prosa de San Juan de la Cruz. 

Hemos visto cómo de dos maneras diferentes de conocer na
cen las dos formas literarias de nuestro autor. Tenemos que aña
dir, sin embargo, que estos dos modos literarios no son sólo dos 
puntos de vista diferentes acerca de una misma realidad, sino que 
por el contrario, la expresión poética abarca un campo mucho 
más extenso que el de la prosa. La poesía sugiere una serie de co
sas, despierta un número de sensaciones, de imágenes, que la pro
sa no alcanza en modo alguno. El mismo sonido de los versos su 
ritmo, tiene un poder expresivo enorme. La prosa no llega :Uás 
que a determinar las fuentes de inspiración, las bases teológicas y 
religiosas sobre las que se eleva el alma en su vuelo místico. No 
podemos buscar la clave de la poesía en la prosa, sino que ten
dremos que hay una parte en los poemas que escapa por comple
to a esa explicación discursiva de los tratados. Para llegar a esa 
parte, que es en realidad la más puramente poética, habrá que 
seguir diferentes caminos que poco a poco nos irán aproximando 
sin que ninguno nos conduzca directamente a la explicación total'. 
Así tendremos que conocer la Escritura, tratar de reconstruir la 
vivencia mística del Santo, relacionarla con lo que dice el Cantar, 
entender la expresión poética del autor y su situación personal den
tro de una cultura determinada. Por todos esos medios consegui
remos entender, aunque tal vez no plenamente, lo que san Juan 
de la Cruz expresa en sus poemas. 

Señaladas ya las dos formas literarias que se dan en la obra 
del Santo, la forma poética y la prosa, analicemos más al por me
nor, en qué son semejantes y en qué se diferencian. Ambos mo
dos de expresión convienen en el empleo de las palabras de una 
manera que p_udiéramos llamar indirecta, mediata. Tanto en el 
Cántico como en su comentario, las frases, los vocablos que apa
recen no están tomados en su sentido primero. La "cristalina fuen-
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te" de la estrofa XII no debe interpretarse de manera realista só
lo como un manantial de la nturaleza. Aunque en la expresión ha
ya mucho de la fuente clara, del agua transparente, hay, sin em
bargo, algo más. Hay un sentimiento superior, un poco de la be
lleza de la divina contemplación que se vierte dentro de esa ima
gen para poder ser expresada en palabras. En el comentario, la 
"cristalina fuente" está tomada como una comparación para dar 
a entender la fe, porque ésta "tiene las propiedades del cristal 
en ser pura en las verdades y fuerte y clara y limpia de errores y 
formas naturales". 

Aunque lo mismo en el poema que en el comentario las pala
bras están tomadas en un sentido alegórico, esta alegoría no es 
del mismo género en ambos tipos de literatura. Si entendemos por 
símbolo un término alusivo conseguido por vía irracional, una se
mejanza sentida pero no intelectualmente elaborada, y por em
blema, en cambio, algo pensado en todas sus partes y que reúne 
en formas plásticas la totalidad de un proceso intelectual, pode
mos decir que la expresión poética de San Juan de la Cruz es una 
expresión simbólica y que la expresión en prosa es emblemática. 

Por estos dos caminos diferentes se puede, sin embargo, llegar 
a un mismo fin y esto es lo que observamos en el Cántico Espiritual. 
Alternativamente vamos encontrando en la poesía y en el comen
tario símbolos y emblemas, conseguidos por caminos distintos, que 
sugieren cosas diversas, aun cuando externamente unos y otros re
sulten iguales. 

Veremos más claramente lo que hemos dicho por medio de al
gunos ejemplos. Cuando leemos en la estrofa IV: 

¡ O bosques y espesuras, 
Plantadas por la mano del Amado! 
¡O prado de uerduras, 
De flores esmaltado, 
Dezid si por vosotros a pasado! 

la expresión poética nos domina y no interpretamos, en modo al
guno, las palabras que allí se encuentran en su sentido inmedia
to y conceptual. No las vemos como reflejo de una realidad a la 
que podemos llegar plenamente por medio de la inteligencia. Los 
"bosques y espesuras", "el prado de uerduras de flores esmaltado" 
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sugieren en nosotros determinadas sensaciones; al oir las palabras 
de la estrofa evocamos frescura de campo, brillo de gotas de rocío 
en la hierba verde; percibimos olor a prado, vemos las flores me
nudas salplicadas acá y allá, y a través de todo esto sentimos una 
armonía perfecta de naturaleza que hace pensar en el Creador. 
La expresión es plenamente simbólica. Al pasar al comentario el 
tono cambia. De una manera metódica y razonada se nos va ex
plicando, verso por verso, esa misma estrofa IV. El camino seguido 
en esta explicación es el del emblema. Las líneas llenas de inspi
ración, de sugerencias poéticas, de imágenes, quedan reducidas a 
un esqueleto de tipo reflexivo. Copiemos lo que la declaración dice 
del verso: "O bosques y espesuras". "Llama bosques a los elemen
tos, que son tierra, agua, aire y fuego: por que así como amenísi
mos bosques están poblados de espesas creaturas, a las cuales aquí 
llama espesuras por el gran número y mucha diferencia que hay 
de ellas en cada elemento. En la tierra innumerables variedades 
de animales y plantas; en el agua innumerables diferencias de pe
ces, Y en el aire mucha diversidad de aves, y el elemento del fuego 
que concurre con todos para la animación y conservación de ellos• 
Y así, cada suerte de animales vive en su elemento y está colocad¡_ 
Y plantada en él como en su bosque y región donde nace y se cría. 
Y, a la verdad, así lo mandó Dios en la creación de ellos, mandan-
do a la tierra que produjese las plantas y los animales, y a la mar y· 
agua los peces, y el aire hizo morada de las aves". . . (Cántico Es

pi,ritual, declaración de la canción IV, 2). 
Esta misma divergencia entre la forma simbólica del poema y 

la otra emblemática del comentario podría hallarse en la mayoría 
de los pasajes correspondientes del Cántico y de la declaración. 
Citaremos, sin embargo, tan sólo uno más que presenta con más 
claridad tal vez que ningún otro la separación y la diferencia a 
que nos hemos referido. Se trata del último verso de la estrofa 
XXXVII: 

"Y luego a las subidas 

Cauernas de la piedra nos yremos 

Que están bien escondidas 

Y allí nos entraremos 

Y el mosto de granadas gustaremos. 

Ese "mosto de granadas" que evoca sensaciones de color y de 
sabor, de aromas que nos transportan hasta vergeles orientales, ese 
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"mosto de granadas" pierde todos esos caracteres en el comenta
rio. Leemos allí: "Las granadas significan aquí los misterios de 
Cristo y los juicios de la sabiduría de Dios y las virtudes y atribu
tos de Dios, que del conocimiento de esos misterios y juicios se 
conocen en Dios, que son innumerables. Porque así como las gra
nadas tienen muchos granicos, nacidos y sustentados en aquel se
no circular, así cada uno de los atri.butos y misterios y juicios y 
virtudes de Dios contiene en sí gran multitud de ordenaciones 
maravillosas y admirables efectos de Dios, contenidos y sustenta
dos en el seno esférico de virtud y misterio". . . Frases éstas de 
gran belleza, de expresión segura, de precisión casi científica, pe
ro que en nada expli:::an el contenido poético del verso a que se 
refieren. Las granadas dercomentario son el emblema de un com
plejo lógico. La sabiduría de Dios, las virtudes, los atributos, tie
nen como una abreviatura en el emblema "granada". Pero lo que el 
poeta está diciendo en el poema no es eso. Habla del estado de su 
intimidad misma en la unión con Dios, no como lo sabe conscien
temente, sino como lo intuye y lo siente, y a esas intuiciones y 
sensaciones asocia el sabor del mosto de las granadas. 

Hay momentos en el poema en que el vuelo poético va tan al
to que hasta el mismo comentario recibe un poco del impulso de 
la poesía. Ocurre esto con las estrofas XIV y XV y con la declara
ción correspondiente. Es tan fuerte la inspiración que anima al 
poeta al concebir esas estrofas, que hasta las normas de la sinta
xis se quiebran y los versos más hermosos que se hayan dicho en 
lengua castellana son gramaticalmente imperfectos. Diez versos 
seguidos aparecen en una conexión completa sin la existencia de 
un solo verbo, ni siquiera implícito. No hay que buscar justifica
ción ninguna, no hay que pensar en licencias literarias. La rea
lidad surge plena y viva sin la colaboración de la gramática y 
hasta podemos decir que esa omisión del verbo es lo más poético en 
esas dos estrofas ambas tan llenas de poesía. San Juan de la Cruz 
al decir: 

Mi Amado las montañas, 

Los valles solitarios nemorosos 

Las ínsulas estrañas, 

Los ríos sonorosos, 

El siluo de los ayres amorosos. 

-507-



La noche sosegada 

En par de los levantes del aurora, 

La música callada, 

La soledad sonora, 

La cena que recrea y enamora" 

expresa de una manera magnífica la visió en Dios de un mun

do exterior, la maravilla de ese mundo de reflejos, de esa coinci

dencia que no llega a ser confusión total. Dios existe y el mundo 

existe también, pero el mundo puede verse reflejado en el resplandor 

divino. Lo mismo que el alma es ella en sí y es en el Amado, el mundo 

es en sí y es en el Amado. En Dios, como en un espejo, se ve toda la 

naturaleza, se ven las montañas, los valles, las ínsulas. Esta esplén

dida realización poética trasciende, en alguna manera, al comenta

rio. No conserva éste el calor encendido de la pura poesía, pero 

cambia, sin embargo, su tono,. lo eleva, y el tratado sistemático 

de teología mística se torna prosa poética llena de ritmo y de be

lleza. Copiemos algunas líneas: "Las montañas tienen altura, son 

abundantes, anchas y hermosas, graciosas, floridas y olorosas. 

Estas montañas es mi Amado para mí. Los valles solitarios son 

quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en 

la variedad de sus arboledas y suave canto de aves hacen gran 

recreación y deleite al sentido, dan refrigerio y descanso su sole

dad y silencio. Estos valles es mi Amado para mí". 

Pero esta diferencia que hemos señalado entre poesía y prosa 

no se mantiene uniformemente a lo largo de toda la obra. Lo mis

mo que hemos visto (comentario de la estrofa XIV) que la prosa 

en algunos momento llega a elevarse casi hasta la forma poética, 

hay otros en que la poesía es prosa. Son éstos principalmente los 

de los romances. Los romances que San Juan de la Cruz escribió 

son glosas de pasajes bíblicos como la Creación, la Encarnación, 

etc .... y llenan con respecto a estos pasajes bíblicos una función 

semejante a las de las declaraciones con respecto a los poemas del 

Santo. Lo mismo que en las declaraciones nos explica el sentido 

de las canciones y nos dice, por ejemplo, de la canción II: 

"Pastores los que fuerdes a 

Allá por las majadas al Otero" ... 
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que esos "pastores" son "sus deseos, afectos, y gemidos, por cuan

to ellos apacientan el alma de bienes espirituales"; igualmente, en 

los romances, trata de descubrir el sentido de las frases bíblicas Y 

dice, glosando aquellas palabras del Evangelio de San Juan: "In 

principio erat Verbum": 

"En el principio moraba 

El Verbo y en Dios vivía, 

En quien su felicidad 

Infinita poseía. 

El mismo Verbo Dios era 

Que el principio se decía; 

El moraba en el principio, 

Y principio no tenía .... 

Las dos maneras de expresión, simbólica y emblemática, consti

tuyen la característica esencial de la obra de San Juan de la Cruz. 

Estos dos planos en los que una misma realidad se refleja de mo

do tan diferente, son los que hacen a la obra de San Juan de la 

Cruz tan impenetrable, pero también lo que le da una profundidad, 

una riqueza, sin precedente en la literatura española. 

Además de este aspecto fundamental que acabamos de men

cionar, hay otros secundarios que contribuyen también a la cons

trucción de la literatura de San Juan de la Cruz. Son aspectos ex

ternos tales como el género poético, el lenguaje, las imágenes em

pleadas, etc. . . . pero que tienen gran interés para el estudio de lo 

que en el Santo es literatura. 

Lo Pastoril 

El Cántico Espiritual por su forma externa, por desarrollarse 

dentro de un ambiente de pastores y de majadas, encaja dentro 

del género pastoril. 

La intervención de pastores y zagalas en la literatura españo

la data de fecha muy antigua. En las representaciones medievales 

con carácter religioso, sobre todo en aquella de la Natividad de 

Cristo, los pastores desempeñan un papel muy importante. Hay 

pastores también en las serranillas del Arcipreste de Hita, Y más 

tarde, en las comedias de Gil Vicente. Pero todas estas manifes-
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taciones del ambiente rústico en la literatura no coinciden con lo 

que después, en el Renacimiento, forma el género pastoril. Los 

pastores de la literatura medieval son pastores de un gran rea

lismo; son seres toscos, rudos, reflejo fiel de aquellos que habita

ban las majadas serranas. El Renacimiento transforma lo pasto

ril de la literatura. Ya no obedece al propósito de reflejar directa

mente la realidad; tiene un fin distinto que hay que verlo en re

lación con toda la filosofía de la época y con la actitud vital del 

humanista. Resultado de las doctrinas neoplatónicas que resurgen 

en el siglo XVI, la divinización de la naturaleza conduce a una vi

sión de un mundo perfecto que contiene en su seno a la Divinidad 

misma. Lo natural, todo aquello que aún no ha sido alterado por 

la civilización o por las pasiones, encierra en sí la pureza, la be

lleza, la perfección. El humanista que s� siente descontento del es

tado de cosas que le rodea, que ve los defectos de los hombres y de 

la socidad, se vuelve hacia esa naturaleza pura y crea dentro de 

ella un mundo utópico en el que se desarrolla una vida natural, 

lejos del odio y de las envidias de la corte: crea el mundo de lo pas

toril. Aparecen entonces obras como la Arcadia de Sannazaro, 

la Diana de Jorge de Montemayor, las Eglogas de Garcilaso. Los 

pastores son seres sensibles, finos, con todas las virtudes del corte

sano más selecto y ninguno de sus vicios. El campo, un campo eter

namente primaveral, está cubierto de hierba, surcado por crista

linos arroyos, cuajado de flores. La realidad queda anulada; todo 

se mueve en un plano ideal, poético, vibrante de resonancias pla

tónicas, de bucolismo virgiliano. La poesía surge serena, clara; 

por medio de lo pastoril el poeta podía revelar lo que agitaba su 

alma sin recurrir a la confesión directa del romántico: los pasto

res le sirven para disfrazar su personalidad, para verter sus que

jas sin apartarse nunca del equilibrio ponderado. 

El Cántico Espiritual, aunque es un poema de tipo pastoril, no 

encaja dentro del género bucólico del Renacimiento. No se puede 

negar, sin embargo, que versos como aquellos de "o cristalina fuen

te", "los valles solitarios nemorosos", "o prado de uerduras", tie

nen acen·bos que nos hacen pensar en la poesía de un Garcilaso, en 

las "corrientes aguas, puras, cristalinas", en el "verde prado de 

fresca sombra lleno". Pero la inspiración de Juan de la Cruz no es 

la de este tipo de poesía. La raíz de lo pastoril, en el Cántico Espi

ritual, hay que buscarla en el Cantar de los Cantares, con sus cam-
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pos, huertos y viñas. De estas imágnes del Cantar surgen aquellas 

otras del Cántico, que se articulan en forma de égloga pastoril re

nacentista. 

Nos volvemos a encontrar otra vez con ese entrecruzamiento 

de planos que tiene lugar en la obra de San Juan de la Cruz. Lo 

que a primera vista podría parecer producto puro de la poesía re

nacentista tiene, en realidad, sus fuentes de inspiración en la Bi

blia. Las metáforas bíblicas brotan en la poesía de San Juan de la 

Cruz a través de un lenguaje, de una cultura, de un ambiente, que 

.son los del Renacimiento español; los versos del Cántico, paráfra

sis del Cantar de los Cantares, resuenan en ecos de la poesía del 

.siglo XVI. 

El Lenguaje 

"il faudrait forger des mots, créer des idées, mais ce ne se

rait plus communiquer, ni par conséquent écrire". (Bergson, Les 

,deux Sources, pg. 272). 

Forjar palabras, crear ideas, he aquí el gran problema del poe

ta. La emoción creadora quiere expresarse y quiere hacerlo sin 

perder su carácter singular y único. Pero ¿cómo llevar esto a cabo 

<mando el medio de expresión es un lenguaje cuyas palabras tie

nen ya un significado previo, están ligadas a la realidad existente 

y objetiva? El"poeta realizará lo irrealizable para salvar esa barre

ra que detiene la corriente de su inspiración. Usará imágenes, me

táforas, cambiará el sentido mismo de los vocablos Y llegará, tal 

vez, a crear una nueva forma expresiva. 

Cuando el poeta es además místico, cuando, como en el caso 

de San Juan de la Cruz, es poeta porque es místico, la situación es 

de una dificultad infinitamente mayor. Pues ¿cómo encerrar en 

palabras, en aquellas mismas palabras que denotan la realidad de 

este mundo, la experiencia sublime de la unión divina? Todas las 

metáforas, todas las frases, aun las más bellas, le parecen al autor 

pobres y miserables para dar a entender algo de la visión mística; 

y, sin embargo, se ve impulsado por el fuego del amor que en él arde 

.a manifestar lo que siente. La barrera que detiene el fluir de su ins

piración es inmensa; pero inmensa es también la energía creado

ra de su espíritu y, gracias a ella, el místico poeta puede al fin ex

_presar lo inexpresable. 
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San Juan de la Cruz no emplea en su poesía palabras raras,
rebuscadas. Su lenguaje es sencillo y diáfano; en algunos momen
tos llega hasta las expresiones populares del labriego castellano .
¿Qué hace entonces que nos parezca al leerlo algo nuevo, puro, re
cién creado?

Hemos de pensar que si bien las palabras no tienen nada que
las distinga de las del lenguaje corriente, la novedad, la nota real
mente creadora, ha de estar en la forma en que esas palabras apa
recen relcionadas unas con otras; en las conexiones de sustantivos
y adjetivos; en la armonía de las frases. Señalábamos ya en otro
momento el gran valor expresivo de la falta de verbo en la línea
de "Mi Amado las montañas". Notemos ahora la fuerza poética
de metáforas tales como "la música callada", "la soledad sonora'',
metáforas en las que la primera palabra sugiere una representa
ción que la segunda desvía en una dirección contraria. Al leer "la
música" brotan inmediatamente en nuestra imagínación melodías,
claros sonidos. Pero al modificar esa música con el calificativo ca
llada cesa todo sonido y queda un silencio en el que sin ruido mate
rial resuenan aún ecos melodiosos. Es algo semejante a los silen
cios llenos de belleza en una sínfonía de Mozart. Este sonido ca
llado, en contacto con la "soledad sonora", la convierte en una so
ledad silenciosamente sonora. En estos versos las palabras han per
dido su significado usual, se trata claramente de un nuevo len
guaje, de un lenguaje de una profundidad inmensa, que habla a
la sensibilidad y al sentimiento y no a la ínteligencia discursiva.

Esta transformación de las palabras no la consigue el poeta
solamente por ese medio que hemos señalado. En otros momentos
de su composición no es la metáfora que evoca imágenes poéticas
la que da nuevo valor a los vocablos, sino la repetición de uno de
éstos, como en la estrofa XXXV:

"En soledad vivía,
Y en soledad ha puesto ya su nido,
Y en soledad la guía
A solas su querido
También en soledad de amor herido".

Repetida cinco veces, en el corto espacio de cinco versos, es
ta soledad se carga de un nuevo significado, tiene una fuerza ex
presiva mucho mayor.
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f d " "OLeemos también en el Cántico: "Pastores los que uer es , 
cristalina fuente", "O bosques y espesuras", y otros muchos casos
más en que san Juan de la Cruz hace uso del vocativo. ¿A qué se
debe esto? ¿Por qué el poeta emplea ese lenguaje directo en lugar
de valerse de un estilo descriptivo? Juan de la Cruz quiere mante
ner en su poema el tono de emoción ardiente de su propia expe
riencia mística; comprende que el empleo de un estilo descripti
vo paralizaría, solidificaría, por decirlo así, la materia candente de
su inspiración. El Santo recurre a esas invocaciones directas al
Amado, a la fuente, a las ninfas de Judea, que son como chispazos
que iluminan el fondo narrativo del Cántico, que sitúan a esta com
posición en un plano ínmediato a nosotros, en un presente conti
nuo, sin que exista entre la experiencia que el Santo relata Y el
lector ese abismo infranqueable que separa lo que ha sido de lo
que aún está siendo .Al leer el Cántico, sentimos que la visión mís
tica del autor está ahí ante nosotros; no es el caso histórico que
ocurrió hace varios siglos en 1578.

La Naturaleza

¿Qué valor tienen las descripciones de la naturaleza en el
Cántico Espiritual? "¿Los bosques y espesuras", "El Prado de uer
duras" "Los valles solitarios nemorosos'', son, en realidad, una
pintur� fiel del mundo natural que rodea a Juan de la Cruz? Cier
tamente nó. No podemos figurarnos ningún prado existente, nin
gún valle determinado, en los que el poeta se inspirase para escri
bir su poema. La naturaleza del Cántico es una naturaleza abs
tracta sin relieve ni formas definidas. Aunque Menéndez Pelayo
dijo d� la poesía de San Juan de la Cruz que era "tan plástica Y
figurativa como los más sabrosos frutos del Renac�iento", �in 

embargo, pensamos que esa afirmación del ilustre critico espanol
no es exacta. La plasticidad no existe en el Cántico. Los montes,
los valles, los sotos, son paisajes espirituales, siluetas transp�rentes
que sirven sólo para que se filtre a través de su tenue realldad la
luz que emana de la experiencia mística. Y, lo mismo que e� ella,
en el Cántico el mundo está visto en el Amado. Y lo que podna se
mejar algo concreto limitado, el agua, los árboles, las flores, n� �s
sino un mero signo que indica profundidades insondable� de d1v1-
na belleza. Cuando leemos líneas como los dds versos fmales del
Cántico:
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"Y la caualleria 
A uista de las aguas descendia" 

la imagen poética de incomparable perfección no es sino la puer
ta que se abre sobre perspectivas infinitas de contemplación es
piritual. 

Aunque consideremos la naturaleza en la poesía de San Juan 

de la Cruz como un símbolo, aunque digamos que no tiene su ori
gen en los sentidos sino en lo más elevado del alma , tenemos que 

reconocer que el mundo real, existente, influye, en alguna medi
da, en estas descripciones del Cántico. Y no podemos menos de 

asociar el paisaje diáfano y sin relieve de la obra de Juan de la 
Cruz con el paisaje castellano, todo luz, en el que se pierde el co
lorido y la forma de las cosas. 

Y ¿no son también reflejo del campo de Castilla seco y árido 
donde corre tan sólo algún hilo de agua muy clara, los versos de 

la "cristalina fuente", del "agua pura"? Con excepción de los "ríos 

sonorosos" que según indica el Santo en el comentario, arrancan 

de una inspiración bíblica directa (lsaías LXVI, 12; Apocalipsis 
XIV, 2 etc.) el elemento agua está tratado en el Cántico con mo
deración y cariño. No hay las corrientes abundantes de las églo
gas del Renacimiento, no hay torrentes y cascadas, tan sólo la 

cristalina fuente, el agua pura, que sugieren manantiales peque
ños, frescos y transparentes; fuentes humildes y claras como aqué
llas de los alrededores de Avila, fuentes como·la del Pradillo cer
ca de la Encarnación, como la de la Sierpe frente al convento de 

San Antonio. 
Este mismo aprecio por el agua lo sentía la Santa castellana. 

En Las Moradas (Moradas 4, cap. II) dice Teresa de Jesús: "Haga
.mas cuenta para entenderlo mejor, que vemos dos fuentes con dos 

pilas que se hinchen de agua que no me hallo cosa más a propósito 
para declarar algunas de espíritu, que esto de agua, y es, como sé po
co Y el ingenio no ayuda, y soy tan amiga de este elemento que le he 

mirado con más advertencia que otras cosas; que en todas las que 
creó tan grande Dios, tan sabio, debe haber hartos secretos de que 
nos podemos aprovechar, y ansi lo hacen los que lo entienden, 
aunque creo que en cada cosita que Dios crio hay más de lo que 

se entiende, aunque sea una hormiguita. Estos dos pilones se hin
chan de aguas ... ". 
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Pero lo mismo en Santa Teresa que en San Juan de la Cruz, no 
-existe sólo el amor del castellano por el agua, por esa agua purísi
ma que baja cantando de las sierras; hay también el amor del mís
tico por el líquido elemento, el amor de Francisco de Asís por la 

"hermana agua", el amor que llevó a los frailes medievales a cons
truir una fuente en medio del jardín claustral del monasterio. El 
"agua viva" que Cristo prometió a la Samaritana junto al pozo de 
.Jacob; el "manantial de agua que manará sin cesar hasta la vida 
eterna", fiuye a través de toda la Ed2.d Media para alimentar al fin 
la "cristalina fuente" de San Juan de la Cruz. 

Además del agua, otro de los símbolos naturales característi
cos de la mística es la noche. Juan de la Cruz dedicó un poema . La 
Noches Oscura, y un tratado del mismo nombre a glosar el valor 
místico de esta imagen. En el Cántico Espiritual aparece también 
la noche en las estrofas XV y XXXIX: 

"La noche sosegada 

En par de los levantes del aurora" 

"El aspirar del ayre 
El canto de la dulce Filomena 
El soto y su donayre 
En la noche serena 
Con llama que consume y no da pena". 

y el santo nos dice que "esta noche es la contemplación en 
que el alma desea ver estas cosas. Llámala noche, porque la co�
templación es oscura, que por eso la llaman por otro nombre mis-
tica teología, que quiere decir, sabiduría de Dios secreta .º esco�
dida en la cual, sin ruido de palabras Y sin ayuda de algun senti-' 

u · y quietud a oscuras de do corporal ni espiritual, como en s enc10 , 
. . 

todo lo sensitivo y natural, enseña Dios ocultísima Y _s�cretisuna-
. . 1 l algunos esp1ntuales lla-mente al alma sin ella saber como, o cua 

man entender no entendiendo". 
Para San Juan de la Cruz la noche no tiene ya un va�or sola

mente negativo. No es el contrario del día, sino algo es�nc1a1:11ente 

diferente con evocaciones propias. Unos años despues, Gongora 
' 

h he" Aquí la noche es una
escribirá: "Los ojos con mue a noc · · · 

. . 
t .1. ción poética de las unagenes, -cualidad. Un paso más en la es I iza 
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que ya en San Juan son símbolos. En efecto, para el hombre del 

Renacimiento, el día es el saber intelectual, el razonamiento; la 

claridad concreta y definida del mundo clásico. Es la luminosidad 

homérica, la ordenación de la Grecia antigua. La noche, en cam

bio, esa noche de la contemplación en la oscuridad, del entender 

no entendiendo, corresponde al saber supraintelectual, es una ti

niebla encendida de más claridad que el mismo día, tiniebla de to

dos los objetos separados, de todas las realidades diversas que nos 

rodean, negación de todo lo que nos lleva a lo único, a lo esencial. 

"Cuando reparas en algo, 

Dejas de arrojarte al todo. 

Porque para venir de todo al todo, 

Has de dejar del todo al todo", 

dice San Juan. Y este dejarlo todo, es rodearse de una noche oscu

ra, donde brilla, como un lucero, la intuición de •lo divino. 

CARMEN DE ZULUETA CEBRIAN 

Doctora en Filosofía y Letras de este 

Colegio Mayor. 
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Informe del Presidente de Tesis 

Bogotá, octubre 5 de 1939. 

Señorita Carmen de Zulueta Cebrián.-L. C. 

Muy apreciada señorita: 

La honrosa distinción que usted ha querido hacerme al 

nombrarme presidente de tessi en su grado próximo, si bien 
por una parte me llena de confusión, pues sinceramente no 
creo tener ni méritos ni dotes para llenar cumplidamente ese 
encargo, por otra me satisface en alto grado, porque así tengo 

ocasión de conocerla a usted personalmente, de relacionarme 
con su ilustre padre don Luis, de nombre tan claro en las mo
dernas letras españolas, y de poner el mío, opaco y sin brillo, 
al lado de los examinadores, como testigo y copartícipe de su 
indudable triunfo. 

El título de doctor en filosofía y letras, que, según el 
ejemplo de otros países, puede tener otras variantes que en 
el fondo nada significan, no es alcanzado sino después de serio 
y constante estudio, y sólo por quien siente de veras entusias
mo para intervenir en las altas pero ingratas faenas de la cul
tura y de las bellas letras. Muestra y comprobante de ese es
tudio y de dicho entusiasmo, es la tesis reglamentaria. Y po

cas veces entre nosotros se ha elegido un tema tan elevado, 
amplio y hermoso como el escogido por usted: "El problema 

literario de San Juan de la Cruz". Ha empezado usted, en 
plena juventud, por donde otros, tras muchos esfuerzos, sue
len terminar, y no siempre con éxito. Usted ha sabido ponerse 
a la altura del tema. 

San Juan de la Cruz es una de las grandes figuras, no só

lo de La literatura española, pero de la universal. Llegó a unas 
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