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buen tafiido, declaran su origen puro y castizo, e indican que
quien las maneja ha aprendido las delicadezas de la forma
en los buenos hablistas de Castilla. Mucho habr4 ganado el
sefior Robledo como escritor al leer las obras de Caro, en don-
de no se sabs qué admirar més, si lo sonoro de las frases o lo
elegante de los giros, o la riqueza y primor de la lengua, o la
profundidad del pensamiento modelado en signos claros, inde-

kbles y hermo:os. . -
ANGEL MARIA SAENZ

Una madre cristiana

A veinte kildmetros de Turin, en el pequeiio caserio de
os Becchi, vivia en 1846 una piadosa viuda llamada Mar-
garita Occhiena.

Tres hijos tenfa. El primogénito, fruto de un primer ca-
samiento del marido de Margarita, se llamaba Antonio, Po-
seedor del patrimonio paterno, vivia solo en una casita ve-
cina de la de s madrastra. El segundo, José, casado ya y
padre de familia, vivia con sumadre; y Juan, el més joven
de los tres, ordenado sacerdote cinco afios antes, moraba en
la capilal, donde habfa continuado, después de decir su pri-
mera misa, los estudios de teologla.

Margarita Occhiena vivla feliz en los Becchi. Mujer sen-
cilla, muy enérgica, de instruccién nula, pero de juicio rec-

_ to y de piedad ad:mirable, realizaba el tipo perfecto de la
madre cristiana. Viuda a los veintinueve aiios, habfa sabi-
do hacer de sus hijos, cristianos como ella, y de Juan, el
mas joven, un sacerdote piadoso, celoso, ardiente para el
bien y el sexvicio de las almas. El consuelo y la alegrfa de
la vida pacifica de Margarita Occhiena eran sus nietos. Sin
cesar se velan al lado de sus faldas las cabecitas morenas
de los hijos de José. Esta mujer sencilla, activa en los tra-
bajos campestres, parecfa nacida para la vida al aire, libre.
Amaba su casa, su campo, sus nietos, su jardin y su tran-
quilidad.
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Bendecfa todos los dfasa la Providencia por.su suerte. El
porvenir no la inquietaba, el presentela sonrefa. Crefaya
haber cumplido con sus obligaciones educando sus hijos
para Dios y el deber. No le quedaba sino gozar de su obra
¥ de su reposo, y ver crecer al rededor suyo la familia pe-
quefia que causaba toda su alegrfa, como ella misma era su
honor y su consuelo.

Un dfa, a pesar de esto, Margarita, siempre alegre, te-
nfa una sombra en la frente. Mientras limpiaba las legum-
bres en la humilde cocina de los Beceu, se pasaba de cuan-
do en cuando la mano por ¢l rostro para enjugar una li-
grima furtiva, Habfa recibido aqutlla misma maifiana una
carta de Turin. La carta era del Padre Juan.

Este, capellan del asilo Barolo, agobiada por trabajos
de todas clases, habfa cafdo enfermo. Los médicos le pres-
cribfan el reposo, el aire libre, unos dfas pasados en la aldea.
Esta ultima prescripcién consolaba un poco, es verdai, a la
sefiora Margarita, de la mala noticia. Iba a ver de nuevo a
su querido Padre Juan; pero jen qué estadoleencontrarfa?

La pobre viuda estaba sumida en estas reflexiones, cuan-
do und vecina, Marfa Balli, penetré en la habitacién.

—iGémo! | Es usted Marfa! ; Ya de vuelta de Sassi?

—He venido ayer tarde, vecina, y he ofdo grandes no-
ticias de su hijo Juan.

—iEstéd enfermo el pobrecito! ; Con tal que el aire de los
Becchi le restablezca !

—; Enfermo! Est4 més que enfermo, mi pobre Marga-
rita. Entre nosotras, y sin cfenderle, creo que tiene una
araifia. '

Y con un gesto expresivo, la aldeana puso su {ndice so-
bre los mechones de cabellos grises que sombreabun su
frente.

—iGémo! ; Una araiia ? Explfquese usted, Marfa.

—Con esto quiero decir que no es como los demds. En-
tre nosotros, los sacerdotes tienen un curato, una iglesia,

se ocupan de sus feligreses. Mientras que el Paire Juan,
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siempre seguido de un ejército de galopines, predica y con-
fiesa al aire libre y se pasea los domingos con un montén
de bribones poco recomendables. No se habla mas que de
él en Turln.

—Si hace eso, es para su mayor bien.....

—No digo lo contrario. Pero pida usted a la gente que
no hable. La criada del Cura de Sassi estaba furiosa el otro
dfa. Y vaya! que tenfa por qué. Parece que su amo habla
invitado al Padre Juan para pasar allf el dfa. Llegé por la
maiiana solo, como estaba prevenido. Hacia las diez, en el
momento de la misa parroquial, oyése un estruendo es-
pantoso en el jardin. La cocinera asomdse a la ventana.
jHorror! un centenar de chiquillos galopaban sobre las
legumbres. Venfan desde Tur(n para confesarse con el Pa-
dre Juan. No hubo medio de sacarlos de su obstinacién.
Habfan partido por la maiianita, no sabfan que Sassi estu-
viera tan lejos, y no tenfan niun pan en el bolsillo. Ange-
lina alzaba los brazos al cielo, y hablaba. nada menos
que de despacharlos a escobazos. Pero el Padre Juan y el
sacerdote habfan tomado su partido. Se les confesd, se les
dio la comunidn, se les hizo asistir a la misa, se vaciaron
las panaderfas, y el Padre Juan les despidid, contento con
la promesa de que no lo volverfan a hacer.

La sefiora Margarita escuchaba atentamente esta pinto-
resca relacién, y una sonrisa iluminé su palido semblante.

—i Gracias, Dios mlo!—dijo, juntando devotamente las
manos—Mi Juan no serd un servidor inutil. Habéis hecho
de él un apdstol.

Algunos dfas més tarde, el Padre Juan llegaba pélido
y cansado. Pasé tres meses en su parroguia natal. Durante
esos tres meses llegaba por el corrco una lluvia de cartas.
Los sobres no eran propiamente modelos de caligraffa;
gruesas letras informes, que indicaban manos noviciss, in-
trigaban al cartero del lugar.

Casi todas estas cartas decfan absolutamente lo mismo.
Allf se conjugaba el verbo wvolver en todos sus tiempos,
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modos, niimeros y personals: “Sefior Capelldn, ¢cudndo
volverd usted?.... Mi querido Padre, ;cudndo piensa usted
volver ?.... Si no vuelve usted pronto, seré YO quicn iré a
buscarle....”” X

No haciendo efecto las cartas, resolvieron turnarse para
ir en comisién. Cada semana una docena de chiquillos con
bastante pobre equipaje llegaban a Becchi. La sefiora Mar-
garita les daba de comer y les explicaba como podia, que
su capelldn estaba muy débil, que tenfa que hacer alll mu-
cho, y que ella no podia dejar que su Juan se muriera por
un montén de diablillos que corrfan por las carreterss.

En fin, un dfa llegé llorando una pobre mujer, la ma-
dre de uno de aquellos galopines que la sefiora Margarita
habfa despachado; Margarita se dejé emocionar.

—Esté usted tranquila—Ila dijoel Padre Juan—y diga
asus hijos que antes que las hojas hayan acabado de caer,
estaré a su lado.

Esta decisién debfa cambiar la vida de Margarita Oc-
chiena.

*
*x ¥

Al dfa siguiente, el Padre Juan pidié a su madre que
le acompaiiase a Turfn. La sefiora Margarita sobresaltése.

—i Yo, dejar a los Becchi ! {No volver a ver nuestras
montafias y el campanario de nuestra iglesia! [Alejarme
de José y de mis nietos! Ah Juan, qué sacrificio me pides!

Este fue el primer movimiento. El segundo o se hizo
esperar : la sefiora Margarita se puso de rodillas, rezd al-
gunos minutos y dijo, levantdndose :

—José y sus hijos estén buenos. Pueden bien pasarse _
sin m{. T4, Juan, has estado enfermo, y tu salud no es to-
davia completa. Voy a hacer el equipaje y me voy contigo.

Y dos dfas después los viajeros se pusieron en marcha.

Los bagajes eran ligeros. El Padre Juan llevaba bajo el
brazo un breviario, un misal y varios cuadernos: su madre,
una cesta llena de ropa blanca y de vestidos.
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En el camipo se encontraron eon un sacerdote muy
amigo del Padre Juan. A la vistadelos dos caminantes fati-
gados y polvorientos, el amigo pregunté asombrado :

—Por amor de Dios, ;de ddnde vienen ustedes asf ?

— Venimos de nuestra tierra.

—¢ A pie?, y 4 por qué motivo?

—Por un simple motivo —respondié el Padre Juan
riendo y haciendo pasar su dedo pulgar sobre el fndice con
un gesto expresivo:—No hay dinero; tampoco hay coche.

—Y ; ddénde habita usted ?

El Padre daba clase a sos rapazuelos en una especie de
granja llamada Valdoceo.

—Por ahf; en un desvin.

—Y ; sus muebles, sus provisiones ?

—Es usted muy curioso. ;Y la Providencia ?  no hace
vsted caso de ella ?

—Y ;nadie les espera? j Ah! mi pobre amigo, me da
usted compssién y vergiicnza. Pero aquf estd mi reloj ; que-
rris mejor darles dinero, pero tengo para no ofrecerle la
misma causa que ustedes para viajar a pie. Y el pobre sa-
cerdote, imitando la pantomima del Padre Juan, le desliz
el relcj entre las manos. Y con este equipaje, la madre y el

hijo llegaron a Turfn.

Los pilluelos del Padre Juan, que asf se les llamaba,
crefan haber hecho las cosas en grande. Nuestros dos via-
jeros encontraron en sus dos cuartitos, dos camas, dos bane
cos, un cofre, una mesg, una marmita y cuatro platos.

La sefiora Margarita encontraba esto un poco reducido.

—; Quig! jal contrario!—la respondfa su hijo—Han
pensado en todo; no han olvidado nada. Tenemos atin algo
superfluo: un reloj. A lo mencs por esta tarde, porque ma-
fiara no respondo de nada.

Y ganada pcr el buen humor del sacerdote, la anciana
respondié:

—En los Becchi tenia que estar siempre acupada man-
dando, limpiando cacharres, disponiendo, y aquf en dos
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golpes de mano acabaré mi obra. Pero snos faltara tralkajo?
En todo caso, si no tenemos nada que hacer, cantar¢mos.

Mas el trabajo no fue lo que falté.

A pesar de esto, su primer ensayo de internado fracasé.
Una hermosa tarde, el Padre Juan condujo ante la sefiora
Margarita una veintena de rapaces vagabundos que le
habfan confesado que dormfan al sereno, bajo los puentes,
en los carruajes, en las casas en construccién de la bella
ciudad de Turin. Naturalmente, la sefiora Margarita no te-
nfa camas que ofrecerles; reunié todas las mantas y sacos
que en la casa habfa, y el Padre condujo a sus huéspedes al
pajar, al que se subfa por una escalera.

El Padre, en lo alto de la eseala, recitd un Padrenués-
tro y un Avemarfa, y les dio las buenas noches. Al dfa si-
guiente, fue tempranito al pie del pajar.

—Pobres nifos—pensé todo enternecido al no ofr nin-
gun ruido,—;cémo duermen! jes ldstima despertarlos !

Prolongdndose el silencio, decididse a subir por la esca-
lera. El nido estaba vacfo. Los pdjaros habfan huido llevéa-
dose las mantas y los sacos.

Esta decepcién no le desanimé.

Un antiguo alumno del oratorio, que tributé a Mar-
garita un agradecido recuerdo, la pinta yendo y viniendo
por la cocina, siempre pensando en el lavado o en la comi-
da, remendando un pantalén, rodeada de un pequeiio ejér-
cito, que no pide otra cosa sino ayudarla en su trabajo. La
buena mujer recita en alta voz un Padrenuéstro, pero no
podemos afirmar que lo haga sin distraerse.

—Tua, téma un cuchillo y prepéra esas legumbres. Pa-
ter noster qui es in coelis. ,

— Anda, cdrre prontd a buscarme lefia. Sanctificetur....

—; Bueno! Ya estd mi ropa en el suelo. ; Quién cs el
que me la va a coger ? Nomen fuum.

¢ crees que no tengo otra cosa que hacer que arreglértela ?
Fiat voluntas tua.
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—Vé a ver si el Padre Juan ha venido. Tarda mucho
el buen hombre. Pero no hay que escandalizarse de mis pa-
Jabras inconsideradas. Cuando se trabaja por Dios, nada es
bastante. Sicut in coelo et in terra.

Una vez, una sola vez, el desaliento llamé a las puer-~
tas de la buena mujer, y el diablo, envidioso del bien hecho
por ella, sirviése para abatirla de un accidente sin impor-
tancia.

Un antiguo alumno del oratorio que habfa servido en
el cuerpo de los Bersaglieri, habfa imaginado enseiiar el
servicio militar a los discipulos del Padre Juan, y formar
asl una especie de cuerpo de cadetes.

La sefiora Margarita habfase reservado en el fondo del
patio un huertecillo, donde cultivaba con esmero perejil,
perifollo, puerro y zanahorias.

Un dfa de fiesta extraordinaria, los Bersaglieri, que as{
se les llamaba, se divertfan en jugar a los soldados en el
patio, y en lo mas caluroso de la batalla, los soldados rom-
pieron la empalizada y corrieron sin piedad sobre las fru-
tas y las hortalizas.

Todos aplaudieron su valor, excepto Margarita que,
muy agitada, declaré a su hijo que ya no podia resistir més.

—Escicha, Juan—le dijo,—tus alumnos son insopor-
tables ; sé razonable y déjame volver a los Becchi para
acabar pacificamente los pocos dfas que me quedan de
vida. ' .

El sacerdote miré fijamente a su madre con una tierna
emocion, y por toda respuesta la mostré el crucifijo que
pendia de la pared. :

—Tienes razdn, Juan, tienesrazén—apresurése a decir
Ta anciana ; y volvié a su trabajo.

No solamente Margarita se privaba de lo necesario, sino
que evitaba cuidadosamente el crearse necesidades ficticias.

—Somos pobres—decia,—lenemos, pues, que vivir

como pobres.
Y este era su eterna cantinela.

-
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Un dfa un obispo la ofrecfa un polvo de tabaco.

— Gracias, Monsefior. Un polvo no es nada ; pero, la
costumbre.... ; Cémo harfa si me dejara llevar de lujo pa-
recido ?

~—¢ Que, cémo harfa usted ? Nada mds sencillo. Tome
usted mi tabaquera.

La tabaquera era de plata. La sefiora Margarita se vio
obligada a aceptarla; pero la transformé pronto en zapa-
tos para los vagabundos. .

Esta vida de virtud y de trabajo duré diez aiios.

En este tiempo, el Padre Juan era ya célebre. Se inte-
resaban todos en su obra, se le daba dinero y recursos
para construir y fundar un soberbio asilo ; se le conside-
raba como lo que era, como un santo, y aun el gobierno
italiano le daba pruebas de confianza.

Las nuevas construcciones del- internado fueron termi-
nadas, gracias a la caridad publica, al empezar el invier-
no de 1856. Todo se preparaba con alegrfa para la mudan-
za, pero un velo de tristeza inquieta parecifa cubrir a la
nueva casa. La salud debilitada de Margarita daba al
Padre Juan grandes y legitimas inquietudes.

—i Ah ! —decfa ella, recorriendo los corredores de la

nueva vivienda y ayudando a encender braseros para se-
car las paredes frescas : estos grandes corredores no son
para la pobre anciana. Son demasiado hermosos.

En efecto, en lugar de cambiar de morada, Margarita
iba a partir para el cielo. o

Hizo venir a su hijo José y a sus nietecitos, y les dlflglé
conmovedoras recomendaciones, exhorténdolos anosalir de
la condicién modesta de sps abuelos, a menos que con vo-
cacién verdadera tuviesen el deseo de ser santos sacerdoles.

Después esta sencilla aldeana, elevandose a mds altas
consideraciones, se dirigi6 a su hijo Juaa.

Este crefa conocer a su madre. Quedé confundido, por
que nunca hubiera sospechado en ella un espiritu de ob-
servacién y un misticismo tan sublime.
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—_—

—Querido Juan, le dijo, te voy a hablar como en con-
fesién ; has adquirido mucha autoridad, y como todas las
autoridades del mundo, rodeado por la adulacién, estés en
peligrodeno conocer sino las verdadeslisonjeras. Ten gran-
de confianza en los que trabajan contigo en la viiia del Se-
fior; pero-nunca les dejes perder de vista la gloria de
Dios. Piénsa que en lugar de esta gloria algunos buscan la
suya propia. Desdéiia el esplendor y la elegancia en tus
obras ; ten por gufa la pobreza efectiva y real. Algunos
aman la pobreza de nombre, pero no en realidad ; o en los
otros, ‘pero no en ellos mismos. Tu familia,aunque crezca,
es necesario que permanezca pobre y que sea humilde, que
no quiera ser preferida a otras familias espirituales, y que
%ada uno de sus miembros esté siempre dispuesto a ceder
el paso a cualquiera que marche a su lado en el grande
sendero de la earidad, donde hay sitio para todos. Mien-
tras obraren asf, Dios les bendecird. Es para m{ un gran
consuelo recibir de mano de uno de mis hijos los tltimos
sacramentos, como también el ver por toda la casa tantos
JOvenes estudiantes y heasta sacerdotes, que son tus hijos,
querido Juan, y también los mfos.

El Padre Juan administré a su madre los ultimos sa-
cramentos, y no se separé mas de ella; pero como si el
dolor de aquel hijo predilecto hubiera hecho sufrir ala
santa moribunda, reunié todas sus fuerzas para decir :

—Adids, hijos mfos; abrazadme por la dltima vez. No
lloréis asf; acordaos que el trabajo y el sufrimientoson nues-
tro destino aquf abajo. Tu, Juan, véte; obedéce a tu madre,

El sacerdote vacilaba; pero Margarita hizo un ligero
gesto de descontento como diciendo :

—Sufres y me haces sufrir.

El hijo sumiso obedecid, y fue a caer sofocado por los
sollozos al pie de un crucifijo, dejando a la moribunda con
el tedlogo Juan Borelli, su tfa Marfa Anna Occhiena y
una piadosa amiga llamada,Juana Marfa Rua.

A las tres de la mailana, José fue a encontrar a su
hermano. X
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—, Qué hay ?—pregunté ansiosamente el Padre Juan.

José, por toda respuesta, le mostré el cielo.

El sacerdote tomd uno de sus discipulos y fue a dect
inmediatamente la misa de difuntos en la capilla subterra-
nea del santuario Della Consolata. Era el 25 de Noviembre
de 1856.

Entonces contaba en Turin el Padre Juan, tres casas
de educacién puestas bajo la proteccién de San Francisco
de Sales. Los alumnos, en nimero de mil quinientos a mil
seiscientos, acompafiaron a su yltima morada a aquella hu-
milde mujer, que habfa sido su madre, y la iniciadora de
todas las obras de su. hijo. '

Hoy, el Valdocco oftece a los- asombrados cjos del ob-
servador una iglesia espléndida, dedicada a Marfa Auxi-

" liadora. Al lado se halla un asilo donde millares de huér-
fanosreciben el pan de la inteligencia, el pan ‘del alma,
con el pan del cuerpo, el pan material. La iglesia ha cos-
tado 1.100,000 pesetas, y de esta suma 850,000 hansido en-
tregadas en accién de gracias de favores obtenidos por la
intereesién de Marfa.

Cuando el Padre Juan emprendié esta construceidn, el
Papa Pfo IX le envid su 6bolo, un billete de quinientas
pesetas. El Padre Juan se puso a trabajar inmediatamente.

Después de la colocacién de la primrera piedra, el 29 de
Abril de 1865, le quedaban sélo en caja 40 céntimos.

Por lo demés, bien se nota que la Providencia ha ben-
decido aquella obra. '

Los salesianos tienen hoy casas, talleres, colegios en
todas las partes del mundo; y el que contempla estas ma-
ravillas de la caridad en el siglo XIX, ignora quiza que la
primera y principal colaboradora de tantas obras fue una
humilde aldeana de los alrededores de Turfn, Margarita
Occhiena. .

Pero esta mujer sublime fue primero una madre cristia-
na. Si queréis conocer el nombre de esta anciana, grande
por su virtud y por las obras de su hijo, baste decir que
Margarita Occhiena fue la madre de Don Bosco.





