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buen tañido, declaran su origen puro y castizo, e indican que 

quien las maneja ha aprendido las delicadezas de la forma 

en los buenos hablistas de Castilla. Mucho habrá ganado el 

señor Robledo como escritor al leer las obras de Caro, en don­

de no se sabe! qué admirar más, si lo sonoro de las frases o lo 
elegante de los giros, o la riqueza y primor de la lengua, o la 

profundidad del pensamiento modelado en signos claros, inde­

lt:bles y hermo,os. 
ANGEL MARÍA SAENZ 

U na madre cristiana 

A veinte kilómetros de Turín, en el pequeño caserío de 
los Becchi, vivía en 1846 una piadosa viuda llamada l\ldr­
garita Occhiena. 

Tres hijos tenía. El primogénito, fruto de un primer ca­
samiento del marido de Margarita, se llamaba Antonio. Po­
seedor del patrimonio paterno, vivía solo en una casita ve­
cina de la de su madrastra. El segundo, José, casado ya j 
padrt: de familia, vivla con su madre; y Juan, el más joven 
de los tre�, ordenado sacerdote cinco años antes, moraba en 
la capital, donde había continuado, después de decir su pri­
mera misa, los estudios de teología. 

Margarita Occhiena vivía feliz en los B�cchi. Mujer sen­
, cilla, muy enérgica, de instrucción nula, pero de juicio rec-
,_ to y de piedad admirable, realizaua el tipo perfecto de la 

madre cristiana. Viuda a los veintinueve años, había sabi­
do hacer de sus hijos, cristianos como ella, y de Juan, el 
más joven, un sacerdote piadoso, celoso, ardiente para el 
bien y el seHicio de las almas. El consuelo y la alegria de 
la vida pacífica de Margarita O.::chiena eran eus nietos. Sin 
cesar se veían al lado de 1us faldas las cabecitas morenas 
de los hijos de José. Esta mujer sencilla, activa en los tra­
haios campestres, parecía nacida para la vida al aire,libre. 
Amaba su casa, su campo, sus nietos, su jardín y su tran­
quilidad. 
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Bendecía todos los días a la Providrncia por su suerte. El 
porvenir no la inquietaba, el presente la sonreía. Creía ya 
haber cumplido con sus obligaciones educando sus hijos 
para Dios .Y el deber. No le quedaba sino gozar de su obra 
Y de su reposo, y ver crecer al rededor suyo la familia pe­
queña que causaba toda su alegría, como ella misma era su 
honor y su consuelo. 

lJn día, a pesar de esto, Margarita, siempre alegre, te­
nía una sombra en la frente. Mientras limpiaba las legum­
bres en la humilde cocina de los Becc.hi, se pasaJa de cuan­
do �n cuando la mano por el rostro para enju;ar una lá­
grima furtiva, Había recibido aqudla misma mañana una 
carta de Turín. La carta era del Padre Juan. 

Este, capellán del asilo Barolo, agobiado por trabajos 
de todas clases, había caído enfermo. Los mélicos Je pres­
cribían el reposo, el aire libre, unos días pasados en la aldea. 
Esta última prescripción consolaba un poco, es verdaj, a la 
señora Margarita, de la mala ·noticfa.' Iba a ver de nuevo a 
Bu querido Padre Juan; pero ¿ en qué estado le enconlra�fa? 

La pobre viuda estaba sumida en estas reflexiones, cuan­
do uná vecina, María Bc1lli, penetró en la habitación. 

-¡Cómo! ¡ Es usted l\larfa 1 ¿ Ya de vuelta de Sassi? 
-He venido ayer tarde, vecina, y he �ído grandes no-

ticias de su hijo Juan. 
-¡ Está enfermo el pobrecito! ¡ Con tal que el aire de lo, 

Becchi Je restablezca ! 
-¡ Enformo ! Está más que enfermo, mi pobre :Mtrga­

rita. Entre nosotras, y sin ofonderle, creo que tiene una 
araña. 

Y con un gesto expresivo, la aldeana puso su índice so­
bre los mechones de cabellos grises que sombreaban i;u 
frente. 

-¡Cómo! ¿ Una araña? Explíquese usted, l\f,uía. 
-Con esto quiero decir que no es como los demás. En-

tre nosotros, los sacerdotes tienen un curato, una iglesia, 
se ocupan de sus feligreses. Mientras que el Pa:Jre Juan, 
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siempre seguido qe un ejército de galopines, predica y con­
fiesa al aire libre y se pasea los domingos con un montón 
de bribones poco recomendables. No se habla más que de 
él en Turín. 

-Si hace eso, es para su mayor bien ••.•.
-No digo lo contrario. Pero pida usted a la gente que

no hable. La criada del Cura de Sassi estaba furiosa el otro 
día. Y ¡ vaya I que tenía por qué. Parece que su amo había 
in vitado al Padre Juan para pasar allí el día. Llegó por la 
mañana 8olo, como estaba prevenido. Hacia las diez, en el 
momento de la misa parroquial, oyóse un estruendo es­
pantoso en el jardín. La cocinera· asomóse a la ven taña. 
¡ Horror I un centenar· de chiquillos galopaban sobre las 
leiumbres. Venían desde Turín para confesarse con el Pa­
dre Juan. No hubo medio de S'acarlos de su obstinación. 
Habían partido por la mañanita, no sabían que Sassi estu­
viera tan lejos, y no tenían ni un pan en el bolsillo. Ange­
lina alzaba los brazos al cielo, y hablaba, nada menos 
que 

0

de despacharlos a escobazos. Pero el Padre Juan y el 
sacerdote habían tomado su partido. Se les confesó, se les 
dio la comunión, se les hizo asistir a la misa, se vaciaron 
las panaderías, y el Padre Juan les despidió, contento con 
la promesa de que no lo volverían a hacer. 

La ¡¡eñora Margarita escuchaba atentamente esta pinto­
resca relación, y una sonrisa iluminó su pálido semblante. 

-¡ Gracias, Dios mío !-dijo, juntando devotamente las 
manos-Mi Juan no será un servidor inútil. Habéis hecho 
de él un apóstol. 

Algunos días más tarde, el Padre Juan llegaba pálido 
y cansado. Pasó tres meses en su parroquia natal. Durante 
esos tres meses llegaba por el correo una lluvia de cartas. 
Los sobres no eran propiamente modelos do caligrafía; 
gruesas letras informes, que indicaban m;;tnos novicias, in­
trigaban al cartero del lugar. 

Casi todas estas cartas decían absolutamente lo mismo. 
Allí se conjugaba el verbo volver en todos sus tiempos� 
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modos, números y persona·s: "Señor Capellán, ¿ cuándo
-volverá usted? ...• Mi querido Padre, ¿ cuándo piensa usted 
volver? ..•. Si no vuelve usted pronto, seré yo quien iié a 
buscarle .•.. " 

No haciendo efecto las cartas, resolvieron turnarse para 
ir en comisión. Cada semana una docena de chiquillos co11 
bastante pobre equipaje llegaban a Becch1·. La señora Mar­
garita les daba de comer y les explicaba como podfa, que 
su capellán estaba muy débil, que tenía que hacer allí mu­
cho, y que ella no podía dejar que su Juan se muriera ·por 
un montón de diablillos que corrían por las carreteras. 

En fin, un día llegó llorando una pobre mujer, la ma­
dre _de uno de aquellos galopines que la señora l\Iargarila 
había despachado; Margarita se dejó emocionar. 

-Esté usted tranquila-Id dij,o el Padre .Juan-y diga
a sus hijos que antes que las hojas hayan acabado de caer, 
estaré a su lado. 

Esta decisión debía cambiar la "\'ida de Margarita Oc­
chiena. 

* 

.. ..

Al día siguiente, el Padre Juan pidió a su madre que 
le acompañase a Turín. La señora Margarita gobresaltóse. 

-¡ Yo, dejar a los Becchi / ¡No �olver a ver nuestros 
montañas y el campanario de nuestra iglesia! ¡ Alejarme 
de José y de mis nietos! ¡Ah Juan, qué sacrificio me pid�s f

Este fue el primer movimiento. El segundo no se luzo 
esperar: la señora Margarita se puso de rodillas, rezó al­
gunos minutos y dijo, levantándose: 

-José y sus hijos están buenos. Pueden bien pasarse -
sin mí. Tú, Juan, has estado enfermo, y tu salud no e� to­
davía completa. Voy a hacer el equipaje y me voy conllgo. 

Y dos días después los viajeros se pusieron en mar�ha.
Los bagajes eran ligeros. El Padre Juan llevaba baJO el 

brazo un breviario, un misal y varios cuadernos: su madrr> 
una c1:sta llena de ropa blanca y de vestidos. 
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En el camipo se enconlraron eon un !Sacerdote muy 
ami-go del Padre Juan. A la vista de los dos caminantes fati­
gados y polvorientos, el amigo preguntó asombrado: 

-Por amor de _Dios> ¿ de dónde vienen ustedes así?
-Venimos de nuestra tierra.
-¿ A pie?, y ¿por qué motivo?
-Por un simple motivo - respondió el Padre Juan

riendo y haciendo pasar su dedo pulgar sobre el indice con 
un gNtlo expresivo:-No hay dinero; tampoéo hay coche. 

-Y ¿ dónde habita usted?
El Padre daba clase a sos rapazuelos en una especie de

granja lkimada Vcsldocco. 

--Por a.hf, en uo desván. 
-Y ¿ sus muebles, sus provisioQes?
-Es ustt'.d muy curioso. ¿ Y la Providencia? ¿ no hace

us�d. caso de elta ? 
- Y ¿ n�<lie les espera? ¡ Ah I mi pobre amigo, me da

usted compssión y vergüenza. Pero aquí está mi reloj; que­
rría mejor darles dinero, pero tengo para no ofrecerle la 
misma causa que ustedes para viajar a pie. Y el pobre sa­
cerdote, imitando la pantomima del Padre Juan, le d_eslizó 
el relej entre las manos. Y con este equipaje, la madre y el 
hijo llegaron a Turfn. 

Los pilluelos del Padre Juan, que así se les llama-ha, 
creían haber hecho las cosas en grande. Nuestros dos via­

je·� encontraron en sus dos cuartitos, dos camas, dos ha� 
cos, un cofre, 'una mesa, una marmita y cuatro platos. 

La señora Margarita encontraba esto un poco reducido. 
-¡ Quiá 1 ¡ al contrario !-la respondía su hijo-Han 

prn1ado en todo; no han olvidado nada. Tenemos aún al¡o 
superfluo: un reloj. A lo menos por esta tarde, porque ma­
ñana no respondo de na·1a. 

Y ganada pGr el buen humor del 1rncerdote, la anciana. 
respondió: 

-En los Becchi tenía qne estar siempre acupada m0n­
dand0, limpiando cacharros, disponiendo, y aquí eº d.os 
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golpes de mano acabaré mi obra. Pero ¿nos faltará tral:ajo? 
En todo caso, si no tenemos nada que hacer, cantaremos. 

Mas el trabajo no fue lo que falló. 
A pesar de esto, su primer ensayo de internado fracasó. 

Una hermosa tarde, el Padre Juan condujo ante la señora 
Margarita una veintena de rapaces vagabundos que le 
hablan confesado que dormían al sereno, bajo los puentes, 
en los carruajes, en las casas en construcción de la bella 
ciudad de Turfn. Naturalmente, Ja seí'l.ora Margarita no te­
nía camas que ofrecerles; reunió todas las mantas y saco$ 
que en la c1;tsa había, y el Padre condujo a sus huéspedes al 
pajar, al que se subía por una escalera. 

El Padre, en lo alto de la eseala, recitó un Padrenués­
tro y qn Avemaría, y les dio las buenas noches. Al día si­
guiente, fue tempranito al pie del pajar. 

-Pobres niñ·os-penso todo enternecido al 1,1.0 o{r nin­
gún I'uido,-¡cómo duermen 1 ¡ es lástima despertarlos 1 

Prolongándose el silencio, decidióse a subir por la esca­
lera. El nido estaba vacío. Los pájaros habían huido lleván­
dose las mantas y los sacos. 

Esta decepción no le desanimó. 
Un antiguo alumno del oratorio, que tributó a Mar­

garita un agradecido recuerdo, la pinta yendo y viniendo , 
por la cocina, siempre pensando en el lavado o en la comi­
da, remendando un pantalón, rodeada de un pequeño ejér­
cito, que no pide otra cosa sino ayudarla en su trab!ljo. La 
buena mujer recita en alla voz un Padrenuéstro, pero no 
podemos afirmar que lo haga sin distraerse. 

-Tú, tóma un cuchillo y prepára esas legumbres. Pa­
ter noster qui es in coelis. 

-Anda, córre pronto a buscarme leña. Sanctificelur._.

-¡Bueno! Ya está mi ropa en el suelo.¿ Quién e,; el
que me la va a coger ? Nomen tuum. 

- ¡ Ah, eres tú, chico! ¡ Todavía con la camisa rota .•. .1!
¿ crees que no tengo oLra cosa que hacer que arreglártela ?
Fiat voluntas tua. 
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-Vé a ver si el Padre Juan h� venido. Tarda mucho
el buen hombre. Pero no hay que escandalizarse de mis pa­
labras inconsideradas. Cuando se trabaja por Dioii, nada es 
bastante. Sicut in coelo et in terra.

Una vez, una sola vez, el desaliento llamó a las puer-. 
tas de la buena mujer, y el diablo, envidioso del bien hecho 
por ella, sirvióse para abatirla de un accidente sin impor. 
tancia. 

Un antiguo alumno del oratorio que había servido en 
el cuerpo de los Bersaglieri, había imaginado enseñar el

servicio militar a los discípulos del Padre Juan, y formar 
así una especie de cuerpo de cadetes. 

La señora Margarita habíase reservado en el fondo del 
patio un huertecillo, donde cultivaba con esmero perejil, 
perifollo, puerro y zanahorias. 

Un día de fiesta extraordinaria, los Bersaglieri, que así 
se les llamaba, se divertían en jugar a los soldados en el 
patio, y en lo más caluroso de la batalla, los soldados rom­
pieron la empalizada y corrieron sin piedad sobre las fru­
tas y las hortalizas. 

Todos aplaudieron su valor, excepto Margarita que, 
muy agitada, declaró a su hijo que ya no podía resistir más. 

-Escúcha, Juan-le dijo,-tus alumnos son insopor­
tabies; sé razonable y déjame volver a los Becchi para 
acabar pacíficamente los pocos días que me quedan de 
vida. • 

El sacerdote miró fijamente a su madre con una tierna 
emoción, y por toda respuesta la mostró el crucifijo que 
pendía de la pared. 

-Tienes razón, Juan, tienes razón-apresuróse a decir
fa anciana; y volvió a su trabajo. 

No solamente Margarita se privaba de lo �ecesario, sino 
que evitaba cuidadosa meo te el crearse necesidades ficticias. 

-Somos pobres-decía,-tenemos, pues, que vivir
como pobres. 

Y este era su eterna cantinela. 
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Un día un obispo la ofrecía un polvo de tabaco. 
-Gracias, Monseñor. Un polvo no es nada; pero, la

costumbre .... ¿ Cómo haría si me dejara llevar de lujo pa­
recido? 

-¿ Que, cómo haría usted? Nada más senciHo. Tome 
usted mi tabaquera. 

La tabaquera era de plata. La señora Margarita se vio 
obligada a aceptarla ; pero la transformó pronto en zapa­
tos para Jos vagabundos. 

Esta vida de virtud y de trabajo duró diez atlos. 
En este tiempo, el Padre Juan era ya célebre. Se inte­

resaban todos en su obra, se le daba dinero Y. recursos 
para construir y fundar un soberbio asilo ; se le conside­
raba como lo que era, como un santo, y aun el gobierno 

italiano le daba pruebas de confianza. 
Las nuevas construcciones del-internado fueron termi­

nadas, gracias a la caridad pública, al empezar H invier­
no de 1856. Todo se preparaba con alegría para la mudan­
za, pero un velo de tristeza inquieta parecía cubrir a la 
nueva casa. La salud debilitada de Margarita daba al 
Pa,dre Juan grandes y legítimas inquietudes. 

- ¡ Ah !-decía ella, recorriendo los corredores de la
nueva vivienda y ayudando a encender braseros para se• 
car las paredes frescas : estos grandes corredores no son 
para la pobre anciana. Son demasiado hermosos. 

En efecto, en lugar de cambiar de morada, Margarita
iba a partir para el cielo. . . . 

Hizo venir a su hijo José y a sus nietecitos, y les d1�1g1ó 

conmovedoras recomendaciones, exhortándolos a no sahr de
la condicion modesta de s»s abuelos, a menos que con vo•

cación verdadera tuviesen el deseo de ser santos sacerdotes.

Después esta sencilla aldeana, elevándose a más altas

consideraciones, se dirigió a su hijo Juan. 
Este creía conocer a su madre. Quedó confll.{ldido, por · 

· d b que nunca hubiera_sospechado en ella un espíritu e O • 

servación y un misticismo tan sublime. 
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-Querido Juan, le dijo, te voy a hablar como en con­
fesión ; has adquirido mucha autoridad, y como todas las 
autoridades del mundo, rodeado por la aduiación, esJ,ás en 
peligro de no conocer sino las verdades lisonjeras. Ten gran­
de confianza en los que trabajan contigo en la viña del Se­
fior; pero nunca les dejes perder de vista la gloria de 
Dios. Piénsa que en lugar de esta gloria algunos buscan la 
suya propia. Desdéña el esplendor y la elegancia en tus 
obras ; ten por guía la pobreza efectiva y real. Algunos 
aman !ª pobreza de nombre, pero no en realidad ; o en los 
otros, pero no en ellos mismos. Tu familia, aunque crezca, 
es necesario que permanezca pobre y que sea humilde, que 
{10 quiera ser preftirida a otras familias espirituales, Y que 
•ada uno de sus miembros esté siempre dispuesto a ceder
�l paso a cualquiefa que marche a su lado en el grande
apodero de la caridad, donde hay sitio para todos. Mien­
tras· ohral'en asf, Dios les bendecirá. Es para mí un gran
consuelo recibir de mano de uno de mis hijos los últimos
sacramentos, como también el ver por toda la casa tantos
jóvenes estudiantes y hasta sacerdotes, que son tus hijos,
querido Juan, y tambien los míos.

El Padre Juan administró a su madre los últimos sa­
cramentos, y no se separó más de ella ; pero como si el 
dolor de aquel hijo predilecto hubiera hecho sufrir a la 
santa moribunda, reunió todas sus fuerzas para decir : 

-Adiós, hijos míos; abrazadme por la última vez. No
lloréis así; acordaos que el trabajo y el sufrimiento 110n nues­
tro destino aquí ahajo. Tú, Juan, véte; ohedéce a tu madre. 

El sacerdote vacilaba; pero Margarita hizo un ligero 
gesto de descontento como d�iendo : 

-Sufre.s y me haces sufrir.
El hijo sumiso obedeció, y fue a caer sofocado por los

sollozos al pie de un crucifijo, dejando a la moribun�a con 
el teólogo Juan Borelli, su tía María Anna Occhiena y 
una piadosa amiga llamada.Juana María Rua. 

A las tres de la mañana, José fue a encontrar a su 
hermano. 
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-¿ Qué hay ?-preguntó ansiosamente el Padre Juan.
José, por toda respuesta, le mostró el cielo.
El sacerdote lomó uno de sus discípulos y fue a dec{

� inmediatamente la misa de difuntos en la capilla subterrá­
nea del santuario Della Consolata. Era el 25 de Noviembre 
de 1856. 

Entonces contaba en Turín el Padre Juan, tre11 casas 
de educación puestas bajo la protección de San Francisco 
de Sales. Los alumnos, en número de mil quinientos a mil 
seiscientos, acompañaron a su última morada a aquella hu­
Dliid"e mujer, que había sido su madre, y la inicia.dora de 
todas las obras de su. hijo. 

Hoy, el Va/docco ofrece a los. asombrados ojos del ob• 
servador una ½;Iesia e$pléodida, dedicada a María Auxi-

- liadora. AJ lado se halla un asilo donde millares de huér­
fanos reciben el pan de la, inteligencia, el pan ·del alma,
ton el pan del cutirpo, el pan material. La i"glesia ha cos•
lado 1. 100,000 pesetas, y de e,sta suma 850,000 han sido en­
tregadas en acción de gracias de favores obtenidos por la
intercesión de M1nía.

Cuando el Padre Juan emprendió esta construcción, el
.Papa Pío IX le envió su óbolo, un billete de quinientas
pesetas. El Padre Juan se puso a trabaj.ar inmediatamente.

Después de I.a colocación de la primera piedr&, el 29 d�
Abril de 1865, le quedaban sólo en caja 4o céntimos.

Por lo demás, bien se nota que la Providencia ha ben­
decido aquella obra.

Los salesianos tienen hoy casas, talleres, colegios en
todas las partes del mundo; y el que contempla estas ma­
ravillas de la caridad en el siglo XIX, ignora quizá que la
primera y principal colaboradora de tantas obras fue una
humilde aldeana de los alrededores de Turín, Margarita
Occhiena.

Pero esta mujer sublime fue primero una madre cristia­
na. Si queréis conocer el nombre de esta anciana, grande
por su virtud y por las obras de su hijo, baste decir que
Margarita Occhiena fue la madre de Don Bosco.




