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Atentado en Barcelona: lo que la televisién no muestra

13 muertos en La Rambla. Mientras emergen reacciones demasiado humanas, como el
miedo, el nacionalismo y la empatia, a los periodistas se les exige neutralidad y objetividad.
Este texto muestra a la persona detras del profesional y la sorpresa de que lo que el
periodista vive en el cubrimiento también es historia para contar.

Texto y fotos: Laura Forero Giraldo

En Madrid, cuando es verano, casi todo esta cerrado desde las dos de la tarde. El calor de
mas de 30 grados solo lo soportamos quienes estamos de turismo o trabajando —en mi caso,
ambas-. EI 17 de agosto de 2017 era un jueves aburrido, un dia ya acabado para mi, pues ya
eran casi las 5:00. Ya tenia listos los dos euros que costaba mi helado favorito para comprarlo
de camino al metro cuando, de repente, el corresponsal Mateo* (nombre ficticio) nos dice —
al cdmara de reemplazo y a mi- que hay una transmision en directo. “Hay que salir urgente”.

Normalmente nos esmerabamos por buscar una buena locacion que coincidiera con el horario
de Colombia, de manera que si el directo se transmitia cuando era de noche en Bogot4, por
el cambio de horario, era de dia en Madrid. Asi que buscabamos un toldo o una calle oscura
para grabar.

Pero esta vez no, apenas si doblamos la esquina y empezamos a grabar: asi, de dia, a treinta
y no sé cuéntos grados. Mi helado no demoraria mucho, pensaba, los directos suelen ser
rapidos. Pero no, esta vez parecia ser grave por las 6rdenes que escuchaba que le daban a
Mateo: que, como fuera, encontrara informacion, que él siendo el corresponsal en Espafia iba
a salir primero en esa emision, que le daban paso en menos de un minuto.

Cuando escuché a Mateo, me aterré: una furgoneta habia embestido a varias personas en la
Rambla mas importante de Barcelona. Me senté en el piso hirviendo de la calle en la que
estabamos. Era yo, la practicante, quien debia darle la informacion necesaria y, para poder
quedar a su vista, pero no salir en la toma, me senté justo debajo de la camara, frente al
tripode. (Como era posible que esto hubiera pasado? Habia estado alli apenas diez dias antes.

Dicen que el calor tropical es el méas fuerte. Al menos, la mayoria de los europeos que conoci,
se imaginaban que en toda Colombia hace calor. Pero nunca he sentido tanto calor como en
Espafia. Justo ese verano se registré la temperatura mas alta en ese pais: 47,3 grados en
Montoro, un municipio de Coérdoba, informd Accion Climética de Naciones Unidas. Jamas
olvidaré como sentia que me quemaba al sentarme en esa calle del centro de Madrid.



Mientras sudaba, me acordaba de como eran Las Ramblas. Se le llama asi al camino de 1,3
kilometros que une la Plaza de Catalufia con el antiguo puerto de la ciudad. Es conocida por
ser una calle amplia con un andén en el medio por donde transitan las personas. Es, ademas,
un obligado destino turistico porque a lo largo del paseo hay restaurantes, cafés, hoteles y es
comun ver en ellas manifestaciones artisticas como bailes, cantantes y performances. Es, sin
duda, uno de los lugares de Barcelona mas visitados por los turistas. Para el verano de 2017
sus hoteles tuvieron una ocupacion del 80%, inform6 Jordi Clos, el presidente del Gremi
d’Hotels de la ciudad para El Pais.

De solo pensar en la cantidad de gente que pudo ser afectada...

Pero esa no era mi funcion, ni la de ningun periodista. Durante el directo, mi trabajo no era
pensar en mis sentimientos: tenia que buscar datos y lo mas confiables posible. Ahi sentada
en el piso de la calle Preciados de Madrid, buscaba actualizacion de todos los medios con
credibilidad y aprobacién, como El Pais y EI Mundo, ademas del feed de la cuenta de Twitter
de la policia. De eso dependia que la audiencia se enterara de la forma mas certera, puntual
y veraz posible de lo que estaba pasando, asi estuviera a 8.000 kilometros del otro lado del
Atlantico, en Colombia.

Segun la informacion que pude obtener en ese momento, Driss Oukbair, quien conducia la
furgoneta se bajo de ella y se atrincher6 en un restaurante de comida arabe. Varios policias
lo habian perseguido entre las calles hasta que finalmente entrd al establecimiento, decia el
Twitter de los Mossos d’Esquadra, la policia de Catalufia. Luego nos enteramos de que esa
informacion no era verdadera, era fruto del calor del momento. Driss no era quien manejaba
el Fiat, sino su hermano, Moussa.

El primero fue detenido mientras iba a la comisaria a entregarse y declarar que su hermano
menor habia tomado su identificacion para rentar la furgoneta. El segundo fue dado de baja
cuando huyo6 —con otros cuatro compafieros- a Cambrils, una poblacion a 100 kilometros de
Barcelona, donde, segin EI Mundo, pretendia arrollar a los transeuntes de las terrazas
turisticas que hay alli. Cuando el vehiculo en el que se transportaban pasé por alto un control
policial arroll6 a varias personas. Una de ellas fallecié y la cifra del atentado ascendi6 a 14
muertos en total, como lo confirmé el Servicio de Emergencias de Catalufia.

No obstante, la detencion del hermano sirvio para revelar que tres dias antes de los atentados
de Barcelona, Driss Oukabir habia sido condenado a seis meses por malos tratos a su pareja.
Luego del atentado, la policia registré su casa y encontrd en los mensajes que tenia en su
celular amenazas de muerte como “ya sabes como va a terminar: ti en el cementerio y yo en
la carcel”, informé6 LaSexta.com.



En medio de la conmocidn, no pude hacer méas que actualizar sin cesar mis redes sociales.
Habia una gran cantidad de tuits de personas pidiendo que, “por favor”, no divulgaran fotos
ni videos de lo que habia pasado. Por un lado, deseaban respetar a las personas afectadas y a
sus familias y, por otro, que los “terroristas” no supieran por dénde iban los policias ni cuél
era su estrategia. EI afan de impartir justicia se calmaba con las publicaciones sobre lo que
habia pasado. Era facil encontrar fotos de los cuerpos, asi como gente defendiendo el derecho
a la privacidad, lo que hacia que el atentado fuera el asunto mas citado en Twitter en ese
momento.

Muy pronto toda la informacion del Facebook de Driss Oukabir estaba circulando, y ponia
énfasis en varias de sus publicaciones que hablaban de la colonizacion espafiola en la
comunidad &rabe —€él, al igual que su hermano, era marroqui, pero tenia residencia en Espafia-
citaban o decian.

La ascendencia marroqui de las personas involucradas en el atentado volvio a abrir la puerta
a mensajes xendfobos pidiéndole a los moros —término que resulta ofensivo para las personas
provenientes del norte de Africa- que se fueran, que su lugar era en su pais, “tirandose bombas
entre ellos”. Fue impactante escuchar a un hombre en una calle de Barcelona gritando eso,
pero el problema no era algo reciente: una cancion de nifios a finales del siglo XIX ya decia
“Isabel y Fernando fueron reyes muy buenos que echaron de Espafia a los moros morenos”.
Esta musica es incluso mencionada en la pelicula “Elisa y Marcela”, sobre esta época.

Un mes antes del atentado, yo aterrizaba en Espafia para realizar las practicas de la maestria,
como “asistente de corresponsal en Madrid”. El golpe —que fue mas literal que de suerte- que
recibi por parte de la vida cuando arribé al Viejo Continente fue tal, que abri los ojos de forma
abrupta. Los nuevos ordenes sociales a los que debia responder también me dejaron con la
boca abierta; mujeres jovenes con un tradicional -y a mis 0jos, opresor- hijab en sus cabezas,
casadas y con hijos.
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Las diferencias arabe-espafiolas son histéricas, han sido recurrentes desde los
enfrentamientos en la Edad Media. Su presencia en la cotidianidad me impactd, como el
apellido “Matamoros”, que se deriva de utilizar el término moro (que viene del latin morus
y significa oscuro) para sefialar a una persona arabe (o con ascendencia) de forma peyorativa.
Viene del mismo refran “no hay moros en la costa” que se popularizd a causa de los
constantes ataques a la zona mediterranea espafiola. Esto se puede ver reflejado en las crisis
internas de Espafa hasta la actualidad. En Catalufia, el panorama se complejiza con las
disputas separatistas y la alta presencia de migrantes.

Aun sentada en el piso, vi que las redes sociales mostraban un vaivén de morbo, un sinfin de
nacionalismo y otros cuantos extremismos de un pais dolido. El estigma sobre el pueblo
musulman no ha hecho mas que crecer tras los atentados del 9/11, cuando un par de aviones
chocaron contra el World Trade Center, en Nueva York, y derrumbaron las torres gemelas
del centro financiero.

Aun con el celular en la mano, terminamos el directo que, a mi parecer, habia sido el mas
largo de la historia. Dur6 al menos media hora. Pero no nos ibamos, estdbamos “esperando
ordenes del canal”. Esa orden implicaria ir a Barcelona.

Una vez les confirmaron que debian ir a Mateo, el periodista, y Andrés* (nombre ficticio), el
camardégrafo por esa temporada, decidi que queria acompafiarlos. Comparti la idea con mis
padres y concluimos que debia ir, era una excelente oportunidad —a pesar de ser terrible
Ilamarle oportunidad a una tragedia-. Mi sustento alla correria por mi cuenta para no perder
la oportunidad dorada.

Buscamos por internet los pasajes en el siguiente AVE —tren de alta velocidad- y solo
quedaba el ultimo que salia de Madrid hacia Barcelona ese dia. Andrés pagd por los tiquetes
de los tres desde su celular mientras ibamos en taxi hacia la terminal.

No teniamos tiempo de ir a nuestras casas para tomar algo de ropa y dinero. Salimos en ese
mismo instante a la estacion con lo que llevabamos puesto, mas o menos a las seis de la tarde.
Siempre tenia conmigo todo mi dinero por simple y llana desconfianza; estaba lejos de mi
casa y consideraba mejor curarme en salud. En caso de pérdida, seria el presupuesto de ocho
meses de intercambio. Esta vez, por fortuna, nos sirvié a los tres.

Después de llegar a la estacion de Atocha, comenzamos a palidecer y a sentir el cansancio
por la transtornada jornada de trabajo y por la incertidumbre. Luego de comprar agua y
paquetes de papas —y una que otra revista- conclui la acostumbrada llamada para reportarme
con mis padres, y nos pusimos en marcha. Sobre las 20:30 embarcamos.



En el trayecto, Mateo insistié en que durmiéramos y que aprovecharamos esos momentos
porque “quién sabe a qué horas” ibamos a terminar. A Andrés y a mi nos parecia un poco
una exageracion. Ya era de noche y seguramente el cubrimiento para medios empezaria al
otro dia.

Ser corresponsal implica pensar en toda la logistica, y no solo en el contenido de la nota. En
Colombia, en el canal donde hice las préacticas antes de irme a Espafia, cada dia nos decian a
quién ibamos a entrevistar, a que hora, donde y qué carro nos llevaria. Nuestro trabajo era
hacer buenas preguntas y supervisar la edicion.

Claro, habia exigencia, pero en Madrid era el corresponsal quien buscaba los temas,
contactaba las fuentes, manejaba su carro o tomaba el metro para encontrarles, entrevistarles,
y coordinar con el camardgrafo (a quien él contrataba y pagaba) las luces, encuadre, sonido,
para luego volver a la oficina -un espacio de dos sillas y una mesa larga, que €l mismo
arrendaba en modalidad de coworking-.

En el tren, tal como nos lo aconsejo, Mateo durmio casi todo el trayecto. Mientras, Andres y
yo nunca logramos hacerlo: hablabamos, veiamos videos graciosos en Facebook o estdbamos
callados por momentos. Un silencio turbio en el que no sentia ni tristeza ni angustia por lo
que ibamos a hacer, pensaba en que algo me hacia falta. Justo en ese momento, en Barcelona,
habia personas a las que su vida habia cambiado para siempre.

Siempre he pensado que tengo una especie de doble consciencia, algo asi como pasa en
Colombia: por un lado sé que algo grave pasa, sé que deberia sentirme terrible, sé que pasan
cosas horribles, pero, por el otro, permanezco inmutable, no me siento intranquila y mi
mundo sigue igual.

Andrés y yo no pudimos estar mas equivocados. El aire denso y con olor a sal tipico de las
ciudades costeras nos avisaba que habiamos llegado a Barcelona. Eran casi las 12 de la noche
y, de ahi en adelante, perdi la nocion del tiempo hasta que llegué a mi hotel, a las tres de la
mafiana del otro dia.

Después de la tragedia, la oscuridad

El volumen de nuestras maletas llenas de aparatos de trabajo hacia parecer que Andrés y yo
estabamos escondidos detras de ellas en el asiento trasero del taxi. En el momento en que
puse un pie fuera del carro, en una calle aledafia a La Rambla, senti el aire pesado y la
humedad. La ropa parecia cefiirse como una segunda piel: definitivamente ya me sentia en
Barcelona. La penumbra también hizo de las suyas. Solo se podian ver rostros casi flotantes
en medio de la luz de los faros que iluminaban a la ciudad en la noche. Todo tenia tonalidad
amarillosa.



Por un lado, estaban los semblantes cansados de nifios y adultos sentados en el piso, por el
otro, algunos valientes que, de pie, parecian resistir la atmosfera que sigui6 a la hecatombe.
Seria una jornada larga, extenuante y, sobre todo, de mucho tacto.

El final de la calle Balmes y su calle contigua, Pelayo, estaban blindadas con vallas por
doquier, algo asi como debian estar bloqueadas nuestras emociones en ese momento. He visto
a muchas personas sentir el dolor. Las he visto acongojadas, bajas de animo, calladas. Pero
yo nunca me senti asi, siempre fue un dolor ajeno. Los periodistas podemos, inevitablemente,
sentirnos mal por lo que vemos, pero muy pocos —me arriesgo a decir gue ninguno- se puede
dar el lujo de demostrar puablicamente su dolor. Los Mossos d’Esquadra permanecian,
erguidos e inexpresivos impidiendo el paso. Nos las arreglamos para conseguir algunas
entrevistas de los turistas que estaban alli y que, dada la gravedad de lo ocurrido, no lograron
llegar a sus hoteles para descansar. “No me percaté de nada, estaba de turismo por el Parque
Guell”, dijo una sefiora que venia de Brasil. Se enter6 del atentado porque sus familiares la
Ilamaron para saber si se encontraba a salvo.

Los policias comenzaron a ejercer control sobre el area publica con listas en mano. Llamaron
incesantemente a los huéspedes con nombres suministrados por los hoteles, eran escoltados
hacia sus destinos por los funcionarios de la policia que restringian el libre transito por el
lugar y solo permitian el acceso de las personas a su hotel.

Estuvimos detras de las vallas un buen rato, como en la retaguardia de un suceso que nos
sobrepasaba, pero que debiamos cubrir. Pensaba en la gran oportunidad de aprendizaje que
me representaba estar ahi en ese momento tan complejo, todo lo que podria aprender vy el
impacto en mi formacion profesional. Mis reflexiones se vieron cortadas de golpe cuando
empezaron a evacuar a la mayoria de las personas y nos permitieron el acceso a los periodistas
a La Rambla.

Me vi tan inmersa en la dicotomia entre lo que debia hacer y lo que pasaba que mi cuerpo y
mente se bloquearon por un instante; estaba realmente en shock y no podia modular ni una
palabra. La repercusion maxima de la tragedia se vio impresa en el mar de rostros fruncidos
de policias que parecian promover un ambiente de cuarentena.

Lo Unico que mantenia a flote mi consciencia, lo admito, fue mi absurda curiosidad que
pecaminosamente se manifiesta ante un evento tragico. No era la Unica, y lo comprendi al
ver mis emociones reflejadas en el rostro de Mateo. En el momento en que dieron acceso a
la prensa, reaccioné por instinto —quiza el que coseché durante cinco afios de carrera- y le
pedi a Mateo y a Andrés que corrieran, que luego los alcanzaria.



Este escenario tan tnico solo pudo hacerme recordar a algun episodio de The Walking Dead,
serie televisiva post-apocaliptica, con zombis. Nunca habia estado tan sola, tan tarde y
empezando mis actividades en la famosa ciudad de Gaudi. Pasada la una de la mafiana me
encontraba corriendo cargada de equipaje en la espalda (el LiveU —un sistema de
transmision en vivo portatil-, el tripode y demas aparatos para la camara, los morrales de mis
dos compafieros y el mio). Por un lado, me envolvid la angustia de hacerlo bien y, por otro
lado, de sentirme tan tranquila ante semejante tragedia. El suefio que ya empezaba a
manifestarse. ..

Pensaba que los iba a encontrar ya en La Rambla, pero, nuevamente, estabamos tras unas
vallas que cortaron nuestro afan. Estdbamos en la calle de la Placa de Catalunya, era cuestion
de cruzar la calle para llegar al lugar del atentado. Resultdé imposible. Como también me fue
imposible pensar que, a solo una calle de distancia, mas de 13 personas habian muerto hacia
menos de seis horas. Entre muertos y heridos, se sumaron 18 nacionalidades.

En cualquier caso, desde alli hicimos otro directo con la informacién que teniamos y con la
que los demés colegas nos compartieron. Percibi mucha familiaridad entre corresponsales de
un sinfin de medios. Nunca pude determinar si esa solidaridad fue debido a la melancolia que
a todos nos invadia o al sentimiento de luto compartido, que nunca antepusimos a nuestra
labor profesional. La camaraderia entre corresponsales, en ese ambiente caluroso y himedo,
era la cuota de alivio.

En medio de esa muestra de solidaridad y compafiia, y de estar alli, viendo de lejos lo que
para muchos seria el peor dia de sus vidas, voluntarios del Ayuntamiento de Barcelona nos
sorprendieron con un detalle de inmenso trasfondo emocional.

Pensaron en nosotros, los vivos y nos dieron refrigerio a los necesitados periodistas que
estdbamos cubriendo la noticia méas sangrienta en ocho afios para Espafia. El ltimo atentado
habia sido en Palma Nova, en 2009, perpetrado por el grupo terrorista ETA, una amenaza
diferente, propia, de los separatistas vascos alzados en armas. En La Rambla era diferente, el
miedo se construia ante un enemigo extranjero y desconocido.

Luego de estar ahi por dos horas y terminar el directo, los policias nos acompafaron a
nuestros hoteles. El canal habia conseguido un hotel para Mateo y para Andrés que estaba,
literalmente, en la calle de La Rambla. jSu balcdn tenia vista a La Rambla! En el camino,
pasamos por la calle del atentado. Habia manchas de sangre en el piso, circulos hechos por
las autoridades donde habia cuerpos, y quioscos destruidos.

Después de que mis comparieros se quedaran en la puerta de su hotel, el policia me acompafi6
unos diez minutos mas. Recorrimos, por la calle de al lado, casi los mismos 600 metros por
los que paso la furgoneta. Solo habia oscuridad. “No te puedo acompafiar mas”, me dijo.



Caminé otros 14 minutos hasta mi hotel en total silencio. La inseguridad se sentia en el
ambiente; habia mucha gente mirando por las ventanas en las que habia pafiuelos negros.
Para ese momento, ademas de los 13 muertos, habian confirmado al menos 80 heridos, de
los cuales 15 estaban en una condicion grave.

En el hotel ya no me esperaban: pasadas las tres de la mafana era un horario poco habitual
para hacer registro. Sin embargo, encontraron una habitacion disponible. Después de lavar
mi ropa interior, que afortunadamente se seco rapidisimo gracias al implacable clima del
verano, me acosté a dormir.

Me levanté a las siete de la mafiana para encontrarme con el resto del equipo y, mientras
caminaba hacia su hotel, compré un desodorante para mi, gel para Mateo y crema de dientes
para todos. Cuando llegué al lugar, ellos ya estaban desayunando en el restaurante del hotel
que tenia vista al mosaico de Mir6. Desde alli pudimos ver que ya empezaba el homenaje a
las victimas.

Salimos a grabar, las primeras flores que hasta ese momento se acumulaban sobre el mosaico.
Casi empezdbamos a recorrer La Rambla desde ese punto cuando escuchamos gritos, pero
no de terror, sino de enojo.

“Vete a tu pais, /por qué no te estallas una bomba en el culo?”, le gritaba un hombre a una
mujer que usaba hijab y empujaba un coche para bebés. La creciente xenofobia iba de la
mano con un acérrimo sentimiento de nacionalismo y sefialaba mas tensiones con los
inmigrantes. Tanto Mateo como Andrés y, por supuesto yo, éramos extranjeros,
latinoamericanos. ;Como inmiscuirse y acometer contra el dolor ajeno?

Recorrimos muy lentamente todo el trayecto que habia hecho la furgoneta el dia anterior. A
plena luz del dia pudimos constatar como quedd una de las calles mas transitadas de Espafia
en verano — se estima que por alli pasaron de 800 a 1.200 personas ese dia-. Los duefios de
los quioscos intentaban organizar lo que todavia les quedaba. Mientras Andrés grababa
algunas imagenes de apoyo, otro periodista nos record6 que mas tarde se haria un minuto de
silencio en la Plaga Catalunya.

Estarian en el evento el rey Felipe, el presidente de Espafia, Mariano Rajoy, el presidente de
la Generalitat, Carles Pugdemont, entre otros importantes politicos. Asi que muy pronto
fuimos a la plaza para conseguir el mejor puesto posible para el directo. Afortunadamente
siempre llevaba conmigo bloqueador, porque la prensa se ubicé de frente al sol.



Minutos de silencio y ruptura

Inmersa en los rostros —ya no tan melancélicos- permaneci al margen de toda conversacion
mientras nos aplicdbamos protector solar. Poco después de la hora cumplida arribaron los
primeros dirigentes politicos. La experiencia fue casi irreal. Un hecho tan tragico podia unir
a las personas del mundo, olvidando por un momento las nacionalidades en torno al valor
que tiene la vida. Esto era una conmemoracién a este dolor y un cruento recordatorio de
nuestra fragilidad y de la union que nos permite resistirla.

Aplausos después del minuto de silencio en la Plaza de Catalufia. Archivo personal.
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Cuando los lideres politicos se instalaron, la multitud empez6 a gritar “no tenim por” (“no
tenemos miedo” en catalan). Era una representacion de la férrea resistencia que cada vez mas
ciudadanos del mundo abanderaban en contra del fanatismo. Las voces de rechazo finalmente
se extinguieron y fue anunciado el minuto de silencio. Los lideres politicos saludaron, se
dieron un apretdn de manos y se fueron. Pero la multitud continug alli.

En la plaza se encontraban unas cuantas mujeres musulmanas que sostenian carteles que
decian “Islam no es terrorismo” o “no en mi nombre”, y que recibian flores de los demas.
Los esfuerzos por la convivencia no eran por una casualidad. El informe “Crimenes de odio:
memoria de 25 afios de olvido” revela que “el racismo y la xenofobia representan el 37%"”
de todos los crimenes de odio perpetrados entre 1990 y 2015.



“No en mi nombre”, dice cartel de mujer musulmana en la Plaza de Catalufia. Archivo personal.

Compré refrescos para los tres, para aliviar en algo el calor que se sentia en la plaza.
Basicamente, con mi dinero sobrevivimos. Cuando la plaza estaba casi desocupada,
almorzamos, antes de hacer otro directo. Ahi, fuimos testigos de otro altercado.

Mateo se preparaba para empezar el directo, cuando un espafiol grit6 una ofensa xenéfoba.
El periodista respondio que también era extranjero y que solo estaba haciendo su trabajo.
Estaba encargada del flex (una pantalla de tela que refleja la luz), solo pude ver y escuchar lo
que estaba pasando sin tener siquiera oportunidad de reaccionar. Tenia que grabar, pero
estaba pasmada. Nunca habia visto ataques xen6fobos de forma tan directa. Ademas, ¢qué
podia hacer o decir ? Al aire, todo salio perfecto, sin ninguna sefial de angustia o enojo por
parte del reportero. Concluimos el informe en la emision directa y bajamos un par de calles
para buscar alguna tienda econémica donde vendieran alguna camiseta decente para vestir.
Mas que periodista 0 pasante, me sentia una victima del ambiente, especialmente de la
atmosfera tétrica que conducia intermitentemente a la histeria colectiva. Mateo nos advirtié
que no podriamos tardar demasiado. A estas alturas ya era una campeona de maratones
vespertinas y urbanas por las calles de Barcelona.

Compré una camiseta y apresuré mi regreso a La Rambla tanto como pude. Ya me sentia
mejor: habiamos comido y no estdbamos con tantos afanes como al comienzo. En los dias
posteriores al atentado, siempre pensé en la calma que precede a la tormenta. La tempestad
irrumpio en la tranquilidad que se mostraba firme en Espafia, cuyos cimientos fueron
desestabilizados.

Un representante del Ayuntamiento nos concederia una entrevista esa misma tarde, y lo
esperamos frente a la institucion. Creo que me dormi alli, el suefio era imperante. Cuando
salio el funcionario, intuitivamente, me levanté, escribi las preguntas y sostuve el flex, a pesar
de mis mermadas capacidades en ese momento.
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En este punto, el suefio nos dominaba y estabamos exhaustos. Asi que terminamos la
entrevista, tomamos otras imégenes de apoyo de las personas que estaban en el homenaje —
en el ahora lleno mosaico- y volvimos al hotel de mis comparieros a descargar el material en
el LiveU para enviarlo a Colombia. Andrés se fue a comprar una camiseta para él y me dejé
sola con Mateo.

(Y
e
y
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Homenaje en el mosaico de Mird en la Rambla. Archivo personal.

La situacion se puso incomoda. Recordé cdmo en ocasiones anteriores €l habia hecho
comentarios sobre mi cuerpo, sobre lo buenas que estan las colombianas y de como le habia
sido infiel a su esposa. Decidi ignorar eso, total, podia ser mi papa. Pero el beneficio de la
duda me fall6. Muy pronto me insinué que podriamos tener sexo ahi, en la habitacion de
hotel que compartia con Andres.

Nadie nos ensefia qué responder cuando el jefe, de quien depende nuestro Gltimo requisito de
grado nos acosa. Asi que no respondi nada, solo hice una broma, como si no hubiera
entendido. Pero €l lo interpretdé como un acto de inocencia ante el cual reformuld su
insinuacion de forma maés directa. “No me molestaria echarme un polvito contigo.” En mi
cara se hizo obvio que no me apetecia ni en lo mas minimo por lo que tratd de suavizar su
propuesta. Dijo que no debia sentirme ofendida, ya que innumerables veces habiamos
hablado de feminismo, de la liberacion de la mujer y de libertad sexual.
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No sabia cdmo responderle que no, que me daba asco un adulto abusando de su posicion de
poder. Asi que opté por el humor: “Creo en el celibato”. El se acostd en su cama y durmio.
Me dijo que hiciera lo mismo, pero no fui capaz.

Apenas llegd Andrés me inventé cualquier excusa y sali. No podia pensar en la cobertura del
atentado que teniamos que terminar, me sentia intranquila. Solo pude darme cuenta de que
se trataba de acoso laboral cuando Ilamé a una amiga que me lo hizo caer en cuenta. Yo,
supuestamente declarada feminista, habia sido incapaz de reconocerme como victima, y no
era una excepcioén: al menos un 65% de las mujeres que trabajan en medios de comunicacion
han experimentado “intimidacidon, amenazas o abusos en relacién con su trabajo”, segin
datos de 2016 de la Federacion Internacional de Periodistas. Pero, dejé de lado esa idea por
un rato, pues en Barcelona todavia habia mas marchas y actos simbolicos en La Rambla.

Mateo no volviéo a mencionar el tema y mi trabajo fue buscar familiares de victimas del
atentado. Mientras los encontraba, la cdmara registraba bellos actos culturales: una mujer
cantaba Imagine, de John Lennon, mientras los transelintes acomodaban las flores en el
mosaico de Mird y varias personas vestidas y pintadas de blanco caminaban en absoluto
silencio en direccion opuesta al recorrido de la furgoneta. “No tenemos miedo”, gritaban el
coro los presentes.

El trabajo del periodista siempre ha sido informar. Sin importar qué, debe procurar darle la
informacién mas completa y de calidad que pueda a la audiencia. Pero esta exigencia, de
entrada, oculta que quienes ejercemos esta profesién tenemos sentimientos, necesidades y
que lo que debemos informar nos marca. Es decir: somos personas. Por supuesto, todo esto
termina afectando, en mayor o menor medida, aquello que producimos.

! " ‘ P ‘f\' B

Performance en homenaje al atentado en la Rambla. Archivo personal.
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Escudados por una costra

Al dia siguiente, el 19 de agosto, los reyes esparioles Felipe y Leticia visitarian el Hospital
del Mar, el cual habia sido escenario de incontables reencuentros y auspiciador de otras tantas
victimas. La mayoria de heridos fueron trasladados alli. Nuestra puntualidad fue impecable:
a las 8:00 AM llegamos al punto de encuentro con nuestros colegas periodistas frente al
Hospital. Algunos estaban levantados por obra y gracia del café, sus miradas los delataban,
pero su compromiso profesional los mantenia en pie. Hasta cierto punto, a mi también.

Era extrafio como con el pasar de los dias y las horas me sentia mas y méas apropiada de mi
labor. En un vaivén de bromas —una forma espectacular de canalizar todo este viacrucis-
conseguimos un buen lugar en la acera. Esperamos alli envueltos en el aire citadino,
acomparfiados de un chico punk antisistema cuyos labios no hacian sino vociferar maldiciones
contra la realeza. Pensaba que, mientras él tenia la fuerza para gritar, muchos otros apenas
podian respirar debido a las heridas de la embestida.

Detras de nosotros se encontraban personas disfrutando del sol y la playa. Aterricé
nuevamente en la tajante realidad: este no era un viaje de placer. Esperabamos a los reyes
cuando un colega, corresponsal para México, nos sefialdé a la prima de una victima del
atentado que estaba internada en el hospital. No teniamos un testimonio aun, ‘el anillo
encontro al dedo’ sin siquiera buscarlo, pensé.

Decidi seguirla cuando se dirigia hacia la puerta del hospital. Todo estaba resguardado y los
guardias preguntaban cada acceso minuciosamente. Recuerdo haber repetido la informacion
que la mujer dio, con el nimero de habitacion. Un piso completo estaba dispuesto
exclusivamente para las victimas del atentado y el personal médico abundaba.

Tan pronto como ingresé en la habitacion, me invadié un aire finebre. No quise pensar
mucho en cuantos dafios y lesiones habian sufrido las personas que estaban postradas en esas
camas. Al fondo de la habitacion estaba el familiar de la mujer con la que pude colarme en
las instalaciones. Otra cama, sin embargo, era ocupada por otra victima con una marca en su
cara que detallé mientras le daban de comer. Sali a la sala de espera a reflexionar al lado de
una ventana enorme con vistas al mar.

Pasaron alrededor de treinta minutos cuando entré de nuevo en la habitacion y le pregunté a
la mujer en la camilla si le gustaria contar su historia. A pesar de todo, una parte importante
de la resolucién de conflictos para las victimas es darles un espacio en el cual puedan narrar
los hechos. Ser escuchadas puede ayudarles a sanar. Ella respondi6 que si, aun cuando estaba
un poco extrafiada por mi presencia. La mujer a quien segui para poder ingresar le dijo que
lo sentia, y que podia llamar a la policia si le incomodaba. Afortunadamente para mi, dijo
que no.

13



Grabe con mi celular el testimonio de Fernanda Mendo Rodriguez. En su cara, lastimada por
la caida al intentar esquivar la furgoneta, se veia la tristeza y la angustia por su compariero,
del que no sabia nada. Cuando nos devolvimos a Madrid, aliin no se sabia de su paradero.
Ambos eran habitantes de calle y, por eso, como ella esgrimioé a modo de queja: recibio otro
tipo de atencién.

Fernanda Mendo Rodriguez, en el Hospital del Mar. Archivo personal.

Ya con el testimonio en mi celular, le agradeci y sali del hospital. Cuando le envié el video
por WhatsApp a Mateo, este sintid como si hubiéramos cumplido una mision secreta muy
importante. El testimonio salié en el noticiero como primicia, claro, nadie mas lo tenia. No
hubo créditos para mi en la nota. Gajes del oficio de practicante.

Todo parecia mas calmado luego de eso: con mas tiempo libre, finalmente tuve via libre para
hacerme prisionera de mis pensamientos. Una avalancha de ellos. Pude pensar en la muerte,
en quienes realmente sufrieron y en quienes convirtieron su circulo social en una fortaleza
nacionalista sin siquiera pretenderlo. Mi mente me llevo a la idea de como nosotros, los
periodistas, debiamos estar siempre atentos, siempre despiertos, siempre en el lugar correcto.
También recordé el acoso, en lo insegura que me sentia y en que me queria ir ya.

“;Qué mas tenemos que hacer aqui?”, pregunté. “Nada obligatorio, ir a la misa de mafiana
en la Sagrada Familia. Pero obviamente no van a dejar entrar cAmaras. Esto ya es noticia
vieja en Colombia”, contestd6 Mateo. Sin mas que hacer, decidi en ese mismo momento tomar
un taxi e ir a la estacion de trenes para volver a Madrid.

Entré en el AVE a eso de las seis de la tarde del 19 de agosto de 2017, anhelando, durante
todo el camino de regreso, el calor seco de Madrid. Me despedia de la humedad del aire de
Barcelona y de mis practicas en Espafia, con el aprendizaje a cuestas de que, como
periodistas, no podemos evitar las tragedias, el dolor, el cansancio y la angustia de estas
inefables (o inenarrables) tragedias. Tampoco podremos evitarlas reacciones emocionadas o
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los prejuicios que se construyan como una costra de proteccion al dolor. Llegamos a los
infortunios después, en la mayoria de los casos, con un anico poder: el de informar. Lo
hacemos escuchando diferentes voces, describiendo tanto el dolor como la resiliencia,
dejando nuestras necesidades a un lado para relatar los hechos de la forma méas objetiva
posible. Ese es mi poder, y no pretendo malgastarlo.
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