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Introduccion

Esta monografia es el resultado de un trabajo de campo realizado en la ciudad de
Cartagena entre los meses de abril y junio, con revisitas en julio y octubre del afio 2010 en
el marco del proyecto “Economias informales en la musica de las ciudades de Cartagena,
Barranquilla y Santa Marta en Colombia” realizado por Carolina Botero, Ana Maria Ochoa
y Mauricio Pardo para la Fundacion Getulio Vargas del Brasil bajo el apoyo del IRDC
(International Development Research Center) de Canada. Corrimos con la fortuna de ser
invitados a participar tres investigadores de campo para trabajar en cada una de las
principales ciudades del Caribe colombiano; Barranquilla, cuyo encargado fue Rafael de la
Ossa; Santa Marta, a cargo de Nicoléas Castro, y Cartagena que fue mi destino, y tal vez la
ciudad con mayor movimiento, arraigo y extension del universo picotero de la costa Caribe
colombiana. Adicionalmente participaron en el equipo: Andrés Bernal como coordinador
administrativo y Jorge Giraldo como coordinador de campo, asi como Andrea Sanchez y
Omar Romero en diferentes etapas de la investigacion.

La mision fue descubrir y describir las formas de circulacién de los productos
musicales a traves o a partir de los picds. Lo primero era entonces averiguar qué era un
picd, para luego desentrafiar su estructura organizacional y econdémica, y el lugar que ocupa
dentro de la cultura de estas ciudades. En el ejercicio de rastrear el circuito econémico -lo
que requeria no so6lo entrevistar a todos los actores, sino entender las relaciones que los
mediaban, los medios de produccion y reproduccién que sostenian y, ademas, el tipo de
sonoridad que construian- aparecié una extensa y compleja red socio-cultural que me
cambiaria la forma de ver la fiesta y pensar el sonido.

La bibliografia que hay sobre el tema es bastante reducida y relativamente reciente.
El texto mas viejo titulado “The pic6 phenomenom in Cartagena, Colombia” fue publicado
en 1993 por Deborah Paccini Hernandez. En este articulo la antropdloga describe el
fenomeno del pico en Cartagena y su relacion con el World Beat, masica que ella conocia
por tener una extension dentro de los intelectuales del primer mundo, pero que en
Cartagena aparecia como un ritmo popular ampliamente difundido en los barrios
marginales de esta ciudad tercermundista. En pocas paginas Paccini (1993) reconstruye la

difusion a nivel global de la masica africana y afroantillana y su llegada a los puertos del



Caribe colombiano, resaltando la forma en la que el picd participa como centro de la
circulacién y al mismo tiempo como monopolizador de estos discos.

Para el tiempo de publicacion de ese articulo comenzaban a grabarse las primeras
champetas criollas que pocos afios mas tarde serian el centro de atencién de algunos
estudios, especialmente después del efimero boom fonografico y mediatico que tuvo este
género cuando en el 2001 Sony Music vendié varios miles de copias del disco “La
champeta se tom6 a Colombia” con la participacion de tres cantantes cartageneros. Asi,
Carmen Abril y Mauricio Soto (2004) en su texto Entre la champeta y la pared. El futuro
econdémico y cultural de la industria discografica de Cartagena, abordan la estructura
economica alrededor de la champeta en el tiempo de mayor difusion nacional de este ritmo,
describiendo la relacién que se daba entre las majors (grandes compaiiias fonograficas) y
las indies (sellos independientes cartageneros) y el sistema de circulacion y difusién de la
champeta.

Por su parte, un reducido grupo de intelectuales ha emprendido un analisis para
explicar, dar a conocer, rescatar y exaltar la cultura picotera (Mosquera y Provanzal, 2000.
Bohdrquez, 2000. Contreras, 2002 y 2008. Mufioz, 2002. Martinez, 2003. Giraldo, 2007).
En estos textos se hace una reconstruccién histdrica de los picds y se rastrean sus raices
afro para sefalar la importante carga simbdlica de estos bailes. El énfasis de estos textos se
centra en la sociologia de la champeta, mas que en los propios picés. Sin embargo, es dificil
hablar de este tipo de musica sin mencionar el picé como principal vehiculo de difusion de
este ritmo.

Pero el panorama ha cambiado bastante desde que Paccini publicd su articulo
debido en gran parte a la transformacion de los medios de produccién de la muasica que
sonaba en los picés. Cuando Paccini escribié su articulo, los picds reproducian discos de
acetato que eran traidos al pais de contrabando. Sin embargo, a principios de los afios
noventa la champeta comenzaria a ser grabada por cantantes locales dandose la aparicion
de la champeta criolla. Esta trasformacion de los medios de produccion trajo cambios no
s6lo sobre los aspectos musicales sino también sobre “el tipo de relaciones sociales y de
practicas econémicas y politicas que se articulan a través de los medios como un factor mas
de la infraestructura de la ciudad (Larkin 2008)” (Botero, Ochoa y Pardo, 2010).



Asi, a pesar de lo recientes y escasos que son los estudios sobre champeta y mas
escasos aun, sobre los picds, la bibliografia retrata escenarios muy cambiantes. “Cada
lectura que se hace describe una etapa diferente de esta musica lo que hace muy interesante
el re-investigarla.” (Abril y Soto, 2001:6). Incluso ahora, habiendo pasado solamente un
afio desde que hice el trabajo de campo, podria apostar a que muchas cosas se han
transformado en el clima picotero, afectado continuamente por las mareas publicitarias
positivas o discriminatorias, que se debaten en una continua lucha de poderes desiguales: el
de la Cartagena de postal, “de marca” (Mosquera y Provanzal, 2000) pretensiosa de lo
blanco y elitista, contra la fuerza de la expresion popular de una cultura de la alteridad.

Para describir toda la complejidad del universo picotero se necesitaria mucho
tiempo, mucho espacio, muchas letras y muchas noches y tardes de discusiones, que de
cierta forma ya tuvimos con el equipo investigador. Sin embargo,

(...) el modo de expresion de la champeta parece resistir a todas las fijaciones,
situandose en la frontera entre lo legal y lo ilegal, lo formal y lo informal, lo local y lo
global. Asi pues, ni la inscripcion territorial de las practicas, ni la atribucion de
significados ni la apropiacion de los actores nunca son inmediatas, definitivas y rigidas.
(Cunin, 2003a: 294)

Renunciar a querer contarlo todo no fue tarea facil pero cuando mi director me pregunt6
qué habia sido lo que habia causado una impresion mas profunda en mi, contesté sin
vacilacion: “La forma de rumbear de esa gente”. Por lo tanto la presente monografia se
centrara en la fiesta picotera no s6lo como un factor central para la circulacion de la
masica, sino en sus dimensiones espaciales, sociales y sensuales. La fiesta de picé se trata
de una entrega completa del cuerpo y del espiritu al goce del baile, a la vibracion de la
musica. ES un evento que tanto organizadores como asistentes se toman con toda la
seriedad y solemnidad de cualquier ritual, pero una vez alli se “espelucan”.

Asi, en la presente investigacion pretendo entonces describir como se estructura la
fiesta de pico en Cartagena, analizando cuéles son los factores que articulan estos eventos,
para finalmente intentar explicar por qué una celebracion cotidiana tiene tanta centralidad
en la vida de la gente que habita los barrios populares de esta ciudad.

Para dar respuesta a estas cuestiones, primero situaré la fiesta en la de Cartagena
preguntandome por las relaciones espaciales existentes alrededor del universo picotero. En
el segundo capitulo, explicaré la forma en la que se configura la fiesta de picd con sus

principales elementos. En el tercer capitulo me pregunto por el lugar que ocupa el baile
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dentro de estos eventos en relacién con un sonido y una corporalidad especifica. En el
capitulo VI expondré algunas de las tensiones politicas existentes entre las fiestas de picd y

las convenciones culturales hegemdnicas-burocraticas cartageneras.

Breve historia

Para ubicar la fiesta picotera es preciso rastrear sus origenes. Si bien aln no se ha
realizado un estudio histérico que dé cuenta de manera rigurosa sobre el origen de los
picos, hay algunos antecedentes que nos ayudan a ubicar la fiesta.

Un pico es un sistema de sonido de grandisimas proporciones que Sse usa para
animar fiestas populares. Su nombre es tomado de la palabra “pickup” del inglés, haciendo
referencia o bien a la aguja del tornamesa, 0 a la portabilidad de estos equipos que se
desplazan por la ciudad para animar fiestas barriales (Paccini, 1993:87, Martinez,

2003:31)): un picod es una “discoteca ambulante™

que suena en diferentes partes de la
ciudad cada fin de semana. Los picos son el analogo de los sound systems Jamaiquinos, los
sonideros Mexicanos (Contreras, 2008) y los Aparelhagens brasileros (Lemos y Castro,
2008), utilizados para animar las fiestas en sectores populares donde los asistentes
comparten una aficion por el alto volumen y la musica de raices afro.

Para rastrear la fiesta picotera es necesario remontarse a los tiempos de la colonia
cuando a pesar de los intentos de los obispos y élites por prohibir los bailes de negros (en
su mayoria esclavos), “los desfiles y comparsas de los cabildos de naciones de negros y
otros espacios para la celebracion de negros, mulatos y mestizos constituian un espacio de
afirmacidn ritual de los lazos sociales, de su cosmologia y de su identidad” (Pardo, 2010:
3). Asi, durante la Colonia, mientras los blancos celebraban en sus casas las fechas festivas,
el resto de la poblacion gozaba en las calles (Contreras, 2002. Mufioz, 2002, Pardo, 2010).
Esta caracteristica de celebrar en las calles es un rasgo que puede observarse ain hoy de
manera esporadica en Cartagena y con mayor frecuencia en Barranquilla y Santa Marta.

Luego de la independencia, los mestizos y mulatos, junto con los negros ahora
liberados de la esclavitud, fueron relegados racial y geograficamente por la pretensiosa
élite criolla, heredera de una cultura jerarquica tomada de los chapetones (Mosquera y

Provansal, 2000). En estas condiciones los cabildos (fiestas de negros, mestizos y mulatos),

! Termino que utilizé Edwin Polo en una entrevista realizada en Cootraisbol, abril 18 de 2010.
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se transformarian en fiestas y comparsas barriales para carnavales, manteniendo entre sus
rasgos la capacidad de afianzar vinculos sociales y culturales.

Los primeros picés comienzan a aparecer a mediados del siglo XX cuando técnicos
artesanales locales en Cartagena y Barranquilla le dieron méas potencia a los tocadiscos
domeésticos convirtiéndolos en la fuente sonora de eventos llevados a cabo en casetas o
verbenas. Estos equipos desplazaron poco a poco a orquestas, grupos de tambores y
sextetos que animaban las fiestas barriales. (Mufioz, 2002).

Paralelamente, llegaron a Barranquilla los primeros discos africanos traidos por
Rafael Machuca, delegado de la comision de técnicos y mecanicos que viajo al Congo para
atender los viejos aviones de la aerolinea colombo-alemana Scadta vendidos al dictador
Mobotu Sese Seko de Zaire (ahora Congo) (Contreras, 2008:130). En la década de los
1960, el comercio de discos de acetato se incrementaria gracias a marineros y comerciantes
que llevaban a los puertos de Cartagena y Barranquilla mdsica afroantillana para vender a
los picoteros y coleccionistas por altos precios. Estos discos sonaban en las fiestas y eran
los causantes de la popularidad de determinados picds. De este comercio se desprendié la
practica de arrancarles los sellos a los discos y desechar las caratulas para que la
competencia no supiera el nombre de la pieza que se volveria un éxito exclusivo
(Contreras, 2002).

Estos discos se popularizarian rapidamente dentro de las fiestas picoteras que los
reproducian junto con piezas de salsa. Asf, el movimiento salsero encontraria en la verbena?
un caldo de cultivo propicio, aunque en la década de los 70 comenzaria a ser desplazado
por la musica africana que pronto paso a ser la mas popular en las barriadas de Cartagena y
Barranquilla (Paccini, 1993). Ademéas en esta época, se introdujo la tecnologia del
sintetizador y la percusion electronica que definiran dos de los rasgos particulares de la
fiesta picotera.

A finales de los ochenta y principio de la década de los noventa, los picés
comenzaron a organizarse como empresas. Por un lado se establecieron las casetas,
amenizadas en un principio por grupos en Vvivo, y por otra parte las verbenas, animadas por

un picé, que tendrian un auge ante la usanza de las alcaldias y parroquias barriales de

? Fiesta popular que se realiza cerrando las calles de los barrios, en frente de las casas del vecindario.
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realizar fiestas comunitarias para la pavimentacion de las calles. Contreras (2008: 134)
explica como

Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nacion y de los salones burreros, que
logran conservar y dinamizar el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue vivo
el resto del afo en el pico, estridente tambor africano que convoca a las tribus urbanas de
afrodescendientes, con el llamado de su musica ensordecedora y los ritmos paridos de
sus entrafias, como la champeta, en su version de movimiento musical y de baile
popular.

Asi los picds se fueron fortaleciendo en el panorama festivo de la costa Caribe. No
obstante, hoy en dia la palabra verbena no es muy usada en Cartagena. Las fiestas
comunitarias fracasaron por la corrupcién en el manejo de los recursos recolectados y
maltiples prohibiciones de las gobernaciones locales han obstaculizado la realizacion de
fiestas en las calles. Las casetas se convirtieron entonces en las sedes de los picds pero
fueron desapareciendo por tratarse en muchos casos de casas comunes Yy corrientes, donde
eran insuficientes las regulaciones ambientales y de seguridad. Las fiestas de picd se
realizan entonces en discotecas destinadas para ello, que algunos todavia llaman casetas, o
en lugares publicos que con los debidos permisos se cercan con vallas de zinc.

Es importante no dejar de lado un fendbmeno determinante para la clasificacién de
las fiestas de pico: la aparicion de la champeta criolla. A principios de los ochenta Justo
Valdez con su grupo Son Palenque y Aberlardo Carbond, bajista del popular acordeonero
Anibal Velasquez, comenzarian a hacer los primeros intentos por fusionar la mdusica
africana, caribefia anglo y francéfona, y brasilera, con los ritmos tradicionales
afrocolombainos, y en 1984 grabarian el primer cover de mdsica africana bajo el sello
Felito Records (Martinez, 2003: 46). Unos afios mas tarde, Viviano Torres con su grupo
Ane Swing grabaria las primeras champetas en lengua palenquera.

Pronto comenzaron a copiarse los éxitos africanos imitando las lenguas africanas, y
a finales de los afios ochenta se grabarian las primera champetas cantadas en espafiol. Para
1993 Yamiro Marin, el productor musical del sello Rocha Discs, ante la dificultad y el
costo de traer exclusivos africanos, produciria la champeta “Baila el son con Kussima”
grabada por Hernan Herndndez y Rafael Chavez. Aunque esta grabacion no seria un gran
éxito, las siguientes producciones del grupo Kussima conseguirian lo esperado: ““La

Segueta” seria un batazo, como llamamos aqui (...) “El Salpicon” fue el suceso musical. De
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3 En poco tiempo la champeta “criolla”

ahi fue de donde la champeta empez6 a dispararse
-llamada asi por ser cantada y producida de forma local y para diferenciarla de la mdsica
africana que también era denominada musica champeta- se popularizaria.

Asi,

El Rey de Rocha apel6 a un pablico mas juvenil y se arriesgé con temas de champeta
criolla producidos para ellos, grabados en Colombia con cantantes locales, mientras que
El Conde, como el resto de picds, se aferraba a su coleccion de acetatos exclusivos,
generalmente de “musica africana”, algunos de ellos de varios afnos. Esto generd una
division comercial entre tipos de picos. La formula que desarroll6 el Rey de Rocha fue
mucho menos creativa pero mas expedita para llegar al gusto del publico: musica
africana calcada por masicos locales. Asi lograron una inmediata recepcion del publico.
(Botero, Ochoa, Pardo, 2010: 89)

Desde entonces algunos picds se han especializado en este tipo de musica, que son los que
se conocen como picds de champeta. Aquellos que continuaron tocando mausica africana y
caribefia recibieron el nombre de Salseros. Recientemente un nuevo tipo de picd ha
emergido: el picé de danzal o dance-hall criollo que sigue muy de cerca las logicas de
produccién musical de la champeta. Esta division se reflejaria no sélo en el tipo de musica
que tocan, sino en toda la estética que reproducen en la fiesta, como veremos en el segundo

capitulo de la presente monografia.

Ciclo de produccién musical

En el momento en el que se produce esta divisibn, se genera una nueva
infraestructura de produccion musical. Asi, la mayor produccion de musica local
cartagenera corre por cuenta de los picés de champeta y danzal. Cada sabado puede
encontrarse en el mercado de Bazurto un nuevo CD compilado de éxitos picoteros.

La produccién de musica en Cartagena esta revestida de informalidad. Sin embargo,
todo el ciclo tiene sus reglas que los actores respetan. Segun lo observado en el trabajo de
campo, el ambiente en el negocio picotero es una tensidén constante entre competencia y
colaboracion. Entre picoteros, cantantes y organizadores de eventos tienen relaciones muy
estrechas y de amistad. Sin embargo, cada uno de estos sectores son circulos cerrados a los

que no es facil acceder. Un ejemplo de esto es la relacion que mantienen los organizadores

® Entrevista realizada a Yamiro Marin. Tienda de mUsica en el mercado de Bazurto. 25/11/2010
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de eventos méas conocidos con los picos mas importantes, distribuyéndose las fechas entre
ellos y no dejando a los més pequefios acceder a un evento con estos equipos.

Para producir una cancion se sigue mas o menos un patrén uniforme. Cuando vi las
piezas que grabaron para el picd Gémini Junior o el pico EI Chulo me explicaron como el
primer paso fue que el duefio del pico le pagara a un cantante para que componga O
interprete la cancion deseada. La idea de la cancién normalmente se le ocurre a los Dj’s,
pero también se reciben propuestas de los cantantes. Antes de grabar la cancién debe
hacerse una pista. Esta pista puede hacerse de dos formas: toda electronica es decir
enteramente por computador, como en el caso de Dj Dever del picé el Passa-passa, 0 en
parte por computador, en parte en vivo como las pistas de los casos anteriormente
mencionados.

Muchas veces estas pistas se toman de canciones africanas y se copian de forma casi
idéntica. Varios de los éxitos de champeta actuales se basan en canciones que bajan por
internet. Esto es mas comun de los que parece, sin embargo, el caso de la cancion “El
celular” causd escandalo porque al volverse éxito nacional, los autores originales
reclamaron los derechos.

Este tipo de pirateria es comun en el gremio. Mas que pirateria es un
desconocimiento de los derechos de autor. Humberto Castillo dice que él se reconocia a si
mismo como pirata porque en las viejas épocas de los picos se borraban los nombres
originales de los exclusivos para que la competencia no pudiera buscarlos®. Luego, cuando
se hicieron las primeras champetas, fue imitando hasta el lenguaje de los éxitos africanos.

El encargado de disefiar la pista (o de reinterpretarla e intervenirla) es el arreglista,
que en ocasiones es el mismo musico (interprete de los instrumentos de cuerda o de
percusion). Esta pista se hace con varios canales de audio, por computador. Lo primero que
se graba es la percusion. Luego, en el mejor de los casos, se graban las guitarras y el bajo
en el estudio. Si no es el caso, se disefian con un sintetizador. Por Ultimo se graba la voz,
aunque estos ultimos dos pasos no se hacen necesariamente en este orden. Finalmente el
ingeniero del estudio se encarga de hacer ediciones para que la cancién quede limpia de

ruidos.

* Entrevista con Humberto Castillo, Oficinas del Rey de Rocha, Julio de 2010.
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Una vez la cancidn esté lista se estrena en el pico y es en este punto del proceso
donde la fiesta se vuelve central: el publico a través del baile, legitima una cancion como
un éxito musical. De ahi que se hable de éxitos picoteros dado que las piezas se estrenan en
la fiesta y son un éxito en la medida que causen furor entre los asistentes. Gran parte de la
responsabilidad de que una cancion se convierta en un éxito esta en el Dj ya que es su labor
“pegarla” (que el publico la baile y se aprenda pronto la letra). Esta cancion es exclusiva
del pic6 durante dos o tres meses y cuando ya el pablico ha acufiado el éxito y los oyentes
comienzan a pedirlo a las emisoras, el exclusivo se vende en el mercado pirata. A veces
también se entrega directamente a las emisoras.”

Después de que los discos entran al mercado, los piratas se los venden a
revendedores que pagan entre 500 y mil pesos por CD y compran mas o menos 20
unidades, que luego venden a 2mil pesos en sus barrios. Dicen también que hay algunos
que le piratean al pirata, pero “Ladron que roba a ladron tiene cien afnos de perdon” dice
riendo Anuar, Dj del pic6 El Demoledor. Asi, el ciclo de una canciéon “es primero en el
picd, luego en las emisoras y finalmente a través del mercado pirata” (Botero, Ochoa,
Pardo, 2010: 138).

Son muy raras las grabaciones que se hacen de manera “legal”, es decir, que se
mandan a prensar en Bogota. Para los cartageneros todo lo que no esté prensado es pirata,
pero al mismo tiempo nada lo es. El pirata tiene el permiso de los picoteros para piratear la
mausica, que seria mas correcto decir, para copiarla y distribuirla. En el caso de los picos de
danzal, la musica la cuelgan en internet esperando que el “pirata” la baje y la distribuya.

Los mas afectados por la pirateria son los productores, en primer lugar, y los
cantantes en segundo. En Cartagena se dice que ya no quedan si no dos productores:
Yamiro Marin y José Quessep. Por productores se entiende productores de CDs prensados
que hacen discos sin pasar por el pico, o compilando éxitos cedidos por los cantantes.
Ambos productores me hablan de las épocas doradas de la champeta y el buen negocio que
era en aquella época dedicarse a este oficio. Ahora, Yamiro tiene una tienda de ropa para

tener ingresos y una tienda de musica que a duras penas se sostiene. Quessep anda

> Entrevista con Luis Alberto Funes, Estudios Olimpica Estereo 12/05/2010
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produciendo y al mismo tiempo siendo el manager del Sayayin, uno de los cantantes mas
famosos, que grabé en la época en que la champeta se difundié por toda Colombia®.

La pirateria ha desplazado a los productores porque lo invertido no se recupera. Los
CDs originales que se venden a 10mil pesos no pueden competir con los piratas, que
ademas ofrecen compilaciones interesantes, que cuestan 2mil pesos en el mercado. Esto ha
hecho dificil el negocio también para los artistas. Sin embargo, estos ultimos han aprendido
a trabajar con la pirateria y buscan las entradas econdmicas en las presentaciones en vivo
que se desprenden de la popularidad adquirida gracias a la difusién que hacen los piratas.

Asi mismo, aunque recientemente, los cantantes han buscado asociarse a Sayco y
Acinpro para recibir el cheque trimestral correspondiente a las veces que ha sonado su
cancion en picds, emisoras y eventos masivos. Por esta razon se contintan haciendo
algunas producciones dénde los intereses son mas encaminados a poder registrarlos en
Sayco y Acinpro para cobrar derechos, y también porque un CD prensado brinda estatus,
como piensa Dj Dever respecto a la produccion de un “original” de los Bad Boys que tiene
en proyecto’. Lo curioso es que detras de toda esta informalidad aparece Sayco y Acinpro
cobrando derechos de autor a los picds, las emisoras y los pocos CDs prensados que se
producen.

Todas estas transformaciones histéricas, tecnolgogicas y estéticas han configurado
lo que son los picos actualmente y han influido para que exista tanta centralidad de estos
eventos dentro de la cultura popular cartagenera. Sin embargo, para comprender a fondo la
fiesta no basta una reconstruccion parcial, ni un abordaje tedrico Unico, dado que este
universo involucra una serie de aspectos y disciplinas de forma compleja.

Un abordaje antropolédgico sobre la fiesta de picO requerira entonces tomar en

cuenta varias perspectivas tedricas. Como Ruth Finnegan (2002) plantea,

® En el 2001 Sony Music produjo un CD llamado “La champeta se tomé a Colombia”. Luego del éxito de este
compilado, dénde la cancién mas famosa fue “La nubesita” del Sayayin, el género retrocedié hasta volverse
practicamente local. Los cantantes locales dicen que los cantantes no supieron cumplir los acuerdos firmados
con las productoras multinacionales. En parte, por ejemplo, porque a pesar de la exclusividad requerida,
seguian grabando para los picés. Al parecer, los incumplimientos fueron por parte y parte, como lo asegura
Junior Boombastik que firmé para discos fuentes y no ha recibido lo prometido. Charles King, por su parte,
tiene la teoria de que a las multinacionales les importaba mas acallar el género que promocionarlo, porque le
quitaba mercado a los otros géneros que significaban mas en términos monetarios, lo cual tiene algo de
sentido si se piensa que la champeta es principalmente popular y que el piblico no tiene el poder adquisitivo
para comprar CDs de 40mil pesos.

" Entrevista a Deberson Rios, Estudio de Dever, Mayo de 2010.
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[...] mi punto central no es que una determinada perspectiva teérica haya de ser la
correcta, sino mas bien al contrario: al igual que en otros campos de la disciplina, existe
una plétora de problemas y perspectivas posibles que el antropo6logo interesado en la
musica puede y debe considerar conscientemente. Sea cual sea el que escojamos,
estaremos trabajando en el corazén de la antropologia, no en su periferia. Dado que la
musica no es un elemento secundario u opcional, al estudiarla no podemos dejar de
suscitar cuestiones o realizar asunciones clave sobre la naturaleza de la cultura humana y
sobre como entenderla.

Para este caso especifico, entender el lugar que ocupa la fiesta de picd en Cartagena,
implicard comprender aspectos de una cultura popular moldeada a través de relaciones
espaciales y corporales. Asi, en primer lugar revisaré la bibliografia cada vez mas amplia
sobre masica y espacio y la forma en la que estos dos elementos se construyen y afectan
mutuamente, configurando lugares capaces de generar identidad y afectar el paisaje
cartagenero. En un segundo momento, abordaré como perspectiva tedrica la relacion entre
masica y cuerpo para observar como la primera tiene el poder de afectar no sélo de forma

sensual el segundo, sino que es capaz de imbuirlo de agencia.

En medio de la complejidad de las relaciones picoteras y de la estética que se
reafirma a través de este ejercicio, existen cuestiones de género determinantes. De hecho,
Michael Birembaum (2005: 209) habla de un “conservatismo sexual” caracteristico de la
champeta, refiriéndose a que a través del baile el hombre y la mujer asumen unos roles
bastante definidos sobre el entendimiento clasico de lo masculino y lo femenino. Asi
mismo, la sensualidad del baile, la exclusion de la mujer dentro del circuito econémico
picotero, las letras cargadas de alusiones directas e indirectas a lo sexual, y los
comportamientos en la fiesta, hablan de unas relaciones de género desiguales. No obstante,
este no sera un tema central de mi monografia, dado que mi atencion se ocupara mas en las
relaciones del evento picotero con el contexto global y local, la estética sonora y la
centralidad de la fiesta, que en indagar en las relaciones de género que la atraviesan.

Musica y lugar:

Algunos de los estudios que se han hecho sobre espacialidad proponen que el
espacio es una construccion social en el que la musica tiene una fuerte injerencia (Leyshon
et al, 1995. Cohen, 1995). Para Ray Hudson “la musica influencia virtualmente todos los

aspectos de la cultura y se manifiesta en numerosas formas espaciales” (Hudson, 2006:
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626)%, asi en Cartagena, sus condiciones histéricas y sociales como lugar han llevado a la
produccion de una sonoridad especifica. Sin embargo, al mismo tiempo esta sonoridad ha
tenido una fuerte influencia a la hora de construir un lugar. Para Sara Cohen (1995), la
musica no sélo refleja, sino que también tiene la capacidad de producir un lugar y esta
produccidn es siempre ideologica.

Asi, es importante indagar en la forma en la que la fiesta de pico tiene
consecuencias espaciales e ideoldgicas sobre las relaciones entre lugar y mdsica en
Cartagena. Ademas, si se esta de acuerdo con que “considerar el lugar de la musica no es
reducirla a su locacidn, ni arraigarla en una base geogréafica, sino proceder a un abordaje
sobre la riqueza estética, cultural, econdmica y politica de las geografias del lenguaje
musical” (Leyshon et al, 1995 : 431)° es preciso comprender como entra Cartagena en las
dindmicas del espacio global y a nivel local.

Para Biddle & Nights (2007), las naciones estan situadas en un lugar liminal entre lo
global y lo local, y Cartagena, a su vez, se sitGa en la liminalidad entre lo local y lo
caribefio. Esta liminalidad ha sido aprovechada por los promotores oficiales de la ciudad
turistica para no identificarse muy estrechamente con Colombia para evitar que los turistas
la asocien con la violencia y el narcotrafico del pais (Cunin, 1998). Por otra parte,
Cartagena conocida también como La Heroica, recuerda sus tiempos de gloria e intenta
reposicionarse dentro de un pais centralista que ain persigue ideales eurocéntricos. El
mundo picotero, por su cuenta, ha construido una infraestructura, que como explica Brian
Larkin (2004) sobre el caso de Nigeria, permite como tal reproducir una estética particular
y Unica, a la vez que activa las conexiones con diferentes espacialidades. En la masica local
cartagenera, especificamente en la masica de los picés, hay pues una serie de influjos que
no permiten ligarla a una unica geografia.

En esta via, Martin Stokes (2004: 67) afirma que “La musica, claramente, juega un

papel activo en crear y dar forma a los espacios globales que de otra forma no hubieran

8 “Music influences virtually all aspects of culture and manifests itself in numerous spatial ways’.

% «“To consider the place of music is not to reduce music to its location, to ground it down into some
geographical baseline, but to allow a purchase on the rich aesthetic, cultural, economic and political
geographies of musical language(...) music-making is, more than anything else you can think of quickly, the
cement of society” 431

16



ocurrido.”™® En el caso de los picds, a través del comercio de msica exclusiva se estableci6
una conexion con Africa y el gran Caribe, portadores de una estética que la élite y las clases
medias cartageneras rechazaban (Paccini, 1993). Estas musicas a su vez fueron reforzando
un sentido de lugar, de una localidad muy fuerte pero conectada con lo afro, el gran Caribe
y otras latitudes de Europa y América. Este es un buen ejemplo sobre como “La musica es
simultdneamente un agente de movilidad y una expresion cultural permanentemente
conectada con el lugar” (Connel & Gibson, 2003 : 144)' y es esta la perspectiva que se
deberia tener respecto a Cartagena y su musica en general, y a la de los picds en particular:
una permanente movilidad involucrando lo global, pero fuertemente vinculada con local.

Por estas caracteristicas es preciso cuidarse de caer en lo que Connel & Gibson
(2003: 44) llaman la fetichizacion de la localidad, es decir asociar la musica con una
territorio delimitado e ignorar la fluidez de las relaciones de la cotidianidad contemporanea.
Para los autores la musica siempre ha sido y continuara siendo movil en su capacidad de
crear redes y lugares de flujos culturales. Sin embargo, estas redes no estan por fuera de los
mundos de la politica, el comercio y la vida social, aspectos que para Stokes (2004: 68)
deben tenerse en cuenta a la hora de analizar un orden musical. Por estas razones es
necesario hablar de los aspectos politicos y sociales que rodean la préactica cultural de la
fiesta de picd pues existen de por medio unas tensiones simbolicas, politicas y raciales
importantes manifestadas en la diferencia de estéticas existentes en esta ciudad.

Asi, en el espacio sonoro cartagenero se presentan contradicciones como que en
términos comerciales las asociaciones con el Caribe son bien vistas ya que implica un
exotismo atractivo para los turistas, mientras lo champetlo, aunque marcadamente
afrocaribefio, es constantemente rechazado. El problema alli es lo que se presenta una
ruptura en lo que Elizabeth Cunin (2003: 162) llama las convenciones del evitamiento, es
decir el eludir la cuestidn racial evitando mencionarla y evitar transgredir el lugar asignado
a cada cual para contener el enfrentamiento. Para la autora, la fuerte segregacion socio-
espacial que caracteriza a Cartagena rara vez se expone en términos raciales o étnicos,

aunque recuerda las afirmaciones de Wacquant sobre el gueto, que siempre oculta el

1% Music, clearly enough, plays an active role in creating and shaping global spaces that otherwise would not
have “happened.

1 «(_. )music is simultaneously an agent of mobility and a cultural expression permanently connected to
place.”
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caracter racial de la pobreza que encierra. Ademas, las poblaciones negras de Cartagena
estan doblemente discriminadas por un lado por ser negros y por otra parte por no ser lo
suficientemente negros. Sucede que en Cartagena, el discurso del multiculturalismo ha
amparado casi de forma unica a los palenqueros reconocidos incluso como patrimonio
cultural de la nacion. Pero el resto de la poblacion afro, pertenece al grupo de los
doblemente excluidos: por una parte debilitados de una ciudadania efectiva por el hecho de
ser negros, y por otra del derecho de la diferencia ya que no pueden valerse de una
identidad para defenderse (Cunin, 2003b: 135-136). Es de esta poblacion de la que
hablaremos mayoritariamente cuando me refiera a los champetuos.

Lo que sucede es que “La produccion de lugar a través de la musica es siempre un
proceso politico y contestatario y la musica aparece implicada en las politicas de lugar, la
lucha por identidad y pertenencia, poder y prestigio.” (Cohen, 1995: 445)'?. Asi veremos
coémo aparece una produccion politica de lugar a través de la fiesta de pico, dado que

(...) las musicas populares pueden sefialar productivamente lo nacional no solo como el
espacio en el que la ideologia nacionalista se ubica, sino también como territorio que
tiene una fuerza simbolica mas alld de las necesidades parroquiales-politicas. Este
territorio es fluido, abierto e inestablemente productivo en su encuentro con los estados-
nacion “reales” asi como con las aspiraciones nacionales y nacionalistas “reales”. (...)La
complejidad de lo nacional como un espacio liminal o inter-situado en el que lo local y
lo global estan mutuamente imbricados (Biddle & Nights, 2007: 12).

Asi, hablaremos de una ciudad con una geografia humana compleja, una ciudad con varias
ciudades delimitadas por relaciones desiguales poder, que se vuelven evidentes a la hora de
hablar de musica. Dentro de estas relaciones, la fiesta de picd aparece como determinante
en la medida que se constituye como una economia con una infraestructura particular, a la
vez que aparece como un lugar, capaz de generar identidades y reflejar el paisaje sonoro

cartagenero.

Mdsica y cuerpo:

El baile es una parte esencial en las fiestas picotera. De hecho es lo que las
constituye ya que sin baile no hay fiesta y sin fiesta no hay pic6. Como veremos en los
capitulo dos y tres, una fiesta de picé es una experiencia sensorial muy intensa debido a que

el cuerpo estd en medio de estas relaciones estéticas tanto sonoras como de movimientos

12 «“The production of place through music is always a political and contested process and music has been
shown to be implicated in the politics of place, the struggle for identity and belonging, power and prestige.”
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danzantes. Esto se entiende porque la musica es un factor construido socialmente que hace
parte del medio ambiente, y el cuerpo esta constantemente influenciado por este ambiente.

Para Cohen (1995), la relacion entre musica y lugar implica la incorporacion de
ciertos tipos de movimientos y colectividades. En el mundo picotero esta incorporacion se
da a través de la fiesta y del baile. Para comprender este escenario nos remitiremos a un
abordaje fenomenologico que

Ileva de manera importante el estudio sobre la significacion hacia el mundo difuso de los
sentidos y de la experiencia del cuerpo expresivo y fisioldgico situado socialmente. Los
analisis de musica (...)han introducido en la etnomusicologia nuevas formas de integrar
el estudio del cuerpo a las practicas musicales (Meintjes, 2004).

En medio del paisaje sonoro picotero el cuerpo se sitia como el centro en el que se
experimenta la fiesta cargada de sensualidad.

El cuerpo por su parte, a la vez que es un medio importante de expresion y el
vehiculo fisico de comunicacion del individuo con el mundo, es también la manifestacion
de unos procesos sociales y politicos y ha sido educado a través de unos ideales culturales
(Lock & Farquhar, 2007. DeNora, 2004) por medio, en gran parte, de ejercicios estéticos.
Buena parte de estos ejercicios se integran en lo que Christopher Small (1999) Ilama el
musicar, donde la musica es pensada como una actividad, como una actuacién que
involucra distintos actores, y no como una cosa indefinible. A través del musicar se
establecen unas relaciones y representaciones de las formas ideales en las que se ve el
mundo. La fiesta picotera es un musicar en el que se definen tales relaciones para el mundo
champetuo, a través de la reproduccién de un sonido particular y de una corporeizacion de
este. En este proceso el baile es fundamental como herramienta para aprender el mundo.
Para Catherine Nash (2000), la musica orienta una serie de movimientos corporales dentro
de los cuales el baile tiene un poder especial al sacar al cuerpo de la cotidianidad y llenarlo
de emotividades que remiten al placer. Dentro del picO, generar placer estético en sus
asistentes es fundamental. Asi, el baile es la manera de expresion mas importante y el fin
ultimo de toda la fiesta picotera.

Ademas de las propiedades del baile para proporcionar placer, que es lo que buscan
los asistentes a una fiesta picotera, Angel Quintero (2009) argumenta que es una forma
africana de aliviar el dolor, que es bastante alto en una ciudad con los niveles de pobreza,

desigualdad y violencia que hay en Cartagena. Asi mismo, para Hudson (2006) y DeNora
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(2004), la musica corporeizada tiene propiedades terapéuticas y ademas coinciden con
Meintjes (2004) en que el baile puede ser una fuente de empoderamiento. En los Gltimos
afios los estudios se han orientado a revisar como es la relacion entre el cuerpo y la
sociedad notando como la musica actia como un aparato que regula los encuentros sociales
determinando las relaciones dentro de estos y reforzando la dimension estética de la
agencia (DeNora, 2004: 110).

El baile, al dotar al individuo de agencia, adquiere una potencialidad que para Nash
(2000) radica en la incapacidad de cuantificar este ejercicio. De hecho, existe un desorden
inherente al baile y al sonido dentro de las fiestas picoteras, que lo hace muy dificil de
controlar (Cunin, 2003: 281-282). Para Angel Quintero (2009), a partir del SXVIII la
expresion sonora se separa del rito facilitando la creatividad individual y mostrandola como
arte, primando lo verbal sobre lo corporal, la composicién sobre la improvisacion, y la
mente sobre la naturaleza. En oposicion, la hibridacion y heterogeneidad de las musicas
afro-caribefias chocan con la historia de la “modernidad occidental”.

El baile descentrado y altamente sexual de las musicas “mulatas” (Quintero, 2009),
ha sabido abrirse paso en las ultimas décadas a nivel nacional y global (Wade, 1997b) ya
que, como afirma Christopher Small, las musicas afrosincréticas son tal vez las mas
poderosas fusiones del siglo XX. No obstante, la forma de bailar que se usa en los picos
sigue escandalizando a gran parte de la cultura hegemonica local y nacional, lo que puede
deberse a dimensiones ideoldgicas con las que se ha asignado la musica de los picos,
especificamente la champeta.

Elizabeth Cunin, trata en varios de sus textos (1998, 2003a, 2003 b, 2007) la
dimension racial que adquiere la champeta en Cartagena. Para la autora “(...)la ciudad
tiende a pensarse exclusivamente en términos de blanco y negro, antes que en términos de
mestizaje” (Cunin, 2003a: 113). Esta diferenciacion ha generado que se establezcan
facilmente unas relaciones jerarquicas (Wade, 1997b). Sin embargo, en el momento en el
que una expresion popular como el picé y su musica se manifiesta, rompe con el orden
establecido: “La champeta cuando se inscribe en las relaciones sociales de Cartagena,
reproduce y exacerba la marginalizacion y la exclusion de lo “negro”, caracteristicas de la

ciudad” (Cunin, 2007: 181).
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Estas caracteristicas han dotado a la mdsica de los picos, especialmente a la
champeta, de unos matices subversivos (Cunin, 2003a, Bohorquez, 2000. Contreras, 2002.
Mufioz, 2002). No obstante, debe tenerse cuidado de caer en un afrocentrismo que remite a
un escencialismo sexual, como tampoco reificar unos valores emancipatorios que
tergiversen la compleja realidad del universo picotero. Como afirma Peter Wade (1997b:
87): “Es importante apreciar procesos de Resistencia y conflicto al tratar de comprender la
politica de la cultura, pero deseo distanciarme de un planteamiento que implicitamente
opone unas eélites homogenizantes contra otros subalternos heterogeneizantes y que
interpreta las expresiones culturales como simples representaciones de estas posiciones
sociales.”

Asi, el baile como evento central dentro de las fiestas de pico afecta el cuerpo
directamente brindandole unas propiedades especificas. Es en la fiesta donde tienen lugar
una serie de ejercicios estéticos que construyen y reafirman una corporalidad cargada de
valores sensuales, simbdlicos y culturales. Estas propiedades tienen alcances mas alla del
evento festivo. Asi, indagar por la forma en la que la misica afecta el cuerpo es preguntarse
por cémo la fiesta de picd se ve reflejada en la vida cotidiana de los asistentes cuyos
cuerpos educados a través de los movimientos del baile, hablan sobre su condicién como

individuos y agentes pertenecientes dentro de la sociedad y espacialidad cartagenera.

Negociando una estética:

En el capitulo 1V veremos como estos enfrentamientos estéticos repercuten en una
violencia simbdlica contra los picés. La asociacion que se ha hecho entre estos y la
violencia de la ciudad, ha sido efectiva para justificar continuos decretos prohibitorios de
este tipo de bailes, alimentado una larga historia de censuras a las fiestas populares
afrosincrénticas (Mufioz, 2002). Esta actitud se debe a que en Cartagena los ideales de
mestizaje con los que se promociona la ciudad en realidad remite a ideas de
homogenizacion y de una pretension de blanqueamiento (Wade, 1997a). Asi, en el contexto
cartagenero, se observa cdmo

Los remanentes de estas identidades coloniales contindan resurgiendo en muchos modos
en las naciones contemporaneas, a pesar de las politicas oficiales de descolonizacion y
multiculturalismo apoyada por muchos gobiernos, a través de la persistencia del racismo
y la desigualdad econdmica (...) En contraste, la etnicidad se ha vuelto una via de
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expresiones liberadoras, particularmente manifiestas en la masica (Connel & Gibson,
2003:129)"

Asi, serd pertinente preguntarse sobre las formas en las que la musica de los picés y su
relacion con el espacio y el cuerpo tienen propiedades liberadoras. Para Tia DeNora, el
hecho de que la musica sea un ejercicio estético, atribuye a los escuchas capacidades sico-
emocionales y corporales:
Siguiendo el sentido etimoldgico de la palabra, ser estético es ser capacitado, ser capaz
de percibir o de usar los sus sentidos, es despertarse en oposicion a ser no estético,
pasivo 0 inerte. También es estar despierto de una forma particular, es poseer una
calibracién especial de conciencia, una orientacion incorporada y un modo de energia,
una mezcla particular de sentimientos. Es en este sentido que, entonces, el material

estético como la masica alcanza percepcion, accion, sentimiento y corporalidad (De
Nora, 2004:153) **

Esta propiedad de la mdusica hace que, especialmente al ponerse sobre un espacio
construido y en relacion con un lugar, en este caso el picd, existan alcances politicos. Para
Tia DeNora (2004) la musica es un medio poderoso de orden social, porque en la actuacion
musical se establecen las relaciones ideales de mundo (Small, 1999).

Sin embargo, es preciso cuidarse de caer en idealizaciones subversivas sobre la
fiesta de picd y la musica champeta. Como Michael Birembaum (2005: 202) afirma:

Propongo que la champeta como cultura y estética no existe tanto como oposicion a la
cultura dominante sino como una dinamica de expresion popular que se preocupa mucho
menos por la cultura hegemodnica dominante que por sus propios fines sociales,
econdmicos y estéticos. Al afrocentrismo y resistencia afiado otras facetas de la estética
champetera/popular: la exclusividad, la personificacion, la tecnofilia, la encarnacién de
roles de género mediante el baile y la reivindicacion de redes de apoyo comunal.

En estos elementos que componen la cultura y estética del universo picotero es
ddnde podre especial atencion. La idea, como propone Small (1999), es entender los actores

y relaciones ideales que se establecen en esta actuacion musical para comprender por qué la

13 “The remnants of these colonial identities continue to resurface in various ways in contemporary nations,
despite official policies of decolonisation and multiculturalism supported by many governments, through the
persistence of racism and economic disadvantage (...) In contrast, ethnicity has become an avenue for
liberatory expressions, particularly apparent in music”.

1 Todas las traducciones son propias: “Following the etymological sense of the word, to be aestheticized is to
be capacitated, to be able to perceive or to use one’s senses, to be awake as opposed to anaestheticized,
dormant or inert. It is also to be awake in a particular manner, to possess a particular calibration of
consciousness, an embodied orientation and mode of energy, a particular mixture of feeling. It is in this sense,
then, that aesthetic materials such as music afford perception, action, feeling, corporeality”
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fiesta es tan importante dentro de las vidas de personas de clases populares cartageneras. Se
trata de una suma de aspectos, culturales, econdmicos, socio-historicos y estéticos,
acompariados por una infraestructura propia, que componen lo que motiva a los
champetuos a asistir cada fin de semana al pico de forma casi sagrada, para reafirmarse a
través de la rumba.
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Capitulo 1

Cartagena champetia

Cartagena es una de las ciudades con mas turismo nacional y extranjero de
Colombia y sin embargo, muy pocos la conocen. Se baja uno del avién y lo recibe un
corredor rodeado de palmeras, jardines, cercas de bambu y grandes letreros de Coca-cola
que dicen “Esto es el paraiso”. Luego subes a un taxi que te deja en alguno de los cdmodos
hoteles y durante el recorrido por la gran avenida Santander, se ve el mar que se extiende
calidohasta el horizonte y la legendaria ciudad amurallada que, segin las vallas de
Colombia es pasion, podria ser el set perfecto para cualquier pelicula.

Se trata de aspectos de la ciudad pensados para crear esta ilusion
prometedora.Cartagena en la década de 1970 comenz6 una transformacion de regeneracion
del centro historico y de las playas con énfasis en el turismo. “En la transformacion a un
objeto de turismo, una ciudad se produce si misma como un disefio, se produce a si misma
como un simbolo” (Krims, 2007: 49).*!® Asi, se volvieron protagonistas las playas
kilométricas de la Boquilla con sus exdticos pescadores, las casas coloniales y romanticas
del centro histérico, Manga y su puerto con yates, Bocagrande con rascacielos como un
pequefio Miami y las palenqueras vestidas de colores vendiendo frutas tropicales. La
mausica rescatada fue la folcldrica de gaitas y tambores con los bailes que ejecutan morenos
semidesnudos en las plazas de ‘la ciudad vieja’; todo en una armonia de mestizaje y
diversidad publicitado por las agencias de viajes (Cunin, 2003b).

Unos puntos disonantes en este paraiso fabricado para los gustos y los sentidos de
los turistas, son los vendedores ambulantes de las playas que asedian a los turistas con
mariscos, masajes, collares, artesanias de todo tipo, gafas de sol, bronceadores de aceite de
coco, trensitas para el pelo, entre otros. Ellos, sin embargo, son la sombra de la otra
Cartagena que se resiste a desaparecer, de la Cartagena invisibilizada (Cunin, 2003a) y
champetla en la que sus gentes han construido su propio paraiso intangible pero vivo, un

paraiso, que pocos gque no vivan alli valoran, hecho de mdusica y baile.

15 Todas las traducciones son propias.
16 «In transformation to an object of tourism, a city produces itself as a design, produces itself as a symbol.”
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Una tarde de playa conoci a Pepe, vendedor ambulante de ceviches de camarén, que
promocionaba como afrodisiaco el manjar del que dependia su sustento. Conversamos un
rato y le conté de mi investigacion de picds. Me miraba un poco escéptico sin poder creer
que esta blanca en bikini en las playas de Bocagrande supiera de lo que estaba hablando.
No fue sino mencionarle el Rey de Rocha y Chawala, hablarle de EI Imperio, del Didonky
y de Chambacu para que cambiara de parecer. Dej6 de tratarme como una turista, de mirar
como si fuera otra cosa y de insistir en que le comprara ceviche. Su guion de vendedor
desaparecio y en cambio se quedd haciéndome visita durante varios minutos, contdndome
lo mucho que le gustaba ir de fiesta al pico6 Rey de Rocha.Con Pepe me encontraria
casualmente un par de veces mas en el mismo lugar, mientras él trabajaba y yo me tomaba
un descanso. El tema de nuestras conversaciones no dejaria de ser los toques de pico del fin
de semana.

A mi llegada a esta ciudad el taxi del aeropuerto me llevo hasta el barrio El Prado,
ubicado al sur del mercado de Bazurto, aunque cabe aclarar que el Cartagenero no se ubica
por puntos cardinales y se me burlaron hasta el cansancio cuando expresé mi domicilio de
esta forma tan cachaca. “Se dice mas alld o mas aca ;Yo ni sabia que Bazurto tenia sur!” —
decia un grupo de gaiteros a carcajadas.

Hasta Bazurto llega la Cartagena que aparece en los mapas que se consiguen por
internet o que entregan de forma gratuita en la oficina de turismo, con el patrocinio de
Colombia es Pasion, aunque el nombre del mercado no figura como destino. Es la
Cartagena turistica que incluye Unicamente la peninsula de Bocagrande, ElI Centro
historico, las playas de Marbella, Manga, y tres manchas aisladas que ubican el Cerro de la
Popa, el fuerte de San Felipe de Barajas y el Centro Comercial Caribe Plaza. El resto de
Cartagena se desvanece en un fondo azul con delgados trazos negros que sefialan las vias
qgue no interesan. El sur ni siquiera se insinda. Tuve entonces que comprar un mapa
verdadero en una libreria para poder aprenderme esta geografia fragmentada tanto fisica,

como simboélicamente.
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Mapa de Cartagena seglin Colombia es Pasion. En el mapa aparece completa la peninsula de

Bocagrande hacia el sur.

Cartagena es una ciudad costera ubicada mas o menos en el centro del litoral Caribe
colombiano con una extension de 609,1 Km2 (CIDEU). Segun los reportes del DANE para
el 2007, esta ciudad tiene una poblacion de 892.545 habitantes (Perez y Salazar, 2007). Sin
embargo, Pérez y Salazar (2007:16) calcularon una poblacion de 1°069.755 habitantes,
contando las zonas rurales, en su analisis por barrios sobre la pobreza en Cartagena. Lo que
es muy interesante de su investigacion es que comprueban con nimeros lo que uno como
investigador cualitativo intuye: la pobreza en Cartagena es un problema grave y coincide
geogréficamente con un espacio marginal y un tono de piel.'” Es esta Cartagena la que la
élite y la clase media pretensiosa de blanquearse (Cunin, 2003a. Wade, 1997a) ha llamado

v Seglin Pérez y Salazar, “Dentro de los principales resultados se comprobo una focalizacion espacial de la
pobreza en sectores especificos de la ciudad, tales como las laderas del Cerro de la Popa y los barrios
aledafios a la Ciénaga de la Virgen. En estas zonas de la ciudad se concentra no solo la poblacion mas pobre
sino la de menores logros educativos. Otro resultado interesante, y que estd acorde con la literatura
internacional, es que en los barrios cartageneros de mayor pobreza existe también una alta proporcion de
habitantes que se autorreconocen de raza negra.” (Pérez y Salazar, 2007:1)
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champetla y es de esta geografia de la que voy a hablar en este capitulo, la de aquellos que
han visto en el baile y la musica una forma de manifestar que alli siguen, transformados de

muchas maneras, esos rituales heredados de una cultura afro que se resiste a desaparecer.

Musica, espacio y lugar
Muchos han sido los factores que han configurado el espacio cartagenero,

entendiendo el espacio como una construccion social atravesada por relaciones politicas y
culturales desiguales (Leyshon, 1995. Cohen, 1995. Small, 1999. DeNora, 2004. Stokes,
2004. Krims, 2007). EI turismo, tal vez ha sido el factor méas visible y reciente, pero en
estas disputas geograficas, la misica y su practicamente inseparable aliado, el baile™
(Quintero, 2009) han tenido una influencia poderosa. En Cartagena coexisten diferentes
espacios sonoros que funcionan como un instrumento para delimitar lugares. Estos lugares
no solo son geograficos, sino también psicolégicos y emocionales y capaces de definir una
concepcién de mundo. Esto se debe a que

La musica es por naturaleza geogréfica. Las frases musicales tienen movimiento y
direccién, como se cree, hay lugares en la musica: lugares silenciosos, lugares ruidosos,
lugares que ofrecen familiaridad, nostalgia o un sentido de diferencia, mientras el
dinamismo de la masica refleja vidas cambiantes. El sonido es un elemento crucial en el
mundo que construimos para nosotros mismos, y en el mundo que otros nos imponen
(Connel & Gibson, 2003: 279)*°

Especificamente, a través del sonido, el universo picotero ha logrado construir una
espacialidad alterna a la comercial, y un sentido de localidad muy particular, con el que se
identifican las personas méas excluidas por la Cartagena turistica. El pic6 se ha configurado
como un lugar que a través de la “invasion” sonora que generan sus maquinas, entra en
conflicto con la espacialidad aceptada que la élite cartagenera quisiera imponer: un
espaciode tranquilidad donde la mdsica (y la fiesta) se encuentra localizada en las
discotecas de Getsemani y en los grupos vallenatos y de gaitas representantes del folclor

18 Segtin Quintero, las musicas “mulatas” no presentan una disociacion entre el baile y la masica asi como
tampoco responden completamente a la dicotomia cuerpo/mente que trajo consigo la “modernidad
occidental”. Es estas, aun se conserva una dimensiéon comunitaria de tipo ritual, donde el individuo y su
creatividad racional no son los protagonistas.

19 “Music is by nature geographical.Musical phrases have movement and direction, as though there are places
in the music: quiet places and noisy places, places that offer familiarity, nostalgia or a sense of difference,
while the dynamism of music reflects changing lives. Sound is a crucial element in the world we construct for
ourselves, and the world that others construct and impose on us.”
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caribefio.Caribe, porque asi se identifica a Cartagena en los brochures de turismo alejandola
en el imaginario de las personas del interior percibido como peligroso: “Por un lado, la
postal de un asoleado remanso de paz; por el otro, una condensacion de todos los males que
aquejan al Tercer Mundo”(Cunin, 2003, 303).

En el entender mas clasico de los términos, espacio se refiere a lo global, e incluso,
para este caso a lo nacional, entendida la nacion como una geografia arbitrariamente
delimitada que puede incluir una multiplicidad de culturas y etnias. Lugar, por su parte, se
refiere a lo local, frecuentemente opuesto y visto de manera simplista solo como una
resistencia a lo espacial dominante (Krims, 2007). El caso de la cultura picotera cartagenera
no se sitla completamente en ninguno de estos nichos. Su historia esta inscrita tanto en lo
local como en lo global, atravesada por las practicas y politicas nacionales e
internacionales. Por un lado los picos pueden verse a través de la geografia caribefia tanto
insular como continental. Por otra parte, los champetlios hacen parte de una cultura
localizada en la costa Caribe colombiana que ha tratado de ser reprimida a nivel regional,
como veremos con mas detalle en el capitulo VI. Ellos a su vez quieren hacer parte activa
del sistema economico y reclaman un espacio de visibilidad a nivel nacional e
internacional. Observando el mundo picotero se hace imposible encasillarlo como
unicamente local o global, de hecho las interacciones constantes entre ambos espacios es lo
que le da fundamento. Adam Krims describe la relacion entre la mdsica y la geografia
urbana partiendo de la idea de que

siguen existiendo razones de peso para suspender esa vision fundamental de la
resistencia geografica de lugar, y para considerar la posibilidad de que los analisis de
musica popular que tratan la construccion expresiva de lugar como liberadora
generalmente lo hacen malentendiendo la relacién del espacio con el lugar en el mundo
contemporaneo. En particular, lejos de ser mundos separados y opuestos en los que
podemos apoyar un lado contra el otro, el espacio y el lugar emergen en el mundo
contemporaneo, volviéndose dos caras diferentes de un mismo proceso hegemonico. En
otras palabras, para sobre-simplificar por un momento, lo global es, de hecho, lo mismo
que lo local; el espacio se vuelve lugar. Apoyar un término sobre y contra el otro es
malinterpretar la realidad geogréfica del mundo contemporaneo (Krims, 2007:35)%

20 «But there remain compelling reasons to suspend that vision of a fundamentally resistant geography of
place, and to consider the possibility that analyses of popular music that treat the expressive construction of
place as liberatory generally do so by misconceiving the relation of space to place in the contemporary world.
In particular, far from being separate and opposed realms in which we can cheer oneside against the other,
space and place increasingly merge in the contemporary world, becoming two different faces of a single,
overarching hegemonic process. In other words, to oversimplify for a moment,the global is, in fact, the same
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Asi, los circuitos del pico se situan en ambas dimensiones, quieren hacer parte del
sistema global pero a la vez son resistencia en lo local. Los picés ponen musica que no es
aceptada “localmente” y aunque en el ambito del World Music puede venderse con mucho
romanticismo como una muestra viva de la resistencia a la esclavitud (Cunin, 2007), la
champeta y en general la masica de los picds, no pretende oponerse a las dinamicas
globales, sino al espacio local. Asi, busca identificarse con “lo Caribe”, mas
comercializable, enfrentandose también con lo nacionalmente entendido como folclérico.*

Cartagena es la quinta ciudad méas grande del pais, a la que Paccini (1993)
describiria en su articulo sobre el fendmeno de los picds, como indudablemente moderna.
Esto significa que se encuentra en medio de las dinamicas de un sistema mundo capitalista
globalizado. La cultura picotera nunca ha funcionado al margen de estos influjos, sino que
por el contrario se ha alimentado de estos.

Después de su fundacion en 1533 por Don Pedro de Heredia esta ciudad se convirtié
en uno de los puertos mas importantes de la corona espafiola y un anclaje para el comercio
de esclavos. Llegaron de Africa barcos cargados de miles de negros, incluidos los
portadores del gen cimarron que transmitirian a los fundadores de Palenque de San Basilio,
cuna de la musica champeta (Bohérquez, 2002. Mosquera, Pardo y Hoffman, 2002).

Asi, la historia y las multiples culturas de Cartagena se han tejido a través de una
serie de “imposiciones, sincretismos, hibridaciones, reconstrucciones, trasposiciones,
adaptaciones y demas transformaciones que se han intensificado con la historia misma del
capitalismo” (Pardo, 2009: 17). Especificamente, el capitalismo y la globalizacion se darian
a través del comercio de la musica y las ideas y vueltas de objetos y simbolos que
circulaban a través de los corresponsales encargados de comprar los discos exclusivos que
sonaban en cada pico, y de algunos productores que viajaron a Europa y Africa para
conseguirlos.

Es por medio de los picos que los cartageneros marginados comienzan a oir los

ritmos haitianos, la salsa antillana y neoyorican, el zouk de martinica, los jibaritos, la

as the local; space becomes place. To cheer one term over and against the other, therefore, misconstrues the
geographic reality of the contemporary world”.

*l En el “Encuentro de musica de gaita en Cartagena” que tuvo lugar el 1 de abril de 2010 hablando de la
comercializacién de la misica de gaita y uno de los interventores menciona el caso del DJ de una emisora que
decia que él si ponia musica folclérica, que ponia champeta. Todo el piblico ri6 con cinismo mostrando lo
lejos que estaba la champeta del folclor en sus imaginarios.
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samba, el soukous, la mbaganga y otros ritmos afro que marinos y viajeros grababan
principalmente en Francia e Inglaterra (Mufioz, 2002. Cunin, 2007. Contreras, 2008). Fue
precisamente este el fendmeno que llamaria la atencion de Deborah Paccini cuando
descubrio la popularidad de estos ritmos en Cartagena, usualmente calificados dentro del
World Beat y escuchados por clases medias e intelectuales del Primer Mundo (Paccini,
1993).

Este constante ir y venir no sélo trajo los discos de masica afro de otras latitudes y a
otras latitudes (para Cunin (2007) lo que se referencia como afro ha sido una construccién
de doble via), sino que fue decisivo para la tecnologia y la estética del universo picotero.
Todos estos influjos y tensiones darian como resultado las musicas actuales, y el picd,que
aparece por todo el Caribe con distintos nombres, es vehiculo de esta globalizacion que
produce un cosmopolitanismo caribefio de ciudadanias multiples. (Pardo, 2010. Contreras,
2002). Asi las cosas, la caribefiidad cartagenera no puede definirse como solamente una
estrategia turistica ya que los champettos han buscado una identidad dentro de ese gran
espacio.

Otro factor que ubicaria a la Cartagena picotera en el contexto global fue el Festival
de Musica del Caribe que trajo a muchos artistas africanos y caribefios. Contreras recuerda
como

...el primer Festival de Musica del Caribe, en 1982 y que permite a estos artistas, entrar

en contacto directo con un Bopol Mansiamina, Justin Cassel (Arrow), Gesner Henry,
Jean Claude Sylvain y Claude de Marcelin, de los cuales Joe Arroyo, ha hecho notables
transcripciones en canciones como A Mi Dios Todo le Debo” y “Musa Original”, entre
otras. En este supersincretismo de ritmos, que no se dio solamente en el Caribe
colombiano, es donde se puede hablar de metaritmo, porque en esta dinamica de cruces,
mezclas y fusiones, se fueron configurando toda una serie de comportamientos con
rasgos colectivos, que trascienden lo musical, como por ejemplo, el etnoarte presente
en los dibujos emblematicos de cada pico y la etnotecnologia, que tales maquinas de
sonido entrafian (Contreras, 2002: 6).

De la estética de los invitados, los champetuos adoptarian varios aspectos, incluidos
arreglos musicales, la incorporacion de bailarines en las presentaciones con pasos
particulares, y la estética personal, principalmente de los rastafaris, que pueden verse en las
formas de vestir y los dreadlocks de los cantantes champetuds de la vieja guardia (Viviano
Torres, Charles King, Luis Tower “El razta”, Elio Boom, entre otros). Albino, cantante de

champeta criolla comenta al respecto:
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Y fijate, como son las cosas, ese baile del caballito, un poco de pases ahora salen en
video, y en videos viejos africanos, que estan llegando apenas aqui, porque esos videos
africanos antes no se habian visto. Y ahora t0 los ves, y es el mismo bailado del
cartagenero (...) No sé si algin dia estuvieron en una fiesta con extranjeros, con
turistas africanos, noseé si bailaron asi, o en el festival de musica. Porque aqui se hacia
el Festival de Musica del Caribe, y no sé si ellos bailaban en las tarimas asi, que ese
caballito y el barrilete (pasos de baile). Y ahora ta lo ves en video, es viejisimo. Discos
que tienen hasta 20 afios de haberlo grabado.?

En sintesis, la champeta criolla como movimiento musical y sociocultural, obedece a
una corriente de fusiones, globalizaciones y reconocimientos del caribe hispano hacia
el otro Caribe o hacia el resto de este orbe, a través de formatos orquestales formales o
clasicos y mediados por los Picés o SoundSystem, a los cuales se sumaron nuevas
tecnologias musicales (Contreras, 2002).

Actualmente Cartagena cuenta con uno de los sistemas portuarios con mas
movimiento del pais, tanto para el comercio como para el turismo de grandes cruceros. Pero
ademas de estar en medio de los intercambios comerciales y culturales con los visitantes, la
ciudad recibe constantemente inmigrantes rurales y de ciudades cercanas, entre estos,
estudiantes sanandresanos que han tenido una importante influencia de corte jamaiquino, en
la musica y la forma de bailar que se usa en los picds. Esto sin contar con el internet y la
posibilidad de ver videos y descargar canciones de todas partes del mundo. Este recurso,
aungue relativamente reciente y escaso para la poblacién marginal, esta siendo utilizado
cada vez mas por los jovenes que forjan y alimentan sus preferencias sonoras.

Para Christopher Small (1999) la musica afroamericana ha sido la fusion mas
importante de masicas occidentales del siglo XX. Es una tendencia, que aungue le cueste
reconocer a la clase mundial (y cartagenera) dominante, blanca y elitista, ha permeado
todos los &mbitos musicales. El blues y el rock tienen un origen afro e inclusoen el terreno
del pop, predominantemente blanco (aunque su difunto “rey” Michael Jackson era negro),
se han venido popularizando las fusiones con hip-hop, R&B, reggaetdn, salsa y otros tantos
ritmos hijos de la influencia africana. Pero no se trata solamente de un cambio sénico, es
también la transformacion de la corporalidad que es exhibida por los artistas, desde
Madona, hasta, por supuesto, los cantantes y bailadores de champeta y danzal (dance-hall
cartagenero).

Cartagena no es la excepcion de esta influencia afroamericana y de hecho como

desde el principio de los tiempos picoteros, estéd a la vanguardia de tales ritmos y formas de

22 Entrevista con Albino. Estudio Deverson Rios. 06/05/2010

31



bailar. “Estas impregnaciones multiples, estos intercambios multiformes se interpretaran en
otros términos, que movilizan una triple referencia, a Africa, a las Américas negras y a una
“diaspora afroamericana”. Estas superposiciones permiten a la champeta conciliar los
contrarios: ruptura y continuidad, tradiciéon y modernidad, local y global” (Cunin, 2007:
178). Asi, las relaciones entre lo externo y lo propio, lo caribefio, lo afro y lo global, han
venido resignificando el espacio de la ciudad y especificamente del picé donde lo popular,
aunque de marcada influencia afro, manifiesta toda esta globalizacion histéricamente
alimentada, de forma localizada.

Lo que quiero plantear aqui es que la geografia de Cartagena esta sonicamente
segmentada debido a unas dindmicas de poder que han segregado al negro y su musica
desde la época de la colonia, a través de la reificacion de los valores y las estéticas de los
blancos y de la gente del interior, considerados desde la republica, los ideales (Cunin,
2003b. Pardo, 2010). En el renaciente nacionalismo, las politicas publicas han estado
orientadas a la comercializacion de la musica folcldricas que no incluyen ningun ritmo
picotero. El espacio de la musica que se escucha en los picos practicamente se limita a su
reproduccion en estas fiestas y en algunas emisoras escuchadas por las clases populares de
la costa Caribe. Esta participacion tan poco significativa se debe a que les es muy dificil
competir a nivel regional con los ritmos escuchados en el interior del pais, que se trata
mayoritariamente de musica que suena a nivel internacional, o fusiones de mdsica tropical
con pop. Para Biddle & Nights es claro que existen unas relaciones desiguales que median
estos procesos:

La larga y compleja historia del encuentro entre la mdsica popular, la nacion y el
nacionalismo revela una extraordinaria tension entre las politicas culturales centralizadas
de los estados-nacion y lo “local” o las practicas musicales mayormente distribuidas de
los musicos populares (tanto profesionales como amateur). En particular, la re-
territorializacion de las mdsicas locales heterogéneas a los fines nacionalistas, ha
implicado a menudo la muerte o el casi fatal desplazamiento de las identidades
regionales (Biddle & Nights, 2007: 12). %

Esta es la historia de la musica champeta y de su vehiculo, los picés: Una préactica cultural

ampliamente difundida entre la clase popular cartagenera fruto de una reterritorializacién

23 “The large and complex history of the encounter between popular music, nations and nationalisms reveals
an extraordinary tension between the centralized cultural policies of nation-states and the ‘local’ or more
distributed practices of popular musicians (both professional and amateur). In particular, the re-
territorialization of local heterogeneous musics to nationalist ends has often signalled the death or near-fatal
displacement of regional identities”
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de influencias africanas y caribefias, desplazada espacialmente por unas politicas culturales

excluyentes, que responden a una logica comercial.

Asi, no es una coincidencia que exista una Cartagena paradisiaca y turistica que
poco tiene que ver con la champetua, simbodlica y geograficamente marginada. “Esos
capitales simbolicos musicales son factor crucial en la produccion y reproduccion de
multiples relaciones de poder entre los diversos grupos sociales, por las que se perpettan
las desigualdades economicas y aquellas asociadas a las herencias étnicas y raciales
coloniales, y la desigualdad de género de la dominacion patriarcal” (Pardo, 2009). En
Cartagena, los picos se asocian con clase y tacitamente con raza. Asi que lo que hay en
medio del repudio elitista a esta musica son relaciones de poder reflejadas en la distribucion
y en el entendimiento de lo espacial. No en vano, “el espacio en particular, ha recibido un
gran cantidad de atencién, en la medida que es un artefacto altamente construido por las
mediaciones inherentes a la produccion y las practicas de escucha” (Samuels et al, 2010:
337)%,

Cartagena tiene tres localidades: Industrial y de la Bahia, De la Virgen y Turistica e
Histérica y del Caribe Norte. Para Paccini (1993) Cartagena es una ciudad con tres
ciudades que mas o menos corresponden con la division politica por localidades. La
Historica y del Caribe Norte es la Cartagena de la postal turistica. La Industrial y la de la
Bahia es la mas densamente poblada y en ella habita una parte importante de la clase media
de la ciudad, pero también incluye algunos barrios del sur y municipios rurales con gran
pobreza como Pasacaballos (Pérez y Salazar, 2007). La localidad De la virgen y Turistica
es lo se conoce como el sur-oriente, famosos entre los cartageneros por ser la zona mas
champetua de la ciudad. Claudia Mosquera y Marion Provanzal (2000:4) definen muy bien
la 16gica espacial cartagenera:

Una aprehension realista de la ciudad, nos lleva a afirmar que en ella existe una
pluralidad de ciudades rechazadas en un marcado, sutil y agresivo juego de dominacion
y de poder que ha cargado de sentido el espacio urbano. Las élites de la ciudad, a traves
de su acceso privilegiado a las redes de divulgacion simbdlica han instalado las
imagenes de ciudades que les resultan las mas estéticas y comercializables.

24 “Space in particular has received a great deal of attention, as it is a highly constructed artifact of the
mediations inherent in production and listening practices”
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A continuacion veremos coOmo esta pluralidad de ciudades rechazadas ha sabido forjar una

espacialidad propia que esta fuertemente influenciada por el universo picotero.

El sur-oriente
Krims, hablando de Otrabanda la ciudad mas turistica de Curazao, menciona:

“Historias de los arribos de mega cruceros e innovaciones turisticas planeadas usualmente
dominan el periédico local en Papiamento, La Prensa, al lado de sérdidas historias de
crimenes violentos entre la poblacién indigente practicamente intocada por los beneficios
del turismo” (Krims, 2007: 54).”° En Cartagena, a s6lo unas cuantas millas nauticas de esta
ciudad, el panorama no es muy diferente.

A pesar de la gran expansién econdmica que ha tenido esta ciudad gracias a la
reactivacion del puerto comercial y el turismo, no es una coincidencia que la zona mas
champetla sea la de mayor pobreza. Histéricamente

“La gente negra tendia a quedarse, o era obligada a hacerlo, en nichos ecolégicamente
bastante marginales desde el punto de vista de la poblacién blanca dominante,
especificamente la franja costera, que es la Unica area, especialmente fuera de los
pueblos, donde lo negro es una presencia visible predominante.” (Wade, 1997a: 321).

Cartagena a través de sus campafias de turismo entre otros mecanismos (planes de
urbanizacion, fracasados proyectos de relocalizacion de las viviendas en riesgo,
valorizacion de las tierras) (Cunin, 2003a) ha logrado desplazar la pobreza, lejos del centro
turistico a lugares que concentran los mas bajos niveles de vida. Y estos lugares mas pobres
coinciden a su vez con la mayor concentracion de gente negra (Pérez y Salazar, 2007). Asi,
“la mayoria de la poblacion cartagenera es pobre y de esa mayoria, la mayoria es negra”

(Pardo, 2010:12)

Mi entrada al universo de la champeta fue a través de unos muchachos gaiteros,
Alberto y Jorge Eliecer, que viven en Fredonia, un barrio ubicado al sur-oriente de la
ciudad. Los conoci en el “Encuentro de musica de Gaita en Cartagena” que un parroco
desplazé de la Plaza de la Trinidad en Getsemani porque era Jueves Santo, argumentando

que por mas permiso que tuvieran de la Junta de Accion Comunal “jEste espacio publico es

% “Stories of the arrivals of cruise megaships and planned touristic innovations often dominate the local
Papiamentu newspaper La Prensa, next to lurid stories of violent crime among the island’s indigent
population mainly untouched by tourism’s benefits”
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para rezar, para rezar y no para distraer la gente fuera de la iglesia!”. Los gaiteros tuvieron
que moverse con sus amplificadores y equipos para la Plaza del Pozo, una plazoleta a dos
cuadras de alli mucho més pequefia, para evitar tanto una revuelta de las sefioras rezanderas
que se arremolinaban alegando en la puerta de la iglesia como un ataque al corazon del
indignado sacerdote.

Contandoles sobre mi investigacién Jorge Eliecer y Alberto me hablaron de los
muchos picoteros que conocian por su barrio y de la manera mas amable y desinteresada se
ofrecieron a presentarme a los personajes. Al otro dia estaba yo en Fredonia recorriendo por
primera vez las calles de una Cartagena que desconocia.

Nos encontramos en el CAI del barrio sobre la avenida Pedro Romero y
comenzamos a caminar por calles destapadas hacia el oriente. Jorge Eliecer me cuenta que
esto antes se inundaba, porque hacia parte la Ciénaga de la Virgen que crecia con los
inviernos y el agua les daba hasta las rodillas. Me dice que aun sucede en los sectores mas
retirados, pero que en donde esta su casa ya no.

Caminamos varias cuadras hasta llegar a la terraza de una casa donde vendian frutas
y vegetales. Jorge Eliecer se acercd a un sefior que estaba sentado a la sombra en una silla
de plastico y lo salud6é estrechandole la mano. Era Nevis, duefio del extinto picod El
Temible. Nevis tiene alrededor de 40 afios. Lleva un arete de oro y el pelo cortado tipo
“grefia paisa” (corto arriba y a los lados sobre las orejas y largo en la parte de atras).

Nevis dice que el picd “es su vida”. Habla con nostalgia de cuando le produjo a Mr.
Black la cancidn “Trapitos al agua” que fue un éxito que nunca registré en SAYCO, asi que
no vio las ganancias. Dice que para grabar esa cancion tuvo que pagarle al cantante unos
400mil pesos ademas de las horas de estudio que en esa época costaban 30mil (precio que
ha bajado debido a la competencia que representan los estudios caseros). Nos presentd
también a “Negrito Piano” Nilson Rincon, tamborero, baterista o tecladista (para el caso es
lo mismo: el masico que se sube a tocar la percusion al lado del Dj en una bateria eléctrica)
del pico Gémini Junior y quien antes trabajaba para El Temible.

Salimos de alli y seguimos nuestro camino. Atravesamos la avenida Pedro Romero
y el canal de Chaplundun en el que flotaban varios tarros de plastico y otras basuras. Nos
internamos hacia el occidente al barrio Porvenir por unas calles cada vez mas estrechas, por

donde no alcanza a pasar ningun carro. Todos nos miraban cuando entramos al barrio, o
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mas bien nos miraban mas que en el barrio anterior. En un parque; que es mas bien como
un claro entre las casas, un lote desocupado con basura en el pasto, unas mujeres se
trenzaban el pelo de una forma hermosa. Mi compariero antrop6logo quiso tomarles una
foto pero un hombre lleg6 a decirles de manera agresiva que no se dejaran.Tal vez estan
cansados de ser exotizados, porque en Cartagena desde 1970 “las clases dominantes
implementaban una intensa campafia para convertira Cartagena en un espacio turistico de
alto perfil que integra las playas con la ciudadcolonial, y a lo que algo después, se le ha
agregado el componente étnico exotico con las palenqueras o los grupos de danza en
versiones erotizadas para turistas en hoteles ylugares publicos” (Pardo, 2010: 9). Entre estas
imagenes exoticas esta la estética heredada de la practica de los esclavos de trenzarse el
cabello pegado a la cabeza y que hoy tiene infinitas variantes en las urbes africanas o entre
la diaspora en las Américas y en Europa.

En aquél lugar Alberto preguntdé a un conocido por el duefio del pic6 y nos
adentramos algunas cuadras por entre los caminos. Llegamos frente una casa donde estaba
sonando el picé “El Pequeno”. Se trata de un solo parlante grande pintado de colores
fosforescentes acompariado por una consola y un par de brillos como se denominan los
parlantes pequefios para los sonidos agudos. Sin embargo, este picd suena con una potencia
impresionante. El duefio de pic6 se llama Ferdinand “El Ferdi”. Estaba sin camisa
exponiendo orgulloso su barriga. Yo le calculaba unos 30 afos, pero Alberto me dice que
solo tiene 24. De cada una de sus orejas pendia una gruesa candonga de oro llena de dijes
del mismo metal. De repente estabamos rodeados de jovenes de unos 15 o 16 afios cuya
funcion era respaldar a “El Ferdi”, preguntandose qué haciamos en el lugar.

Llegamos de nuevo a una calle transitable por vehiculos donde un grupo de hombres
de varias edades jugaban “tapita”. En el medio de la via tenian apiladas en un monticulo
miles de tapas metélicas de cerveza y gaseosa que me daban hasta la rodilla. El juego
consiste en batearlas y mi comparfiero antropologo les toma una foto que bien pudo costarle
la camara, segin lo que dijeron Jorge Eliecer y Alberto. El Porvenir es un barrio “Mas
apretao que pelo e’ palenquera” dijeron mientras reian. Es decir que es un barrio peligroso.
Me dicen que podemos entrar solo porque Alberto tiene familia alli, pero que jaméas se nos

ocurra ir solos.
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Atravesamos por segunda vez la avenida de nuevo hacia el oriente y entramos al
barrio Playa Blanca donde Alberto buscé que sus primos nos acompafaran hasta Puntilla.
Dijo que hacia dos semanas habian matado a un muchacho del barrio. Sus tios, sentados en
la terraza de su casa meciéndose a la sombra, nos contaron que ahora hay una pandilla de
pelados entre los 15 y 16 afios “que no respetan a nada ni a nadie”. Ya con compaiia
seguimos nuestra ruta.

El sol del medio dia se reflejaba en la arena amarillenta de las calles y mientras
caminabamos unos nifios se encargaron de acordarme de lo distinta que soy en aquel
mundo. “;Blanca Nieves!” me gritaron y reian. Luego discutieron si soy blanca con rojo o
si soy roja con blanco. Esta anécdota, que ha hecho reir a varios, es una muestra de que “Lo
negro, social y culturalmente, esta contenido en la visibilidad de la pobreza, en la
complejidad de la conjuncion de clase y raza de la desigualdad social en Cartagena” (Pardo,
2010) y estaba yo alli, mas blanca de lo normal y con la cara roja por el calor, rompiendo
con lo que estos nifios habian visto cominmente pasar frente a sus casas marginadas.

Encontramos al picd El Demoledor sonando hacia la calle frente a una casa cuya
terraza es el taller en el que se fabrican parlantes y equipos. El pico estaba sonando
mientras probaban algunos arreglos. Saludo al Dj, Anuar Peralta, cuyo nombre artistico es
Dj Ankys, aunque me dice que casi nadie lo conoce asi.Me presentaron también al duefio
del picé y a su productor musical, un soldado pensionado encargado de hacer contactos con
algunos cantantes y conseguir dinero para poder pagar las grabaciones. Todos son jovenes
alrededor de los treinta afios. Me atendieron en la terraza a la sombra de un arbol y la duefia
de la casa me prepard un jugo con los mangos del arbol de su patio. Seguimos nuestro
recorrido, nos despedimos de los primos de Alberto, y finalmente en la avenida Pedro
Romero tomamos un taxi hasta Cootraissbol, frente al terminal del trasportes, donde tocaba
el pico El Conde en una fiesta palenquera.

El sur-oriente de la ciudad, como dije anteriormente, es conocido como el sector
donde maés fuerza tiene la champeta. Hablar, por ejemplo, del barrio Olaya Herrera, vecino
a Fredonia, es remitirse de inmediato al imaginario de lo que es ser champetio: por una
parte, ser un rumbero de musica champeta, por otra, ser indeseable para la sociedad. En
Olaya, sobre la avenida Pedro Romero esta la discoteca Didonky donde todos los fines de

semana se monta algun pic6. También esta la discoteca Donde Fabiola a la que invitan a
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tocar a los Dj’s con la “maleta”, es decir con la musica exclusiva de su picd. Ademas todos
los fines de semana la gente pone a sonar sus picos caseros en las calles.

Olaya es pues un barrio champetlio, pero esta palabra tiene una doble
connotacion.“Las identidades pre-definidas van a encarnar un territorio al que se le
atribuiran inmediatamente las caracteristicas de esa identidad.” (Cunin, 2003b: 135) es asi
como el sur-oriente recibe esta calificacion que implica ser negro y pobre y escuchar un
tipo de musica. Segun José Quessep, productor de champeta, dependiendo de quién te lo
diga y en que tono lo haga, bien puede estar volviéndote un complice de rumba y
reconociéndose como igual, o te puede estar insultando®. Champetiio en su origen se
referia a los que usaban cuchillos de cocina (champetas) para pelearse en las fiestas de
picd.(Mufidz, 2004.Martinez, 2003. Bohorquez, 2002) Pero cuando Viviano Torres empezé
a grabar las primeras champetas criollas quiso que tuvieran este nombre a pesar de que
algunos querian venderla como musica “terapia”que blanqueaba al negro, para quitarle el
estigma social (Cunin, 1998. Contreras, 2002).

La Terapia era la forma de baile, la expresion corporal. Yo le puse Champeta de
salida, luego la compafiia decia no, que la Champeta es mas dificil de vender (...) en
cambio como Terapia la gente ve el baile y tal y ahi vendemos los discos y tu te
vuelves famoso mas rapido, entonces dije ah bueno, pero tengan claro que eso no es
Terapia, es Champeta. (...) Entonces, yo le decia que confusion hay ahora por eso,
pero yo fui aclarando todo eso. Apenas se unid el Ministerio tuvo que aclarase se
hizo el relanzamiento, es Champeta. Entonces ya la gente empez6 a olvidarse
poquito a poquito. Y todavia algunos dicen [que es terapia] pero ya es muy poquito,
ya la gente dice Champeta, esto es Champeta.’

Asi, reconocerse como champetto es casi una forma de resistencia. Se trata de
decirle a la excluyente sociedad cartagenera que se tiene otra cultura, la invisibilizada, la de
la rumba con musica champeta y que en efecto es una cultura (Cunin, 2003a).

El sur-oriente estd compuesto en su mayoria por barrios deprimidos que crecieron
como invasiones alrededor de la gran Ciénaga de la Virgen y son barrios con problemas de
pobreza, violencia e inseguridad, alimentadas por los imaginarios de la gente. Pero tal vez
esta marginalidad fue la que alent6 que se generaran los picés como una forma de diversion
y de catarsis. “El arte es la huida natural para alejarsedel hueco de la tragedia social,

lachampeta es el refugio sonoro de sulucha por ser reconocidos en unaCartagena gue no

% Entrevista con José Quessep, Casa de Qussep, 27/04/2010
%’ Entrevista con Viviano Torres, oficina de Viviano, edificio Comodoro. 31/03/2010.
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hace parte de lapostal turistica” (Mufioz, 2002: 77). Del sur-oriente geografico han salido
picés muy importantes como el Gemini de Mr. Black, cantante, Dj y picotero que vive
diagonal al CAI de Fredonia.

Pero la ciénaga esta al oriente de la ciudad y comprende muchas hectareas de agua
salina que va desde la Boquilla, al Norte, hasta el sur de la ciudad. Es por esto que lo que se
Ilama sur-oriente no coincide geograficamente ya que los barrios costeros de la ciénaga,
alrededor del Cerro de la Popa, también son considerados como sur-orientales por la gente
comdun, por ser pobres y tener una estrecha relacion con los pic6s. La gran mayoria de estos
barrios del llamado “sur-oriente” son estratos 0, 1 y 2.Tres de las cuatro UCGs (Unidades
Comuneras de Gobierno) de la localidad de La Virgen y Turistica son estrato 1 y tienen los
mayores niveles de necesidades bésicas insatisfechas y miseria, ademas de altas tasas de
homicidioque tristemente se las han adjudicado a los picés, ignorando la pobreza,
segregacion, marginalidad espacial y la poca infraestructura para servicios y recreacion
como causas mas directas.

En Cartagena es claro que las personas mas pobres se encuentran localizadas en zonas
especificas de la ciudad. Adicionalmente, es en estos sitios donde los habitantes tienen
un menor acceso a los servicios basicos y de esparcimiento. Estas limitaciones
condicionaran definitivamente a las nuevas generaciones a continuar rezagadas frente a
los habitantes de las zonas prosperas de la ciudad (Pérez y Salazar, 2007: 22).

Ademas, entre el 20% y el 60% de los habitantes de estos barrios se reconocen de raza
negra, siendo el porcentaje restante seguramente moreno. (Ver anexos 3y 4)

En uno de estos barrios del “sur-oriente” no geografico; San Francisco, nacié y
comenzo a tocar y ganar fama el Rey de Rocha, el picd méas grande de la Cartagena, luego

de que sus duefios inmigraran de Rocha, su pueblo natal®®

. Aungue estos barrios hacen
parte de la localidad Histérica y del Caribe Norte, las UCGs en las se encuentran presentan
serias dificultades socioecondmicas (Pérez y Salazar, 2007).

En el barrio La Maria, perteneciente a la localidad de la Virgen,estan las oficinas de
este picO. La primera vez llegué en un mototaxi que tomé en la Avenida Pedro de Heredia,
frente al lugar en el que me hospedaba. Recorrimos la Avenida los Comuneros en sentido
oriental hasta la calle 48 donde doblamos a la derecha. Subimos una pequefia loma y de

repente estabamos frente al mar. A mis espaldas, muy cerca, el Cerro de la Popa. Me costd

%8 Entrevista con Alberto Arias , Dj del picé Rey de Rocha. La Maria. 13/04/2010.
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trabajo entender este paisaje. Una extension enorme de agua frente a mis ojos, tan lejos de
donde quedaba en mi imaginario la costa. Entré a la sede del Rey de Rocha subiendo unos
escalones y desde alli alcancé a ver al otro lado una linea verde de vegetacion y cai en
cuenta que estaba al pie de la Ciénaga de la Virgen. Entendi entonces porque a mi llegada,
desde el avion en los ultimos minutos de vuelo, se alcanzaban a ver los barriles de petréleo
de Mamonal y luego el “mar” al oriente.

La sede del Rey es una oficina en la casa de la madre de todos los Iriarte. Esta casa
tiene tres pisos y una terraza en la que se retinen todos los cargadores (encargados de armar
el picd) los martes para recibir la paga del trabajo del fin de semana, y el ingeniero de
sonido para hacerle mantenimiento al equipo. Es claramente una gran casa lujosa en
comparacion con las de sus vecinos. Andando por un corredor que bordea la casa se accede
a la oficina que esta debajo del apartamento de Humberto Castillo, administrador del Rey y
antiguo comerciante de exclusivos de champeta.

La oficina es bastante amplia con una cocina y un dispensador de agua. En todas las
paredes hay afiches del Rey de Rocha, bien sea de los volimenes, de algunos toques o de
discos que patrocinaron. Incluso hay un afiche que dice “El Rey de Rocha y sus artistas” en
los que aparecen las fotos y el nombre de El Twister, Luis Tower “El Razta”, Viviano
Torres, Tony Cruz y Mr. Black. Ademas hay un gran “Calendario artistico” con todos los
meses del 2010 en donde pegando calcomanias de colores sefialan las fechas que estan
separadas para presentaciones.

En una esquina hay un computador con su respectiva impresora y al lado de este un
equipo de sonido con una consola grande. Frente a la puerta, al lado de los equipos, esta el
escritorio de Humberto desde el cual atiende a la gente, solicita pedidos a través de internet
y contesta las muchas llamadas que recibe en su teléfono celular.

En otra visita a la sede del Rey de Rocha, junto con el equipo de filmacion tomamos
un taxi en la Torre del Reloj de la ciudad amurallada. Cuando le dije al conductor nuestro
destino se sorprendio y no dejo de preguntarme constantemente si sabia para donde iba, y si
conocia a alguien que me recibiera en el lugar porque esos sectores eran “candela”. Esta
vez dio la vuelta al Cerro de la Popa por la parte norte recorriendo primero la avenida
Santander (que es la que bordea el mar) para luego de algunas vueltas y de tener que

preguntar a la gente del sector como llegar, tomar la avenida Daniel Lemaitre hacia el sur y
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finalmente los Comuneros. De tomar una moto en un barrio popular a un taxi en la zona
turistica, hay una gran diferencia. Sobre todo porque en el imaginario de la gente, los de la
zona turistica nada tienen que hacer en los sectores del sur-oriente.

Si la idea de sur-oriente se relaciona con la champeta seria un poco mas preciso
hablar de los barrios que quedan al oriente de la avenida Pedro de Heredia, volviéndose esta
via un referente geogréfico de suma importancia. La Pedro de Heredia divide la ciudad en
oriente y occidente y atraviesa toda la geografia que no aparece en los mapas de turismo de
Cartagena. Ademas, sobre la Avenida estan situadas muchas discotecas, algunas en las
cuales tocan los picos a medio armar y otras a los que invitan a los Dj picoteros a tocar
luego de los eventos.

Un punto de referencia para toda la ciudad es la bomba de gasolina o el cruce de El
Amparo. Se trata de una glorieta en la que hay dos bombas de gasolina, que comunica la
Avenida Pedro de Heredia con el sur, hacia donde esté la terminal de transportes y la salida
a Turbaco. Ademas, comunica la Carretera de la Cordialidad que lleva a hacia el oriente a
Barranquilla, con la Carretera Troncal de Occidente. Sobre esta troncal y alrededor de la
bomba de EI Amparo se encuentra una de las zonas rosas mas importantes de la ciudad.
Discotecas de crossover, salsa, vallenato y danzal, ademas de unos cuantos burdeles.

Asi pues, en barrios del occidente también hay una fuerte influencia de la champeta,
especialmente en lugares como Blas de Lezo, contiguo al cruce de EI Amparo donde esta el
Club de Amigos que es utilizado para toques de pico; El Bosque, barrio en el que esta el
estudio de Rafael Puentes y cercano al domicilio de Dj Blacho del picé EI Chulo;
Zaragocilla, donde hay otra plaza picotera importante; y San Fernando en el que
haydiscotecas para fiestas de este tipo. Resulta entonces que nos encontramos ante una
Cartagena ampliamente champetiia donde lo “sur-oriental” se ha tomado el occidente y

hasta sectores del norte que hacen parte de la localidad de La Virgen y Turistica.

El Cerro de la Popa

El Cerro de la Popa queda incluido dentro de esta division y los barrios alrededor de
este accidente geografico, conocido por muchos como referente turistico por el convento en
la cima y su hermosa vista al mar y a toda la ciudad, tienen también un papel importante en

el universo picotero. Al sur del cerro estd La Maria donde esta la sede del Rey de Rocha. Al
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oriente del cerro estd San Francisco que tiene un parqueadero enorme que es una plaza
importante para toques de pico. Al nor-oriente, cerca de la Avenida Santander que es la ruta
que recorren los turistas hacia el “paraiso” esta el barrio Canapote en cuyo club social se
hacen fiestas de miles de personas.

Al norte del cerro encontramos barrios como Torices y Narifio. El primero es
importante porque es el barrio en el que se originaron los picos el Sabor Estereo y El Passa-
passa. El duefio del primero, Santander Rios, es padre del duefio del segundo, Deberson
Rios. Para llegar a la casa de estos picoteros es preciso tomar el Paseo Bolivar y luego bajar
un par de cuadras hasta encontrar una casa en cuyo frente un grupo de dos o tres hombres
trabajan arreglando carretillas para la venta de frutas. Este es el ingreso principal del sefior
Santander. Por esta razdn en la terraza se encuentran siempre varias partes de metal, ruedas
y piezas de madera que sirven para la construccion de estas carretas, ademas de poder ver
alguna sefiora meciéndose tranquilamente al atardecer, como lo hacen en casi todas las
casas de esta ciudad.

Al entrar a la casa lo primero con lo uno se encuentra es con la sala que en lugar de
muebles tiene guardados los equipos de ambos picds. Atravesando la sala se llega a un
corredor donde esté la puerta del estudio de Dever, al cual nos invit6 en varias ocasiones. El
estudio es un cuarto pequefio con un computador, una consola, un sintetizador, un sofd,
algunas sillas de plastico y aire acondicionado. No tiene ventanas ni cabina de grabacion y

la voz se registra a través de un micréfono que tiene un filtro, en la esquina del estudio.
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Daniela, cantante del Passa-passa en el estudio de Dj Dever

Fue esta calle la que cerraron el dia en que se reestrend el Sabor Estereo en un duelo
contra el Guajiro en Julio de 2010. En esta misma calle, viven ademas, el sefior Niber
Garcia, anterior Dj de El Sabor Estereo y Anthony su hijo, que ayuda a Dever en la misma
labor. También es su vecino, Lil” Silvio, uno de los cantantes mas importantes del Passa-
passa. Se trata de dos generaciones del mismo barrio de fanaticos del pic6, que han seguido
los mismos pasos, aunque en otros tiempos. El Passa-passa Sound System parece en
muchos aspectos (tecnologia, estética, publico asistente, formas de produccién musical) la
evolucion de El Sabor Estereo.

Al sur de Torices, més cerca del cerro, se encuentra el barrio Narifio. Este barrio es
famoso por albergar una gran cantidad de gente inmigrante de San Basilio de Palenque,
razon por la cual Melchor, cantante de champeta, tiene alli su casa. Fue Charles King quien
nos llevd hasta alla cuando le preguntamos en qué lugar le gustaria que hiciéramos alguna
toma de video. La locacion fue el terreno que hay frente a una casa donde ahora vive su tia,
en la que él paso varios de los afios de su vida, antes de trastearse a San Jose, al sur de la
ciudad, por la salida a Turbaco.

Llegamos en un taxi que nos dej6 en la falda de la montafia. Luego subimos varias

escaleras de cemento hasta la casa. Alli nos esperaba Melchor contemplando la vista. Algo
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del poco verde que queda en Cartagena rodeaba varias de estas casas construidas en una
zona montafiosa y con gran inclinacion. El sol de las tres de tarde doraba el aire y el azul
petroleo del mar se extendia hacia el norte hasta unirse con el cielo blanquecino. En la
terraza varios jovenes curiosos miraban lo que sucedia y cantaban las canciones de ambos
intérpretes. Esto tan apacible era estar al pie del Cerro de la Popa, un sector famoso por ser

peligroso, por ser champetuo.

Charles King (primer plano) y unos muchachos del barrio Narifio (Fotografia Omar Romero)

No digo que algunos de estos barrios no sean complicados en materia de seguridad
asi como de pobreza, factores que parecen ser inversamente proporcionales. Pero segln los
calculos de Pérez y Salazar (2007) es el sector donde queda La Maria y los barrios vecinos
que bordean la ciénaga, los mas violentos en la tasa de homicidios por cada 100mil
habitantes. Narifio, que queda al norte del cerro, lejos de la ciénaga, parecia tranquilo. Un
barrio familiar que también entra en los planes de las constructoras para hacer grandes y
lujosos condominios, cercanos al mar y con excelente vista.
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Bazurto

El mercado de Bazurto es el epicentro de la champeta en Cartagena y en general del
mundo diurno del picd. Es el sitio donde trabajan los piratas encargados de la difusién de la
musica y asi mismo los revendedores de compilados, volimenes y demas producciones
fonogréaficas. Pero hablar de piratas en este contexto es inexacto, a pesar de que es el
nombre que usa la gente del medio. La economia en el circuito picotero es casi toda
informal, excepto porque al final los artistas y productores registran los discos en SAYCO
y ACINPRO. El sistema funciona a traves de tratos de palabra entre las personas (menos en
el caso de Deberson Rios que decidié “firmar” a El Vega, uno de sus cantantes, como
exclusivo de su picd). Los discos los hace un “pirata” aunque tiene toda la autorizacion de

(13

los duefios de los derechos de autor. “Pirata” le llaman a aquellos discos que no “son

929

originales” por no estar prensados y no tener la contracara plateada. Luego estos discos

son distribuidos a vendedores y pronto copiados por verdaderos piratas, “soltaron un CD y

salié como en tres versiones”>

explica Anuar Peralta Dj del pic6 EI Demoledor. Al parecer
este tipo de comportamientos, donde lo legitimo y lo pirata se nutren mutuamente no ocurre
unicamente en Cartagena. Brian Larkin ha investigado la forma de circulacion de videos en
Nigeria que maneja unas logicas similares:

En el caso Nigeriano, esto se ve de manera mas llamativa en el auge de una nueva
industria que hace largometrajes filmicos directamente para el consumo doméstico (Ver
Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 2003). Esta nueva industria ha sido
pionera en nuevos géneros filmicos y han generado un modo completamente nuevo de
reproduccion y distribucion que utiliza el capital, equipamiento, personal, y distribucion
de las redes piratas. Estos videos nigerianos son una forma legitima que no podria existir
sin la infraestructura creada por su doble ilegitimo, la pirateria (Larkin, 2004: 290).%

Asi mismo en Cartagena, a través de la infraestructura de la pirateria circulan los
discos, volumenes, compilados y sencillos de la musica producida en los picés. Es en el
mercado de Bazurto y a través de la infraestructura de la “pirateria” que los discos de

musica africana, antes reducidos a los LP’s exclusivos que cada pico tenia, pueden ser

? Entrevista realizada a DeversonRios. Estudio barrio Torices. 06/09/2010

% Entrevista realizada en el barrio Puntilla. 06/04/2010.

31 “In the Nigerian case, this is seen most strikingly in the rise of a new video industry that makes feature-
length films directly for domestic video consumption (see Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah
2003). This new industry has pioneered new film genres and generated an entirely novel mode of eproduction
and distribution that uses the capital, equipment, personnel, and distribution networks of pirate media. These
Nigerian videos are a legitimate media form that could not exist without the infrastructure created by its
illegitimate double, pirate media.”
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ahora comercializados. De la misma forma, se distribuye la musica champeta, que no
genera ningun interés para las empresas fonograficas formales.

Ademas de ser précticamente la Unica via de difusion, la pirateria es la Unica opcion
de acceso a las fuentes fonogréaficas para personas que no tienen la capacidad econdémica de
adquirir discos originales, que es la condicion de la mayoria del puablico champetuo. Para
Elizabeth Cunin (2007:180), la champeta ha vuelto accesible una “una cierta modernidad a
una poblacién que no se reconoce en el modelo norteamericano y andino que le ofrecen la
ciudad y el pais”. El danzal por su parte, aunque también utiliza este mercado informal, ha
buscado difundirse a traves del internet de manera gratuita.

Ademés de casetas de musica pirata, en el mercado de Bazurto hay tiendas
especializadas en champeta y musica africana original, donde se consiguen los LPs de
antafio, con los sellos arrancados por haber sido exclusivos, pero con sus caratulas
recuperadas, y CD’s prensados de artistas criollos. También hay lugares para comprar los
equipos de pico y se ubica el sitio donde se pintan los afiches promocionales de las fiestas
picoteras que, de martes a viernes en las mafanas, se vuelve el punto de encuentro de los
actores del universo picotero.

Dadas estas caracteristicas de Bazurto, fue para mi la mas afortunada de las
coincidencias haber dado con un sitio de residencia tan proximo al mercado y a s6lo una
cuadra de la avenida Pedro de Heredia que atraviesa la ciudad de Norte a Sur, lo que
significa una gran facilidad de transportarse a cualquier parte de Cartagena. Eso sin
agradecer la excelente arrendadora que me alquilé el lugar y me traté como una hija.

Bazurto es la plaza de mercado més grande Cartagena. Esta ubicada alrededor de la
Avenida Pedro de Heredia abarcando préacticamente todo el Barrio Chino desde la carrera
22 al norte, hasta la Transversal 22 al sur, que cruza por debajo de un puente vehicular
sobre la Avenida Pedro de Heredia. Se trata de mas de diez cuadras de largo y varias
incontables de ancho (por el tamafio irregular de estas y los muchisimos caminos internos
del lugar casi como un laberinto) hasta la Avenida de El Lago que da al cafio de Bazurto (o
Ciénaga de Las Quintas). Por lo menos diez centros comerciales y veinte grandes
almacenes de ropa y enseres de hogar principalmente, se extienden a ambos lados de la
Pedro de Heredia. Ademas, frente a los locales oficiales del costado occidental cientos de

casetas hechas con palos de madera, lonas y mesas se montan cada mafana en el andén.
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Para atravesar el mercado es preciso entonces caminar a través de estos locales hechizos
donde venden discos, videos, ropa, calzado, repuestos para ollas a presion, aguacates,
platanos, yuca, suero, bollos entre muchas otras cosas perecederas y no perecederas.

Como estas casetas estan sobre la calle el espacio se lo pelean los transelntes con
las busetas. Algunas, las que toman la avenida Pedro Romero hacia el sur-oriente, tienen
que meterse obligadas por este carril cadtico y permanecen casi quietas, deslizandose
lentamente hasta por media hora, mientras atraviesan las cuadras del mercado. Lo que se
oye es bastante particular, pitos permanentemente, los gritos de los vendedores
promocionando su mercancia y los de los sparrings de las busetas (los ayudantes del
conductor que cobran el pasaje) que anuncian su destino. Ademas, cada tres o cuatro de
estas casetas hay un lugar que pone musica y en un televisor un video, por lo general de
accidentes espectaculares y de toreros corneados. La mayoria de lo que suena durante este
recorrido por entre las casetas que dan a la Pedro de Heredia es champeta, aunque también
algunos reggatones, rancheras y vallenatos.

Pero este beat de la champeta que después de un tiempo se vuelve inconfundible
sonando a todo volumen y a veces coincidiendo con el de la musica de los radios de las
busetas, el tono de los pitos y el coro de los gritos en un concierto disonante, parece que
dictara el ritmo de todo el mercado. Se trata de un soundscape (paisaje sonoro) construido
por una serie de précticas sociales, politicas e ideoldgicas, que a su vez afecta estas
relaciones. “El paisaje sonoro es en alguna forma analogo al paisaje terrestre, en la medida
que contiene todo a lo que el oido esta expuesto en una determinada locacién sonica. Asi
como el paisaje terrestre, el término contiene fuerzas contradictorias de lo natural y lo
cultural, lo fortuito y lo compuesto, lo improvisado y lo producido
deliberadamente”**(Samuels et al, 2010: 330).

Asi Cartagena en general y Bazurto de una forma concentrada estdn comprendidos
en un paisaje geografico enteramente atravesado por una cultura del sonido que ha sido
determinante en la transformacion del espacio fisico. “Respecto al ruido ambiental (...)

hace al paisaje sonoro cotidiano expresivo de valores culturales” (Leyshon et al., 1995:

*2«Soundscape was somewhat analogous to landscape, insofar as it attempted to contain everything that the
ear was exposed to in a given sonic setting. Like “landscape,” as well, the term contains the contradictory
forces of the natural and the cultural, the fortuitous and the composed, the improvised and the deliberately
produced”
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424)* y los ruidos del mercado, son expresivos de valores altamente champetios, que por
lo tanto no entran dentro de las convenciones de la ciudad postal. Como Cunin resumi6: “el
mercado relne los obstaculos y las contradicciones de la ciudad, de esta Cartagena popular
y desordenada, que la Cartagena turistica e internacional quisiera borrar del mapa.” (Cunin,
2003a: 292). De alli que Bazurto no aparezca en el mapa de Colombia es Pasion.

De hecho la misma palabra champetua es definitoria de un paisaje sonoro. Se refiere
a la musica, pero es también un ritmo que esta en los cuerpos de las personas, en la forma
de moverse, de mirar y de hablar de estas, asi como también hacer referencia a un nivel
sociocultural de forma peyorativa. Cunin explica (2007: 178): “La asociacion, presentada
como evidente, entre el “negro” y la musica, es una mezcla de naturalizacion de la cultura y
de referencia a un Africa inventado, que reconoce al otro asignandole al mismo tiempo un
lugar circunscrito y un estatuto inferior, relegandolo a la periferia geografica y cultural de
la nacidon colombiana”. Asi, este paisaje sonoro champetiio construye una espacialidad
fisica de marginalidad en la que vive una mayoria negra.

Nos detuvimos un dia en una de estas casetas improvisadas del mercado, en el
puesto de Dj Alex a comprar musica. Alex y su hermano atienden el negocio y venden
musica en discos por artista 0 en compilaciones de todos los géneros populares: pop, rock,
rancheras, reggaetones, merengues, vallenatos y por supuesto champetas tanto africanas
como criollas, y danzal. Segun Alex, los géneros picoteros (africana, champeta y danzal)
son los que mas se venden. Organizados sobre una mesa en pilas y en cajas esta la
mercancia. Alex tiene una maleta como las que tienen los Dj’s de los picos con la tapa
pintada con un letrero neon que dice “Alex discos”. Dentro de la maleta, abierta, esta la
consola desde la cual pone la musica y los videos que aparecen en un televisor pequefio que
hay sobre una repisa detras de él. Los discos cuestan entre 1500 y 5000 pesos dependiendo
de lo que contengan y, especialmente, de quién los compre.

Yamiro Marin, uno de los pocos productores que graban musica picotera original,
duefio de la disquera Rocha Discs, antes disquera exclusiva del pico Rey de Rocha, explica:

Hoy lo que manda es la pirateria a nivel mundial. Tu sacas un CD y en el momentico
puedes vender veinte ahi, puro pirata. Es muy dificil ahora competir con la pirateria, y el
CD también es muy barato. Un CD los pueden vender a 2mil pesos, mil pesos (...)
Ahora hay tantos picds que hacen tanta masica, yo por ejemplo hago 5 o 4 canciones y

% «“Discussing environmental noise (...) makes the everyday soundscape expressive of cultural values.”
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los demaés picos me dan sus canciones para que yo los ponga en un CD original. (...) asi
también le sirve a Michel [cantante] porque yo le doy un certificado con el que se puede
afiliar a ACINPRO™.

Finalmente la pirateria trabaja de la mano con lo legal. Como explica Brian Larkin para
el caso del mercado pirata en Nigeria,

Una economia paralela se ha desplazado al lugar central, superponiéndose e

interpenetrandose con la economia oficial, mezclando lo legal y lo ilegal, uniendo

actores sociales, y organizando redes comunes. Esta infraestructura crea sus propios

modos de espacialidad conectando Nigeria [en este caso Cartagena] con nuevas redes
econémicas y sociales (Larkin, 2004: 309).%

Asi se amplia el alcance de esta musica afectando nuevos espacios geogréaficos y
simbolicos.

En estos contextos donde los “originales” son cada vez més escasos y la lucha contra la
pirateria casi perdida, la industria musical picotera sigue funcionado a través de los canales
de comercio no formales y han sabido sacarle provecho como via de difusion y propaganda
del pico y los cantantes. Asi como en el caso de la Tecnobrega brasilera, para la champeta
la pirateria es un mal necesario (Lemos y Castro, 2008) que permite la continuidad de un
circuito econdémico y estético que tiene pocas posibilidades dentro del mercado fonografico
formal (Ochoa, Botero: 2007).

Se establece entonces una relacién paradojica con los medios pirata. Condicion que
no es exclusiva de Cartagena,

La pirateria es un fendbmeno ambivalente en paises como Nigeria. Es ampliamente
temida por la industria filmica local y por los artistas musicales como destructiva de las
pequefias ganancias que se logran por propiedad intelectual. Tiene efectos desastrosos en
la musica local y contribuye sustancialmente a la erosion de la industria como un todo.
Pero, al mismo tiempo, mucha de esta misma gente consume pirateria tanto en el ambito
privado como en el profesional. La pirateria ha vuelto alcanzable a los nigerianos una
amplia gama de medios mundiales a una velocidad que ellos jamas imaginarian,
coneggéndolos con un circuito acelerado de flujos mediaticos globales (Larkin, 2004:
297)

% Entrevista con Yamiro Marin. Centro comercial La Colonial. 29/04/2010

%«“The parallel economy has migrated onto center stage, overlapping and interpenetrating withthe official
economy, mixing legal and illegal regimes, uniting social actors, andorganizing common networks.This
infrastructure creates its own modes of spatiality,linking Nigeria into new economic and social networks.”
Traduccion propia.

% Piracy is an ambivalent phenomenon in countries like Nigeria. It is widely feared by indigenous film- and
music makers as destructive of the small profits they take by way of intellectual property. It has had disastrous
effects on indigenous music makers and contributes substantially to the erosion of the industry as awhole. Yet
at the same time, many of these same people consume pirate media both privately and professionally. Piracy
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Que Nigeria y Cartagena compartan una infraestructura paralela, donde lo legitimo y lo
pirata conviven, habla no solo de la forma en la que circulan los medios en el mundo
globalizado, sino de la generacion de estéticas propias de los grupos marginados,

impulsadas en parte por la tecnologia que utilizan.

Sabor champetuo

has made available to Nigerians a vast array of world media at a speed they could never imagine, hooking
them up to the accelerated circuit of global media flows.
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Dentro de los centros comerciales de Bazurto hay varios locales pequefios bien
organizados. Pero atravesando en sentido occidental la Unica via pavimentada que hay
dentro del mercado, se extiende el laberinto que mencioné antes en el que se venden
principalmente alimentos. En uno de los graneros se puede encontrar a Julio “Pajaro”
Acosta, duefio de uno de los picds salseros mas viejos de Cartagena. EI Pajaro es un
hombre que rodea los cincuenta, amable, pero serio. Vestia una camisa de botones de
manga corta y un pantalén de dril. Es moreno, de pelo muy corto y bigote frondoso con
canas. El granero en el que atiende lleva su nombre y en una de las paredes esta un cuadro
pintado por Alcur, famoso dibujante de telones para pic6. En este aparece dibujado y
decorado con escarcha brillante, un indio de taparrabos, sombrero arahuaco y mochila con
un arco y una flecha, que le pisa el baston a un elegante hombre de sombrero de copa, que
es el simbolo del picd EI Conde. Se trata del Guajiro Tira Flechas, nombre e imagen de su
pico, al que pone a sonar en las noches, cuando sale de vender viveres en el mercado.

Caminando hacia el norte por el mismo pasaje del granero de EI P4jaro y doblando

luego a la izquierda, se sale del laberinto, llegando ™
a los limites del mercado dibujados por la avenida
El Lago que bordea la costa del cafio de Bazurto:
una extensiéon de agua cenagosa que separa la isla
de Manga del resto de la ciudad. En la cara del
mercado que da a esta avenida se encuentran los
locales de comidas. El lugar no es el mas agradable:
todos los desperdicios de comida, cocida y cruda,
junto con pedazos de icopor y plastico son
arrojados al Cafio de Bazurto sin regulacién alguna.
Garzas, pelicanos y chulos se dan un festin de
carrofieros. Paseamos por estos lugares buscando el

sitio de Orlinda, recomendado por Charles King

para comer arroz con camarones. Llegamos a una
especie de plaza nterna, pequefia y extrafiamente calmada, donde se venden pescados fritos

con yuca, envueltos en papel kraft, exhibidos sobre mesas de madera.
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Orlinda, encantada con la visita, nos dispuso una mesa para los ocho que éramos
frente a fogones de lefia con la brasa ya casi extinguida. Nos comunico para nuestro pesar
que no tenia mas arroz de camarones, pero en cambio nos ofrecié arroz con mariscos, arroz
con cangrejo y arroz con frijoles negros, ademas de sancocho de pescado como entrada y
conejo guisado, ceviche de pollo o sabalo frito de proteina. La mayoria pedimos pescado
frito con una degustacion de los tres arroces. Aunque el conejo y el pollo también estaban
buenos.

Comimos en platos de plastico y tomamos cerveza costefiita hasta la saciedad.
Mientras tanto Orlinda nos conto que conocia a Charles King porque habia sido bailarina de
champeta y todo lo que sabia se lo debia a él. En la época en que Charles fue bailarin, ella
fue su pareja y junto con su hermana habian aparecido en varios videos de Anne Swing

(grupo de champeta) que nos recomendo ver.

El Runner

Siguiendo nuestro camino, en el extremo sur del mercado, terminan las casetas en la
zona donde los comerciantes limpian los pescados y los exhiben sobre mesas de madera
durante todo el dia. Pueden imaginarse el olor de este sector con escamas y visceras de
peces, cascaras de frutas y agua sucia acumuladas por mas de treinta afios, hirvientes por el
calor infernal del pavimento.

Frente a este aromatico lugar, cruzando la avenida, antes del puente de Bazurto, se
yergue orgullosa y colorida la fabrica de hielo. Se trata de la pared de una bodega mas alta
que el resto de los locales del sector. De la mitad de la pared hasta el techo se cubre con los
afiches de tamafio de por lo menos dos pliegos que anuncian las fiestas de picé del fin de
semana. Todos los afiches son dibujados a mano con colores nedn y letras gordas y dan
informacion sobre el picd que tocard, el lugar y la fecha del evento. EI Runner se atribuye
haber sido quien ided el pegar los afiches en la fabrica:

La pared de la fabrica aquella que esta alla arriba yo fui el que inventé. El de la idea fui
yo pa’ que pegaran carteleras alld. Como ahi se bajaban los buses entonces todo el
mundo se bajaba ahi y miraban pa’ alld arriba, pa’ la fabrica de hielo, entonces ahi es
donde lo ven todos. Todo el mundo esta pendiente de cuando los espectaculos y van pa
alla, miran a la fabrica de hielo porque ahi aparecen todas las carteleras de todos los
bailes, todos los picés.*’

*’ Entrevista con El Runner. Centro comercial El colmenar. Julio 2010.
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La fabrica es pues el centro de informacion de la “movida picotera” por excelencia, ademas

de representar toda una estética.

La fabrica de Hielo. Al fondo el cerro de la popa (foto propia)

De vuelta al centro del laberinto, entre bodegas, locales, graneros, carnicerias y
tiendas de ropa esté el lugar de EI Runner. No se trata de un local. Es entre los corredores
de las bodegas de la parte de atras del centro comercial EI Colmenar donde trabaja este
personaje. Para dar con él sélo basta preguntar en cualquier parte del mercado y a cualquier
vendedor por El Runner, el que pinta los afiches.

El Runner es un hombre de mediana edad de piel triguefia, que lleva el pelo tipo
“grefia paisa” (corto arriba y a los lados con crespos largos en la parte de atrds) y una
camiseta blanca manchada de pintura, con un estampado de letras negras que dice “runner”
varias veces de forma horizontal, demarcando su pronunciada barriga. EI Runner lleva en
este oficio mas o menos 15 afios y comenzd muy joven por su propia iniciativa de ponerle
color con marcadores a los péalidos afiches de picd que veia por las calles. Cuando el
organizador de uno de los eventos de un picd que €l seguia (era fan) vio por las calles lo
que el Runner habia hecho, le propuso que le hiciera unos cuantos afiches y a cambio lo
dejaba entrar gratis a las fiestas. Su estilo pronto se populariz6 y mas tarde comenzé a
cobrar méas que el patrocinio de la rumba por su trabajo. No obstante, hoy en dia EI Runner
va de fiesta en fiesta cobrando y en ocasiones le pagan una parte de lo que le deben con
botellas de licor.
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En las paredes de las bodegas de este sector EI Runner pega varios pliegos de papel
periddico, con pegante en las esquinas. Hay 6 u 8 jovenes pintando en los afiches con
pinceles, son tan rapidos que es dificil contarlos. Van aplicando capas de cada color y cada
uno se encarga de un tarro de témpera. Primero el fondo amarillo, una serpentina que
atraviesa en diagonal el papel y que se seca pasandole una broncha limpia. Luego las letras,
negras, rojas, azules y verdes. Estos letreros artesanales son los anuncios que promocionan
los picds en diferentes partes de la ciudad.

El Runner disefia en un pedazo pequefio de papel blanco el orden en el que la
informacidn va a aparecer para cada uno, de tal forma que cada afiche, aunque es una pieza
Unica, parece la fotocopia del anterior. De arriba abajo aparecen entonces: el sitio donde
sera la fiesta, el nombre del pic6 en letras un
poco mas grandes, subrayado y seguido del
eslogan que caracteriza a cada uno: “el Rey,
el del meke” o el “Passa-Passa, el que todo lo
pega”. Si el evento tiene alguna
particularidad, por ejemplo, ‘“‘camisetas
mojadas”, “entregando el volumen” o
“grabando el volumen”, también Se
especifica. La fecha es muy importante y se
resalta con un recuadro que simula un
calendario. Finalmente se escribe “inv:” que
abrevia la palabra invita, y a continuacion se
pone el nombre del organizador del evento lo

que le da credibilidad a la fiesta.

Pueden hacer entre 100 y 150 por evento, de
los descritos anteriormente que son sencillos (de un pliego de papel, con fondo amarillo y
letras negras, azules y rojas). Cada uno cuesta mil pesos que paga el organizador del
evento. También, por cada fiesta, hacen el afiche grande que pegan en la pared de la fabrica
frente al mercado (entre dos y cuatro pliegos pegados, en fondo negro y letras de colores

fluorescentes; amarillo, fucsia y verde neon).
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Este estilo de afiches es casi el Unico y sin duda el mas popular. Se hace muy féacil
entonces reconocer los afiches desde lejos y no dudar ni por un minuto que se trata de
promociones para fiestas de picds. Es muy extrafio ver un afiche pegado sélo, por lo
general se pegan cuatro o cinco en una misma pared uno al lado del otro. Incluso en
algunos casos son el mismo afiche repetido, ya que esto les da visibilidad.

Luego de que estan listos y secos, los encargados de pegar estos los afiches tanto en
la fabrica como en distintos puntos estratégicos de la ciudad, son los cantineros. Ellos
esperan pacientemente y se llevan doblados los afiches en una mototaxi que contratan: hay
varios puntos obligados sobre la avenida Pedro de Heredia, desde Chambacu, al norte, muy
cerca del monumento de la india Catalina, hasta el terminal de transportes al sur. En el
separador de la Pedro de Heredia, a la altura del mercado, se pagan algunos. Debajo del
puente de Bazurto, también. Es posible encontrar varios afiches mas por la Avenida
Crisanto Luque al occidente de la ciudad y especialmente por la Pedro Romero, que
atraviesa el sur-oriente de Cartagena, el sector mas champetlo. Asi mismo es muy
importante pegar los afiches en los barrios en los que va a tocar el picd, ya que la mayoria
del publico asistente sera del lugar. A los cantineros no se les paga nada por esta labor, pero
les interesa que vaya gente a las fiestas porque sus ganancias son un porcentaje de lo que se

venda en bebidas.

Organizadores, Duefios, DJs,

El Runner me invitd a que fuera a su lugar de trabajo entre las 9 de la mafiana y las
12 del medio dia diciéndome que organizadores de eventos, cantineros, Dj’s y duefios de
picos se reunen alld. Al primero que conoci fue a un muchacho joven que le dicen
Chiquitin, administrador del picé El Imperio. Chiquitin debe su apodo a su tamafio, es
pequefio de estatura y delgado en talla, y lo simbolizan en su picé con el dibujo del raton
Speedy Gonzales con el cual tiene cierta semejanza. Conversando con él entendi que no
existe como tal un administrador, por lo menos no en los términos convencionales.
Administrador se le dice al Dj cuya labor es poner la muasica y lo que administra es el
animo de la gente de la fiesta. Le pregunté a Chiquitin que hacia alla y me dijo que nada,
gue venia a encontrarse con sus amigos y conversar. Parece que es lo mismo que hacian los

demas.
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El Colmenar es un punto de encuentro para los del gremio, pero ademéas es un
centro informal de negocios. Un espacio obligado para un organizador de eventos. Luis
Mosquera, alias Boleo, se dedica desde hace mas de veinte afios a montar fiestas de pico y
empez0 en el negocio como empiezan todos en este gremio, por el amor a la champeta y a
la rumba, siendo una persona mas que asistia a los eventos. Luis es un hombre de mediana
edad, moreno con el pelo canoso y unos ojos verdes y grandes muy peculiares. Ademas de
ser un organizador de eventos, es decir el encargado de toda la produccion que requiere una
fiesta picotera, es el duefio del Didonky, una discoteca para pico, en el barrio Olaya
Herrera, en cuya puerta me lo presentaron.

Nos encontrariamos luego para la entrevista en una cafeteria frente al IDER
(Instituto Distrital de Deportes y Recreacion), por la llamada Calle Real. “Boleo” me cit6
en el lugar porque estaba alli pagando los impuestos para un togue que habia organizado
con el Rey de Rocha, el picd con el que mas le gusta trabajar.

El organizador del evento se encarga de tener primero un contrato con el pico.
Luego de arrendar un sitio. Ademas debe sacar todos los permisos que se demoran
alrededor de un mes y recorrer Cartagena de sur a norte para llenar los requisitos:

Para montar un evento de picé primero se necesita tener el contrato con el picd (...)
posteriormente conseguir el sitio donde se va hacer el evento.Ya teniendo el sitio ya en
arriendo o conseguido procedemos a los tramites: llegar a la junta de accion comunal del
sector donde se va hacer el evento, conseguir un visto bueno, que la comunidad este de
acuerdo. Con ese visto bueno se va a la alcaldia local del sector, [que puede ser la Caribe
Norte (Cartagena turistica), De La Virgen y turistica (sur-oriente geografico)o Industrial
y de la bahia (zona occidental)] otro visto bueno. Posteriormente, llegamos al cuerpo de
bomberos [en el barrio Martinez Martelo], después al establecimiento puablico ambiental
que esta aqui en Cartagena [en el barrio Manga]. Eeeeh, pagamos el impuesto de la
boleteria en dinero, tenemos que pagar Sayco y Acinpro[que queda en el centro, en el
sector de La Mantuna]. Debemos contratar un cuerpo de seguridad privado, que ésea es
logistica del evento... y contratar un servicio paramédico como defensa civil o algo asi,
con ambulancia. Y ya con todo eso reunido, nos dirigimos a la oficina de prevencion y
atencion de desastres que nos da una constancia de que se llenaron todos los requisitos y
posteriormente anexamos todo eso y nos ubicamos en la secretaria del interior, [en el
centro histérico] eh, el otorgamiento del respectivo permiso.®

Asi, para hacer un toque de picé debe recorrerse gran parte de la geografia

Cartagenera. Ademas el organizador del evento paga la publicidad, tanto en afiches como

% Entrevista a Luis Mosquera, Cafeteria en la Calle Real, 15/04/10
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en las emisoras, contacta a los cantineros, compra el hielo y paga por los refrigerios para el
personal.

Este es el complejo econdmico y social que se despliega en Bazurto, extendiéndose
luego por toda la ciudad a través de una circulacion particular y una infraestructura propia.
En el circuito econdmico de este universo el punto de origen y de llegada es el picé. El picd
produce la musica que suena en las fiestas de forma exclusiva hasta que se “suelta” en el
mercado. A través de la “pirateria” circulan los éxitos para conseguir mas adeptos que
vayan a la fiesta de pico.

Para contactar a toda esta gente Bazurto es un buen punto de encuentro. Empezando
por los picoteros (duefios de los equipos). Durante la mafiana que estuve donde EI Runner
conoci a Aroldo “El Flaco” Iriarte, duefio del picd el Imperio. El Flaco es de piel negra y
aunque no es demasiado delgado, no tiene la panza caracteristica de la mayoria de los
picoteros (supongo que de tanto tomar cerveza en los eventos). Llegd hacia el final de la
mafiana con un aire de importancia a supervisar cbmo estaban quedando los afiches. Se
quedd poco tiempo, parecia tener afan, y se negd rotundamente a darme entrevistas. Carlos
Llanos “Aloquilla” organizador de eventos, también estaba en el lugar. Se sent6 un rato a
mi lado a responder mis preguntas. De mediana edad, moreno, de 0jos que daban la ilusion
de ser grisaceos y con una mirada inquieta. También me presentaron a Marquitos “El
cantinero méas avispado” seglin sus amigos que rien al decirlo. Moreno, de unos 40 afios
pero con cara de nifio. Me lo encontraria luego en varios toques de pico, en Olaya, en
Torices y en Chambacu. Siempre me saludaria con una sonrisa.

Me presentaron también a Gabriel Cantillo alias “El Mono Figura” que lleva su
apodo por el tono dorado que tienen sus rizos. Gabriel es moreno de unos treinta y cinco
afios de edad. En esa época era Dj del pic6 Géminis Junior y de la emisora Rumba Estéreo
que queda en las instalaciones de RCN en la Plaza de Bolivar de la ciudad amurallada. “El
Mono” fue el primero en Cartagena en hacer un programa radial al estilo picotero llamado
Rumba Caribe. Luego surgid Latinsur de Olimpica Stereo como competencia (aunque esta
palabra no es muy utilizada en el gremio donde todos se conocen y entablan relaciones de
amistad y cooperacion constante). Rumba Caribe fue sacado del aire después de nueve afos

de sintonia, un par de meses después de que yo volviera de Cartagena. La decision
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coincidio con el decreto de la alcaldia de no permitir los toques de picé después de las 10
de la noche.

Ahora EIl Mono y su Dj compafiero, Wilson Gutierrez, trabajan en Olimpica Stereo.
Curiosamente estos dos personajes llegan en moto, cada uno con una, que se las ingenian
para meter dentro del mercado por entre los pasajes y parquearlas frente a los corredores de
El Runner. Luego de bajarse de sus vehiculos hacen lo que hacemos el resto: se sientan en
las escaleras de las bodegas, a la sombra, a esperar que pase el tiempo, a socializar con sus
amigos y a ver si sale algun negocio. ElI apodo de Wilson Gutierrez es Sonwyl
Blanco;Sonwyl que es Wilson invertidas las silabas, y Blanco porque es rubio de ojos
claros (aunque su piel es triguefia). Sonwyl Blanco es ademas presentador de un programa
de television sobre musica de moda que trasmite Telecaribe.

También hablé¢ con Victor“Trompeta”, duefio de la discoteca Trompetas y
Tambores, del barrio San Fernando“donde se presentan todos los Disk Jockeys de
champeta™ después de salir de un toque, es decir: después de las 12 de la noche (en
aquella época, ahora de las diez), que es la hora hasta la que le dan permiso a los picos para
tocar. Los Dj’s (y la gente) se van para las discotecas que tienen permiso hasta las 4 de la
mafiana y ponen la musica en el equipo del lugar.Victor va a donde el Runner a hablar con
los Dj’s que van al lugar y negociar los toques para su discoteca.

Mas tarde, en el mismo lugar conoci a dos de los Dj’s mds importantes de
Cartagena, El legendario Chawala, Dj del picé Rey de Rocha, el mas grande de Cartagena y
Sonwyl Mufioz, Dj de EI imperio. En mi mente imaginaba a Chawala méas joven
comportandose como una superestrella. En realidad Chawala tiene méas de cuarenta afios, y
aungue no los aparenta (en general la gente de Cartagena, no sé si deba al color de piel,
parece siempre mucho mas joven de lo que es), tampoco parece un muchacho. Viste de
forma muy sencilla, de camiseta y siempre de gorra, y aunque amable, es particularmente
timido. Chawala se sentd en las escaleras a conversar con un amigo y varios se le acercaron
a saludarlo, incluyéndome. Al igual que su hermano “El flaco”, Chawala se niega a darme
entrevistas y me da en cambio el nUmero de Humberto Castillo, administrador de El Rey

De Rocha, para que me hable en su lugar.

** Entrevista a Victor Hugo Salazar, Centro comercial El colmenar, 7/04/10.
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Por su parte Sonwyl es bastante joven, alrededor de los treinta afios, tal vez menos.
Es negro, de mediana estatura, con el pelo muy corto y de o0jos pequefios. No es para nada
timido, aunque es serio. Me da una corta entrevista y me invito a celebrar su cumpleafios el
siguiente sdbado en el Didonky, un lugar para fiestas de picd. También me dijo que pasara a

ver su programa en la emisora Olimpica.

Manga

Dias més tarde fui a ver el programa Latin Sur a Olimpica Stereo. Era un viernes al
medio dia y hacia calor. Le pregunté a Cecilia, mi arrendadora, como llegar a Manga y me
dijo que debia tomar una moto o un taxi porque ningin bus me dejaba alla. Consulté no
obstante mi mapa y calculé que debia caminar mas o menos diez cuadras, que para el
Cartagenero es una distancia enorme, para llegar a la avenida Crisanto Luque y tomar un
bus que me dejara en Manga. Lo hice sin problema.

Manga es una isla unida por varios puentes a la ciudad. Es un barrio relativamente
grande, de clase media alta y alta, que se caracteriza por sus muchas casonas lujosas de
principios del siglo pasado en la parte central, al lado de altos y modernos edificios costeros
que tienen vista a la bahia de Cartagena. El terminal de carga, el muelle turistico y el club
nautico estan en su costado oriental terminando al norte con el romantico fuerte colonial de
San Sebastian de Pastelillo.

Inicialmente la isla estaba habitada por unos cuantos vendedores informales,
pescadores y agricultores que fueron desplazados después de que el politico y General
Dionisio Jiménez comenzara a urbanizar la zona en 1906. Las casitas de madera fueron
reemplazadas por residencias aisladas, de lotes amplios y baja densidad habitacional para
las clases altas cartageneras. Cornisas, columnas, capiteles, balaustres y los famosos
calados republicanos han decorado hasta el dia de hoy estas quintas majestuosas con
gigantescos arboles a la entrada, que se pensaron al principio como fincas de recreo para las

épocas de intenso calor. (La Arquitectura Republicana En Cartagena, 2010)
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CasaQuinta de Manga (fotografia Omar Romero)

Algunas de estas casas han sido demolidas y reemplazadas por grandes edificios
ultramodernos con vista al mar. Otras se han convertido en restaurantes y sedes politicas.
Varias aun conservan inquilinos, y otras estdn abandonadas. La isla de Manga, altamente
residencial, se debate entre la arquitectura republicana y la moderna.

En la avenida cuarta, la via principal de la isla, estan los estudios de Olimpica
Stereo y también la casa de Francisco Manjén, duefio del pico El Conde, a la que iria unas
semanas después. Ninguna de las dos construcciones es una de estas casaquintas
republicanas, pero ambas estan ubicadas en un muy buen barrio cartagenero.

Francisco Manjon tiene 63 afios y dice que si no fuera porque a su hijo Francisco,
que “es especial” (y me atrevo a decir la adoracion de su padre), no le encantara como lo
hace el pico, Pacho Manjon, como lo conoce el mundo picotero, ya hubiera vendido o
guardado El Conde en el taller que tiene en su casa. Curiosamente Francisco padre es
blanco, con pecas, pero es el idolo de los negros palenqueros que se turnaban para saludarlo
con pleitesia aquel dia en la fiesta del Viernes Santo donde oi tocar EI Conde por primera

VEZ:
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Hablar del Conde, es hablar de nuestra cultura palenquera. Porque el Conde vive en
nuestros corazones. Cuando aprendi a bailar en las noches con un aparato como ese lo
hice con el Conde; por eso cuando me acuerdo de €l me dan ganas de llorar, porque esos
tiempos vividos ya no volveran. Quien niega al Conde o reniega del Conde no quiere a
Palenque, (...) Eso es para que nos demos cuenta que otro picd como ese no existe y es
que él es como nuestro*® (Martinez, 2003: 78).

La casa de Pacho es de un solo piso, amplia pero modesta. Frente a toda la fachada
hay una terraza donde estaba sentadojunto con su hijo que miraba atento como un
ingenierole hacia mantenimiento al pic6. A uno de los lados esta la bodega, que tal vez
serviria de parqueadero, donde se guardan los muchos parlantes de ElI Conde. Segln Pacho
esta casa es la muestra de que ElI Conde fue un buen negocio en otro tiempo ya que gracias
a las ganancias del pico la consigui6, y en un sector tan bueno como lo es Manga. Ese dia
Francisco se neg6 a darme una entrevista diciéndome que a su hijo le molestaba, y en
cambio me entreg6 una fotocopia de una nota que le hicieron en el periodico El Universal,
en la que se narraba la historia de su pico. Sélo hasta que fui al Conde por tercera vez,

accederia a hablar conmigo.

El edificio de Olimpica Stereo es moderno. Tiene dos pisos y en el segundo a mano
izquierda esta el templo de Julio Cesar “El emperador”, Dj principal. El estudio es amplio
con una mesa en la que se pueden sentar ocho personas comodamente ademas de la
consola, y el computador donde se hace la programacion musical. Ademéas hay varios
microfonos con filtro, cables por varias partes y al fondo un pendén de la emisora con el
logo, el slogan “jgozatela!” y el dial para Cartagena.

Julio Cesar es triguefio y de pelo mono. Tiene alrededor de treinta afios y es dificil
creer que esa voz de locutor salga de su cuerpo menudo. Sonwyl Mufioz y el baterista
Kevinmen, encargado de los efectos de sonido, son los Dj del programa LatinSur. Entre los
tres transmiten desde las 4 de la tarde hasta las 7 de la noche de los viernes su programa
picotero. Ponen los éxitos de champeta mas recientes, invitan a los toques de picé del fin de
semana, hacen bromas y saludan constantemente a las personas que les escriben por
internet pidiéndoles que lo hagan y las que les llenan sus teléfonos celulares con mensajes
de texto. Es gente que ellos no conocen pero que se han conseguido los nimeros de alguna

forma y escriben sus nombres, sus oficios y sobre todo sus barrios para que quienes

*° Entrevista a Yarlin Cassiani Reyes realizada por el autor.
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escuchen los reconozcan. “Un saludo para Jaime y Pedro Andrés, peluqueros del barrio San
Antonio” dice Sonwyl entre cancion y cancion. Es esta la gente de los barrios que no estan

los mapas. La gente champetua.

Chambacu

Los duefios de los equipos han invertido muchos millones en decenas de parlantes,
complejos equipos de luces, torres de sonido, consolas, una tarima, maquinas de humo v,
sin embargo, en la ciudad es dificil ver los picos sonando completos. El problema es que en
Cartagena cada vez quedan menos plazas como las de antafio. Podemos mencionar el
parqueadero en el barrio San Francisco, al oriente del Cerro de la Popa. Estd también
Chambacu, en el area del Parque del Manglar, al nor-occidente del Cerro de la Popa y sobre
la Avenida Pedro de Heredia, antes del puente que comunica el centro historico con el resto
de la ciudad. Chambacu fue hasta 1970 un barrio miserable, inspiracion de la novela
“Chambact, Corral de Negros” de Manuel Zapata Olivella. Aunque fue removido, en ese
lugar dejaron los negros uno de los templos de su fiesta.

Chambacu es hoy en dia un parqueadero abierto, de piso en adoquin, lugar en el que
solian guardar las carrozas de caballos que llevando turistas recorren la ciudad amurallada.
El parqueadero lo cercan por los cuatro lados con vallas de zinc de casi tres metros de alto.
En el fondo (la pared opuesta a la entrada) arman el picd. Yo vi al Rey de Rocha, el mas
grande de los picés de Cartagena, tocando completo con todos sus parlantes, con tres mil
personas en el publico. Pero esta plaza pronto no existird mas. Al lado de Chambacu hay
una caseta de ventas: se trata de un proyecto para hacer un centro comercial en aquel lugar.
Esta no seria la primera vez que desplazarian lo champetuo de las inmediaciones del centro
y de la Cartagena turistica.

Chambacu fue durante el siglo XIX un lugar donde habia algunas casetas que
resguardaban a los que llegaban en la noche después del cierre de las puertas de las
murallas. Al principio del siglo XX comenzaron a establecerse varios caserios de artesanos
y obreros traidos por las lineas ferroviarias, ademas de los desplazados de tres barrios
(Pekin, El Boquetillo y Pueblo Nuevo) que demolieron para la construccion de la avenida
Santander (Cunin, 1998).
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Después de la reconquista espafiola (1815), luego de haber sido un puerto principal
y radiante, Cartagena pasa a una letargia de periferia que duraria hasta la década de los 60s
cuando la ciudad se vuelve un enclave turistico y Chambacl ya no combinaba con la nueva
imagen de ciudad organizada y moderna. Se decidié entonces la erradicacion del barrio a
principios de la década del 70. Mas de treinta afios después Chambacu permanece como un
gran terreno baldio que separa el centro historico y turistico del resto de Cartagena. La idea
de “erradicacion” de Chambacu, que connota las condiciones forzadas y violentas, fue
remplazada por la “remocidén” de un barrio de invasion a través de un proceso de
“limpieza” que se justifico por las precarias condiciones de vida y salubridad de la zona.
Sin embargo,

La polémica en torno a los proyectos de erradicacion, las pretensiones de reforma urbana
e incluso el término ghetto desaparecieron con Chambacu, aunque en el fondo, el
problema ha evolucionado muy poco: las condiciones de vida en El Pozon, Olaya y
Nelson Mandela siguen siendo precarias. Aqui, de nuevo, lo Unico que diferenciaba a
Chambacu de los tugurios contemporaneos, ubicados alrededor de la Ciénaga de la
Virgen, era su cercania a las murallas. Los nuevos barrios marginales se encuentran al
sur y al este de la ciudad turistica, aislados y cubiertos de la mirada indiscreta del resto
dehabitantes y de los visitantes. La directora del INURBE lo reconoce: “Es lo mismo
que los barrios marginales de la Ciénaga, hoy. Lo que pasa es que Chambacu estaba en
el centro de la ciudad. Con eso de la Ciénaga, nadie se da cuenta porque no van a ver
hasta alla. (Cunin, 2003a: 140)

Asi, para los habitantes del barrio su erradicacion fue claramente la negacién de la
cara negra de Cartagena: “El barrio se convierte en un episodio central en la historia de
Cartagena, la encarnacion del destino reservado para las poblaciones negras, de su
marginacion y segregacion” (Cunin, 2003b: 134).*! Esta reubicacion racial contenida en
unos limites geograficos tiene como caracteristica el uso de los picds que de vez en cuando
tocan en el terreno del barrio del que fueron desplazados como si proclamaran que adn les

pertenece.

Con la plaza de la Boquilla, otro de los pocos lugares donde un picé puede sonar
completo, ocurre algo similar. Mega-proyectos de condominios estrato seis se estan
desarrollando en la zona, y los pescadores han venido vendiendo sus lotes a la orilla del
mar, muchos presionados por la valorizacion de la tierra y la subida del costo de los

servicios publicos.

<O bairro torna-se um episodio central da histéria de Cartagena, a encarnago do destino reservado as
populagdes negras, de sua marginalizagdo e segregacdo”
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Lo que ocurre con esta lucha espacial es de corte politico. Los picds con su musica
estruendosa y tan cerca al remanso del turista amenazan la imagen comercial.

Las musicas populares y tradicionales, o incluso folcloricas, de las costas del Pacifico
(bambuco, chirimia, currulao) y del Caribe (cumbia, mapalé, porro) no representan
problemas, satisfacen a las expectativas de normalidad, en una logica de valoracion de
una autenticidad africana supuesta o en una perspectiva de legitimacién de una relacion
jerarquica entre la costa y el interior. No es el caso de la champeta. Venida de otra parte,
no corresponde a la imagen tradicional de la “musica negra”: el tambor es sustituido por
la caja de ritmos; el recuerdo de la esclavitud o el cimarronaje, por el relato de la vida
diaria; las danzas, bien orquestadas, por demostraciones sexuales inequivocas; el traje
folclérico, por los Nikes y el jean descaderado; y la sala de espectaculo, por el solar”
(Cunin, 2007: 178)

Asi, la estética, la musica y las logicas del “otro” ya no estan en el exdtico y remoto campo

sino en la ciudad, fastidiando los imaginarios de las élites.

Los pueblos

Tal vez es una condicion de las c