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Introducción 

 

Esta monografía es el resultado de un trabajo de campo realizado en la ciudad de 

Cartagena entre los meses de abril y junio, con revisitas en julio y octubre del año 2010 en 

el marco del proyecto “Economías informales en la música de las ciudades de Cartagena, 

Barranquilla y Santa Marta en Colombia” realizado por Carolina Botero, Ana María Ochoa 

y Mauricio Pardo para la Fundación Getulio Vargas del Brasil bajo el apoyo del IRDC 

(International Development Research Center) de Canadá. Corrimos con la fortuna de ser 

invitados a participar tres investigadores de campo para trabajar en cada una de las 

principales ciudades del Caribe colombiano; Barranquilla, cuyo encargado fue Rafael de la 

Ossa; Santa Marta, a cargo de Nicolás Castro, y Cartagena que fue mi destino, y tal vez la 

ciudad con mayor movimiento, arraigo y extensión del universo picotero de la costa Caribe 

colombiana. Adicionalmente participaron en el equipo: Andrés Bernal como coordinador 

administrativo y Jorge Giraldo como coordinador de campo, así como Andrea Sánchez y 

Omar Romero en diferentes etapas de la investigación.  

La misión fue descubrir y describir las formas de circulación de los productos 

musicales a través o a partir de los picós. Lo primero era entonces averiguar qué era un 

picó, para luego desentrañar su estructura organizacional y económica, y el lugar que ocupa 

dentro de la cultura de estas ciudades. En el ejercicio de rastrear el circuito económico -lo 

que requería no sólo entrevistar a todos los actores, sino entender las relaciones que los 

mediaban, los medios de producción y reproducción que sostenían y, además, el tipo de 

sonoridad que construían- apareció una extensa y compleja red socio-cultural que me 

cambiaría la forma de ver la fiesta y pensar el sonido.  

 La bibliografía que hay sobre el tema es bastante reducida y relativamente reciente. 

El texto más viejo titulado “The picó phenomenom in Cartagena, Colombia” fue publicado 

en 1993 por Deborah Paccini Hernandez. En este artículo la antropóloga describe el 

fenómeno del picó en Cartagena y su relación con el World Beat, música que ella conocía 

por tener una extensión dentro de los intelectuales del primer mundo, pero que en 

Cartagena aparecía como un ritmo popular ampliamente difundido en los barrios 

marginales de esta ciudad tercermundista. En pocas páginas Paccini (1993) reconstruye la 

difusión a nivel global de la música africana y afroantillana y su llegada a los puertos del 



6 
 

Caribe colombiano, resaltando la forma en la que el picó participa como centro de la 

circulación y al mismo tiempo como monopolizador de estos discos.  

Para el tiempo de publicación de ese artículo comenzaban a grabarse las primeras 

champetas criollas que pocos años más tarde serían el centro de atención de algunos 

estudios, especialmente después del efímero boom fonográfico y mediático que tuvo este 

género cuando en el 2001 Sony Music vendió varios miles de copias del disco “La 

champeta se tomó a Colombia” con la participación de tres cantantes cartageneros. Así, 

Carmen Abril y Mauricio Soto (2004) en su texto Entre la champeta y la pared. El futuro 

económico y cultural de la industria discográfica de Cartagena, abordan la estructura 

económica alrededor de la champeta en el tiempo de mayor difusión nacional de este ritmo, 

describiendo la relación que se daba entre las majors (grandes compañías fonográficas) y 

las indies (sellos independientes cartageneros) y el sistema de circulación y difusión de la 

champeta.  

Por su parte, un reducido grupo de intelectuales ha emprendido un análisis para 

explicar, dar a conocer, rescatar y exaltar la cultura picotera (Mosquera y Provanzal, 2000. 

Bohórquez, 2000. Contreras, 2002 y 2008. Muñóz, 2002. Martínez, 2003. Giraldo, 2007). 

En estos textos se hace una reconstrucción histórica de los picós y se rastrean sus raíces 

afro para señalar la importante carga simbólica de estos bailes. El énfasis de estos textos se 

centra en la sociología de la champeta, más que en los propios picós. Sin embargo, es difícil 

hablar de este tipo de música sin mencionar el picó como principal vehículo de difusión de 

este ritmo.  

Pero el panorama ha cambiado bastante desde que Paccini publicó su artículo 

debido en gran parte a la transformación de los medios de producción de la música que 

sonaba en los picós. Cuando Paccini escribió su artículo, los picós reproducían discos de 

acetato que eran traídos al país de contrabando. Sin embargo, a principios de los años 

noventa la champeta comenzaría a ser grabada por cantantes locales dándose la aparición 

de la champeta criolla. Esta trasformación de los medios de producción trajo cambios no 

sólo sobre los aspectos musicales sino también sobre “el tipo de relaciones sociales y de 

prácticas económicas y políticas que se articulan a través de los medios como un factor más 

de la infraestructura de la ciudad (Larkin 2008)” (Botero, Ochoa y Pardo, 2010). 
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Así, a pesar de lo recientes y escasos que son los estudios sobre champeta y más 

escasos aún, sobre los picós, la bibliografía retrata escenarios muy cambiantes. “Cada 

lectura que se hace describe una etapa diferente de esta música lo que hace muy interesante 

el re-investigarla.” (Abril y Soto, 2001:6). Incluso ahora, habiendo pasado solamente  un 

año desde que hice el trabajo de campo, podría apostar a que muchas cosas se han 

transformado en el clima picotero, afectado continuamente por las mareas publicitarias 

positivas o discriminatorias, que se debaten en una continua lucha de poderes desiguales: el 

de la Cartagena de postal, “de marca” (Mosquera y Provanzal, 2000) pretensiosa de lo 

blanco y elitista, contra la fuerza de la expresión popular de una cultura de la alteridad.  

Para describir toda la complejidad del universo picotero se necesitaría mucho 

tiempo, mucho espacio, muchas letras y muchas noches y tardes de discusiones, que de 

cierta forma ya tuvimos con el equipo investigador. Sin embargo,   

(…) el modo de expresión de la champeta parece resistir a todas las fijaciones, 

situándose en la frontera entre lo legal y lo ilegal, lo formal y lo informal, lo local y lo 

global. Así pues, ni la inscripción territorial de las prácticas, ni la atribución de 

significados ni la apropiación de los actores nunca son inmediatas, definitivas y rígidas. 

(Cunin, 2003a: 294) 

Renunciar a querer contarlo todo no fue tarea fácil pero cuando mi director me preguntó 

qué había sido lo que había causado una impresión más profunda en mí, contesté sin 

vacilación: “La forma de rumbear de esa gente”. Por lo tanto la presente monografía se 

centrará en la fiesta picotera no sólo como un factor central para la circulación de la 

música, sino en sus dimensiones espaciales, sociales y sensuales. La fiesta de picó se trata 

de una entrega completa del cuerpo y del espíritu al goce del baile, a la vibración de la 

música. Es un evento que tanto organizadores como asistentes se toman con toda la 

seriedad y solemnidad de cualquier ritual, pero una vez allí se “espelucan”.  

Así, en la presente investigación pretendo entonces describir cómo se estructura la 

fiesta de picó en Cartagena, analizando cuáles son los factores que articulan estos eventos, 

para finalmente intentar explicar por qué una celebración cotidiana tiene tanta centralidad 

en la vida de la gente que habita los barrios populares de esta ciudad.  

Para dar respuesta a estas cuestiones, primero situaré la fiesta en la de Cartagena 

preguntándome por las relaciones espaciales existentes alrededor del universo picotero. En 

el segundo capítulo, explicaré la forma en la que se configura la fiesta de picó con sus 

principales elementos. En el tercer capítulo me pregunto por el lugar que ocupa el baile 
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dentro de estos eventos en relación con un sonido y una corporalidad específica. En el 

capítulo VI expondré algunas de las tensiones políticas existentes entre las fiestas de picó y 

las convenciones culturales hegemónicas-burocráticas cartageneras.  

 

Breve historia 

Para ubicar la fiesta picotera es preciso rastrear sus orígenes. Si bien aún no se ha 

realizado un estudio histórico que dé cuenta de manera rigurosa sobre el origen de los 

picós, hay algunos antecedentes que nos ayudan a ubicar la fiesta.  

Un picó es un sistema de sonido de grandísimas proporciones que se usa para 

animar fiestas populares. Su nombre es tomado de la palabra “pickup” del inglés, haciendo 

referencia o bien a la aguja del tornamesa, o a la portabilidad de estos equipos que se 

desplazan por la ciudad para animar fiestas barriales (Paccini, 1993:87, Martínez, 

2003:31)): un picó es una “discoteca ambulante”
1
 que suena en diferentes partes de la 

ciudad cada fin de semana. Los picós son el análogo de los sound systems Jamaiquinos, los 

sonideros Mexicanos (Contreras, 2008) y los Aparelhagens brasileros (Lemos y Castro, 

2008), utilizados para animar las fiestas en sectores populares donde los asistentes 

comparten una afición por el alto volumen y la música de raices afro.  

Para rastrear la fiesta picotera es necesario remontarse a los tiempos de la colonia 

cuando a pesar de los intentos de los obispos y élites por prohibir los bailes de negros (en 

su mayoría esclavos), “los desfiles y comparsas de los cabildos de naciones de negros y 

otros espacios para la celebración de negros, mulatos y mestizos constituían un espacio de 

afirmación ritual de los lazos sociales, de su cosmología y de su identidad” (Pardo, 2010: 

3). Así, durante la Colonia, mientras los blancos celebraban en sus casas las fechas festivas, 

el resto de la población gozaba en las calles (Contreras, 2002. Muñoz, 2002, Pardo, 2010). 

Esta característica de celebrar en las calles es un rasgo que puede observarse aún hoy de 

manera esporádica en Cartagena y con mayor frecuencia en Barranquilla y Santa Marta. 

Luego de la independencia, los mestizos y mulatos, junto con los negros ahora 

liberados de la esclavitud,  fueron relegados racial y geográficamente por la pretensiosa 

élite criolla, heredera de una cultura jerárquica tomada de los chapetones (Mosquera y 

Provansal, 2000). En estas condiciones los cabildos (fiestas de negros, mestizos y mulatos), 

                                                           
1
 Termino que utilizó Edwin Polo en una entrevista realizada en Cootraisbol, abril 18 de 2010. 
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se transformarían en fiestas y comparsas barriales para carnavales, manteniendo entre sus 

rasgos la capacidad de afianzar vínculos sociales y culturales.  

Los primeros picós comienzan a aparecer a mediados del siglo XX cuando técnicos 

artesanales locales en Cartagena y Barranquilla le dieron más potencia a los tocadiscos 

domésticos convirtiéndolos en la fuente sonora de eventos llevados a cabo en casetas o 

verbenas. Estos equipos desplazaron poco a poco a orquestas, grupos de tambores y 

sextetos que animaban las fiestas barriales. (Muñoz, 2002).  

Paralelamente, llegaron a Barranquilla los primeros discos africanos traídos por 

Rafael Machuca, delegado de la comisión de técnicos y mecánicos que viajó al Congo para 

atender los viejos aviones de la aerolínea colombo-alemana Scadta vendidos al dictador 

Mobotu Sese Seko de Zaire (ahora Congo) (Contreras, 2008:130). En la década de los 

1960, el comercio de discos de acetato se incrementaría gracias a  marineros y comerciantes 

que llevaban a los puertos de Cartagena y Barranquilla música afroantillana para vender a 

los picoteros y coleccionistas por altos precios. Estos discos sonaban en las fiestas y eran 

los causantes de la popularidad de determinados picós. De este comercio se desprendió la 

práctica de arrancarles los sellos a los discos y desechar las carátulas para que la 

competencia no supiera el nombre de la pieza que se volvería un éxito exclusivo 

(Contreras, 2002).  

Estos discos se popularizarían rápidamente dentro de las fiestas picoteras que los 

reproducían junto con piezas de salsa. Así, el movimiento salsero encontraría en la verbena
2
 

un caldo de cultivo propicio, aunque en la década de los 70 comenzaría a ser desplazado 

por la música africana que pronto pasó a ser la más popular en las barriadas de Cartagena y 

Barranquilla (Paccini, 1993). Además en esta época, se introdujo la tecnología del 

sintetizador y la percusión electrónica que definirán dos de los rasgos particulares de la 

fiesta picotera.  

A finales de los ochenta y principio de la década de los noventa, los picós 

comenzaron a organizarse como empresas. Por un lado se establecieron las casetas, 

amenizadas en un principio por grupos en vivo, y por otra parte las verbenas, animadas por 

un picó, que tendrían un auge ante la usanza de las alcaldías y parroquias barriales de 

                                                           
2
 Fiesta popular que se realiza cerrando las calles de los barrios, en frente de las casas del vecindario.  
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realizar fiestas comunitarias para la pavimentación de las calles. Contreras (2008: 134) 

explica como  

Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nación y de los salones burreros, que 

logran conservar y dinamizar el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue vivo 

el resto del año en el picó, estridente tambor africano que convoca a las tribus urbanas de 

afrodescendientes, con el llamado de su música ensordecedora y los ritmos paridos de 

sus entrañas, como la champeta, en su versión de movimiento musical y de baile 

popular.  

Así los picós se fueron fortaleciendo en el panorama festivo de la costa Caribe. No 

obstante, hoy en día la palabra verbena no es muy usada en Cartagena. Las fiestas 

comunitarias fracasaron por la corrupción en el manejo de los recursos recolectados y 

múltiples prohibiciones de las gobernaciones locales han obstaculizado la realización de 

fiestas en las calles. Las casetas se convirtieron entonces en las sedes de los picós pero  

fueron desapareciendo por tratarse en muchos casos de casas comunes y corrientes, donde 

eran insuficientes las regulaciones ambientales y de seguridad. Las fiestas de picó se 

realizan entonces en discotecas destinadas para ello, que algunos todavía llaman casetas, o 

en lugares públicos que con los debidos permisos se cercan con vallas de zinc. 

Es importante no dejar de lado un fenómeno determinante para la clasificación de 

las fiestas de picó: la aparición de la champeta criolla. A principios de los ochenta Justo 

Valdez con su grupo Son Palenque y Aberlardo Carbonó, bajista del popular acordeonero 

Aníbal Velásquez, comenzarían a hacer los primeros intentos por fusionar la música 

africana, caribeña anglo y francófona, y brasilera, con los ritmos tradicionales 

afrocolombainos, y en 1984 grabarían el primer cover de música africana bajo el sello 

Felito Records (Martinez, 2003: 46). Unos años más tarde, Viviano Torres con su grupo 

Ane Swing grabaría las primeras champetas en lengua palenquera. 

Pronto comenzaron a copiarse los éxitos africanos imitando las lenguas africanas, y 

a finales de los años ochenta se grabarían las primera champetas cantadas en español. Para 

1993 Yamiro Marín, el productor musical del sello Rocha Discs, ante la dificultad y el 

costo de traer exclusivos africanos, produciría la champeta “Baila el son con Kussima” 

grabada por Hernán Hernández y Rafael Chavez. Aunque esta grabación no sería un gran 

éxito, las siguientes producciones del grupo Kussima conseguirían lo esperado: ““La 

Segueta” sería un batazo, como llamamos aquí (…) “El Salpicón” fue el suceso musical. De 
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ahí fue de dónde la champeta empezó a dispararse”
3
. En poco tiempo la champeta “criolla” 

-llamada así por ser cantada y producida de forma local y para diferenciarla de la música 

africana que también era denominada música champeta- se popularizaría.  

Así,  

El Rey de Rocha apeló a un público más juvenil y se arriesgó con temas de champeta 

criolla producidos para ellos, grabados en Colombia con cantantes locales, mientras que 

El Conde, como el resto de picós, se aferraba a su colección de acetatos exclusivos, 

generalmente de “música africana”, algunos de ellos de varios años. Esto generó una 

división comercial entre tipos de picós. La fórmula que desarrolló el Rey de Rocha fue 

mucho menos creativa pero más expedita para llegar al gusto del público: música 

africana calcada por músicos locales. Así lograron una inmediata recepción del público. 

(Botero, Ochoa, Pardo, 2010: 89) 

Desde entonces algunos picós se han especializado en este tipo de música, que son los que 

se conocen como picós de champeta. Aquellos que continuaron tocando música africana y 

caribeña recibieron el nombre de Salseros. Recientemente un nuevo tipo de picó ha 

emergido: el picó de danzal o dance-hall criollo que sigue muy de cerca las lógicas de 

producción musical de la champeta. Esta división se reflejaría no sólo en el tipo de música 

que tocan, sino en toda la estética que reproducen en la fiesta, como veremos en el segundo 

capítulo de la presente monografía.  

 

Ciclo de producción musical 

 En el momento en el que se produce esta división, se genera una nueva 

infraestructura de producción musical. Así, la mayor producción de música local 

cartagenera corre por cuenta de los picós de champeta y danzal. Cada sábado puede 

encontrarse en el mercado de Bazurto un nuevo CD compilado de éxitos picoteros.  

La producción de música en Cartagena está revestida de informalidad. Sin embargo, 

todo el ciclo tiene sus reglas que los actores respetan. Según lo observado en el trabajo de 

campo, el ambiente en el negocio picotero es una tensión constante entre competencia y 

colaboración. Entre picoteros, cantantes y organizadores de eventos tienen relaciones muy 

estrechas y de amistad. Sin embargo, cada uno de estos sectores son círculos cerrados a los 

que no es fácil acceder. Un ejemplo de esto es la relación que mantienen los organizadores 

                                                           
3
 Entrevista realizada a Yamiro Marín. Tienda de música en el mercado de Bazurto. 25/11/2010 



12 
 

de eventos más conocidos con los picós más importantes, distribuyéndose las fechas entre 

ellos y no dejando a los más pequeños acceder a un evento con estos equipos.  

Para producir una canción se sigue más o menos un patrón uniforme. Cuando ví las 

piezas que grabaron para el picó Gémini Junior o el picó El Chulo me explicaron cómo el 

primer paso fue que el dueño del picó le pagara a un cantante para que componga o 

interprete la canción deseada. La idea de la canción normalmente se le ocurre a los Dj‟s, 

pero también se reciben propuestas de los cantantes. Antes de grabar la canción debe 

hacerse una pista. Esta pista puede hacerse de dos formas: toda electrónica es decir 

enteramente por computador, como en el caso de Dj Dever del picó el Passa-passa, o en 

parte por computador, en parte en vivo como las pistas de los casos anteriormente 

mencionados.  

Muchas veces estas pistas se toman de canciones africanas y se copian de forma casi 

idéntica. Varios de los éxitos de champeta actuales se basan en canciones que bajan por 

internet. Esto es más común de los que parece, sin embargo, el caso de la canción “El 

celular” causó escándalo porque al volverse éxito nacional, los autores originales 

reclamaron los derechos.  

Este tipo de piratería es común en el gremio. Más que piratería es un 

desconocimiento de los derechos de autor. Humberto Castillo dice que él se reconocía a sí 

mismo como pirata porque en las viejas épocas de los picós se borraban los nombres 

originales de los exclusivos para que la competencia no pudiera buscarlos
4
. Luego, cuando 

se hicieron las primeras champetas, fue imitando hasta el lenguaje de los éxitos africanos.  

 El encargado de diseñar la pista (o de reinterpretarla e intervenirla) es el arreglista, 

que en ocasiones es el mismo músico (interprete de los instrumentos de cuerda o de 

percusión). Esta pista se hace con varios canales de audio, por computador. Lo primero que 

se graba es la percusión. Luego, en el mejor de los casos, se graban las guitarras y el bajo 

en el estudio. Si no es el caso, se diseñan con un sintetizador. Por último se graba la voz, 

aunque estos últimos dos pasos no se hacen necesariamente en este orden. Finalmente el 

ingeniero del estudio se encarga de hacer ediciones para que la canción quede limpia de 

ruidos.  

                                                           
4
 Entrevista con Humberto Castillo, Oficinas del Rey de Rocha, Julio de 2010. 
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Una vez la canción esté lista se estrena en el picó y es en este punto del proceso 

dónde la fiesta se vuelve central: el público a través del baile, legitima una canción como 

un éxito musical. De ahí que se hable de éxitos picoteros dado que las piezas se estrenan en 

la fiesta y son un éxito en la medida que causen furor entre los asistentes. Gran parte de la 

responsabilidad de que una canción se convierta en un éxito está en el Dj ya que es su labor 

“pegarla” (que el público la baile y se aprenda pronto la letra). Esta canción es exclusiva 

del picó durante dos o tres meses y cuando ya el público ha acuñado el éxito y los oyentes 

comienzan a pedirlo a las emisoras, el exclusivo se vende en el mercado pirata. A veces 

también se entrega directamente a las emisoras.
5
  

Después de que los discos entran al mercado, los piratas se los venden a 

revendedores que pagan entre 500 y mil pesos por CD y compran más o menos 20 

unidades, que luego venden a 2mil pesos en sus barrios. Dicen también que hay algunos 

que le piratean al pirata, pero “Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón” dice 

riendo Anuar, Dj del picó El Demoledor. Así, el ciclo de una canción “es primero en el 

picó, luego en las emisoras y finalmente a través del mercado pirata” (Botero, Ochoa, 

Pardo, 2010: 138). 

Son muy raras las grabaciones que se hacen de manera “legal”, es decir, que se 

mandan a prensar en Bogotá. Para los cartageneros todo lo que no esté prensado es pirata, 

pero al mismo tiempo nada lo es. El pirata tiene el permiso de los picoteros para piratear la 

música, que sería más correcto decir, para copiarla y distribuirla. En el caso de los picós de 

danzal, la música la cuelgan en internet esperando que el “pirata” la baje y la distribuya.  

Los más afectados por la piratería son los productores, en primer lugar, y los 

cantantes en segundo. En Cartagena se dice que ya no quedan si no dos productores: 

Yamiro Marín y José Quessep. Por productores se entiende productores de CDs prensados 

que hacen discos sin pasar por el picó, o compilando éxitos cedidos por los cantantes. 

Ambos productores me hablan de las épocas doradas de la champeta y el buen negocio que 

era en aquella época dedicarse a este oficio. Ahora, Yamiro tiene una tienda de ropa para 

tener ingresos y una tienda de música que a duras penas se sostiene. Quessep anda 

                                                           
5
 Entrevista con Luis Alberto Funes, Estudios Olímpica Estereo 12/05/2010 
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produciendo y al mismo tiempo siendo el manager del Sayayin, uno de los cantantes más 

famosos, que grabó en la época en que la champeta se difundió por toda Colombia
6
.  

La piratería ha desplazado a los productores porque lo invertido no se recupera. Los 

CDs originales que se venden a 10mil pesos no pueden competir con los piratas, que 

además ofrecen compilaciones interesantes, que cuestan 2mil pesos en el mercado. Esto ha 

hecho difícil el negocio también para los artistas. Sin embargo, estos últimos han aprendido 

a trabajar con la piratería y buscan las entradas económicas en las presentaciones en vivo 

que se desprenden de la popularidad adquirida gracias a la difusión que hacen los piratas.  

Así mismo, aunque recientemente, los cantantes han buscado asociarse a Sayco y 

Acinpro para recibir el cheque trimestral correspondiente a las veces que ha sonado su 

canción en picós, emisoras y eventos masivos. Por esta razón se continúan haciendo 

algunas producciones dónde los intereses son más encaminados a poder registrarlos en 

Sayco y Acinpro para cobrar derechos, y también porque un CD prensado brinda estatus, 

como piensa Dj Dever respecto a la producción de un “original” de los Bad Boys que tiene 

en proyecto
7
.  Lo curioso es que detrás de toda esta informalidad aparece Sayco y Acinpro 

cobrando derechos de autor a los picós, las emisoras y los pocos CDs prensados que se 

producen.  

Todas estas transformaciones históricas, tecnolgógicas y estéticas han configurado 

lo que son los picós actualmente y han influido para que exista tanta centralidad de estos 

eventos dentro de la cultura popular cartagenera. Sin embargo, para comprender a fondo la 

fiesta no basta una reconstrucción parcial, ni un abordaje teórico único, dado que este 

universo involucra una serie de aspectos y disciplinas de forma compleja.  

Un abordaje antropológico sobre la fiesta de picó requerirá entonces tomar en 

cuenta varias perspectivas teóricas. Cómo Ruth Finnegan (2002) plantea,  

                                                           
6
 En el 2001 Sony Music produjo un CD llamado “La champeta se tomó a Colombia”. Luego del éxito de este 

compilado, dónde la canción más famosa fue “La nubesita” del Sayayín, el género retrocedió hasta volverse 

prácticamente local. Los cantantes locales dicen que los cantantes no supieron cumplir los acuerdos firmados 

con las productoras multinacionales. En parte, por ejemplo, porque a pesar de la exclusividad requerida, 

seguían grabando para los picós. Al parecer, los incumplimientos fueron por parte y parte, como lo asegura 

Junior Boombastik que firmó para discos fuentes y no ha recibido lo prometido. Charles King, por su parte, 

tiene la teoría de que a las multinacionales les importaba más acallar el género que promocionarlo, porque le 

quitaba mercado a los otros géneros que significaban más en términos monetarios, lo cual tiene algo de 

sentido si se piensa que la champeta es principalmente popular y que el público no tiene el poder adquisitivo 

para comprar CDs de 40mil pesos.   
7
 Entrevista a Deberson Ríos, Estudio de Dever, Mayo de 2010.  
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[…] mi punto central no es que una determinada perspectiva teórica haya de ser la 

correcta, sino más bien al contrario: al igual que en otros campos de la disciplina, existe 

una plétora de problemas y perspectivas posibles que el antropólogo interesado en la 

música puede y debe considerar conscientemente. Sea cual sea el que escojamos, 

estaremos trabajando en el corazón de la antropología, no en su periferia. Dado que la 

música no es un elemento secundario u opcional, al estudiarla no podemos dejar de 

suscitar cuestiones o realizar asunciones clave sobre la naturaleza de la cultura humana y 

sobre cómo entenderla. 

Para este caso específico, entender el lugar que ocupa la fiesta de picó en Cartagena,  

implicará comprender aspectos de una cultura popular moldeada a través de relaciones 

espaciales y corporales.  Así, en primer lugar revisaré la bibliografía cada vez más amplia 

sobre música y espacio y la forma en la que estos dos elementos se construyen y afectan 

mutuamente, configurando lugares capaces de generar identidad y afectar el paisaje 

cartagenero. En un segundo momento, abordaré como perspectiva teórica la relación entre  

música y cuerpo para observar como la primera tiene el poder de afectar no sólo de forma 

sensual el segundo, sino que es capaz de imbuirlo de agencia. 

En medio de la complejidad de las relaciones picoteras y de la estética que se 

reafirma a través de este ejercicio, existen cuestiones de género determinantes. De hecho, 

Michael Birembaum (2005: 209) habla de un “conservatismo sexual” característico de la 

champeta, refiriéndose a que a través del baile el hombre y la mujer asumen unos roles 

bastante definidos sobre el entendimiento clásico de lo masculino y lo femenino. Así 

mismo, la sensualidad del baile, la exclusión de la mujer dentro del circuito económico 

picotero, las letras cargadas de alusiones directas e indirectas a lo sexual, y los 

comportamientos en la fiesta, hablan de unas relaciones de género desiguales. No obstante, 

este no será un tema central de mi monografía, dado que mi atención se ocupará más en las 

relaciones del evento picotero con el contexto global y local, la estética sonora y la 

centralidad de la fiesta, que en indagar en las relaciones de género que la atraviesan. 

 

Música y lugar: 

 Algunos de los estudios que se han hecho sobre espacialidad proponen que el 

espacio es una construcción social en el que la música tiene una fuerte injerencia (Leyshon 

et al, 1995. Cohen, 1995). Para Ray Hudson “la música influencia virtualmente todos los 

aspectos de la cultura y se manifiesta en numerosas formas espaciales” (Hudson, 2006: 
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626)
8
, así en Cartagena, sus condiciones históricas y sociales como lugar han llevado a la 

producción de una sonoridad específica. Sin embargo, al mismo tiempo esta sonoridad ha 

tenido una fuerte influencia a la hora de construir un lugar. Para Sara Cohen (1995), la 

música no sólo refleja, sino que también tiene la capacidad de producir un lugar y esta 

producción es siempre ideológica. 

 Así, es importante indagar en la forma en la que la fiesta de picó tiene 

consecuencias espaciales e ideológicas sobre las relaciones entre lugar y música en 

Cartagena. Además, si se está de acuerdo con que “considerar el lugar de la música no es 

reducirla a su locación, ni arraigarla en una base geográfica, sino proceder a un abordaje 

sobre la riqueza estética, cultural, económica y política de las geografías del lenguaje 

musical” (Leyshon et al, 1995 : 431)
9
 es preciso comprender cómo entra Cartagena en las 

dinámicas del espacio global y a nivel local.  

Para Biddle & Nights (2007), las naciones están situadas en un lugar liminal entre lo 

global y lo local, y Cartagena, a su vez, se sitúa en la liminalidad entre lo local y lo 

caribeño. Esta liminalidad ha sido aprovechada por los promotores oficiales de la ciudad 

turística para no identificarse muy estrechamente con Colombia para evitar que los turistas 

la asocien con la violencia y el narcotráfico del país (Cunin, 1998). Por otra parte, 

Cartagena conocida también como La Heroica, recuerda sus tiempos de gloria e intenta 

reposicionarse dentro de un país centralista que aún persigue ideales eurocéntricos. El 

mundo picotero, por su cuenta, ha construido una infraestructura, que como explica Brian 

Larkin (2004) sobre el caso de Nigeria, permite como tal reproducir una estética particular 

y única, a la vez que activa las conexiones con diferentes espacialidades. En la música local 

cartagenera, específicamente en la música de los picós, hay pues una serie de influjos que 

no permiten ligarla a una única geografía. 

En esta vía, Martin Stokes (2004: 67) afirma que “La música, claramente, juega un 

papel activo en crear y dar forma a los espacios globales que de otra forma no hubieran 

                                                           
8
  “Music influences virtually all aspects of culture and manifests itself in numerous spatial ways‟. 

9
 “To consider the place of music is not to reduce music to its location, to ground it down into some 

geographical baseline, but to allow a purchase on the rich aesthetic, cultural, economic and political 

geographies of musical language(…) music-making is, more than anything else you can think of quickly, the 

cement of society'” 431 
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ocurrido.”
10

 En el caso de los picós, a través del comercio de música exclusiva se estableció 

una conexión con África y el gran Caribe, portadores de una estética que la élite y las clases 

medias cartageneras rechazaban (Paccini, 1993). Estas músicas a su vez fueron reforzando 

un sentido de lugar, de una localidad muy fuerte pero conectada con lo afro, el gran Caribe 

y otras latitudes de Europa y América. Este es un buen ejemplo sobre cómo “La música es 

simultáneamente un agente de movilidad y una expresión cultural permanentemente 

conectada con el lugar” (Connel & Gibson, 2003 : 144)
11

 y es esta la perspectiva que se 

debería tener respecto a Cartagena y su música en general, y a la de los picós en particular: 

una permanente movilidad involucrando lo global, pero fuertemente vinculada con local.  

 Por estas características es preciso cuidarse de caer en lo que Connel & Gibson 

(2003: 44) llaman la fetichización de la localidad, es decir asociar la música con una 

territorio delimitado e ignorar la fluidez de las relaciones de la cotidianidad contemporánea. 

Para los autores la música siempre ha sido y continuará siendo móvil en su capacidad de 

crear redes y lugares de flujos culturales. Sin embargo, estas redes no están  por fuera de los 

mundos de la política, el comercio y la vida social, aspectos que para Stokes (2004: 68) 

deben tenerse en cuenta a la hora de analizar un orden musical. Por estas razones es 

necesario hablar de los aspectos políticos y sociales que rodean la práctica cultural de la 

fiesta de picó pues existen de por medio unas tensiones simbólicas, políticas y raciales 

importantes manifestadas en la diferencia de estéticas existentes en esta ciudad.  

  Así, en el espacio sonoro cartagenero se presentan contradicciones como que en 

términos comerciales las asociaciones con el Caribe son bien vistas ya que implica un 

exotismo atractivo para los turistas, mientras lo champetúo, aunque marcadamente 

afrocaribeño, es constantemente rechazado. El problema allí es lo que se presenta una 

ruptura en lo que Elizabeth Cunin (2003: 162) llama las convenciones del evitamiento, es 

decir el eludir la cuestión racial evitando mencionarla y evitar transgredir el lugar asignado 

a cada cual para contener el enfrentamiento. Para la autora, la fuerte segregación socio-

espacial que caracteriza a Cartagena rara vez se expone en términos raciales o étnicos, 

aunque recuerda las afirmaciones de Wacquant sobre el gueto, que siempre oculta el 

                                                           
10 Music, clearly enough, plays an active role in creating and shaping global spaces that otherwise would not 

have “happened.  
11

 “(…)music is simultaneously an agent of mobility and a cultural expression permanently connected to 

place.” 
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carácter racial de la pobreza que encierra. Además, las poblaciones negras de Cartagena 

están doblemente discriminadas por un lado por ser negros y por otra parte por no ser lo 

suficientemente negros. Sucede que en Cartagena, el discurso del multiculturalismo ha 

amparado casi de forma única a los palenqueros reconocidos incluso como patrimonio 

cultural de la nación. Pero el resto de la población afro, pertenece al grupo de los 

doblemente excluidos: por una parte debilitados de una ciudadanía efectiva por el hecho de 

ser negros, y por otra del derecho de la diferencia ya que no pueden valerse de una 

identidad para defenderse (Cunin, 2003b: 135-136). Es de esta población de la que 

hablaremos mayoritariamente cuando me refiera a los champetúos.  

Lo que sucede es que “La producción de lugar a través de la música es siempre un 

proceso político y contestatario y la música aparece implicada en las políticas de lugar, la 

lucha por identidad y pertenencia, poder y prestigio.” (Cohen, 1995: 445)
12

. Así veremos 

cómo aparece una producción política de lugar a través de la fiesta de picó, dado que  

(…) las músicas populares pueden señalar productivamente lo nacional no solo como el 

espacio en el que la ideología nacionalista se ubica, sino también como territorio que 

tiene una fuerza simbólica más allá de las necesidades parroquiales-politicas. Este 

territorio es fluido, abierto e inestablemente productivo en su encuentro con los estados-

nación “reales” así como con las aspiraciones nacionales y nacionalistas “reales”. (…)La 

complejidad de lo nacional como un espacio liminal o inter-situado  en el que lo local y 

lo global están mutuamente imbricados (Biddle & Nights, 2007: 12). 

Así, hablaremos de una ciudad con una geografía humana compleja, una ciudad con varias 

ciudades delimitadas por relaciones desiguales poder, que se vuelven evidentes a la hora de 

hablar de música. Dentro de estas relaciones, la fiesta de picó aparece como determinante 

en la medida que se constituye como una economía con una infraestructura particular, a la 

vez que aparece como un lugar, capaz de generar identidades y reflejar el paisaje sonoro 

cartagenero. 

 

Música y cuerpo: 

El baile es una parte esencial en las fiestas picotera. De hecho es lo que las 

constituye ya que sin baile no hay fiesta y sin fiesta no hay picó. Como veremos en los 

capítulo dos y tres, una fiesta de picó es una experiencia sensorial muy intensa debido a que 

el cuerpo está en medio de estas relaciones estéticas tanto sonoras como de movimientos 

                                                           
12

 “The production of place through music is always a political and contested process and music has been 

shown to be implicated in the politics of place, the struggle for identity and belonging, power and prestige.”  
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danzantes. Esto se entiende porque la música es un factor construido socialmente que hace 

parte del medio ambiente, y el cuerpo está constantemente influenciado por este ambiente.  

 Para Cohen (1995), la relación entre música y lugar implica la incorporación de 

ciertos tipos de  movimientos y colectividades. En el mundo picotero esta incorporación se 

da a través de la fiesta y del baile. Para comprender este escenario nos remitiremos a un 

abordaje fenomenológico que  

lleva de manera importante el estudio sobre la significación hacia el mundo difuso de los 

sentidos y de la experiencia del cuerpo expresivo y fisiológico situado socialmente. Los 

análisis de música (…)han introducido en la etnomusicología nuevas formas de integrar 

el estudio del cuerpo a las prácticas musicales (Meintjes, 2004).  

En medio del paisaje sonoro picotero el cuerpo se sitúa como el centro en el que se 

experimenta la fiesta cargada de sensualidad.  

El cuerpo por su parte, a la vez que es un medio importante de expresión y el 

vehículo físico de comunicación del individuo con el mundo, es también la manifestación 

de unos procesos sociales y políticos y ha sido educado a través de unos ideales culturales 

(Lock & Farquhar, 2007. DeNora, 2004) por medio, en gran parte, de ejercicios estéticos. 

Buena parte de estos ejercicios se integran en lo que Christopher Small (1999) llama el 

musicar, donde la música es pensada como una actividad, como una actuación que 

involucra distintos actores, y no como una cosa indefinible. A través del musicar se 

establecen unas relaciones y representaciones de las formas ideales en las que se ve el 

mundo. La fiesta picotera es un musicar en el que se definen tales relaciones para el mundo 

champetúo, a través de la reproducción de un sonido particular y de una corporeización de 

este. En este proceso el baile es fundamental como herramienta para aprender el mundo. 

Para Catherine Nash (2000), la música orienta una serie de movimientos corporales dentro 

de los cuales el baile tiene un poder especial al sacar al cuerpo de la cotidianidad y llenarlo 

de emotividades que remiten al placer. Dentro del picó, generar placer estético en sus 

asistentes es fundamental. Así, el baile es la manera de expresión más importante y el fin 

último de toda la fiesta picotera.  

Además de las propiedades del baile para proporcionar placer, que es lo que buscan 

los asistentes a una fiesta picotera, Ángel Quintero (2009) argumenta que es una forma 

africana de aliviar el dolor, que es bastante alto en una ciudad con los niveles de pobreza, 

desigualdad y violencia que hay en Cartagena. Así mismo, para Hudson (2006) y DeNora 
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(2004), la música corporeizada tiene propiedades terapéuticas y además coinciden con 

Meintjes (2004) en que el baile puede ser una fuente de empoderamiento.  En los últimos 

años los estudios se han orientado a revisar cómo es la relación entre el cuerpo y la 

sociedad notando cómo la música actúa como un aparato que regula los encuentros sociales 

determinando las relaciones dentro de estos y reforzando la dimensión estética de la 

agencia (DeNora, 2004: 110).  

El baile, al dotar al individuo de agencia, adquiere una potencialidad que para Nash 

(2000) radica en la incapacidad de cuantificar este ejercicio. De hecho, existe un desorden 

inherente al baile y al sonido dentro de las fiestas picoteras, que lo hace muy difícil de 

controlar (Cunin, 2003: 281-282). Para Ángel Quintero (2009), a partir del SXVIII la 

expresión sonora se separa del rito facilitando la creatividad individual y mostrándola como 

arte, primando lo verbal sobre lo corporal, la composición sobre la improvisación, y la 

mente sobre la naturaleza. En oposición, la hibridación y heterogeneidad de las músicas 

afro-caribeñas chocan con la historia de la “modernidad occidental”.  

El baile descentrado y altamente sexual de las músicas “mulatas” (Quintero, 2009), 

ha sabido abrirse paso en las últimas décadas a nivel nacional y global (Wade, 1997b) ya 

que, como afirma Christopher Small, las músicas afrosincréticas son tal vez las más 

poderosas fusiones del siglo XX.  No obstante, la forma de bailar que se usa en los picós 

sigue escandalizando a gran parte de la cultura hegemónica local y nacional, lo que puede 

deberse a dimensiones ideológicas con las que se ha asignado la música de los picós, 

específicamente la champeta.  

Elizabeth Cunin, trata en varios de sus textos (1998, 2003a, 2003 b, 2007) la 

dimensión racial que adquiere la champeta en Cartagena. Para la autora “(…)la ciudad 

tiende a pensarse exclusivamente en términos de blanco y negro, antes que en términos de 

mestizaje” (Cunin, 2003a: 113). Esta diferenciación ha generado que se establezcan 

fácilmente unas relaciones jerárquicas (Wade, 1997b). Sin embargo, en el momento en el 

que una expresión popular como el picó y su música se manifiesta, rompe con el orden 

establecido: “La champeta cuando se inscribe en las relaciones sociales de Cartagena, 

reproduce y exacerba la marginalización y la exclusión de lo “negro”, características de la 

ciudad” (Cunin, 2007: 181).  
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Estas características han dotado a la música de los picós, especialmente a la 

champeta, de unos matices subversivos (Cunin, 2003a, Bohórquez, 2000. Contreras, 2002. 

Muñoz, 2002). No obstante, debe tenerse cuidado de caer en un afrocentrismo que remite a 

un escencialismo sexual, como tampoco reíficar unos valores emancipatorios que 

tergiversen la compleja realidad del universo picotero. Como afirma Peter Wade (1997b: 

87): “Es importante apreciar procesos de Resistencia y conflicto al tratar de comprender la 

política de la cultura, pero deseo distanciarme de un planteamiento que implícitamente 

opone unas élites homogenizantes contra otros subalternos heterogeneizantes y que 

interpreta las expresiones culturales como simples representaciones de estas posiciones 

sociales.”  

Así, el baile como evento central dentro de las fiestas de picó afecta el cuerpo 

directamente brindándole unas propiedades específicas. Es en la fiesta donde tienen lugar 

una serie de ejercicios estéticos que construyen y reafirman una corporalidad cargada de 

valores sensuales, simbólicos y culturales. Estas propiedades tienen alcances más allá del 

evento festivo. Así, indagar por la forma en la que la música afecta el cuerpo es preguntarse 

por cómo la fiesta de picó se ve reflejada en la vida cotidiana de los asistentes cuyos 

cuerpos educados a través de los movimientos del baile, hablan sobre su condición como 

individuos y agentes pertenecientes dentro de la sociedad y espacialidad cartagenera.  

 

Negociando una estética: 

 En el capítulo IV veremos cómo estos enfrentamientos estéticos repercuten en una 

violencia simbólica contra los picós. La asociación que se ha hecho entre estos y la 

violencia de la ciudad, ha sido efectiva para justificar continuos decretos prohibitorios de 

este tipo de bailes, alimentado una larga historia de censuras a las fiestas populares 

afrosincrénticas (Muñoz, 2002).  Esta actitud se debe a que en Cartagena los ideales de 

mestizaje con los que se promociona la ciudad en realidad remite a ideas de 

homogenización y de una pretensión de blanqueamiento (Wade, 1997a). Así, en el contexto 

cartagenero, se observa cómo  

Los remanentes de estas identidades coloniales continúan resurgiendo en muchos modos 

en las naciones contemporáneas, a pesar de las políticas oficiales de descolonización y 

multiculturalismo apoyada por muchos gobiernos, a través de la persistencia del racismo 

y la desigualdad económica (…) En contraste, la etnicidad se ha vuelto una vía de 
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expresiones liberadoras, particularmente manifiestas en la música (Connel & Gibson, 

2003:129)
13

 

Así, será pertinente preguntarse sobre las formas en las que la música de los picós y su 

relación con el espacio y el cuerpo tienen propiedades liberadoras. Para Tía DeNora, el 

hecho de que la música sea un ejercicio estético, atribuye a los escuchas capacidades sico-

emocionales y corporales: 

Siguiendo el sentido etimológico de la palabra, ser estético es ser capacitado, ser capaz 

de percibir o de usar los sus sentidos, es despertarse en oposición a ser no estético, 

pasivo o inerte. También es estar despierto de una forma particular, es poseer una 

calibración especial de conciencia, una orientación incorporada y un modo de energía, 

una mezcla particular de sentimientos. Es en este sentido que, entonces, el material 

estético como la música alcanza percepción, acción, sentimiento y corporalidad (De 

Nora, 2004:153)
 14

 

Esta propiedad de la música hace que, especialmente al ponerse sobre un espacio 

construido y en relación con un lugar, en este caso el picó, existan alcances políticos. Para 

Tía DeNora (2004) la música es un medio poderoso de orden social, porque en la actuación 

musical se establecen las relaciones ideales de mundo (Small, 1999).  

 Sin embargo, es preciso cuidarse de caer en idealizaciones subversivas sobre la 

fiesta de picó y la música champeta. Como Michael Birembaum (2005: 202) afirma: 

Propongo que la champeta como cultura y estética no existe tanto como oposición a la 

cultura dominante sino como una dinámica de expresión popular que se preocupa mucho 

menos por la cultura hegemónica dominante que por sus propios fines sociales, 

económicos y estéticos. Al afrocentrismo y resistencia añado otras facetas de la estética 

champetera/popular: la exclusividad, la personificación, la tecnofilia, la encarnación de 

roles de género mediante el baile y la reivindicación de redes de apoyo comunal.  
 

En estos elementos que componen la cultura y estética del universo picotero es 

dónde podre especial atención. La idea, como propone Small (1999), es entender los actores 

y relaciones ideales que se establecen en esta actuación musical para comprender por qué la 

                                                           
13

 “The remnants of these colonial identities continue to resurface in various ways in contemporary nations, 

despite official policies of decolonisation and multiculturalism supported by many governments, through the 

persistence of racism and economic disadvantage (…) In contrast, ethnicity has become an avenue for 

liberatory expressions, particularly apparent in music”. 
14

 Todas las traducciones son propias: “Following the etymological sense of the word, to be aestheticized is to 

be capacitated, to be able to perceive or to use one‟s senses, to be awake as opposed to anaestheticized, 

dormant or inert. It is also to be awake in a particular manner, to possess a particular calibration of 

consciousness, an embodied orientation and mode of energy, a particular mixture of feeling. It is in this sense, 

then, that aesthetic materials such as music afford perception, action, feeling, corporeality”  
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fiesta es tan importante dentro de las vidas de personas de clases populares cartageneras. Se 

trata de una suma de aspectos, culturales, económicos, socio-históricos y estéticos, 

acompañados por una infraestructura propia, que componen lo que motiva a los 

champetúos a asistir cada fin de semana al picó de forma casi sagrada, para reafirmarse a 

través de la rumba.  
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Capítulo I 

Cartagena champetúa 

 

Cartagena es una de las ciudades con más turismo nacional y extranjero de 

Colombia y sin embargo, muy pocos la conocen. Se baja uno del avión y lo recibe un 

corredor rodeado de palmeras, jardines, cercas de bambú y grandes letreros de Coca-cola 

que dicen “Esto es el paraíso”. Luego subes a un taxi que te deja en alguno de los cómodos 

hoteles y durante el recorrido por la gran avenida Santander, se ve el mar que se extiende 

cálidohasta el horizonte y la legendaria ciudad amurallada que, según las vallas de 

Colombia es pasión, podría ser el set perfecto para cualquier película.  

Se trata de aspectos de la ciudad pensados para crear esta ilusión 

prometedora.Cartagena en la década de 1970 comenzó una transformación de regeneración 

del centro histórico y de las playas con énfasis en el turismo. “En la transformación a un 

objeto de turismo, una ciudad se produce  sí misma como un diseño, se produce a sí misma 

como un símbolo” (Krims, 2007: 49).
15

*
16

 Así, se volvieron protagonistas las playas 

kilométricas de la Boquilla con sus exóticos pescadores, las casas coloniales y románticas 

del centro histórico, Manga y su puerto con yates, Bocagrande con rascacielos como un 

pequeño Miami y las palenqueras vestidas de colores vendiendo frutas tropicales. La 

música rescatada fue la folclórica de gaitas y tambores con los bailes que ejecutan morenos 

semidesnudos en las plazas de „la ciudad vieja‟; todo en una armonía de mestizaje y 

diversidad publicitado por las agencias de viajes (Cunin, 2003b). 

Unos puntos disonantes en este paraíso fabricado para los gustos y los sentidos de 

los turistas, son los vendedores ambulantes de las playas que asedian a los turistas con 

mariscos, masajes, collares, artesanías de todo tipo, gafas de sol, bronceadores de aceite de 

coco, trensitas para el pelo, entre otros. Ellos, sin embargo, son la sombra de la otra 

Cartagena que se resiste a desaparecer, de la Cartagena invisibilizada (Cunin, 2003a) y 

champetúa en la que sus gentes han construido su propio paraíso intangible pero vivo, un 

paraíso, que pocos que no vivan allí valoran, hecho de música y baile.  

                                                           
15

 Todas las traducciones son propias.  
16

 “In transformation to an object of tourism, a city produces itself as a design, produces itself as a symbol.” 
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Una tarde de playa conocí a Pepe, vendedor ambulante de ceviches de camarón, que  

promocionaba como afrodisiaco el manjar del que dependía su sustento. Conversamos un 

rato y le conté de mi investigación de picós. Me miraba un poco escéptico sin poder creer 

que esta blanca en bikini en las playas de Bocagrande supiera de lo que estaba hablando. 

No fue sino mencionarle el Rey de Rocha y Chawala, hablarle de El Imperio, del Didonky 

y de Chambacú para que cambiara de parecer. Dejó de tratarme como una turista, de mirar 

como si fuera otra cosa y de insistir en que le comprara ceviche. Su guión de vendedor 

desapareció y en cambio se quedó haciéndome visita durante varios minutos, contándome 

lo mucho que le gustaba ir de fiesta al picó Rey de Rocha.Con Pepe me encontraría 

casualmente un par de veces más en el mismo lugar, mientras él trabajaba y yo me tomaba 

un descanso. El tema de nuestras conversaciones no dejaría de ser los toques de picó del fin 

de semana.  

A mi llegada a esta ciudad el taxi del aeropuerto me llevó hasta el barrio El Prado, 

ubicado al sur del mercado de Bazurto, aunque cabe aclarar que el Cartagenero no se ubica 

por puntos cardinales y se me burlaron hasta el cansancio cuando expresé mi domicilio de 

esta forma tan cachaca. “Se dice más allá o más acá ¡Yo ní sabía que Bazurto tenía sur!” –

decía un grupo de gaiteros a carcajadas.   

Hasta Bazurto llega la Cartagena que aparece en los mapas que se consiguen por 

internet o que entregan de forma gratuita en la oficina de turismo, con el patrocinio de 

Colombia es Pasión, aunque el nombre del mercado no figura como destino. Es la 

Cartagena turística que incluye únicamente la península de Bocagrande, El Centro 

histórico, las playas de Marbella, Manga, y tres manchas aisladas que ubican el Cerro de la 

Popa, el fuerte de San Felipe de Barajas y el Centro Comercial Caribe Plaza. El resto de 

Cartagena se desvanece en un fondo azul con delgados trazos negros que señalan las vías 

que no interesan. El sur ni siquiera se insinúa. Tuve entonces que comprar un mapa 

verdadero en una librería para poder aprenderme esta geografía fragmentada tanto física, 

como simbólicamente.  
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Mapa de Cartagena según Colombia es Pasión. En el mapa aparece completa la península de 

Bocagrande hacia el sur.  

 

Cartagena es una ciudad costera ubicada más o menos en el centro del litoral Caribe 

colombiano con una extensión de 609,1 Km2 (CIDEU). Según los reportes del DANE para 

el 2007, esta ciudad tiene una población de 892.545 habitantes (Perez y Salazar, 2007). Sin 

embargo, Pérez y Salazar (2007:16) calcularon una población de 1‟069.755 habitantes, 

contando las zonas rurales, en su análisis por barrios sobre la pobreza en Cartagena. Lo que 

es muy interesante de su investigación es que comprueban con números lo que uno como 

investigador cualitativo intuye: la pobreza en Cartagena es un problema grave y coincide 

geográficamente con un espacio marginal y un tono de piel.
17

 Es esta Cartagena la que la 

élite y la clase media pretensiosa de blanquearse (Cunin, 2003a. Wade, 1997a) ha llamado 

                                                           
17

 Según Pérez y Salazar,  “Dentro de los principales resultados se comprobó una focalización espacial de la 

pobreza en sectores específicos de la ciudad, tales como las laderas del Cerro de la Popa y los barrios 

aledaños a la Ciénaga de la Virgen. En estas zonas de la ciudad se concentra no sólo la población más pobre 

sino la de menores logros educativos. Otro resultado interesante, y que está acorde con la literatura 

internacional, es que en los barrios cartageneros de mayor pobreza existe también una alta proporción de 

habitantes que se autorreconocen de raza negra.” (Pérez y Salazar, 2007:1) 
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champetúa y es de esta geografía de la que voy a hablar en este capítulo, la de aquellos que 

han visto en el baile y la música una forma de manifestar que allí siguen, transformados de 

muchas maneras, esos rituales heredados de una cultura afro que se resiste a desaparecer.   

 

Música, espacio y lugar 

Muchos han sido los factores que han configurado el espacio cartagenero, 

entendiendo el espacio como una construcción social atravesada por relaciones políticas y 

culturales desiguales (Leyshon, 1995. Cohen, 1995. Small, 1999. DeNora, 2004. Stokes, 

2004. Krims, 2007). El turismo, tal vez ha sido el factor más visible y reciente, pero en 

estas disputas geográficas, la música y su prácticamente inseparable aliado, el baile
18

 

(Quintero, 2009) han tenido una influencia poderosa. En Cartagena coexisten diferentes 

espacios sonoros que funcionan como un instrumento para delimitar lugares. Estos lugares 

no solo son geográficos, sino también psicológicos y emocionales y capaces de definir una 

concepción de mundo. Esto se debe a que 

La música es por naturaleza geográfica. Las frases musicales tienen movimiento y 

dirección, como se cree, hay lugares en la música: lugares silenciosos, lugares ruidosos, 

lugares que ofrecen familiaridad, nostalgia o un sentido de diferencia, mientras el 

dinamismo de la música refleja vidas cambiantes. El sonido es un elemento crucial en el 

mundo que construimos para nosotros mismos, y en el mundo que otros nos imponen 

(Connel & Gibson, 2003: 279)
19

 

Específicamente, a través del sonido, el universo picotero ha logrado construir una 

espacialidad alterna a la comercial, y un sentido de localidad muy particular, con el que se 

identifican las personas más excluidas por la Cartagena turística. El picó se ha configurado 

como un lugar que a través de la “invasión” sonora que generan sus máquinas, entra en 

conflicto con la espacialidad aceptada que la élite cartagenera quisiera imponer: un 

espaciode tranquilidad dónde la música (y la fiesta) se encuentra localizada en las 

discotecas de Getsemaní y en los grupos vallenatos y de gaitas representantes del folclor 

                                                           
18

 Según Quintero, las músicas “mulatas” no presentan una disociación entre el baile y la música así como 

tampoco responden completamente a la dicotomía cuerpo/mente que trajo consigo la “modernidad 

occidental”.  Es estas, aún se conserva una dimensión comunitaria de tipo ritual, dónde el individuo y su 

creatividad racional no son los protagonistas.  
19

 “Music is by nature geographical.Musical phrases have movement and direction, as though there are places 

in the music: quiet places and noisy places, places that offer familiarity, nostalgia or a sense of difference, 

while the dynamism of music reflects changing lives. Sound is a crucial element in the world we construct for 

ourselves, and the world that others construct and impose on us.”  
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caribeño.Caribe, porque así se identifica a Cartagena en los brochures de turismo alejándola 

en el imaginario de las personas del interior percibido como peligroso: “Por un lado, la 

postal de un asoleado remanso de paz; por el otro, una condensación de todos los males que 

aquejan al Tercer Mundo”(Cunin, 2003, 303). 

En el entender más clásico de los términos, espacio se refiere a lo global, e incluso, 

para este caso a lo nacional, entendida la nación como una geografía arbitrariamente 

delimitada que puede incluir una multiplicidad de culturas y etnias. Lugar, por su parte, se 

refiere a lo local, frecuentemente opuesto y visto de manera simplista solo como una 

resistencia a lo espacial dominante (Krims, 2007). El caso de la cultura picotera cartagenera 

no se sitúa completamente en ninguno de estos nichos. Su historia está inscrita tanto en lo 

local como en lo global, atravesada por las prácticas y políticas nacionales e 

internacionales. Por un lado los picós pueden verse a través de la geografía caribeña tanto 

insular como continental. Por otra parte, los champetúos hacen parte de una cultura 

localizada en la costa Caribe colombiana que ha tratado de ser reprimida a nivel regional, 

como veremos con más detalle en el capítulo VI. Ellos a su vez quieren hacer parte activa 

del sistema económico y  reclaman un espacio de visibilidad a nivel nacional e 

internacional. Observando el mundo picotero se hace imposible encasillarlo como 

únicamente local o global, de hecho las interacciones constantes entre ambos espacios es lo 

que le da fundamento. Adam Krims describe la relación entre la música y la geografía 

urbana partiendo de la idea de que 

siguen existiendo razones de peso para suspender esa visión fundamental de la 

resistencia geográfica de lugar, y para considerar la posibilidad de que los análisis de 

música popular que tratan la construcción expresiva de lugar como liberadora 

generalmente lo hacen malentendiendo la relación del espacio con el lugar en el mundo 

contemporáneo. En particular, lejos de ser mundos separados y opuestos en los que 

podemos apoyar un lado contra el otro, el espacio y el lugar emergen en el mundo 

contemporáneo, volviéndose dos caras diferentes de un mismo proceso hegemónico. En 

otras palabras, para sobre-simplificar por un momento, lo global es, de hecho, lo mismo 

que lo local; el espacio se vuelve lugar. Apoyar un término sobre y contra el otro es 

malinterpretar la realidad geográfica del mundo contemporáneo (Krims, 2007:35)
20

 

                                                           
20

 “But there remain compelling reasons to suspend that vision of a fundamentally resistant geography of 

place, and to consider the possibility that analyses of popular music that treat the expressive construction of 

place as liberatory generally do so by misconceiving the relation of space to place in the contemporary world. 

In particular, far from being separate and opposed realms in which we can cheer oneside against the other, 

space and place increasingly merge in the contemporary world, becoming two different faces of a single, 

overarching hegemonic process. In other words, to oversimplify for a moment,the global is, in fact, the same 
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Así, los circuitos del picó se sitúan en ambas dimensiones, quieren hacer parte del 

sistema global pero a la vez son resistencia en lo local. Los picós ponen música que no es 

aceptada “localmente” y aunque en el ámbito del World Music puede venderse con mucho 

romanticismo como una muestra viva de la resistencia a la esclavitud (Cunin, 2007), la 

champeta y en general la música de los picós, no pretende oponerse a las dinámicas 

globales, sino al espacio local. Así, busca identificarse con “lo Caribe”, más 

comercializable, enfrentándose también con lo nacionalmente entendido como folclórico.
21

 

Cartagena es la quinta ciudad más grande del país, a la que Paccini (1993) 

describiría en su artículo sobre el fenómeno de los picós, como indudablemente moderna. 

Esto significa que se encuentra en medio de las dinámicas de un sistema mundo capitalista 

globalizado. La cultura picotera nunca ha funcionado al margen de estos influjos, sino que 

por el contrario se ha alimentado de estos.  

Después de su fundación en 1533 por Don Pedro de Heredia esta ciudad se convirtió 

en uno de los puertos más importantes de la corona española y un anclaje para el comercio 

de esclavos. Llegaron de África barcos cargados de miles de negros, incluidos los 

portadores del gen cimarrón que transmitirían a los fundadores de Palenque de San Basilio, 

cuna de la música champeta (Bohórquez, 2002. Mosquera, Pardo y Hoffman, 2002). 

Así, la historia y las múltiples culturas de Cartagena se han tejido a través de  una 

serie de “imposiciones, sincretismos, hibridaciones, reconstrucciones, trasposiciones, 

adaptaciones y demás transformaciones que se han intensificado con la historia misma del 

capitalismo” (Pardo, 2009: 17). Específicamente, el capitalismo y la globalización se darían 

a través del comercio de la música y las ideas y vueltas de objetos y símbolos que 

circulaban a través de los corresponsales encargados de comprar los discos exclusivos que 

sonaban en cada picó, y de algunos productores que viajaron a Europa y África para 

conseguirlos. 

Es por medio de los picós que los cartageneros marginados comienzan a oír los 

ritmos haitianos, la salsa antillana y neoyorican, el zouk de martinica, los jibaritos, la 

                                                                                                                                                                                 
as the local; space becomes place. To cheer one term over and against the other, therefore, misconstrues the 

geographic reality of the contemporary world”.  
21

 En el “Encuentro de música de gaita en Cartagena” que tuvo lugar el 1 de abril de 2010  hablando de la 

comercialización de la música de gaita y uno de los interventores menciona el caso del DJ de una emisora que 

decía que él sí ponía música folclórica, que ponía champeta. Todo el público rió con cinismo mostrando lo 

lejos que estaba la champeta del folclor en sus imaginarios.  
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samba, el soukous, la mbaqanga y otros ritmos afro que marinos y viajeros grababan 

principalmente en Francia e Inglaterra (Muñoz, 2002. Cunin, 2007. Contreras, 2008). Fue 

precisamente este el fenómeno que llamaría la atención de Deborah Paccini cuando 

descubrió la popularidad de estos ritmos en Cartagena, usualmente calificados dentro del 

World Beat y escuchados por clases medias e intelectuales del Primer Mundo (Paccini, 

1993). 

Este constante ir y venir no sólo trajo los discos de música afro de otras latitudes y a 

otras latitudes (para Cunin (2007) lo que se referencia como afro ha sido una construcción 

de doble vía), sino que fue decisivo para la tecnología y la estética del universo picotero. 

Todos estos influjos y tensiones darían como resultado las músicas actuales, y el picó,que 

aparece por todo el Caribe con distintos nombres, es vehículo de esta globalización que 

produce un cosmopolitanismo caribeño de ciudadanías múltiples. (Pardo, 2010. Contreras, 

2002). Así las cosas, la caribeñidad cartagenera no puede definirse como solamente una 

estrategia turística ya que los champetúos han buscado una identidad dentro de ese gran 

espacio.  

Otro factor que ubicaría a la Cartagena picotera en el contexto global fue el Festival 

de Música del Caribe que trajo a muchos artistas africanos y caribeños. Contreras recuerda 

como  

 …el primer Festival de Música del Caribe, en 1982 y que permite a estos artistas,  entrar 

en contacto directo con un Bopol Mansiamina, Justin Cassel (Arrow), Gesner Henry, 

Jean Claude Sylvain y Claude de Marcelin,  de los cuales Joe Arroyo,  ha hecho notables 

transcripciones en canciones como A Mi Dios Todo le Debo” y “Musa Original”, entre 

otras. En este supersincretismo de ritmos, que no se dio solamente en el Caribe 

colombiano,  es donde se puede hablar de metaritmo, porque en esta dinámica de cruces,  

mezclas y fusiones,  se fueron configurando toda una serie de comportamientos con 

rasgos colectivos,  que trascienden lo musical,  como por ejemplo, el etnoarte presente 

en los dibujos emblemáticos de cada picó y la etnotecnología,  que tales máquinas de 

sonido entrañan (Contreras, 2002: 6). 

De la estética de los invitados, los champetúos adoptarían varios aspectos, incluidos 

arreglos musicales, la incorporación de bailarines en las presentaciones con pasos 

particulares, y la estética personal, principalmente de los rastafaris, que pueden verse en las 

formas de vestir y los dreadlocks de los cantantes champetuós de la vieja guardia (Viviano 

Torres, Charles King, Luis Tower “El razta”, Elio Boom, entre otros). Albino, cantante de 

champeta criolla comenta al respecto: 
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 Y fíjate, como son las cosas, ese baile del caballito, un poco de pases ahora salen en 

video, y en videos viejos africanos, que están llegando apenas aquí, porque esos videos 

africanos antes no se habían visto. Y ahora tú los ves, y es el mismo bailado del 

cartagenero (…) No sé si algún día estuvieron en una fiesta con extranjeros, con 

turistas africanos, nosé si bailaron así, o en el festival de música. Porque aquí se hacía 

el Festival de Música del Caribe, y no sé si ellos bailaban en las tarimas así, que ese 

caballito y el barrilete (pasos de baile). Y ahora tú lo ves en video, es viejísimo. Discos 

que tienen hasta 20 años de haberlo grabado.
22

 

En síntesis, la champeta criolla como movimiento musical y sociocultural, obedece a 

una corriente de fusiones,  globalizaciones y reconocimientos del caribe hispano hacia 

el otro Caribe o hacia el resto de este orbe, a través de formatos orquestales formales o 

clásicos y mediados por los Picós o SoundSystem, a los cuales se sumaron nuevas 

tecnologías musicales (Contreras, 2002). 

Actualmente Cartagena cuenta con uno de los sistemas portuarios con más 

movimiento del país, tanto para el comercio como para el turismo de grandes cruceros. Pero 

además de estar en medio de los intercambios comerciales y culturales con los  visitantes, la 

ciudad recibe constantemente inmigrantes rurales y de ciudades cercanas, entre estos, 

estudiantes sanandresanos que han tenido una importante influencia de corte jamaiquino, en 

la música y la forma de bailar que se usa en los picós. Esto sin contar con el internet y la 

posibilidad de ver videos y descargar canciones de todas partes del mundo. Este recurso, 

aunque relativamente reciente y escaso para la población marginal, está siendo utilizado 

cada vez más por los jóvenes que forjan y alimentan sus preferencias sonoras.  

Para Christopher Small (1999) la música afroamericana ha sido la fusión más 

importante de músicas occidentales del siglo XX. Es una tendencia, que aunque le cueste 

reconocer a la clase mundial (y cartagenera) dominante, blanca y elitista, ha permeado 

todos los ámbitos musicales. El blues y el rock tienen un origen afro e inclusoen el terreno 

del pop, predominantemente blanco (aunque su difunto “rey” Michael Jackson era negro), 

se han venido popularizando las fusiones con hip-hop, R&B, reggaetón, salsa y otros tantos 

ritmos hijos de la influencia africana. Pero no se trata solamente de un cambio sónico, es 

también la transformación de la corporalidad que es exhibida por los artistas, desde 

Madona, hasta, por supuesto, los cantantes y bailadores de champeta y danzal (dance-hall 

cartagenero).  

Cartagena no es la excepción de esta influencia afroamericana y de hecho como 

desde el principio de los tiempos picoteros, está a la vanguardia de tales ritmos y formas de 

                                                           
22

 Entrevista con Albino. Estudio Deverson Rios. 06/05/2010 
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bailar. “Estas impregnaciones múltiples, estos intercambios multiformes se interpretarán en 

otros términos, que movilizan una triple referencia, a África, a las Américas negras y a una 

“diáspora afroamericana”. Estas superposiciones permiten a la champeta conciliar los 

contrarios: ruptura y continuidad, tradición y modernidad, local y global” (Cunin, 2007: 

178). Así, las relaciones entre lo externo y lo propio, lo caribeño, lo afro y lo global, han 

venido resignificando el espacio de la ciudad y específicamente del picó donde lo popular, 

aunque de marcada influencia afro, manifiesta toda esta globalización históricamente 

alimentada, de forma localizada.  

Lo que quiero plantear aquí es que la geografía de Cartagena esta sónicamente 

segmentada debido a unas dinámicas de poder que han segregado al negro y su música 

desde la época de la colonia, a través de la reificación de los valores y las estéticas de los 

blancos y de la gente del interior, considerados desde la república, los ideales (Cunin, 

2003b. Pardo, 2010). En el renaciente nacionalismo, las políticas públicas han estado 

orientadas a la comercialización de la música folclóricas que no incluyen ningún ritmo 

picotero. El espacio de la música que se escucha en los picós prácticamente se limita a su 

reproducción en estas fiestas y en algunas emisoras escuchadas por las clases populares de 

la costa Caribe. Esta participación tan poco significativa se debe a que les es muy difícil 

competir a nivel regional con los ritmos escuchados en el interior del país, que se trata 

mayoritariamente de música que suena a nivel internacional, o fusiones de música tropical 

con pop. Para Biddle & Nights es claro que existen unas relaciones desiguales que median 

estos procesos: 

La larga y compleja historia del encuentro entre la música popular, la nación y el 

nacionalismo revela una extraordinaria tensión entre las políticas culturales centralizadas 

de los estados-nación y lo “local” o las prácticas musicales mayormente distribuidas de 

los músicos populares (tanto profesionales como amateur). En particular, la re-

territorialización de las músicas locales heterogéneas a los fines nacionalistas, ha 

implicado a menudo la muerte o el casi fatal desplazamiento de las identidades 

regionales (Biddle & Nights, 2007: 12).
 23

 

Esta es la historia de la música champeta y de su vehículo, los picós: Una práctica cultural 

ampliamente difundida entre la clase popular cartagenera fruto de una reterritorialización 

                                                           
23

 “The large and complex history of the encounter between popular music, nations and nationalisms reveals 

an extraordinary tension between the centralized cultural policies of nation-states and the „local‟ or more 

distributed practices of popular musicians (both professional and amateur). In particular, the re-

territorialization of local heterogeneous musics to nationalist ends has often signalled the death or near-fatal 

displacement of regional identities”  
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de influencias africanas y caribeñas, desplazada espacialmente por unas políticas culturales 

excluyentes, que responden a una lógica comercial.  

Así, no es una coincidencia que exista una Cartagena paradisíaca y turística que 

poco tiene que ver con la champetúa, simbólica y geográficamente marginada. “Esos 

capitales simbólicos musicales son factor crucial en la producción y reproducción de 

múltiples relaciones de poder entre los diversos grupos sociales, por las que se perpetúan 

las desigualdades económicas y aquellas asociadas a las herencias étnicas y raciales 

coloniales, y la desigualdad de género de la dominación patriarcal” (Pardo, 2009). En 

Cartagena, los picós se asocian con clase y tácitamente con raza. Así que lo que hay en 

medio del repudio elitista a esta música son relaciones de poder reflejadas en la distribución 

y en el entendimiento de lo espacial. No en vano, “el espacio en particular, ha recibido un 

gran cantidad de atención, en la medida que es un artefacto altamente construido por las 

mediaciones inherentes a la producción y las prácticas de escucha” (Samuels et al, 2010: 

337)
24

.  

Cartagena tiene tres localidades: Industrial y de la Bahía, De la Virgen y Turística e 

Histórica y del Caribe Norte. Para Paccini (1993) Cartagena es una ciudad con tres 

ciudades que más o menos corresponden con la división política por localidades. La 

Histórica y del Caribe Norte es la Cartagena de la postal turística. La Industrial y la de la 

Bahía es la más densamente poblada y en ella habita una parte importante de la clase media 

de la ciudad, pero también incluye algunos barrios del sur y municipios rurales con gran 

pobreza como Pasacaballos (Pérez y Salazar, 2007). La localidad De la virgen y Turística 

es lo se conoce como el sur-oriente, famosos entre los cartageneros por ser la zona más 

champetúa de la ciudad. Claudia Mosquera y Marion Provanzal (2000:4) definen muy bien 

la lógica espacial cartagenera:  

Una aprehensión realista de la ciudad, nos lleva a afirmar que en ella existe una 

pluralidad de ciudades rechazadas en un marcado, sutil y agresivo juego de dominación 

y de poder  que ha cargado de sentido el espacio urbano. Las élites de la ciudad, a través 

de su acceso privilegiado a las redes de divulgación simbólica han instalado las 

imágenes  de ciudades que les resultan las  más estéticas y comercializables. 
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 “Space in particular has received a great deal of attention, as it is a highly constructed artifact of the 

mediations inherent in production and listening practices” 

 



34 
 

A continuación veremos cómo esta pluralidad de ciudades rechazadas ha sabido forjar una 

espacialidad propia que está fuertemente influenciada por el universo picotero.  

 

El sur-oriente 

Krims, hablando de Otrabanda la ciudad más turística de Curazao, menciona: 

“Historias de los arribos de mega cruceros e innovaciones turísticas planeadas usualmente 

dominan el periódico local en Papiamento, La Prensa, al lado de sórdidas historias de 

crímenes violentos entre la población indigente prácticamente intocada por los beneficios 

del turismo” (Krims, 2007: 54).
25

 En Cartagena, a sólo unas cuantas millas náuticas de esta 

ciudad, el panorama no es muy diferente. 

A pesar de la gran expansión económica que ha tenido esta ciudad gracias a la 

reactivación del puerto comercial y el turismo, no es una coincidencia que la zona más 

champetúa sea la de mayor pobreza. Históricamente  

“La gente negra tendía a quedarse, o era obligada a hacerlo, en nichos ecológicamente 

bastante marginales desde el punto de vista de la población blanca dominante, 

específicamente la franja costera, que es la única área, especialmente fuera de los 

pueblos, donde lo negro es una presencia visible predominante.” (Wade, 1997a: 321). 

Cartagena a través de sus campañas de turismo entre otros mecanismos (planes de 

urbanización, fracasados proyectos de relocalización de las viviendas en riesgo, 

valorización de las tierras) (Cunin, 2003a) ha logrado desplazar la pobreza, lejos del centro 

turístico a lugares que concentran los más bajos niveles de vida. Y estos lugares más pobres 

coinciden a su vez con la mayor concentración de gente negra (Pérez y Salazar, 2007). Así, 

“la mayoría de la población cartagenera es pobre y de esa mayoría, la mayoría es negra” 

(Pardo, 2010:12)  

Mi entrada al universo de la champeta fue a través de unos muchachos gaiteros, 

Alberto y Jorge Eliecer, que viven en Fredonia, un barrio ubicado al sur-oriente de la 

ciudad. Los conocí en el “Encuentro de música de Gaita en Cartagena” que un párroco 

desplazó de la Plaza de la Trinidad en Getsemaní porque era Jueves Santo, argumentando 

que por más permiso que tuvieran de la Junta de Acción Comunal “¡Este espacio público es 
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 “Stories of the arrivals of cruise megaships and planned touristic innovations often dominate the local 

Papiamentu newspaper La Prensa, next to lurid stories of violent crime among the island‟s indigent 

population mainly untouched by tourism‟s benefits” 
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para rezar, para rezar y no para distraer la gente fuera de la iglesia!”. Los gaiteros tuvieron 

que moverse con sus amplificadores y equipos para la Plaza del Pozo, una plazoleta a dos 

cuadras de allí mucho más pequeña, para evitar tanto una revuelta de las señoras rezanderas 

que se arremolinaban alegando en la puerta de la iglesia como un ataque al corazón del 

indignado sacerdote.  

Contándoles sobre mi investigación Jorge Eliecer y Alberto me hablaron de los 

muchos picoteros que conocían por su barrio y de la manera más amable y desinteresada se 

ofrecieron a presentarme a los personajes. Al otro día estaba yo en Fredonia recorriendo por 

primera vez las calles de una Cartagena que desconocía.   

Nos encontramos en el CAI del barrio sobre la avenida Pedro Romero y 

comenzamos a caminar por calles destapadas hacia el oriente. Jorge Eliecer me cuenta que 

esto antes se inundaba, porque hacía parte la Ciénaga de la Virgen que crecía con los 

inviernos y el agua les daba hasta las rodillas. Me dice que aún sucede en los sectores más 

retirados, pero que en donde está su casa ya no.  

Caminamos varias cuadras hasta llegar a la terraza de una casa donde vendían frutas 

y vegetales. Jorge Eliecer se acercó a un señor que estaba sentado a la sombra en una silla 

de plástico y lo saludó estrechándole la mano. Era Nevis, dueño del extinto picó El 

Temible. Nevis tiene alrededor de 40 años. Lleva un arete de oro y el pelo cortado tipo 

“greña paisa” (corto arriba y a los lados sobre las orejas y largo en la parte de atrás).  

 Nevis dice que el picó “es su vida”. Habla con nostalgia de cuando le produjo a Mr. 

Black la canción “Trapitos al agua” que fue un éxito que nunca registró en SAYCO, así que 

no vio las ganancias. Dice que para grabar esa canción tuvo que pagarle al cantante unos 

400mil pesos además de las horas de estudio que en esa época costaban 30mil (precio que 

ha bajado debido a la competencia que representan los estudios caseros). Nos presentó 

también a “Negrito Piano” Nilson Rincón, tamborero, baterista o tecladista (para el caso es 

lo mismo: el músico que se sube a tocar la percusión al lado del Dj en una batería eléctrica) 

del picó Gémini Junior y quien antes trabajaba para El Temible.  

Salimos de allí y seguimos nuestro camino. Atravesamos la avenida Pedro Romero 

y el canal de Chaplundun en el que flotaban varios tarros de plástico y otras basuras. Nos 

internamos hacia el occidente al barrio Porvenir por unas calles cada vez más estrechas, por 

donde no alcanza a pasar ningún carro. Todos nos miraban cuando entramos al barrio, o 
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más bien nos miraban más que en el barrio anterior. En un parque; que es más bien como 

un claro entre las casas, un lote desocupado con basura en el pasto, unas mujeres se 

trenzaban el pelo de una forma hermosa. Mi compañero antropólogo quiso tomarles una 

foto pero un hombre llegó a decirles de manera agresiva que no se dejaran.Tal vez están 

cansados de ser exotizados, porque en Cartagena desde 1970 “las clases dominantes 

implementaban una intensa campaña para convertira Cartagena en un espacio turístico de 

alto perfil que integra las playas con la ciudadcolonial, y a lo que algo después, se le ha 

agregado el componente étnico exótico con las palenqueras o los grupos de danza en 

versiones erotizadas para turistas en hoteles ylugares públicos” (Pardo, 2010: 9). Entre estas 

imágenes exóticas está la estética heredada de la práctica de los esclavos de trenzarse el 

cabello pegado a la cabeza y que hoy tiene infinitas variantes en las urbes africanas o entre 

la diáspora en las Américas y en Europa. 

En aquél lugar Alberto preguntó a un conocido por el dueño del picó y nos 

adentramos algunas cuadras por entre los caminos. Llegamos frente una casa donde estaba 

sonando el picó “El Pequeño”. Se trata de un solo parlante grande pintado de colores 

fosforescentes acompañado por una consola y un par de brillos como se denominan los 

parlantes pequeños para los sonidos agudos. Sin embargo, este picó suena con una potencia 

impresionante. El dueño de picó se llama Ferdinand “El Ferdi”. Estaba sin camisa 

exponiendo orgulloso su barriga. Yo le calculaba unos 30 años, pero Alberto me dice que 

sólo tiene 24. De cada una de sus orejas pendía una gruesa candonga de oro llena de dijes 

del mismo metal. De repente estábamos rodeados de jóvenes de unos 15 o 16 años cuya 

función era respaldar a “El Ferdi”, preguntándose qué hacíamos en el lugar.  

Llegamos de nuevo a una calle transitable por vehículos donde un grupo de hombres 

de varias edades jugaban “tapita”. En el medio de la vía tenían apiladas en un montículo 

miles de tapas metálicas de cerveza y gaseosa que me daban hasta la rodilla. El juego 

consiste en batearlas y mi compañero antropólogo les toma una foto que bien pudo costarle 

la cámara, según lo que dijeron Jorge Eliecer y Alberto. El Porvenir es un barrio “Más 

apretao que pelo e‟ palenquera” dijeron mientras reían. Es decir que es un barrio peligroso. 

Me dicen que podemos entrar sólo porque Alberto tiene familia allí, pero que jamás se nos 

ocurra ir solos. 
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Atravesamos por segunda vez la avenida de nuevo hacia el oriente y entramos al 

barrio Playa Blanca donde Alberto buscó que sus primos nos acompañaran hasta Puntilla.  

Dijo que hacía dos semanas habían matado a un muchacho del barrio. Sus tíos, sentados en 

la terraza de su casa meciéndose a la sombra, nos contaron que ahora hay una pandilla de 

pelados entre los 15 y 16 años “que no respetan a nada ni a nadie”. Ya con compañía 

seguimos nuestra ruta.  

El sol del medio día se reflejaba en la arena amarillenta de las calles y mientras 

caminábamos unos niños se encargaron de acordarme de lo distinta que soy en aquel 

mundo. “¡Blanca Nieves!” me gritaron y reían. Luego discutieron si soy blanca con rojo o 

si soy roja con blanco. Esta anécdota, que ha hecho reír a varios, es una muestra de que “Lo 

negro, social y culturalmente, está contenido en la visibilidad de la pobreza, en la 

complejidad de la conjunción de clase y raza de la desigualdad social en Cartagena” (Pardo, 

2010) y estaba yo allí, más blanca de lo normal y con la cara roja por el calor, rompiendo 

con lo que estos niños habían visto comúnmente pasar frente a sus casas marginadas.  

Encontramos al picó El Demoledor sonando hacia la calle frente a una casa cuya 

terraza es el taller en el que se fabrican parlantes y equipos. El picó estaba sonando 

mientras probaban algunos arreglos. Saludo al Dj, Anuar Peralta, cuyo nombre artístico es 

Dj Ankys, aunque me dice que casi nadie lo conoce así.Me presentaron también al dueño 

del picó y a su productor musical, un soldado pensionado encargado de hacer contactos con 

algunos cantantes y conseguir dinero para poder pagar las grabaciones. Todos son jóvenes 

alrededor de los treinta años. Me atendieron en la terraza a la sombra de un árbol y la dueña 

de la casa me preparó un jugo con los mangos del árbol de su patio. Seguimos nuestro 

recorrido, nos despedimos de los primos de Alberto, y finalmente en la avenida Pedro 

Romero tomamos un taxi hasta Cootraissbol, frente al terminal del trasportes, donde tocaba 

el picó El Conde en una fiesta palenquera.  

El sur-oriente de la ciudad, como dije anteriormente, es conocido como el sector 

donde más fuerza tiene la champeta. Hablar, por ejemplo, del barrio Olaya Herrera, vecino 

a Fredonia, es remitirse de inmediato al imaginario de lo que es ser champetúo: por una 

parte, ser un rumbero de música champeta, por otra, ser indeseable para la sociedad. En 

Olaya, sobre la avenida Pedro Romero está la discoteca Didonky donde todos los fines de 

semana se monta algún picó. También está la discoteca Donde Fabiola a la que invitan a 
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tocar a los Dj‟s con la “maleta”, es decir con la música exclusiva de su picó. Además todos 

los fines de semana la gente pone a sonar sus picós caseros en las calles. 

 Olaya es pues un barrio champetúo, pero esta palabra tiene una doble 

connotación.“Las identidades pre-definidas van a encarnar un territorio al que se le 

atribuirán inmediatamente las características de esa identidad.” (Cunin, 2003b: 135) es así 

como el sur-oriente recibe esta calificación que implica ser negro y pobre y escuchar un 

tipo de música. Según José Quessep, productor de champeta, dependiendo de quién te lo 

diga y en que tono lo haga, bien puede estar volviéndote un cómplice de rumba y 

reconociéndose como igual, o te puede estar insultando
26

. Champetúo en su origen se 

refería a los que usaban cuchillos de cocina (champetas) para pelearse en las fiestas de 

picó.(Muñóz, 2004.Martinez, 2003. Bohorquez, 2002) Pero cuando Viviano Torres empezó 

a grabar las primeras champetas criollas quiso que tuvieran este nombre a pesar de que 

algunos querían venderla como música “terapia”que blanqueaba al negro, para quitarle el 

estigma social (Cunin, 1998. Contreras, 2002). 

La Terapia era la forma de baile, la expresión corporal. Yo le puse Champeta de 

salida, luego la compañía decía no, que la Champeta es más difícil de vender (…) en 

cambio como Terapia la gente ve el baile y tal y ahí vendemos los discos y tú te 

vuelves famoso más rápido, entonces dije ah bueno, pero tengan claro que eso no es 

Terapia, es Champeta. (…) Entonces, yo le decía que confusión hay ahora por eso, 

pero yo fui aclarando todo eso. Apenas se unió el Ministerio tuvo que aclarase se 

hizo el relanzamiento, es Champeta. Entonces ya la gente empezó a olvidarse 

poquito a poquito. Y todavía algunos dicen [que es terapia] pero ya es muy poquito, 

ya la gente dice Champeta, esto es Champeta.
27

 

Así, reconocerse como champetúo es casi una forma de resistencia. Se trata de 

decirle a la excluyente sociedad cartagenera que se tiene otra cultura, la invisibilizada, la de 

la rumba con música champeta y que en efecto es una cultura (Cunin, 2003a).  

El sur-oriente está compuesto en su mayoría por barrios deprimidos que crecieron 

como invasiones alrededor de la gran Ciénaga de la Virgen y son barrios con problemas de 

pobreza, violencia e inseguridad, alimentadas por los imaginarios de la gente. Pero tal vez 

esta marginalidad fue la que alentó que se generaran los picós como una forma de diversión 

y de catarsis. “El arte es la huida natural para alejarsedel hueco de la tragedia social, 

lachampeta es el refugio sonoro de sulucha por ser reconocidos en unaCartagena que no 
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 Entrevista con José Quessep, Casa de Qussep, 27/04/2010 
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 Entrevista con Viviano Torres, oficina de Viviano, edificio Comodoro. 31/03/2010. 
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hace parte de lapostal turística” (Muñoz, 2002: 77). Del sur-oriente geográfico han salido 

picós muy importantes como el Gemini de Mr. Black, cantante, Dj y picotero que vive 

diagonal al CAI de Fredonia. 

Pero la ciénaga está al oriente de la ciudad y comprende muchas hectáreas de agua 

salina que va desde la Boquilla, al Norte, hasta el sur de la ciudad. Es por esto que lo que se 

llama sur-oriente no coincide geográficamente ya que los barrios costeros de la ciénaga, 

alrededor del Cerro de la Popa, también son considerados como sur-orientales por la gente 

común, por ser pobres y tener una estrecha relación con los picós. La gran mayoría de estos 

barrios del llamado “sur-oriente” son estratos 0, 1 y 2.Tres de las cuatro UCGs (Unidades 

Comuneras de Gobierno) de la localidad de La Virgen y Turística son estrato 1 y tienen los 

mayores niveles de necesidades básicas insatisfechas y miseria, además de altas tasas de 

homicidioque tristemente se las han adjudicado a los picós, ignorando la pobreza, 

segregación, marginalidad espacial y la poca infraestructura para servicios y recreación 

como causas más directas.  

En Cartagena es claro que las personas más pobres se encuentran localizadas en zonas 

específicas de la ciudad. Adicionalmente, es en estos sitios donde los habitantes tienen 

un menor acceso a los servicios básicos y de esparcimiento. Estas limitaciones 

condicionarán definitivamente a las nuevas generaciones a continuar rezagadas frente a 

los habitantes de las zonas prósperas de la ciudad (Pérez y Salazar, 2007: 22). 

 Además, entre el 20% y el 60% de los habitantes de estos barrios se reconocen de raza 

negra, siendo el porcentaje restante seguramente moreno. (Ver anexos 3 y 4)  

En uno de estos barrios del “sur-oriente” no geográfico; San Francisco, nació y 

comenzó a tocar y ganar fama el Rey de Rocha, el picó más grande de la Cartagena, luego 

de que sus dueños inmigraran de Rocha, su pueblo natal
28

. Aunque estos barrios hacen 

parte de la localidad Histórica y del Caribe Norte, las UCGs en las se encuentran presentan 

serias dificultades socioeconómicas (Pérez y Salazar, 2007).  

En el barrio La María, perteneciente a la localidad de la Virgen,están las oficinas de 

este picó. La primera vez llegué en un mototaxi que tomé en la Avenida Pedro de Heredía, 

frente al lugar en el que me hospedaba. Recorrimos la Avenida los Comuneros en sentido 

oriental hasta la calle 48 donde doblamos a la derecha. Subimos una pequeña loma y de 

repente estábamos frente al mar. A mis espaldas, muy cerca, el Cerro de la Popa. Me costó 
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 Entrevista con Alberto Arias , Dj del picó Rey de Rocha. La María. 13/04/2010.  



40 
 

trabajó entender este paisaje. Una extensión enorme de agua frente a mis ojos, tan lejos de 

donde quedaba en mi imaginario la costa. Entré a la sede del Rey de Rocha subiendo unos 

escalones y desde allí alcancé a ver al otro lado una línea verde de vegetación y caí en 

cuenta que estaba al pie de la Ciénaga de la Virgen. Entendí entonces porque a mi llegada, 

desde el avión en los últimos minutos de vuelo, se alcanzaban a ver los barriles de petróleo 

de Mamonal y luego el “mar” al oriente.  

La sede del Rey es una oficina en la casa de la madre de todos los Iriarte. Esta casa 

tiene tres pisos y una terraza en la que se reúnen todos los cargadores (encargados de armar 

el picó) los martes para recibir la paga del trabajo del fin de semana, y el ingeniero de 

sonido para hacerle mantenimiento al equipo. Es claramente una gran casa lujosa en 

comparación con las de sus vecinos. Andando por un corredor que bordea la casa se accede 

a la oficina que está debajo del apartamento de Humberto Castillo, administrador del Rey y 

antiguo comerciante de exclusivos de champeta.  

La oficina es bastante amplia con una cocina y un dispensador de agua. En todas las 

paredes hay afiches del Rey de Rocha, bien sea de los volúmenes, de algunos toques o de 

discos que patrocinaron. Incluso hay un afiche que dice “El Rey de Rocha y sus artistas” en 

los que aparecen las fotos y el nombre de El Twister, Luis Tower “El Razta”, Viviano 

Torres, Tony Cruz y Mr. Black. Además hay un gran “Calendario artístico” con todos los 

meses del 2010 en donde pegando calcomanías de colores señalan las fechas que están 

separadas para presentaciones. 

En una esquina hay un computador con su respectiva impresora y al lado de este un 

equipo de sonido con una consola grande. Frente a la puerta, al lado de los equipos, está el 

escritorio de Humberto desde el cual atiende a la gente, solicita pedidos a través de internet 

y contesta las muchas llamadas que recibe en su teléfono celular.  

En otra visita a la sede del Rey de Rocha, junto con el equipo de filmación tomamos 

un taxí en la Torre del Reloj de la ciudad amurallada. Cuando le dije al conductor nuestro 

destino se sorprendió y no dejó de preguntarme constantemente si sabía para dónde iba, y si 

conocía a alguien que me recibiera en el lugar porque esos sectores eran “candela”. Esta 

vez dio la vuelta al Cerro de la Popa por la parte norte recorriendo primero la avenida 

Santander (que es la que bordea el mar) para luego de algunas vueltas y de tener que 

preguntar a la gente del sector cómo llegar, tomar la avenida Daniel Lemaitre hacia el sur y 
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finalmente los Comuneros. De tomar una moto en un barrio popular a un taxi en la zona 

turística, hay una gran diferencia. Sobre todo porque en el imaginario de la gente, los de la 

zona turística nada tienen que hacer en los sectores del sur-oriente.  

 Si la idea de sur-oriente se relaciona con la champeta sería un poco más preciso 

hablar de los barrios que quedan al oriente de la avenida Pedro de Heredia, volviéndose esta 

vía un referente geográfico de suma importancia. La Pedro de Heredia divide la ciudad en 

oriente y occidente y atraviesa toda la geografía que no aparece en los mapas de turismo de 

Cartagena. Además, sobre la Avenida están situadas muchas discotecas, algunas en las 

cuales tocan los picós a medio armar y otras a los que invitan a los Dj picoteros a tocar 

luego de los eventos.  

Un punto de referencia para toda la ciudad es la bomba de gasolina o el cruce de El 

Amparo. Se trata de una glorieta en la que hay dos bombas de gasolina, que comunica la 

Avenida Pedro de Heredía con el sur, hacia donde está la terminal de transportes y la salida 

a Turbaco. Además, comunica la Carretera de la Cordialidad que lleva a hacia el oriente a 

Barranquilla, con la Carretera Troncal de Occidente. Sobre esta troncal y alrededor de la 

bomba de El Amparo se encuentra una de las zonas rosas más importantes de la ciudad. 

Discotecas de crossover, salsa, vallenato y danzal, además de unos cuantos burdeles.  

Así pues, en barrios del occidente también hay una fuerte influencia de la champeta, 

especialmente en lugares como Blas de Lezo, contiguo al cruce de El Amparo donde está el 

Club de Amigos que es utilizado para toques de picó; El Bosque, barrio en el que está el 

estudio de Rafael Puentes y cercano al domicilio de Dj Blacho del picó El Chulo; 

Zaragocilla, donde hay otra plaza picotera importante; y San Fernando en el que 

haydiscotecas para fiestas de este tipo. Resulta entonces que nos encontramos ante una 

Cartagena ampliamente champetúa donde lo “sur-oriental” se ha tomado el occidente y 

hasta sectores del norte que hacen parte de la localidad de La Virgen y Turística.  

 

El Cerro de la Popa 

El Cerro de la Popa queda incluido dentro de esta división y los barrios alrededor de 

este accidente geográfico, conocido por muchos como referente turístico por el convento en 

la cima y su hermosa vista al mar y a toda la ciudad, tienen también un papel importante en 

el universo picotero. Al sur del cerro está La María donde está la sede del Rey de Rocha. Al 
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oriente del cerro está San Francisco que tiene un parqueadero enorme que es una plaza 

importante para toques de picó. Al nor-oriente, cerca de la Avenida Santander que es la ruta 

que recorren los turistas hacia el “paraíso” está el barrio Canapote en cuyo club social se 

hacen fiestas de miles de personas.  

Al norte del cerro encontramos barrios como Torices y Nariño. El primero es 

importante porque es el barrio en el que se originaron los picós el Sabor Estereo y El Passa-

passa. El dueño del primero, Santander Rios, es padre del dueño del segundo, Deberson 

Rios. Para llegar a la casa de estos picoteros es preciso tomar el Paseo Bolívar y luego bajar 

un par de cuadras hasta encontrar una casa en cuyo frente un grupo de dos o tres hombres 

trabajan arreglando carretillas para la venta de frutas. Este es el ingreso principal del señor 

Santander. Por esta razón en la terraza se encuentran siempre varias partes de metal, ruedas 

y piezas de madera que sirven para la construcción de estas carretas, además de poder ver 

alguna señora meciéndose tranquilamente al atardecer, como lo hacen en casi todas las 

casas de esta ciudad.  

Al entrar a la casa lo primero con lo uno se encuentra es con la sala que en lugar de 

muebles tiene guardados los equipos de ambos picós. Atravesando la sala se llega a un 

corredor donde está la puerta del estudio de Dever, al cual nos invitó en varias ocasiones. El 

estudio es un cuarto pequeño con un computador, una consola, un sintetizador, un sofá, 

algunas sillas de plástico y aire acondicionado. No tiene ventanas ni cabina de grabación y 

la voz se registra a través de un micrófono que tiene un filtro, en la esquina del estudio. 
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Daniela, cantante del Passa-passa en el estudio de Dj Dever 

 

Fue esta calle la que cerraron el día en que se reestrenó el Sabor Estereo en un duelo 

contra el Guajiro en Julio de 2010. En esta misma calle, viven además, el señor Niber 

García, anterior Dj de El Sabor Estereo y Anthony su hijo, que ayuda a Dever en la misma 

labor. También es su vecino, Lil‟ Silvio, uno de los cantantes más importantes del Passa-

passa. Se trata de dos generaciones del mismo barrio de fanáticos del picó, que han seguido 

los mismos pasos, aunque en otros tiempos. El Passa-passa Sound System parece en 

muchos aspectos (tecnología, estética, público asistente, formas de producción musical) la 

evolución de El Sabor Estereo.  

Al sur de Torices, más cerca del cerro, se encuentra el barrio Nariño. Este barrio es 

famoso por albergar una gran cantidad de gente inmigrante de San Basilio de Palenque, 

razón por la cual Melchor, cantante de champeta, tiene allí su casa. Fue Charles King quien 

nos llevó hasta allá cuando le preguntamos en qué lugar le gustaría que hiciéramos alguna 

toma de video. La locación fue el terreno que hay frente a una casa donde ahora vive su tía, 

en la que él pasó varios de los años de su vida, antes de trastearse a San José, al sur de la 

ciudad, por la salida a Turbaco.   

Llegamos en un taxi que nos dejó en la falda de la montaña. Luego subimos varias 

escaleras de cemento hasta la casa. Allí nos esperaba Melchor contemplando la vista. Algo 
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del poco verde que queda en Cartagena rodeaba varias de estas casas construidas en una 

zona montañosa y con gran inclinación. El sol de las tres de tarde doraba el aire y el azul 

petróleo del mar se extendía hacia el norte hasta unirse con el cielo blanquecino. En la 

terraza varios jóvenes curiosos miraban lo que sucedía y cantaban las canciones de ambos 

intérpretes. Esto tan apacible era estar al pie del Cerro de la Popa, un sector famoso por ser 

peligroso, por ser champetúo.  

    

  Charles King (primer plano) y unos muchachos del barrio Nariño (Fotografía Omar Romero) 

 

No digo que algunos de estos barrios no sean complicados en materia de seguridad 

así como de pobreza, factores que parecen ser inversamente proporcionales. Pero según los 

cálculos de Pérez y Salazar (2007) es el sector donde queda La María y los barrios vecinos 

que bordean la ciénaga, los más violentos en la tasa de homicidios por cada 100mil 

habitantes. Nariño, que queda al norte del cerro, lejos de la ciénaga, parecía tranquilo. Un 

barrio familiar que también entra en los planes de las constructoras para hacer grandes y 

lujosos condominios, cercanos al mar y con excelente vista.  
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Bazurto 

El mercado de Bazurto es el epicentro de la champeta en Cartagena y en general del 

mundo diurno del picó. Es el sitio donde trabajan los piratas encargados de la difusión de la 

música y así mismo los revendedores de compilados, volúmenes y demás producciones 

fonográficas. Pero hablar de piratas en este contexto es inexacto, a pesar de que es el 

nombre que usa la gente del medio. La economía en el circuito picotero es casi toda 

informal, excepto porque al final los artistas y productores registran los discos en SAYCO 

y ACINPRO. El sistema funciona a través de tratos de palabra entre las personas (menos en 

el caso de Deberson Rios que decidió “firmar” a El Vega, uno de sus cantantes, como 

exclusivo de su picó). Los discos los hace un “pirata” aunque tiene toda la autorización de 

los dueños de los derechos de autor. “Pirata” le llaman a aquellos discos que no “son 

originales”
29

 por no estar prensados y no tener la contracara plateada. Luego estos discos 

son distribuidos a vendedores y pronto copiados por verdaderos piratas, “soltaron un CD y 

salió como en tres versiones”
30

 explica Anuar Peralta Dj del picó El Demoledor. Al parecer 

este tipo de comportamientos, donde lo legítimo y lo pirata se nutren mutuamente no ocurre 

únicamente en Cartagena. Brian Larkin ha investigado la forma de circulación de videos en 

Nigeria que maneja unas lógicas similares: 

En el caso Nigeriano, esto se ve de manera más llamativa en el auge de una nueva 

industria que hace largometrajes fílmicos directamente para el consumo doméstico (Ver 

Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 2003). Esta nueva industria ha sido 

pionera en nuevos géneros fílmicos y han generado un modo completamente nuevo de 

reproducción y distribución que utiliza el capital, equipamiento, personal, y distribución 

de las redes piratas. Estos videos nigerianos son una forma legítima que no podría existir 

sin la infraestructura creada por su doble ilegítimo, la piratería (Larkin, 2004: 290).
31

 

Así mismo en Cartagena, a través de la infraestructura de la piratería circulan los 

discos, volúmenes, compilados y sencillos de la música producida en los picós. Es en el 

mercado de Bazurto y a través de la infraestructura de la “piratería” que los discos de 

música africana, antes reducidos a los LP‟s exclusivos que cada picó tenía, pueden ser 

                                                           
29

 Entrevista realizada a DeversonRios. Estudio barrio Torices. 06/09/2010 
30

 Entrevista realizada en el barrio Puntilla. 06/04/2010.  
31

 “In the Nigerian case, this is seen most strikingly in the rise of a new video industry that makes feature-

length films directly for domestic video consumption (see Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 

2003). This new industry has pioneered new film genres and generated an entirely novel mode of eproduction 

and distribution that uses the capital, equipment, personnel, and distribution networks of pirate media. These 

Nigerian videos are a legitimate media form that could not exist without the infrastructure created by its 

illegitimate double, pirate media.” 
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ahora comercializados. De la misma forma, se distribuye la música champeta, que no 

genera ningún interés para las empresas fonográficas formales.  

Además de ser prácticamente la única vía de difusión, la piratería es la única opción 

de acceso a las fuentes fonográficas para personas que no tienen la capacidad económica de 

adquirir discos originales, que es la condición de la mayoría del público champetúo. Para 

Elizabeth Cunin (2007:180), la champeta ha vuelto accesible una “una cierta modernidad a 

una población que no se reconoce en el modelo norteamericano y andino que le ofrecen la 

ciudad y el país”. El danzal por su parte, aunque también utiliza este mercado informal, ha 

buscado difundirse a través del internet de manera gratuita.  

Además de casetas de música pirata, en el mercado de Bazurto hay tiendas 

especializadas en champeta y música africana original, donde se consiguen los LPs de 

antaño, con los sellos arrancados por haber sido exclusivos, pero con sus carátulas 

recuperadas, y CD‟s prensados de artistas criollos. También hay lugares para comprar los 

equipos de picó y se ubica el sitio donde se pintan los afiches promocionales de las fiestas 

picoteras que, de martes a viernes en las mañanas, se vuelve el punto de encuentro de los 

actores del universo picotero. 

Dadas estas características de Bazurto, fue para mí la más afortunada de las 

coincidencias haber dado con un sitio de residencia tan próximo al mercado y a sólo una 

cuadra de la avenida Pedro de Heredia que atraviesa la ciudad de Norte a Sur, lo que 

significa una gran facilidad de transportarse a cualquier parte de Cartagena. Eso sin 

agradecer la excelente arrendadora que me alquiló el lugar y me trató como una hija.  

Bazurto es la plaza de mercado más grande Cartagena. Está ubicada alrededor de  la 

Avenida Pedro de Heredia abarcando prácticamente todo el Barrio Chino desde la carrera 

22 al norte, hasta la Transversal 22 al sur, que cruza por debajo de un puente vehicular 

sobre la Avenida Pedro de Heredia. Se trata de más de diez cuadras de largo y varias 

incontables de ancho (por el tamaño irregular de estas y los muchísimos caminos internos 

del lugar casi como un laberinto) hasta la Avenida de El Lago que da al caño de Bazurto (o 

Ciénaga de Las Quintas). Por lo menos diez centros comerciales y veinte grandes 

almacenes de ropa y enseres de hogar principalmente, se extienden a ambos lados de la 

Pedro de Heredia. Además, frente a los locales oficiales del costado occidental cientos de 

casetas hechas con palos de madera, lonas y mesas se montan cada mañana en el andén. 
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Para atravesar el mercado es preciso entonces caminar a través de estos locales hechizos 

donde venden discos, videos, ropa, calzado, repuestos para ollas a presión, aguacates, 

plátanos, yuca, suero, bollos entre muchas otras cosas perecederas y no perecederas.  

Como estas casetas están sobre la calle el espacio se lo pelean los transeúntes con 

las busetas. Algunas, las que toman la avenida Pedro Romero hacia el sur-oriente, tienen 

que meterse obligadas por este carril caótico y permanecen casi quietas, deslizándose 

lentamente hasta por media hora, mientras atraviesan las cuadras del mercado. Lo que se 

oye es bastante particular, pitos permanentemente, los gritos de los vendedores 

promocionando su mercancía y los de los sparrings de las busetas (los ayudantes del 

conductor que cobran el pasaje) que anuncian su destino. Además, cada tres o cuatro de 

estas casetas hay un lugar que pone música y en un televisor un video, por lo general de 

accidentes espectaculares y de toreros corneados. La mayoría de lo que suena durante este 

recorrido por entre las casetas que dan a la Pedro de Heredia es champeta, aunque también 

algunos reggatones, rancheras y vallenatos.  

Pero este beat de la champeta que después de un tiempo se vuelve inconfundible 

sonando a todo volumen y a veces coincidiendo con el de la música de los radios de las 

busetas, el tono de los pitos y el coro de los gritos en un concierto disonante, parece que 

dictara el ritmo de todo el mercado. Se trata de un soundscape (paisaje sonoro) construido 

por una serie de prácticas sociales, políticas e ideológicas, que a su vez afecta estas 

relaciones. “El paisaje sonoro es en alguna forma análogo al paisaje terrestre, en la medida 

que contiene todo a lo que el oído está expuesto en una determinada locación sónica. Así 

como el paisaje terrestre, el término contiene fuerzas contradictorias de lo natural y lo 

cultural, lo fortuito y lo compuesto, lo improvisado y lo producido 

deliberadamente”
32

(Samuels et al, 2010: 330). 

Así Cartagena en general y Bazurto de una forma concentrada están comprendidos 

en un paisaje geográfico enteramente atravesado por una cultura del sonido que ha sido 

determinante en la transformación del espacio físico. “Respecto al ruido ambiental (…) 

hace al paisaje sonoro cotidiano expresivo de valores culturales” (Leyshon et al., 1995: 

                                                           
32

“Soundscape was somewhat analogous to landscape, insofar as it attempted to contain everything that the 

ear was exposed to in a given sonic setting. Like “landscape,” as well, the term contains the contradictory 

forces of the natural and the cultural, the fortuitous and the composed, the improvised and the deliberately 

produced” 
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424)
33

 y los ruidos del mercado, son expresivos de valores altamente champetúos, que por 

lo tanto no entran dentro de las convenciones de la ciudad postal. Como Cunin resumió: “el 

mercado reúne los obstáculos y las contradicciones de la ciudad, de esta Cartagena popular 

y desordenada, que la Cartagena turística e internacional quisiera borrar del mapa.” (Cunin, 

2003a: 292). De allí que Bazurto no aparezca en el mapa de Colombia es Pasión. 

De hecho la misma palabra champetúa es definitoria de un paisaje sonoro. Se refiere 

a la música, pero es también un ritmo que está en los cuerpos de las personas, en la forma 

de moverse, de mirar y de hablar de estas, así como también hacer referencia a un nivel 

sociocultural de forma peyorativa. Cunin explica (2007: 178): “La asociación, presentada 

como evidente, entre el “negro” y la música, es una mezcla de naturalización de la cultura y 

de referencia a un África inventado, que reconoce al otro asignándole al mismo tiempo un 

lugar circunscrito y un estatuto inferior, relegándolo a la periferia geográfica y cultural de 

la nación colombiana”. Así, este paisaje sonoro champetúo construye una espacialidad 

física de marginalidad en la que vive una mayoría negra.  

Nos detuvimos un día en una de estas casetas improvisadas del mercado, en el 

puesto de Dj Alex a comprar música. Alex y su hermano atienden el negocio y venden 

música en discos por artista o en compilaciones de todos los géneros populares: pop, rock, 

rancheras, reggaetones, merengues, vallenatos y por supuesto champetas tanto africanas 

como criollas, y danzal. Según Alex, los géneros picoteros (africana, champeta y danzal) 

son los que más se venden. Organizados sobre una mesa en pilas y en cajas está la 

mercancía. Alex tiene una maleta como las que tienen los Dj‟s de los picós con la tapa 

pintada con un letrero neon que dice “Alex discos”. Dentro de la maleta, abierta, está la 

consola desde la cual pone la música y los videos que aparecen en un televisor pequeño que 

hay sobre una repisa detrás de él. Los discos cuestan entre 1500 y 5000 pesos dependiendo 

de lo que contengan y, especialmente, de quién los compre.  

Yamiro Marín, uno de los pocos productores que graban música picotera original, 

dueño de la disquera Rocha Discs, antes disquera exclusiva del picó Rey de Rocha, explica:  

Hoy lo que manda es la piratería a nivel mundial. Tu sacas un CD y en el momentico 

puedes vender veinte ahí, puro pirata. Es muy difícil ahora competir con la piratería, y el 

CD también es muy barato. Un CD los pueden vender a 2mil pesos, mil pesos (…) 

Ahora hay tantos picós que hacen tanta música, yo por ejemplo hago 5 o 4 canciones y 

                                                           
33

 “Discussing environmental noise (…) makes the everyday soundscape expressive of cultural values.” 
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los demás picós me dan sus canciones para que yo los ponga en un CD original. (…) así 

también le sirve a Michel [cantante] porque yo le doy un certificado con el que se puede 

afiliar a ACINPRO
34

.  

Finalmente la piratería trabaja de la mano con lo legal. Como explica Brian Larkin para 

el caso del mercado pirata en Nigeria,  

Una economía paralela se ha desplazado al lugar central, superponiéndose e 

interpenetrándose con la economía oficial, mezclando lo legal y lo ilegal, uniendo 

actores sociales, y organizando redes comunes. Esta infraestructura crea sus propios 

modos de espacialidad conectando Nigeria [en este caso Cartagena] con nuevas redes 

económicas y sociales (Larkin, 2004: 309).
35

  

Así se amplía el alcance de esta música afectando nuevos espacios geográficos y 

simbólicos. 

En estos contextos donde los “originales” son cada vez más escasos y la lucha contra la 

piratería casi perdida, la industria musical picotera sigue funcionado a través de los canales 

de comercio no formales y han sabido sacarle provecho como vía de difusión y propaganda 

del picó y los cantantes. Así como en el caso de la Tecnobrega brasilera, para la champeta 

la piratería es un mal necesario (Lemos y Castro, 2008) que permite la continuidad de un 

circuito económico y estético que tiene pocas posibilidades dentro del mercado fonográfico 

formal (Ochoa, Botero: 2007).  

Se establece entonces una relación paradójica con los medios pirata. Condición que 

no es exclusiva de Cartagena,  

La piratería es un fenómeno ambivalente en países como Nigeria. Es ampliamente 

temida por la industria fílmica local y por los artistas musicales como destructiva de las 

pequeñas ganancias que se logran por propiedad intelectual. Tiene efectos desastrosos en 

la música local y contribuye sustancialmente a la erosión de la industria como un todo. 

Pero, al mismo tiempo,  mucha de esta misma gente consume piratería tanto en el ámbito 

privado como en el profesional. La piratería ha vuelto alcanzable a los nigerianos una 

amplia gama de medios mundiales a una velocidad que ellos jamás imaginarían, 

conectándolos con un  circuito acelerado de flujos mediáticos globales (Larkin, 2004: 

297)
36

 

                                                           
34

 Entrevista con Yamiro Marín. Centro comercial La Colonial. 29/04/2010 
35

“The parallel economy has migrated onto center stage, overlapping and interpenetrating withthe official 

economy, mixing legal and illegal regimes, uniting social actors, andorganizing common networks.This 

infrastructure creates its own modes of spatiality,linking Nigeria into new economic and social networks.” 

Traducción propia.  
36

 Piracy is an ambivalent phenomenon in countries like Nigeria. It is widely feared by indigenous film- and 

music makers as destructive of the small profits they take by way of intellectual property. It has had disastrous 

effects on indigenous music makers and contributes substantially to the erosion of the industry as awhole. Yet 

at the same time, many of these same people consume pirate media both privately and professionally. Piracy 
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Que Nigeria y Cartagena compartan una infraestructura paralela, donde lo legítimo y lo 

pirata conviven, habla no sólo de la forma en la que circulan los medios en el mundo 

globalizado, sino de la generación de estéticas propias de los grupos marginados, 

impulsadas en parte por la tecnología que utilizan.  

 

Sabor champetúo 

                                                                                                                                                                                 
has made available to Nigerians a vast array of world media at a speed they could never imagine, hooking 

them up to the accelerated circuit of global media flows. 
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 Dentro de los centros comerciales de Bazurto hay varios locales pequeños bien 

organizados. Pero atravesando en sentido occidental la única vía pavimentada que hay 

dentro del mercado, se extiende el laberinto que mencioné antes en el que se venden 

principalmente alimentos. En uno de los graneros se puede encontrar a Julio “Pajaro” 

Acosta, dueño de uno de los picós salseros más viejos de Cartagena. El Pájaro es un 

hombre que rodea los cincuenta, amable, pero serio. Vestía una camisa de botones de 

manga corta y un pantalón de dril. Es moreno, de pelo muy corto y bigote frondoso con 

canas. El granero en el que atiende lleva su nombre y en una de las paredes está un cuadro 

pintado por Alcur, famoso dibujante de telones para picó. En este aparece dibujado y 

decorado con escarcha brillante, un indio de taparrabos, sombrero arahuaco y mochila con 

un arco y una flecha, que le pisa el bastón a un elegante hombre de sombrero de copa, que 

es el símbolo del picó El Conde. Se trata del Guajiro Tira Flechas, nombre e imagen de su 

picó, al que pone a sonar en las noches, cuando sale de vender víveres en el mercado.

 Caminando hacia el norte por el mismo pasaje del granero de El Pájaro y doblando 

luego a la izquierda, se sale del laberinto, llegando 

a los límites del mercado dibujados por  la avenida 

El Lago que bordea la costa del caño de Bazurto: 

una extensión de agua cenagosa que separa la isla 

de Manga del resto de la ciudad. En la cara del 

mercado que da a esta avenida se encuentran los 

locales de comidas. El lugar no es el más agradable: 

todos los desperdicios de comida, cocida y cruda, 

junto con pedazos de icopor y plástico son 

arrojados al Caño de Bazurto sin regulación alguna. 

Garzas, pelícanos y chulos se dan un festín de 

carroñeros. Paseamos por estos lugares buscando el 

sitio de Orlinda, recomendado por Charles King 

para comer arroz con camarones. Llegamos a una 

especie de plaza nterna, pequeña y extrañamente calmada, donde se venden pescados fritos 

con yuca, envueltos en papel kraft, exhibidos sobre mesas de madera.  
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Orlinda, encantada con la visita, nos dispuso una mesa para los ocho que éramos 

frente a fogones de leña con la brasa ya casi extinguida. Nos comunicó para nuestro pesar 

que no tenía más arroz de camarones, pero en cambio nos ofreció arroz con mariscos, arroz 

con cangrejo y arroz con fríjoles negros, además de sancocho de pescado como entrada y 

conejo guisado, ceviche de pollo o sábalo frito de proteína. La mayoría pedimos pescado 

frito con una degustación de los tres arroces. Aunque el conejo y el pollo también estaban 

buenos.  

Comimos en platos de plástico y tomamos cerveza costeñita hasta la saciedad. 

Mientras tanto Orlinda nos contó que conocía a Charles King porque había sido bailarina de 

champeta y todo lo que sabía se lo debía a él. En la época en que Charles fue bailarín, ella 

fue su pareja y junto con su hermana habían aparecido en varios videos de Anne Swing 

(grupo de champeta) que nos recomendó ver.   

El Runner 

Siguiendo nuestro camino, en el extremo sur del mercado, terminan las casetas en la 

zona donde los comerciantes limpian los pescados y los exhiben sobre mesas de madera 

durante todo el día. Pueden imaginarse el olor de este sector con escamas y vísceras de 

peces, cáscaras de frutas y agua sucia acumuladas por más de treinta años, hirvientes por el 

calor infernal del pavimento.    

Frente a este aromático lugar, cruzando la avenida, antes del puente de Bazurto, se 

yergue orgullosa y colorida la fábrica de hielo. Se trata de la pared de una bodega más alta 

que el resto de los locales del sector. De la mitad de la pared hasta el techo se cubre con los 

afiches de tamaño de por lo menos dos pliegos que anuncian las fiestas de picó del fin de 

semana. Todos los afiches son dibujados a mano con colores neón y letras gordas y dan 

información sobre el picó que tocará, el lugar y la fecha del evento. El Runner se atribuye 

haber sido quien ideó el pegar los afiches en la fábrica:  

La pared de la fábrica aquella que está allá arriba yo fui el que inventé. El de la idea fui 

yo pa‟ que pegaran carteleras allá. Como ahí se bajaban los buses entonces todo el 

mundo se bajaba ahí y miraban pa‟ allá arriba, pa‟ la fábrica de hielo, entonces ahí es 

donde lo ven todos. Todo el mundo está pendiente de cuándo los espectáculos y van pa 

allá, miran a la fábrica de hielo porque ahí aparecen todas las carteleras de todos los 

bailes, todos los picós.
37
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 Entrevista con El Runner. Centro comercial El colmenar. Julio 2010.  
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La fábrica es pues el centro de información de la “movida picotera” por excelencia, además 

de representar toda una estética.  

 

La fábrica de Hielo. Al fondo el cerro de la popa (foto propia) 

 

De vuelta al centro del laberinto, entre bodegas, locales, graneros, carnicerías y 

tiendas de ropa está el lugar de El Runner. No se trata de un local. Es entre los corredores 

de las bodegas de la parte de atrás del centro comercial El Colmenar donde trabaja este 

personaje. Para dar con él sólo basta preguntar en cualquier parte del mercado y a cualquier 

vendedor por El Runner, el que pinta los afiches.    

El Runner es un hombre de mediana edad de piel trigueña, que lleva el pelo tipo 

“greña paisa” (corto arriba y a los lados con crespos largos en la parte de atrás) y una 

camiseta blanca manchada de pintura, con un estampado de letras negras que dice “runner” 

varias veces de forma horizontal, demarcando su pronunciada barriga. El Runner lleva en 

este oficio más o menos 15 años y comenzó muy joven por su propia iniciativa de ponerle 

color con marcadores a los pálidos afiches de picó que veía por las calles. Cuando el 

organizador de uno de los eventos de un picó que él seguía (era fan) vio por las calles lo 

que el Runner había hecho, le propuso que le hiciera unos cuantos afiches y a cambio lo 

dejaba entrar gratis a las fiestas. Su estilo pronto se popularizó y más tarde comenzó a 

cobrar más que el patrocinio de la rumba por su trabajo. No obstante, hoy en día El Runner 

va de fiesta en fiesta cobrando y en ocasiones le pagan una parte de lo que le deben con 

botellas de licor.   
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En las paredes de las bodegas de este sector El Runner pega varios pliegos de papel 

periódico, con pegante en las esquinas. Hay 6 u 8 jóvenes pintando en los afiches con 

pinceles, son tan rápidos que es difícil contarlos. Van aplicando capas de cada color y cada 

uno se encarga de un tarro de témpera. Primero el fondo amarillo, una serpentina que 

atraviesa en diagonal el papel y que se seca pasándole una broncha limpia. Luego las letras, 

negras, rojas, azules y verdes. Estos letreros artesanales son los anuncios que promocionan 

los picós en diferentes partes de la ciudad. 

 El Runner diseña en un pedazo pequeño de papel blanco el orden en el que la 

información va a aparecer para cada uno, de tal forma que cada afiche, aunque es una pieza 

única, parece la fotocopia del anterior. De arriba abajo aparecen entonces: el sitio donde 

será la fiesta, el nombre del picó en letras un 

poco más grandes, subrayado y seguido del 

eslogan que caracteriza a cada uno: “el Rey, 

el del meke” o el “Passa-Passa, el que todo lo 

pega”. Si el evento tiene alguna 

particularidad, por ejemplo, “camisetas 

mojadas”, “entregando el volumen” o 

“grabando el volumen”, también se 

especifica. La fecha es muy importante y se 

resalta con un recuadro que simula un 

calendario. Finalmente se escribe “inv:” que 

abrevia la palabra invita, y a continuación se 

pone el nombre del organizador del evento lo 

que le da credibilidad a la fiesta.  

Pueden hacer entre 100 y 150 por evento, de 

los descritos anteriormente que son sencillos (de un pliego de papel, con fondo amarillo y 

letras negras, azules y rojas). Cada uno cuesta mil pesos que paga el organizador del 

evento. También, por cada fiesta, hacen el afiche grande que pegan en la pared de la fábrica 

frente al mercado (entre dos y cuatro pliegos pegados, en fondo negro y letras de colores 

fluorescentes; amarillo, fucsia y verde neón). 
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Este estilo de afiches es casi el único y sin duda el más popular. Se hace muy fácil 

entonces reconocer los afiches desde lejos y no dudar ni por un minuto que se trata de 

promociones para fiestas de picós. Es muy extraño ver un afiche pegado sólo, por lo 

general se pegan cuatro o cinco en una misma pared uno al lado del otro. Incluso en 

algunos casos son el mismo afiche repetido, ya que esto les da visibilidad.  

Luego de que están listos y secos, los encargados de pegar estos los afiches tanto en 

la fábrica como en distintos puntos estratégicos de la ciudad, son los cantineros. Ellos 

esperan pacientemente y se llevan doblados los afiches en una mototaxi que contratan: hay 

varios puntos obligados sobre la avenida Pedro de Heredia, desde Chambacú, al norte, muy 

cerca del monumento de la india Catalina, hasta el terminal de transportes al sur. En el 

separador de la Pedro de Heredia, a la altura del mercado, se pagan algunos. Debajo del 

puente de Bazurto, también. Es posible encontrar varios afiches más por la Avenida 

Crisanto Luque al occidente de la ciudad y especialmente por la Pedro Romero, que 

atraviesa el sur-oriente de Cartagena, el sector más champetúo. Así mismo es muy 

importante pegar los afiches en los barrios en los que va a tocar el picó, ya que la mayoría 

del público asistente será del lugar. A los cantineros no se les paga nada por esta labor, pero 

les interesa que vaya gente a las fiestas porque sus ganancias son un porcentaje de lo que se 

venda en bebidas.  

 

Organizadores, Dueños, DJs, 

El Runner me invitó a que fuera a su lugar de trabajo entre las 9 de la mañana y las 

12 del medio día diciéndome que organizadores de eventos, cantineros, Dj‟s y dueños de 

picós se reúnen allá. Al primero que conocí fue a un muchacho joven que le dicen 

Chiquitín, administrador del picó El Imperio. Chiquitín debe su apodo a su tamaño, es 

pequeño de estatura y delgado en talla, y lo simbolizan en su picó con el dibujo del ratón 

Speedy Gonzales con el cual tiene cierta semejanza. Conversando con él entendí que no 

existe como tal un administrador, por lo menos no en los términos convencionales. 

Administrador se le dice al Dj cuya labor es poner la música y lo que administra es el 

ánimo de la gente de la fiesta. Le pregunté a Chiquitín que hacía allá y me dijo que nada, 

que venía a encontrarse con sus amigos y conversar. Parece que es lo mismo que hacían los 

demás.  
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El Colmenar es un punto de encuentro para los del gremio, pero además es un 

centro informal de negocios. Un espacio obligado para un organizador de eventos. Luis 

Mosquera, alias Boleo, se dedica desde hace más de veinte años a montar fiestas de picó y 

empezó en el negocio como empiezan todos en este gremio, por el amor a la champeta y a 

la rumba, siendo una persona más que asistía a los eventos. Luis es un hombre de mediana 

edad, moreno con el pelo canoso y unos ojos verdes y grandes muy peculiares. Además de 

ser un organizador de eventos, es decir el encargado de toda la producción que requiere una 

fiesta picotera, es el dueño del Didonky, una discoteca para picó, en el barrio Olaya 

Herrera, en cuya puerta me lo presentaron. 

Nos encontraríamos luego para la entrevista en una cafetería frente al IDER 

(Instituto Distrital de Deportes y Recreación), por la llamada Calle Real. “Boleo” me citó 

en el lugar porque estaba allí pagando los impuestos para un toque que había organizado 

con el Rey de Rocha, el picó con el que más le gusta trabajar.   

El organizador del evento se encarga de tener primero un contrato con el picó. 

Luego de arrendar un sitio. Además debe sacar todos los permisos que se demoran 

alrededor de un mes y recorrer Cartagena de sur a norte para llenar los requisitos: 

Para montar un evento de picó primero se necesita tener el contrato con el picó (…) 

posteriormente conseguir el sitio donde se va hacer el evento.Ya teniendo el sitio ya en 

arriendo o conseguido procedemos a los tramites: llegar a la junta de acción comunal del 

sector donde se va hacer el evento, conseguir un visto bueno, que la comunidad este de 

acuerdo. Con ese visto bueno se va a la alcaldía local del sector, [que puede ser la Caribe 

Norte (Cartagena turística), De La Virgen y turística (sur-oriente geográfico)o Industrial 

y de la bahía (zona occidental)] otro visto bueno. Posteriormente, llegamos al cuerpo de 

bomberos [en el barrio Martínez Martelo], después al establecimiento público ambiental 

que está aquí en Cartagena [en el barrio Manga]. Eeeeh, pagamos el impuesto de la 

boletería en dinero, tenemos que pagar Sayco y Acinpro[que queda en el centro, en el 

sector de La Mantuna]. Debemos contratar un cuerpo de seguridad privado, que ósea es 

logística del evento… y contratar un servicio paramédico como defensa civil o algo así, 

con ambulancia. Y ya con todo eso reunido, nos dirigimos a la oficina de prevención y 

atención de desastres que nos da una constancia de que se llenaron todos los requisitos y 

posteriormente anexamos todo eso y nos ubicamos en la secretaria del interior, [en el 

centro histórico] eh, el otorgamiento del respectivo permiso.
38

 

Así, para hacer un toque de picó debe recorrerse gran parte de la geografía 

Cartagenera. Además el organizador del evento paga la publicidad, tanto en afiches como 
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 Entrevista a Luis Mosquera, Cafetería en la Calle Real, 15/04/10 
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en las emisoras, contacta a los cantineros, compra el hielo y paga por los refrigerios para el 

personal.  

Este es el complejo económico y social que se despliega en Bazurto, extendiéndose 

luego por toda la ciudad a través de una circulación particular y una infraestructura propia. 

En el circuito económico de este universo el punto de origen y de llegada es el picó. El picó 

produce la música que suena en las fiestas de forma exclusiva hasta que se “suelta” en el 

mercado. A través de la “piratería” circulan los éxitos para conseguir más adeptos que 

vayan a la fiesta de picó.  

Para contactar a toda esta gente Bazurto es un buen punto de encuentro. Empezando 

por los picoteros (dueños de los equipos). Durante la mañana que estuve donde El Runner 

conocí a Aroldo “El Flaco” Iriarte, dueño del picó el Imperio. El Flaco es de piel negra y 

aunque no es demasiado delgado, no tiene la panza característica de la mayoría de los 

picoteros (supongo que de tanto tomar cerveza en los eventos). Llegó hacia el final de la 

mañana con un aire de importancia a supervisar cómo estaban quedando los afiches. Se 

quedó poco tiempo, parecía tener afán, y se negó rotundamente a darme entrevistas. Carlos 

Llanos “Aloquilla” organizador de eventos, también estaba en el lugar. Se sentó un rato a 

mi lado a responder mis preguntas. De mediana edad, moreno, de ojos que daban la ilusión 

de ser grisáceos y con una mirada inquieta. También me presentaron a Marquitos “El 

cantinero más avispado” según sus amigos que ríen al decirlo. Moreno, de unos 40 años 

pero con cara de niño. Me lo encontraría luego en varios toques de picó, en Olaya, en 

Torices y en Chambacú. Siempre me saludaría con una sonrisa. 

Me presentaron también a Gabriel Cantillo alias “El Mono Figura” que lleva su 

apodo por el tono dorado que tienen sus rizos. Gabriel es moreno de unos treinta y cinco 

años de edad. En esa época era Dj del picó Géminis Junior y de la emisora Rumba Estéreo 

que queda en las instalaciones de RCN en la Plaza de Bolívar de la ciudad amurallada. “El 

Mono” fue el primero en Cartagena en hacer un programa radial al estilo picotero llamado 

Rumba Caribe. Luego surgió Latinsur de Olímpica Stereo como competencia (aunque esta 

palabra no es muy utilizada en el gremio donde todos se conocen y entablan relaciones de 

amistad y cooperación constante). Rumba Caribe fue sacado del aire después de nueve años 

de sintonía, un par de meses después de que yo volviera de Cartagena. La decisión 
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coincidió con el decreto de la alcaldía de no permitir los toques de picó después de las 10 

de la noche.    

Ahora El Mono y su Dj compañero, Wilson Gutierrez, trabajan en Olímpica Stereo. 

Curiosamente estos dos personajes llegan en moto, cada uno con una, que se las ingenian 

para meter dentro del mercado por entre los pasajes y parquearlas frente a los corredores de 

El Runner. Luego de bajarse de sus vehículos hacen lo que hacemos el resto: se sientan en 

las escaleras de las bodegas, a la sombra, a esperar que pase el tiempo, a socializar con sus 

amigos y a ver si sale algún negocio. El apodo de Wilson Gutierrez es Sonwyl 

Blanco;Sonwyl que es Wilson invertidas las sílabas, y Blanco porque es rubio de ojos 

claros (aunque su piel es trigueña). Sonwyl Blanco es además presentador de un programa 

de televisión sobre música de moda que trasmite Telecaribe. 

También hablé con Victor“Trompeta”, dueño de la discoteca Trompetas y 

Tambores, del barrio San Fernando“donde se presentan todos los Disk Jockeys de 

champeta”
39

 después de salir de un toque, es decir: después de las 12 de la noche (en 

aquella época, ahora de las diez), que es la hora hasta la que le dan permiso a los picós para 

tocar. Los Dj‟s (y la gente) se van para las discotecas que tienen permiso hasta las 4 de la 

mañana y ponen la música en el equipo del lugar.Victor va a donde el Runner a hablar con 

los Dj‟s que van al lugar y negociar los toques para su discoteca. 

Más tarde, en el mismo lugar conocí a dos de los Dj‟s más importantes de 

Cartagena, El legendario Chawala, Dj del picó Rey de Rocha, el más grande de Cartagena y 

Sonwyl Muñoz, Dj de El imperio. En mi mente imaginaba a Chawala más joven 

comportándose como una superestrella. En realidad Chawala tiene más de cuarenta años, y 

aunque no los aparenta (en general la gente de Cartagena, no sé si deba al color de piel, 

parece siempre mucho más joven de lo que es), tampoco parece un muchacho. Viste de 

forma muy sencilla, de camiseta y siempre de gorra, y aunque amable, es particularmente 

tímido. Chawala se sentó en las escaleras a conversar con un amigo y varios se le acercaron 

a saludarlo, incluyéndome.  Al igual que su hermano “El flaco”, Chawala se niega a darme 

entrevistas y me da en cambio el número de Humberto Castillo, administrador de El Rey 

De Rocha, para que me hable en su lugar.  
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 Entrevista a Victor Hugo Salazar, Centro comercial El colmenar, 7/04/10.  
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Por su parte Sonwyl es bastante joven, alrededor de los treinta años, tal vez menos. 

Es negro, de mediana estatura, con el pelo muy corto y de ojos pequeños. No es para nada 

tímido, aunque es serio. Me da una corta entrevista y me invitó a celebrar su cumpleaños el 

siguiente sábado en el Didonky, un lugar para fiestas de picó. También me dijo que pasara a 

ver su programa en la emisora Olímpica. 

 

Manga 

Días más tarde fui a ver el programa Latin Sur a Olímpica Stereo. Era un viernes al 

medio día y hacía calor. Le pregunté a Cecilia, mi arrendadora, cómo llegar a Manga y me 

dijo que debía tomar una moto o un taxi porque ningún bus me dejaba allá. Consulté no 

obstante mi mapa y calculé que debía caminar más o menos diez cuadras, que para el 

Cartagenero es una distancia enorme, para llegar a la avenida Crisanto Luque y tomar un 

bus que me dejara en Manga. Lo hice sin problema. 

 Manga es una isla unida por varios puentes a la ciudad. Es un barrio relativamente 

grande, de clase media alta y alta, que se caracteriza por sus muchas casonas lujosas de 

principios del siglo pasado en la parte central, al lado de altos y modernos edificios costeros 

que tienen vista a la bahía de Cartagena. El terminal de carga, el muelle turístico y el club 

náutico están en su costado oriental terminando al norte con el romántico fuerte colonial de 

San Sebastián de Pastelillo.  

Inicialmente la isla estaba habitada por unos cuantos vendedores informales, 

pescadores y agricultores que fueron desplazados después de que el político y General 

Dionisio Jiménez comenzara a urbanizar la zona en 1906. Las casitas de madera fueron 

reemplazadas por residencias aisladas, de lotes amplios y baja densidad habitacional para 

las clases altas cartageneras. Cornisas, columnas, capiteles, balaustres y los famosos 

calados republicanos han decorado hasta el día de hoy estas quintas majestuosas con 

gigantescos árboles a la entrada, que se pensaron al principio como fincas de recreo para las 

épocas de intenso calor. (La Arquitectura Republicana En Cartagena, 2010) 
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CasaQuinta de Manga (fotografía Omar Romero) 

 

Algunas de estas casas han sido demolidas y reemplazadas por grandes edificios 

ultramodernos con vista al mar. Otras se han convertido en restaurantes y sedes políticas. 

Varias aún conservan inquilinos, y otras están abandonadas. La isla de Manga, altamente 

residencial, se debate entre la arquitectura republicana y la moderna.   

En la avenida cuarta, la vía principal de la isla, están los estudios de Olímpica 

Stereo y también la casa de Francisco Manjón, dueño del picó El Conde, a la que iría unas 

semanas después. Ninguna de las dos construcciones es una de estas casaquintas 

republicanas, pero ambas están ubicadas en un muy buen barrio cartagenero.  

Francisco Manjón tiene 63 años y dice que si no fuera porque a su hijo Francisco, 

que “es especial” (y me atrevo a decir la adoración de su padre), no le encantara como lo 

hace el picó, Pacho Manjón, como lo conoce el mundo picotero, ya hubiera vendido o 

guardado El Conde en el taller que tiene en su casa. Curiosamente Francisco padre es 

blanco, con pecas, pero es el ídolo de los negros palenqueros que se turnaban para saludarlo 

con pleitesía aquel día en la fiesta del Viernes Santo donde oí tocar El Conde por primera 

vez:  



61 
 

Hablar del Conde, es hablar de nuestra cultura palenquera. Porque el Conde vive en 

nuestros corazones. Cuando aprendí a bailar en las noches con un aparato como ese lo 

hice con el Conde; por eso cuando me acuerdo de él me dan ganas de llorar, porque esos 

tiempos vividos ya no volverán. Quien niega al Conde o reniega del Conde no quiere a 

Palenque, (…) Eso es para que nos demos cuenta que otro picó como ese no existe y es 

que él es como nuestro
40

 (Martinez, 2003: 78).  

La casa de Pacho es de un solo piso, amplia pero modesta. Frente a toda la fachada 

hay una terraza donde estaba sentadojunto con su hijo que miraba atento como un 

ingenierole hacía mantenimiento al picó. A uno de los lados está la bodega, que tal vez 

serviría de parqueadero, donde se guardan los muchos parlantes de El Conde. Según Pacho 

esta casa es la muestra de que El Conde fue un buen negocio en otro tiempo ya que gracias 

a las ganancias del picó la consiguió, y en un sector tan bueno como lo es Manga. Ese día 

Francisco se negó a darme una entrevista diciéndome que a su hijo le molestaba, y en 

cambio me entregó una fotocopia de una nota que le hicieron en el periódico El Universal, 

en la que se narraba la historia de su picó. Sólo hasta que fui al Conde por tercera vez, 

accedería a hablar conmigo. 

El edificio de Olímpica Stereo es moderno. Tiene dos pisos y en el segundo a mano 

izquierda está el templo de Julio Cesar “El emperador”, Dj principal. El estudio es amplio 

con una mesa en la que se pueden sentar ocho personas cómodamente además de la 

consola, y el computador dónde se hace la programación musical. Además hay varios 

micrófonos con filtro, cables por varias partes y al fondo un pendón de la emisora con el 

logo, el slogan “¡gózatela!” y el dial para Cartagena.  

Julio Cesar es trigueño y de pelo mono. Tiene alrededor de treinta años y es difícil 

creer que esa voz de locutor salga de su cuerpo menudo. Sonwyl Muñoz y el baterista 

Kevinmen, encargado de los efectos de sonido, son los Dj del programa LatinSur. Entre los 

tres transmiten desde las 4 de la tarde hasta las 7 de la noche de los viernes su programa 

picotero. Ponen los éxitos de champeta más recientes, invitan a los toques de picó del fin de 

semana, hacen bromas y saludan constantemente a las personas que les escriben por 

internet pidiéndoles que lo hagan y las que les llenan sus teléfonos celulares con mensajes 

de texto. Es gente que ellos no conocen pero que se han conseguido los números de alguna 

forma y escriben sus nombres, sus oficios y sobre todo sus barrios para que quienes 
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 Entrevista a Yarlin Cassiani Reyes realizada por el autor.  
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escuchen los reconozcan. “Un saludo para Jaime y Pedro Andrés, peluqueros del barrio San 

Antonio” dice Sonwyl entre canción y canción. Es esta la gente de los barrios que no están 

los mapas. La gente champetúa.   

 

Chambacú 

Los dueños de los equipos han invertido muchos millones en decenas de parlantes, 

complejos equipos de luces, torres de sonido, consolas, una tarima, máquinas de humo y, 

sin embargo, en la ciudad es difícil ver los picós sonando completos. El problema es que en 

Cartagena cada vez quedan menos plazas como las de antaño. Podemos mencionar el 

parqueadero en el barrio San Francisco, al oriente del Cerro de la Popa. Está también 

Chambacú, en el área del Parque del Manglar, al nor-occidente del Cerro de la Popa y sobre 

la Avenida Pedro de Heredia, antes del puente que comunica el centro histórico con el resto 

de la ciudad. Chambacú fue hasta 1970 un barrio miserable, inspiración de la novela 

“Chambacú, Corral de Negros” de Manuel Zapata Olivella. Aunque fue removido, en ese 

lugar dejaron los negros uno de los templos de su fiesta.  

Chambacú es hoy en día un parqueadero abierto, de piso en adoquín, lugar en el que 

solían guardar las carrozas de caballos que llevando turistas recorren la ciudad amurallada. 

El parqueadero lo cercan por los cuatro lados con vallas de zinc de casi tres metros de alto. 

En el fondo (la pared opuesta a la entrada) arman el picó. Yo vi al Rey de Rocha, el más 

grande de los picós de Cartagena, tocando completo con todos sus parlantes, con tres mil 

personas en el público. Pero está plaza pronto no existirá más. Al lado de Chambacú hay 

una caseta de ventas: se trata de un proyecto para hacer un centro comercial en aquel lugar. 

Esta no sería la primera vez que desplazarían lo champetúo de las inmediaciones del centro 

y de la Cartagena turística.  

Chambacú fue durante el siglo XIX un lugar donde había algunas casetas que 

resguardaban a los que llegaban en la noche después del cierre de las puertas de las 

murallas. Al principio del siglo XX comenzaron a establecerse varios caseríos de artesanos 

y obreros traídos por las líneas ferroviarias, además de los desplazados de tres barrios 

(Pekin, El Boquetillo y Pueblo Nuevo) que demolieron para la construcción de la avenida 

Santander (Cunin, 1998).  
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Después de la reconquista española (1815), luego de haber sido un puerto principal 

y radiante, Cartagena pasa a una letargia de periferia que duraría hasta la década de los 60s 

cuando la ciudad se vuelve un enclave turístico y Chambacú ya no combinaba con la nueva 

imagen de ciudad organizada y moderna. Se decidió entonces la erradicación del barrio a 

principios de la década del 70. Más de treinta años después Chambacú permanece como un 

gran terreno baldío que separa el centro histórico y turístico del resto de Cartagena. La idea 

de “erradicación” de Chambacú, que connota las condiciones forzadas y violentas, fue 

remplazada por la “remoción” de un barrio de invasión a través de un proceso de 

“limpieza” que se justificó por las precarias condiciones de vida y salubridad de la zona. 

Sin embargo,  

La polémica en torno a los proyectos de erradicación, las pretensiones de reforma urbana 

e incluso el término ghetto desaparecieron con Chambacú, aunque en el fondo, el 

problema ha evolucionado muy poco: las condiciones de vida en El Pozón, Olaya y 

Nelson Mandela siguen siendo precarias. Aquí, de nuevo, lo único que diferenciaba a 

Chambacú de los tugurios contemporáneos, ubicados alrededor de la Ciénaga de la 

Virgen, era su cercanía a las murallas. Los nuevos barrios marginales se encuentran al 

sur y al este de la ciudad turística, aislados y cubiertos de la mirada indiscreta del resto 

dehabitantes y de los visitantes. La directora del INURBE lo reconoce: “Es lo mismo 

que los barrios marginales de la Ciénaga, hoy. Lo que pasa es que Chambacú estaba en 

el centro de la ciudad. Con eso de la Ciénaga, nadie se da cuenta porque no van a ver 

hasta allá. (Cunin, 2003a: 140) 

Así, para los habitantes del barrio su erradicación fue claramente la negación de la 

cara negra de Cartagena: “El barrio se convierte en un episodio central en la historia de 

Cartagena, la encarnación del destino reservado para las poblaciones negras, de su 

marginación y segregación” (Cunin, 2003b: 134).
41

 Esta reubicación racial contenida en 

unos límites geográficos tiene como característica el uso de los picós que de vez en cuando 

tocan en el terreno del barrio del que fueron desplazados como si proclamaran que aún les 

pertenece.  

Con la plaza de la Boquilla, otro de los pocos lugares donde un picó puede sonar 

completo, ocurre algo similar. Mega-proyectos de condominios estrato seis se están 

desarrollando en la zona, y los pescadores han venido vendiendo sus lotes a la orilla del 

mar, muchos presionados por la valorización de la tierra y la subida del costo de los 

servicios públicos.  

                                                           
41

 “O bairro torna-se um episódio central da história de Cartagena, a encarnação do destino reservado às 

populações negras, de sua marginalização e segregação” 
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Lo que ocurre con esta lucha espacial es de corte político. Los picós con su música 

estruendosa y tan cerca al remanso del turista amenazan la imagen comercial.  

Las músicas populares y tradicionales, o incluso folclóricas, de las costas del Pacífico 

(bambuco, chirimía, currulao) y del Caribe (cumbia, mapalé, porro) no representan 

problemas, satisfacen a las expectativas de normalidad, en una lógica de valoración de 

una autenticidad africana supuesta o en una perspectiva de legitimación de una relación 

jerárquica entre la costa y el interior. No es el caso de la champeta. Venida de otra parte, 

no corresponde a la imagen tradicional de la “música negra”: el tambor es sustituido por 

la caja de ritmos; el recuerdo de la esclavitud o el cimarronaje, por el relato de la vida 

diaria; las danzas, bien orquestadas, por demostraciones sexuales inequívocas; el traje 

folclórico, por los Nikes y el jean descaderado; y la sala de espectáculo, por el solar” 

(Cunin, 2007: 178)  

Así, la estética, la música y las lógicas del “otro” ya no están en el exótico y remoto campo 

sino en la ciudad, fastidiando los imaginarios de las élites.   

 

Los pueblos 

Tal vez es una condición de las ciudades la falta de espacio y por lo mismo las 

restricciones en cuanto a su uso. Las prohibiciones no sólo afectan el plano físico sino el 

ambiental, y el ruido es una cuestión importante a tener en cuenta. Así, a pesar de lo 

movido que es el universo picotero en Cartagena, donde no existe un fin de semana 

(excepto si hay ley seca) sin que desde el jueves hasta el lunes hayan toques de picó, es 

difícil ver un equipo armado completo. Por esto, existen fines de semana en los que picós 

muy importantes están todo el tiempo por fuera de la ciudad y regresan el lunes, en el mejor 

de los casos, a tocar a medio armar en alguna discoteca cartagenera. 

Santarosa, La Boquilla, Bayunca, Santa Ana, Roldán, entre otros, son poblados 

rurales donde se organizan fiestas a las que van los picós de Cartagena, con cierta 

regularidad. En los pueblos existe un público picotero fiel y masivo, con un rango de 

edades mucho más amplio que en la ciudad. Tienen la ventaja de ser más flexibles en las 

regulaciones para los picós y por lo general la fiesta va hasta más tarde, además de que 

existen espacios al aire libre para los toques.A los lugares donde suenan los picós se los 

llama plazas. Las plazas son espacios amplios que se cercan con vallas de zinc para cobrar 

la boleta. En una plaza en los pueblos, al aire libre, caben por lo menos dos mil personas y 

el picó con todo su equipo armado, por grande que sea (el cielo es el límite, no el techo 

como en los lugares cerrados).  
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Actualmente se le dice plazas a cualquier sitio que esté pensado para toques de picó, 

sin importar si son al aire libre o no. Es diferente a una discoteca, ya que en las plazas es 

necesario el picó para que haya música, mientras que las discotecas tienen su propio 

equipo. Debido a las restricciones ambientales y la cantidad de permisos que se piden para 

poder organizar un evento picotero en Cartagena, muchos picós optan por llevar su música 

y sus Djs a tocar en discotecas, que ya tienen los permisos dados por ser un establecimiento 

registrado.  

Pasacaballos y Tierra Bomba son barrios rurales de Cartagena que son referencias 

picoteras. Ambos poblados tienen sus propios picós muy influyentes dentro del mundo de 

la champeta. Pasacaballos está ubicado al sur occidente de Cartagena pasando la zona 

industrial de Mamonal. El picó El Chulo de Moda con su Dj Blacho es el más grande de 

Pasacaballos y uno de los más grandes del área de Cartagena. El Chulo graba música con 

los artistas de Cartagena en el estudio de Rafi Puentes, ubicado por la Avenida del Bosque. 

Blacho y su hermano Samir, como la mayoría de los Dj‟s, están pendientes del proceso 

creativo y dan algunas guías para orientar la producción que desean. Incluso, en ocasiones, 

el mismo Blacho ha ayudado a componer la letra de algunas de las canciones que suenan en 

su picó. El tío de ambos es el dueño de la máquina y el encargado de pagar a los cantantes, 

al arreglista (el encargado de hacer los arreglos musicales y el ensamble), el estudio, los 

músicos y en general todo lo referente a la producción musical de canciones exclusivas para 

el picó.  

 El Michel la Locura, es el picó de Tierra Bomba, la isla que queda a la entrada de la 

Bahía de Cartagena y puede verse muy cerca desde Bocagrande. Su importancia en 

Cartagena se debe a que su dueño, Michel, y su artista apadrinada, Lilibeth, son unos de los 

cantantes de champeta más cotizados de Cartagena, y en general de la costa Caribe. Así 

pues, Michel es dueño del picó (y por lo tanto productor), cantante y Dj, de manera similar  

al caso de Mr. Black y su picó Gemini Junior. Estos cantantes no sólo graban éxitos para su 

picó, sino para cualquier otro que les pague, con el fin de hacerse conocer dentro del mundo 

de la champeta, conseguir presentaciones en vivo y ganar regalías a través de Sayco y 

Acinpro.  
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San Basilio de Palenque 

Pero para hablar de cantantes de champeta en Cartagena, debe partirse de San 

Basilio de Palenque, un pueblo a una hora y media de la ciudad, creado por los cimarrones 

fugados en la época de la esclavitud y declarado por la UNESCO como Patrimonio 

Intangible de la Humanidad, debido a que su relativo aislamiento permitió la conservación 

de tradiciones africanas y el nacimiento de la lengua palenquera, que es una mezcla del 

español con lenguas bantú (Martinez, 2003). Esta cercanía con lo africano generaría un 

legado de tambores que se aprecia hoy en día en la música caribeña en general, y 

claramente en la champeta. La diferencia con la champeta es que heredó su estilo 

directamente de los discos africanos que trajeron primero los marineros y luego los 

corresponsales desde África y Europa. 

Anteriormente la música que sonaba en los picós se conseguía a través de amigos y 

conocidos de los picoteros que vivían en el exterior, encargados de traer o mandar música 

africana de Francia, Inglaterra o directamente del África. Incluso productores como 

Humberto Castillo, actual administrador de OMR (Organización Musical Rey de Rocha) 

viajaron a varios países africanos a conseguir música y especialmente a buscar éxitos de 

otros picós para hacerles la competencia. Los llamados picós de salsa siguen funcionando a 

través de discos exclusivos conseguidos en internet o por encomiendas personales, aunque 

esta última modalidad es ya muy esporádica. Francisco Manjón, dueño del picó El Conde, 

habla de exclusivos que tuvo durante 25 años y que luego de que la competencia encontrara 

el disco, probablemente en una tienda especializada en WorldMusic de Europa, vendió el 

original por varios millones de pesos a un coleccionista. 

Hoy en día, con la facilidad de buscar y descargar música por internet, tener un 

exclusivo se ha vuelto mucho más complicado. Al ser más fácil el acceso, un picó puede 

rápidamente dar con el éxito de la competencia. Esta facilidad para el acceso a la música ha 

afectado bastante el negocio de los picoteros que tenían asegurada su clientela por la 

certeza de que nadie más iba a tocar la música que tenían en su repertorio. Por esta razón y 

por lo costoso que salía traer exclusivos del viejo continente, comenzó a producirse 

champeta de forma local.  

Y fueron los palenqueros los primeros en hacer champeta criolla. El grupo Anne 

Swing, heredero de los sextetos que animaban las fiestas hasta mediados del siglo pasado,  
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grabó las primeras canciones en onomatopeyas y luego en su lengua palenquera. Del grupo 

pionero Anne Swing saldrían cantantes de la importancia de Charles King, Melchor y por 

supuesto Viviano torres, su vocalista original.  

A la primera persona que contacté en Cartagena fue a Viviano Torres, conocido en 

el mundo de la champeta como Anne Swing, el padre del género. Cuando lo vi venir por la 

plazoleta Telecom lo reconocí inmediatamente. Viviano tiene alrededor de unos cincuenta 

años de edad y una forma de vestir bastante particular: pantalones tejidos y camisetas con 

estampados, por ejemplo, de la bandera de Jamaica, como el día en que lo conocí. Además 

tiene dreadlocks muy delgados y compactos que le llegan hasta cintura y un sombrero 

tejido en croché con los colores rasta. 

La entrevista con Viviano fue en su oficina, en el cuarto piso del edificio Comodoro 

de la Matuna. La Matuna es el centro de negocios y oficinas de Cartagena, donde además 

hay bastante comercio formal e informal. Esta zona hace parte de lo que se conoce como 

centro y está delimitada por la Avenida Daniel Lemaitre que la separa de Getsemaní y la 

Avenida Venezuela que la separa de la ciudad amurallada. Se trata de una oficina con 

antesala, en la cual estaba Freddy, un pupilo de Viviano que además de abogado quiere ser 

cantante de champeta. Dentro de la oficina hay un baño en una esquina, dos escritorios, un 

computador y muchos libros apilados. En una de las paredes hay pegado un afiche de Ane 

Swing en el cual sale Viviano sin su sombrero en un fondo negro con las manos abiertas y 

una gran sonrisa. “Ayer y hoy” dice el afiche que promociona el CD más reciente de 

Viviano, que produjo por sus propios medios. Tiene también la lista de canciones.  

Lo que se hizo en un principio en los 1980s fueron covers de las canciones más 

famosas africanas. Aún hoy, es muy común que las canciones criollas se basen en pistas de 

producciones africanas o incluso brasileras, como lo fue en el tan mencionado caso de „El 

celular‟, una champeta que se convirtió en el himno del carnaval de Barranquilla del año 

2010 y en éxito nacional, por el cual los autores de la melodía original entablaron una 

demanda por derechos de autor.  

Los artistas cartageneros primero imitaron los dialectos africanos con sílabas sin 

sentido y grababan su música con el primer objetivo de tener éxitos en el mercado de discos 

y eventualmente sonar en los picós pero después fue sólo cuestión de tiempo y de la 

contingencia, para que en 1993 El Rey de Rocha produjera la primera champeta con el 
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objetivo exclusivo de ser tocada en el picó, cantada por el palenquero Hernán Hernandez. 

El proceso se revirtió y primero fue éxito en el picó y después como disco. Desde entonces 

la criolla compite con la africana y los picós se dividieron, llamándose salseros los que no 

producen música, sino que siguen trabajando con discos exclusivos de música africana y 

afrocaribeña.
42

 

Aquellos picós que producen sus canciones de champeta criolla con cantantes 

locales, son los que se conocen como picós de champeta. Los exclusivos son entonces hoy 

en día, éxitos que el mismo picó produce para su repertorio. El picó se encarga de pagar al 

cantante, a los músicos (en caso de que haya porque ahora predominan las pistas hechas en 

computador), al arreglista y las horas de estudio y posproducción. Finalmente tiene su 

propia música y es labor del Dj pegarla.  

En estas producciones locales se evalúa tanto la calidad de la música como la de los 

intérpretes. “Barranquilla se caracteriza por amplificación, pero de música es aquí en 

Cartagena…aquí te exigen es la música. Sabías que el vecino tiene una música que sólo la 

tiene él” opina Nilson Rodriguez, pianista del Gemini Junior. Nilson dice que el picó debe 

contar con el respaldo de los cantantes más populares para mantener su estatus, es decir, 

que debe contar con canciones grabadas exclusivamente para el picó, por algunos de los 

artistas más populares. Nilson cree que cuando no hay músicos se organizan los picós y se 

caen porque el público exige artistas reconocidos y canciones que inviten a bailar.  

Así pues, la producción de música local aseguró tener discos exclusivos, además de 

la ventaja que implicaba entender el idioma en que son grabados. Hoy en día estas 

canciones después de que suenan por un periodo de tiempo de más o menos cuatro meses 

en el picó, se entregan a las emisoras y al mercado para ser difundidas (en ese momento 

deja de ser un exclusivo, pero da fama al picó de forma masiva).  

Todo este mecanismo de producción se debe a una sola razón: La fiesta es el fin 

último de toda la empresa picotera. “Finalmente, el éxito de la champeta no se medirá tanto 

en las cifras de venta como en el número de personas que siguen un picó, en sus 

desplazamientos en la ciudad y en los pueblos de los alrededores.” (Cunin, 2007:181) 

Tanto los organizadores de eventos como los dueños de los picós invierten todos sus 

esfuerzos con el fin de que la gente asista, gaste en la boleta y en trago y se goce la rumba 
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Entrevista con Alberto Arias. Sede Rey de Rocha, La María.13/04/2010. 
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para que vuelva. El escenario donde convergen todos los actores es allí, en la plaza, en el 

toque de un picó cuya música, Dj, baterista, sonido y luces invitan al baile.   

 

Picó: Sonido, economía y espacialidad 

Sara Cohen (1995) explica en uno de los textos seminales sobre música y espacio la 

manera en la se produce el lugar a través de la experiencia sensorial del sonido. Habiendo 

investigado la historia de vida del hijo de unos inmigrantes judíos en Londres, pudo dar 

cuenta de la forma en la que la música estaba integrada a muchas facetas de la vida, desde 

la socialización, las fiestas, el intercambio de discos y la religión. Todos estos factores 

fueron determinando lugares de identidad judía, barrios consolidados a través de la música.  

En Cartagena el sonido de los champetuos, tan característico, va marcando una 

espacialidad tanto global como local, inserta en medio de una serie de intercambios sonoros 

con otras latitudes caribeñas y africanas, así como una localidad muy fuerte, especialmente 

a través de la música criolla (que al final es tomada de las bases de los discos de antaño). 

Una serie de lugares con características muy propias que condesan una identidad 

particular. Bazurto y Chambacú son lugares que cuentan las historias de un paisaje sonoro. 

El picó, tanto los grandes y famosos como los que suenan en los porches de las casas del 

“sur-oriente”, es el vehículo de este paisaje  que a través de su amplificación define una 

frontera simbólica. Si se entiende que las “Identidades son multidimensionales, 

constantemente renegociadas, pero nunca divorciadas del lugar” (Connel & Gibson, 

2003:281)
43

 entendemos porqué los picós no son simplemente máquinas que animan una 

fiesta popular, sino los protagonistas de un universo estético capaz de construir un sentido 

de lugar propio en una ciudad excluyente. 

El mundo picotero en Cartagena no es un fenómeno aislado, pequeño y exótico 

como muchos medios intentan hacer creer. Funciona de manera paralela a la ciudad 

debatiéndose entre el deseo de formalizarse y ser reconocidos y la practicidad de su propia 

infraestructura en buena parte al margen del marco institucional. 

Así como la música en otros contextos ha servido para regenerar economías 

(Hudson, 2006) en Cartagena la infraestructura económica picotera es el sustento de un 

buen número de familias que no tienen muchas otras opciones. Picoteros, Dj‟s, cargadores, 
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 “Identities are multidimensional, constantly being renegotiated, but never divorced from place” 
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artistas, organizadores de eventos, cantineros, vigilantes, productores, diseñadores, 

vendedores de música tanto piratas como legales, entre otras personas, viven de lo que el 

picó genera. Sin embargo, así como en el caso de los videos Hausa que estudio Brian 

Larkin, “la descentralizada naturaleza de este sistema de distribución significa que ni el 

gobierno ni la asociación sabe exactamente cuanta gente está involucrada con la industria, 

especialmente dado a la expansión masiva” (Larkin, 2004: 295)
44

 del fenómeno, en este 

caso picotero. Una cuantificación de estas actividades sería un buen ejercicio para que los 

gobiernos locales tuvieran en cuenta la cifra económica a la hora de hacer prohibiciones 

sobre los toques. 

Esta economía extendida por la ciudad que ha logrado diseñar su propia 

infraestructura, es una de las razones por las cuales las fiestas de picó son tan importantes 

para la gente cartagenera. No obstante, es sólo la más básica, porque esta infraestructura 

picotera reproduce un orden lógico y una estética con alcances profundos, que da cuenta del 

contexto en el que se yergue. Para Larkin,  

Si las infraestructuras representan intentos de ordenar, regular y racionalizar la sociedad, 

entonces las averías en su funcionamiento, o el aumento de las infraestructuras 

provisionales e informales, resaltan las fallas de ese ordenamiento y la recodificación 

que ocupa su lugar. Al someter la operación material de la piratería y sus consecuencias 

sociales al escrutinio, se vuelve claro que la infraestructura pirata es una fuerza 

mediadora de gran alcance que produce nuevos modos de organizar la percepción 

sensorial, el tiempo, el espacio, y las redes económicas (Larkin, 2004. 291).
45

 

El universo picotero es ampliamente extendido no sólo en Cartagena, sino a través 

de toda la costa Caribe colombiana. Se trata de un paisaje sonoro contenido en un espacio 

físico, geográficoy simbólico; y en una serie de lugares y personas, muchas personas, que 

viven de este mundo o se expresan a través de esta estética. Caminos, paredes, estilos que 

continúan extendiéndose en todas las latitudes de esta ciudad, o de la Otra: de la que queda 

fuera de la postal.  

                                                           
44

 “The decentralized nature of this distribution system means that neither the government nor the association 

knows exactly how many people are tied to the industry, especially given its massive expansion with the rise 

of Hausa video films.” 
45

 “If infrastructures represent attempts to order, regulate, and rationalize society, then breakdowns in their 

operation, or the rise of provisional and informal infrastructures, highlight the failure of that ordering and the 

recoding that takes its place. By subjecting the material operation of piracy and its social consequences to 

scrutiny, it becomes clear that pirate infrastructure is a powerful mediating force that produces new modes of 

organizing sensory perception, time, space, and economic networks.”  
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Capítulo II 

Fiesta picotera 

 

Habiendo descrito la geografía de una Cartagena que suena a champeta, y la forma 

en la que se configura como un paisaje sonoro con sus particularidades estéticas e 

implicaciones políticas, en este capítulo realizo una descripción de la forma en la que se da 

el evento picotero con sus actores y variantes. Para esto es necesario entender que la fiesta 

de picó es lo que Christopher Small define como una actuación musical:  

Empezamos a ver una actuación musical como un encuentro entre seres humanos que 

tiene lugar por medio de sonidos organizados. Como todo encuentro humano tiene lugar 

dentro de un entorno físico y social, y tenemos que tener en cuenta esos entornos 

también cuando preguntamos cuáles son los significados que genera una actuación 

musical (Small, 1999). 

El objetivo es observar cómo este tipo de eventos tiene un valor casi ritual  (aunque 

inconsciente) para los cartageneros champetúos, que todos los fines de semana, 

sagradamente, se visten con sus mejores ropas y van hasta dónde toque el picó al que 

siguen, buscando acceder a un lugar de diversión propio. Así trataré de reconstruir los 

elementos físicos y simbólicos que componen la fiesta que da paso a unas formas 

particulares de socialización, mediadas por un sonido, un baile y una estética particulares.   

Entre los indicadores de pobreza que Pérez y Salazar (2007) consideran en su 

informe, la recreación es uno de los aspectos que mejora el nivel de vida. Sin embargo, la 

localidad De La Virgen y Turística es la que presenta la menor cantidad de lugares de 

esparcimiento (así como de acceso a la salud, educación y seguridad). Ante estos 

indicadores, no es de extrañarse que el picó haya logrado tanta centralidad para las personas 

de las clases populares de Cartagena. La fiesta que se hace alrededor de estos es uno de los 

pocos espacios en lo que ser negro o moreno y pobre, no implican exclusión. 

Lo que hoy se conoce como fiesta de picó, o simplemente picó, nació de las 

verbenas callejeras, que luego fueron contenidas dentro de espacios llamados casetas (o 

plazas, como les dicen algunos en Cartagena). Los intelectuales que han estudiado el 

movimiento picotero (Contreras 2008, Muñoz 2002, Mosquera y Provanzal 2000, Martínez 

2003) afirman que este hábito de hacer verbenas tiene su origen en los cabildos de nación 

que se hacían en la época de la esclavitud:  
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Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nación y de los salones burreros, que 

logran conservar y dinamizar el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue vivo 

el resto del año en el picó, estridente tambor africano que convoca a las tribus urbanas de 

afrodescendientes, con el llamado de su música ensordecedora y los ritmos paridos de 

sus entrañas, como la champeta, en su versión de movimiento musical y de baile popular 

(Contreras, 2008: 134). 

Por estas razones picó, caseta y verbena tienen significados muy similares en distintas 

latitudes de la costa Caribe colombiana. En Cartagena, no obstante, la palabra picó que 

hace referencia al aparato ha venido reemplazando todo el concepto de la fiesta. Ir a un picó 

implica asistir a la caseta donde armaron un picó que animará la fiesta hasta altas horas de 

la noche.  

 

El evento 

Asistir a una fiesta de picó es una experiencia sensorial bastante demandante a la 

que curiosamente me acostumbré con facilidad. Casi siempre se pasan varias horas de pie, 

porque en muy pocas plazas hay mesas y sillas, además de estar soportando el golpe de los 

bajos y los muchos decibeles de sonido en los oídos, por la misma cantidad de tiempo.   

Oficialmente en un espectáculo se calcula un vatio real de sonido por cada persona 

asistente. A un picó pueden ir hasta 4mil personas, pero esta regla de la ingeniería de 

sonido no se cumple. El ingeniero Javier Acosta del Rey de Rocha
46

 dice que en un picó se 

manejan por lo menos el doble de vatios y que por ejemplo, en un espacio abierto pueden 

manejar unos treinta mil. Esto para darse una idea del volumen de una fiesta en la que hay 

sonando por lo menos dos o tres bajos cuando el picó es pequeño y entre 8 y 12 si está 

tocando un picó grande (El Rey tiene 16, aunque casi nunca los monta todos). 

Debe también tenerse en cuenta que en un toque de picó siempre se está rodeado de 

varios cientos, e incluso miles de personas en un espacio que puede ser cerrado, con poca 

ventilación y muy caliente. Cuando el espacio es abierto, como en Chambacú, la brisa del 

mar se encarga de acariciar los cuerpos refrescándolos placenteramente. Pero como vimos, 

son pocas las plazas abiertas que quedan en la ciudad. Luego hay lugares como el Didonky 

y el club de amigos de Blas de Lezo que son plazas para picó cerradas, pero con un techo 

de zinc sobre unas columnas, permitiendo que entre algo de aire por el espacio que existe 
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 Entrevista Javier Acosta, sede del Rey de rocha, Julio de 2010. 
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entre estas columnas y las paredes del lugar. Pero otra cosa es cuando el picó toca en una 

discoteca cerrada con el techo a escasos tres metros de altura.  

La entrega del volumen 4 del picó El Imperio fue en la discoteca Mar Azul. Un 

volumen es una compilación de temas exclusivos del picó que se entrega al público en 

formato DVD una o dos veces al año, en una fiesta, a cambio del precio de la boleta.  

Eran las cuatro de la tarde de un domingo cuando llegué al sitio en el barrio San 

Fernando. Chiquitín, el Dj segundo, me dejó entrar. Él estaba encargado de poner la música 

para un público inexistente. El lugar era pequeño, el techo no tenía más de dos metros y 

medio de alto y no había ventana alguna; la ventilación estaba a cargo de un gran tubo de 

aire acondicionado. La discoteca estaba sola. Únicamente estaban los cargadores del picó, 

los cantineros y tres jóvenes de la carrera de literatura de la Universidad de Cartagena que  

investigaban sobre formas de socialización en este tipo de eventos. Era la primera vez que 

venían a un toque de picó, pero estaban contentos.  

El Imperio sonaba sólo con cuatro parlantes. Sonwyl Muñoz, Dj principal, aún no 

llegaba y tampoco los discos de los volúmenes. Había gente en la entrada mirando cómo 

estaba la movida, pero no fue sino hasta las cinco de la tarde, cuando llegaron un par de 

muchachos con unas cajas llenas de DVDs, que comenzaron a entrar. Mientras tanto los 

tres investigadores y yo esperábamos en una antesala frente a la barra del bar, 

preguntándole a los que conocíamos si podíamos obtener uno de los discos que no 

entregaban si no se había pagado la boleta. Vi entrar al “Flaco” Iriarte (el dueño) y le pedí 

que me regalara uno. De buena gana me lo entregó. Los literatos se darían sus mañas para 

conseguir los propios.   

A las seis de la tarde el lugar ya estaba lleno. Había por lo menos cuatrocientas 

personas en un espacio de unos 40 metros cuadrados, bailando al son de la música y 

bebiendo licor. El efecto del aire acondicionado era nulo a pesar de su tamaño, y en cambio 

aportaba una humedad que se condensaba en las paredes y en los cuerpos. Entre mejor 

fuera la canción más la euforia y mayores los grados de temperatura. Seguía llegando gente 

y entró una buena cantidad cuando Sonwyl Muñoz relevó a Chiquitín, y animó la fiesta 

junto con Kevinmen, el baterista.  

Los cuerpos se movían en masa. La mayoría de la gente bailaba sola pero en 

determinadas partes de la canción, cogía una pareja y la acercaba a su cuerpo cuanto fuera 
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posible. La ropa de todos estaba empapada en sudor. Un solo sudor que escurría de los 

rostros en pesadas gotas. Con pañuelos, muchos y muchas secaban su cara y seguían 

bailando, pero era una tarea inútil. Los investigadores y yo bailábamos un par de canciones 

y teníamos que salir a la antesala, o incluso a la puerta del lugar, para poder refrigerarnos 

un poco y respirar con regularidad. Cuando salí de la fiesta parecía como si me hubiera 

metido a nadar con ropa.  

  

Entrega del columen 4 del picó El Imperio. A la derecha una mujer se abanica con una copia del 

disco entregado (fotografía propia) 

La mejor forma de soportar una fiesta de estas es bailando, y es que no están 

pensadas para nada más. Muñoz (2002: 74) no es el único que ha observado como “En la 

champeta el negro da la sensación de bailarse la vida con toda su existencia; porque bailar 

para él es parte fundamental de su vida, ya que al danzar pretende con el cuerpo ahogar sus 

penas y comunicarse con sus valores culturales y religiosos.” Basta con ir a un evento 

picotero para entender esta cita, para sorprenderse ante la entrega total al baile. Así, Una 

vez se empieza a gozar el baile y a entender las dinámicas, el tiempo pasa mucho más 

rápido, y sin darte cuenta comprendes la particularidad de los picós y porqué han 

sobrevivido a pesar de sus enemigos públicos, durante tantas décadas. 



75 
 

Se trata de una fiesta que tiene gran importancia dentro de las vidas de las personas, 

porque, como afirma Nicolás Contreras (2002:2), reúne a un grupo de gente que comparte 

unos valores culturales celebrados en la fiesta:  

la cultura picotera, conjunto de manifestaciones cotidianas y especiales de los pueblos 

afrocaribeños expresadas en una serie de vectores o medios, como la verbena o caseta, 

(…) en donde el folclor ancestral asume nuevos ropajes, al pasar del monte al pavimento 

alrededor de una gran máquina de sonido llamada picó, ese tambor electrónico capaz de 

convocar, cual tótem y divisa, a las nuevas tribus urbanas afrodescendientes dentro y 

fuera de la marginalia.  

Pero el picó convoca más allá de lo necesariamente africano, y se ha venido configurando 

sin diferenciación de color en las clases populares, como parte de la “cultura festiva 

cartagenera” (Cunin, 2003b).  Así, aunque yo poco tengo de negra, fui recibida en la fiesta 

por tener la única condición exigida: la capacidad de gozo.  

Para Leyshon, et al, (1995: 424) “El reconocimiento de los placeres de la música 

debe ser central para cualquier entendimiento de su poder.”
47

 Sin duda, el poder más 

evidente del picó radica en su capacidad de producir placer en sus asistentes. Un placer 

musical, rítmico, corpóreo, que además no encuentran en ninguna otra parte, no sólo porque 

no tienen acceso económico y social a otros escenarios, sino porque lo que pasa en un picó 

es muy diferente a lo que ofrece cualquier otra escena. 

En estos lugares hay una intimidad muy estrecha entre los asistentes que comparten 

la historia de una cultura y de una ciudad con unos procesos de mestizaje particulares 

atravesados por marcadas desigualdades. Estos rasgos parecerían poderla definir como una 

subcultura e incluso como una contracultura como plantea Cunin (2003a). Sin embargo, la 

fiesta picotera no se define como un lugar pensado para generar una resistencia política y/o 

cultural consciente, aunque los efectos que genera si puedan responder a estos fines como 

veremos en los siguientes capítulos. 

En este capítulo veremos como a través de la fiesta de picó se establece una 

comunidad que no es cerrada y de hecho permite una alta circulación de personas con 

distintas trayectorias sociales, que comparten en un ambiente claramente urbano y 

cosmopolita, imbuido en los influjos de la globalización, especialmente en el caso del picó 

de danzal como veremos a continuación. Estas características fluidas entre lo local y lo 
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global permiten pensar en la fiesta de picó bajo el término de escena como lo define Will 

Straw (2002:7): 

Para aquellos que estudian la música popular, “escena” tiene la capacidad de desligar los 

fenómenos de unidades más rígidas y teóricamente problemáticas como clase o 

subcultura (incluso cuando ampara la promesa de una eventual rearticulación). Al 

mismo tiempo, “escena” parece ser capaz de evocar ambos, la calidez de la intimidad de 

una comunidad y el fluido cosmopolitanismo de la vida urbana. Esto añade un cierto 

dinamismo a la primera, y el reconocimiento de círculos internos e historias de peso que 

dan un sentido de orden secreto a la fluida superficie del segundo (Straw, 2002: 7).
48

 

Así el evento picotero es una escena que permite a los asistentes compartir una estética 

específica que da cuenta de un orden social, a la vez que soporta son mayores 

contratiempos los flujos de una ciudad cosmopolita como lo es Cartagena.   

 

El picó salsero 

Al primer picó que asistí fue a El Conde en Cootraissbol (una plaza frente al 

terminal de transportes dónde además hay una cancha de softbol en la que competían dos 

equipos palenqueros a los que muy pocos les ponían atención). En la puerta había bastante 

gente arremolinada y pronto se nos abalanzaron dos o tres vendedoras de entradas que se 

empujaron e insultaron hasta que la más amenazadora disipó a sus competidoras. Las 

boletas costaban $10mil pesos con cuatro cervezas o $5mil pesos sin consumo y decían 

“aporte de colaboración”, dejando claro que la fiesta era de la comunidad Palenquera. 

 Adentro había alrededor de mil quinientas personas, entre ellas Viviano Torres, 

Melchor y Charles King, cantantes palenqueros de champeta desde los comienzos del 

género. Frente al caos de la puerta estaba el legendario picó El Conde con sus diez bajos, 

seis medios y cuatro brillos armados uno sobre otro con un orden tal que forma las letras de 

su nombre en colores neón. Sobre los bajos colgaba un telón con el dibujo de un hombre 

muy elegante de sombrero fumando un puro, acompañado de un pequeño perro Pomerania.

  A su lado estaba armado el picó El Patrón: un picó mucho más pequeño y con poco 
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 “For those who study popular music, “scene” has the capacity to disengage phenomena from the more fixed 

and theoretically troubled unities of class or subculture (even when it holds out the promise of their eventual 

rearticulation.) At the same time, “scene” seems able to evoke both the cozy intimacy of community and the 

fluid cosmopolitanism of urban life. To the former, it adds a sense of dynamism; to the latter, a recognition of 

the inner circles and weighty histories which give each seemingly fluid surface a secret order.” 
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trabajo de arte, sólo tenía su nombre dibujado sobre los parlantes y no había telón. Se 

trataba de un duelo, típico de los picós salseros, que consiste en que cada equipo coloca tres 

canciones para luego cederle el turno a su rival. El ganador es aquel que logré prender más 

la fiesta y el que tenga discos exclusivos más exitosos. El veredicto se da a través de los 

comentarios que hace el público asistente durante la semana posterior. Este era un caso de 

David Contra Goliat en el que ganó el gigante.  

 

Picó El Conde, al lado El Patrón (fotografía Jorge Giraldo). 

 

Esa tarde conocí a Francisco Manjón, tan legendario como su equipo, rodeado de 

personas que lo saludaba estrechándole la mano con reverencia. Pacho no podía estar más 

contento tomando whisky rodeado de sus amigos, y aunque es un hombre blanco se nota a 

leguas lo cómodo que se siente entre su gente negra.A mí me saludó con bastante simpatía 

y algo de sorpresa. Pareció enternecido al verme y comentó que su hija que es 

así,“blanquita” como yo, nunca en su vida ha venido a oír tocar al orgullo de su padre.  

Poco a poco la pista se iba llenando de gente. El sonido era fuerte pero soportable. 

La pista estaba rodeada de varias mesas con sillas de plástico pero todas estaban tomadas. 
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Sobraban mesas pero faltan sillas porque los combos son grandes y prefieren la cercanía. El 

lugar ya albergaba unas 2mil personasde todas las edades, incluso niños, aunque la  

mayoría eran hombres y mujeres de mediana edad.  

Hablé con el organizador de la fiesta. El señor “Horacio Salgado Valdez de la tierra 

de los campeones mundiales” que nos explicó que se presenta de esta forma porque es de 

San Basilio de Palenque, dónde nació el Kid Pambelé.
49

 Nos dijo que hace 26 años trabaja 

en la Asociación Amistad conformada por 28 Afrocolombianos que viven en San Fernando. 

Esta fiesta la organizaron tres asociaciones del mismo tipo: La Amistad, El progreso con 31 

personas y Voluntarios con 42. Las ganancias se reparten entre las tres y son para un fondo 

común utilizado para diferentes eventualidades, como por ejemplo, un funeral. Horacio nos 

cuenta que El Conde normalmente cobra $1.200.000 por el toque y en esta ocasión sólo 

cobro $800mil. El Patrón, por su parte, no cobró porque está apenas arrancando así que lo 

que hizo fue mostrarse. Hacía las seis de la tarde abandoné el lugar porque me ganaba el 

cansancio del día. Cada vez el sitio estaba más lleno y la fiesta continuaría hasta las doce de 

la noche, hora hasta la que le dan permiso a los picós de tocar en Cartagena.  

Durante todo el tiempo que estuve en el lugar sólo sonó una canción de salsa. El 

resto del tiempo fue música africana y me preguntaba entonces por qué le dicen “Salseros” 

a estos picós.  Más tarde comprendería que la razón de la marcada inclinación de esta fiesta 

hacía la africana, era el público: “Es que la africana es la música de ellos” me dice Pacho 

Manjón cuando habla de Palenque.  

 Francisco Manjón tiene 42 años de ser picotero de los 63 años que tiene de vida. Se 

queja de que está cansado del trajín que implica estar detrás de un picó cada ocho días. En 

todo este tiempo son muchas las historias que puede contar sobre su vida al lado de El 

Conde. Pacho se acuerda con nostalgia de las épocas en que iba a las fiestas de Palenque a 

tocar por tres días y duraban cinco. Me cuenta, entonces una anécdota muy hermosa: En 

Palenque había una señora que cada vez que Pacho iba a tocar le decía que fuera a su casa 

que ella le cocinaba y durante muchos años atendió a Pacho Manjón como si fuera un hijo. 

Esta mujer siempre decía que quería que El Conde tocara en su funeral y le mostraba a su 

hijo un fajo de billetes „aquí está la plata pa‟ que cuando me muera tu pongas El Conde al 
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 Antonio Cervantes alias "Kid Pambelé" es un ex boxeador dos veces campeón mundial del peso welter 

junior (1972 y 1977) nacido en San Basilio de Palenque en 1945.  
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lado del ataúd‟. El día en que murió, en efecto, el hijo llamó a Pacho Manjón quien llegó a 

Palenque con su máquina a tocar sin cobrar toda la noche al lado del féretro con el lugar 

lleno de gente del pueblo que fue al funeral y a la rumba. Quijano explica: “El ritmo contra 

el sufrimiento era el más poderoso descubrimiento de los “negros” de América, la puerta a 

la otra margen.” (Anibal Quijano en Quintero, 2009: 34). Hoy en día el picó, sea en un rito 

funerario o no, es antónimo de sufrimiento. El picó es catarsis y no en vano a la champeta 

la llamaron “Terapia” apelando a sus propiedades curativas del dolor emocional.  

Quedan ya muy pocos picós Salseros que puedan contar la historia. En Cartagena El 

Conde y El Guajiro son los más antiguos que aún tocan y han visto nacer y desaparecer a 

muchos otros que tuvieron su tiempo de gloria. Varios picós salseros son recientes y los 

arman los dueños más como un hobbie que como una posibilidad de negocio, ya que 

muchos consideran que este tipo de picó está desapareciendo. Francisco Manjón, me dice 

que tener un picó no es negocio ahora, que antes lo fue, cuando se trataba de los exclusivos. 

Los amigos de Pacho dicen que el único picó que dio plata fue El Conde, que hasta le dio 

para comprar la casa que ahora tiene en Manga. De resto, me dice, nunca se recupera la 

inversión: “ese picó que está ahí pudo costar como 80 millones y te digo que no le han 

entrado ni 15”
50

 refiriéndose a su contrincante, el picó La Clave Mayor.  

La decadencia del picó de salsa se debe en parte a que el público es ya viejo y son 

muy pocos los jóvenes que asisten a estos eventos. En parte también porque cada vez hay 

menos lugares dónde un picó pueda tocar, y la competencia con el de champeta es muy 

desigual. En un toque de picó salsero puede haber hasta cuatro equipos sonando, siendo 

muy raro que sólo haya uno. Aún así la asistencia es baja y a ninguna hora el baile está 

lleno. Esto excepto si se habla de una fiesta palenquera dónde suene El Conde. En este caso 

la fiesta es “taquilla segura” y tanto viejos como jóvenes bailan al compás de los éxitos 

africanos que llevan sonando más de treinta años. Contreras (2002:7) afirma que la plaza de 

picó, o sus versiones más viejas, “las verbenas o casetas, son espacios en donde la gente 

acude conscientemente a encontrarse con lo africano,  con lo negro;  tal como acontecía en 

los cabildos.” Incluso el público no palenquero no puede evitar hablar de picós sin 

mencionar África, pero la construcción de esta tradición ampara también el Caribe. Así, el 

soukous congolés que al principio se llamaba rumba congolesa, uno de los padres de la 
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champeta, es fruto del viaje que llevó la música de las orquestas cubanas a África, heredó 

rasgos de la música rumba, ritmo cubano que a su vez se debe a la presencia de esclavos 

africanos en el nuevo continente, en un ejercicio de idas y vueltas, territorialización y re-

territorialización (Cunin, 2007).  

Una fiesta de picó salsero empieza alrededor del medio día y se extiende hasta la 

media noche. Si la fiesta es palenquera desde las cuatro de la tarde ya está muy llena y 

prendida. Si no lo es, alrededor de las  nueve de la noche se pone buena. Aún así el picó 

suena su beat durante casi doce horas completas, marcando ese golpe que retumba en la 

distancia y recuerda que el picó está presente. 

En las ocasiones que fui a los toques de El Conde, siempre acompañado de otros 

equipos, observé como las parejas bailaban con las piernas entrecruzadas muy cerca, 

abrazados. Los movimientos lentos y cadenciosos, los pasos pequeños. Fue el picó salsero 

el que estableció que la champeta se baila “en una sola baldosa” y es muy común que se 

cojan la cola mientras se mueven, y aunque le sobra sensualidad, no es un baile 

explícitamente sexual.  

Además de bailar en parejas, los hombres hacen solos de baile para lucirse, 

moviendo los pies de manera muy rápida y haciendo pequeños saltos. Sólo los viejos tienen 

este swing, los jóvenes que lo intentan no pueden compararse. Recuerdo la tarde del duelo 

de picó entre El Conde y La Clave Mayor y El Sabor Latino, que un sesentón con su mujer 

se gozaban la música sentados en sus sillas y cuando el cuerpo no podía contenerse más el 

señor se ponía de pie, allí en su mesa sin necesidad de ir hasta la pista, hacía algunos pasos 

(o pases como le llaman en Cartagena) con todo el sabor y el sentimiento y volvía a 

sentarse.  

El picó salsero pone música africana y afrocaribeña que consigue a través de 

encomiendas o que baja de internet. De hecho es poca la salsa que se oye. La música que 

suena en este picó es muy especializada, sones, jíbaros, merengues, zouk, mbaqanga, 

soukus, salsas, algunas piezas de música brasilera, y muchos otros ritmos de discos que 

permanecieron exclusivos de cada picó durante muchos años. Los nombres de estas 

canciones, la mayoría en idiomas diferentes al español, son los que el público le puso según 

como les sonaban los coros, son onomatopeyas de otros idiomas, o como le dicen en el 

universo picotero: “piconemas”. Un ejemplo de esto es el disco “Los tulipanes” que 
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originalmente se llama “Sullymani” de los SoulBrothers y que Pacho Manjón registró como 

suyo en la cámara de comercio
51

.   

Este es el picó originario, el tipo de picó que sonó desde la década del cincuenta 

hasta principios de los noventa como único formato, cuando todavía no se le ponía el 

nombre de Salsero. Durante mucho tiempo el picó se armaba con cajas de parlantes 

artesanales y se colgaban telones con dibujos en colores neón muy elaborados que apelaban 

al nombre del picó. Hoy los parlantes artesanales han sido reemplazados por bajos 

industriales con mayor capacidad de amplificación, lo que ha reducido el número de cajas. 

Así mismo sólo los picós más tradicionales mantienen los telones. Los que han surgido 

recientemente sólo tienen dibujados letreros con el nombre del picó más como un logo, ya 

sin ningún dibujo elaborado. 

El público que asiste al picó salsero está compuesto principalmente por personas 

entre los 40 y los 70 años de edad que crecieron rumbeando en los picós de antaño. Visten 

como si aún tuvieran 20: las mujeres con pantalones y camisetas pegadas con 

transparencias, los hombres con camisas de seda y de colores llamativos, gorras y boinas. 

Todo el picó de salsa está revestido de una nostalgia que puede verse en la estética de los 

equipos, en los ojos de gente y en las opiniones de los más viejos. Según ellos al picó 

salsero va gente decente, gente de familia y con capacidad adquisitiva. El picó de salsa lo 

ven como un evento tranquilo, sano, dónde no hay peleas ni drogas, un lugar al que incluso 

van niños. Al que le gusta el picó de salsa muy rara vez le gusta el de champeta, y critica 

estos eventos viéndolos como la decadencia de la fiesta popular que ellos originaron.  

Tuve el placer de ver tocar a El Conde varias veces. También presencié duelos entre 

picós salseros como El Guajiro contra El Sabor Stereo en el evento del relanzamiento de 

este último. Fue presenciar en Cartagena lo que había visto en Barranquilla y Santa Marta: 

los remanentes de la verbena de antaño que se hacía cerrando las calles de los barrios, 

frente a las casas de los vecinos que aprovechan para vender mondongos y con asistentes de 

todas las edades, incluidos niños, jugando entre la gente y bailando en la tarima.  

En Santa Marta asistí a las fiestas del barrio 1 de Mayo dónde tocaba El Samuray, el 

picó más grande de la ciudad, con por lo menos cinco mil personas de público. Era una 

fiesta gratuita y la masa de gente se extendía por dos cuadras hacia al frente de la tarima y 

                                                           
51

 Entrevista a Edwin Polo, Cootraisbol, 18/04/2010. 



82 
 

por media a cada uno de los lados. En Barranquilla tocaba el Scorpion en el barrio La 

Chinita con el fin de recolectar dinero para pavimentar la cuadra (labor que debería 

corresponderle al distrito). Este tipo de fiestas no son usuales para un picó tan grande e 

importante como el Scorpion, pero uno de los habitantes de la cuadra era amigo de los 

dueños. “El escenario callejero es en principio en donde se inscribe materialmente el lugar 

de la fusión, pero va deviniendo en una referencia metonímica de la ciudad y del estilo 

musical del grupo” (Pardo, 2009 :47). Por esto la música que suena en los picós y las 

formas de bailar en estas dos ciudades son diferentes entre sí y con relación a Cartagena. 

 

 

Fiestas del barrio 1 de Mayo, Santa Marta (fotografía propia) 

 

Todo territorio es atravesado por una historia particular que afecta la música y la 

forma de bailar. Sin embargo esta relación no es de una sola vía y la música a su vez tiene 

el poder de afectar la historia y las nociones de lugar: “No hay duda de que la música- tanto 

en su producción como en su consumo- puede ser importante como moldeador de las 

típicas identidades hibridas de la gente y los lugares, y en la generación de un sentido de 
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lugar y un profundo arraigo a este” (Hudson, 2005: 633).
52

 Es esta característica de la 

música la que va a permitir una diversificación en los tipos de picós en Cartagena, así como 

distinciones a nivel regional. Aunque se trate de fiestas que giran alrededor de un gran 

equipo de sonido, la música que suena en estos va a afectar la forma de bailar, así como las 

características del público asistente.   

Así, Barranquilla y Cartagena son ciudades mucho más picoteras que Santa Marta, 

la cual Humberto Castillo considera que está “vallenatizada”
53

. De hecho, los picoteros 

cartageneros y barranquilleros se pelean el origen del picó y el protagonismo en la historia 

de los exclusivos. Dado que ambas ciudades tuvieron condiciones similares, especialmente 

por ser puertos comerciales importantes, es difícil determinar en cuál de las dos comenzó 

este fenómeno, si es que tuvo un único origen. Lo que no está en discusión es que la 

champeta criolla tuvo origen en Cartagena y que la música que se produce en Barranquilla 

es grabada principalmente por cantantes cartageneros. Otra particularidad: el picó 

cartagenero tiene tres formas distintas cada una de las cuales determina una parte 

importante de la identidad de sus asistentes.   

 

El picó de Champeta 

El primer picó de champeta al que fui fue a El Imperio, nada más y nada menos que 

al cumpleaños de su Dj principal, Sonwyl Muñoz. Charles King se ofreció muy 

amablemente a acompañarme. El evento de picó de champeta comienza alrededor de las 5 

de la tarde. Sin embargo, a pesar de que el equipo está sonando desde temprano, la fiesta no 

se prende hasta las 9 de la noche y aunque el permiso se da hasta las 12 de la noche, los 

eventos en ocasiones se extienden hasta la 1 o 2 de la mañana. En realidad, un picó toca 

hasta que llega la policía a apagarlo, que en ocasiones puede ser antes de la hora 

establecida.  

Didonky (originalmente „The Donkey‟) es una discoteca para picós, una “plaza” en 

el barrio Olaya Herrera. Se trata de una caseta de unos 200 m2 con paredes de ladrillo, piso 

de cemento y techo de zinc sobre vigas metálicas. Es como estar debajo de una carpa dentro 
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de un terreno rodeado de paredes. Opuesto a la entrada estaba sonando el picó El Imperio. 

En una tarima “Chiquitín”, el Dj segundo, ponía la música. Había dentro de la discoteca 

aproximadamente 300 personas mirándolo. El Dj trabajaba con dos consolas: una para CDs 

que tiene doble entrada y otra para regular el sonido y hacer las mezclas. Entre cada 

canción ponen, a veces,  introducciones de tecno.  

Los hombres, que son siempre mayoría en los toques de picó, suelen vestir jeans y 

camisetas polo o t-shirts corrientes. Las mujeres van a bailar con jeans pegados y 

esqueletos escotados, otras con “mochitos” que son pantalones muy cortos (como el 

pantaloncito caliente de los 70, pero bajos en la cadera) y unas pocas llevan vestidos cortos 

de jean.  

Esa noche, en la mitad del “Didonky” un muchacho tomaba dos aerosoles de 

insecticida y les prendía fuego haciendo una X de luz. Charles me explicó que el joven era 

un seguidor del picó y que la X es el símbolo de El Imperio, logo que aparece en los 

parlantes pintados cuando arman el picó completo. Los que lo rodeaban celebraron la 

hazaña las veces que la hizo durante la noche.  

El picó no estaba todo armado porque la plaza no es lo suficientemente alta para 

montar un picó grande. El Imperio sonaba con 8 bajos y dos cajas de nueve medios cada 

una. También tenía una máquina de humo y un laser verde que escribía en la pared, al lado 

de la cantina: “Colombia”, “Rumba” y luego dibujaba estrellas. La vibración era muy 

fuerte, sintiéndose en el pecho el golpe y en los oídos un zumbido (aunque es peor el de los 

gritos a la oreja con que debe hablarse en un picó).  

Marquitos, el cantinero, me regaló una cerveza que me había prometido cuando le 

dije que venía al cumpleaños de Sonwyl, tal vez porque no creía que fuera a hacerlo. 

Charles me presentó a Fita y a Jimena, dos muchachas que según me cuenta son amigas 

suyas del barrio dónde vivía antes. Entre los tres me enseñaron a bailar champeta. Ellas se 

reconocen como “Imperialistas” es decir que son fanáticas y fieles al picó El Imperio. 

Entendí entonces lo que en los primeros días de campo me confundía: vi un grafiti en una 

pared que decía “Imperialista” y creí que la era Uribe había llegado demasiado lejos.  

A las 10:33pm Sonwyl Muñoz se subió a la tarima a tocar y la gente comenzó a 

animarse paulatinamente. Ponía varias placas, que son una especie de cuñas pregrabadas, 

invitando a entrar: “¡A comprar la boleta y pa‟ dentro!” decía la grabación una y otra vez 
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con una voz muy aguda. Al lado de Sonwyl estaba el baterista, al que llaman también 

pianista, porque es el encargado de hacer los efectos con un teclado y/o con una batería 

eléctrica, acompañando la música. Comenzó entonces la fiesta oficialmente. Mucha más 

gente entró después de que el Dj principal empezara a tocar y en media hora la plaza estaba 

llena aunque aún con espacio para moverse cómodamente.  

Mucha gente pasaba y saludaba a Charles que, según uno de los personajes que lo 

saludo en la entrada, iba vestido como estrella (pantalón claro, zapatos de charol negros y 

una guayabera de seda con un fino estampado de flores). Varios le ofrecían ron y Charles se 

encargaba de que nos brindaran a sus tres acompañantes primero.  

En los toques de picó la mayoría de la gente toma Ron Medellín, puro, en copas 

pequeñas llenas sólo hasta un tercio (afortunadamente). También venden cerveza, 

aguardiente antioqueño tapa azul y whiskey en presentaciones panchita y pipona, es decir 

media botella y completa, respectivamente.  El trago se compra en las barras de los clubes o 

en carpas de lona delimitadas con cintas amarillas de las que usan en construcción. Allí se 

ponen una especie de piscinas en las que flotan las latas y botellas acompañadas de trozos 

de hielo que han sido partidos de un bloque madre de varios metros cuadrados de volumen.  

El organizador del evento consigue el licor en consignación y compra a otro proveedor el 

hielo que, aunque no permanece refrigerado, conserva sus propiedades heladas por varias 

horas, antes de llegar a la temperatura ambiente.  

Cuando la fiesta estaba más prendida nos acercamos a la tarima y Charles me dice 

que si quiero subir. Accedí aunque era la única mujer arriba. Subieron también el resto de 

artistas presentes: Twister, un cantante con varios éxitos sonando esa noche, Nando Black 

cantante de champeta, entre otros personajes del medio.Cuando estaban todos los invitados 

arriba le cantaron el cumpleaños a Sonwyl, que se puso a llorar de la emoción. Luego en 

medio de la euforia los artistas cantaron sus canciones con pistas. El público estaba muy 

emocionado. Era un gran espectáculo. Normalmente los artistas no cantan en el picó, y 

algunos de ellos (como Charles King) se rehúsan a cantar con pista, en vez de músicos en 

vivo. Pero las fiestas son excepciones, y más tratándose del cumpleaños de este personaje. 

La mayoría de los que estaban arriba estaban borrachos y seguían tomando ron y whisky. 

La fiesta continuó hasta las 1:50pm cuando llegó la policía. Sacaron a la gente poniendo un 

vallenato. 
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 Al día siguiente, domingo, asistí a un evento picotero organizado en Chambacú. El 

lugar estaba cercado con vallas de zinc y era al aire libre. Esta es una plaza mucho más 

grande (tal vez la más grande de Cartagena, desde que prohibieron los toques en la plaza de 

toros). Esa noche tocaban el Rey de Rocha y el Passa-Passa según la publicidad. Sin 

embargo, sólo estaba armado el picó del Rey y tenía como Dj invitado a Dever, Dj principal 

y dueño del Passa-Passa Sound System. 

 En el lugar había más de 3mil personas y cada una pagó 10mil pesos por la entrada, 

independientemente de su género (en la mayoría de las fiestas las mujeres pagan menos de 

lo que pagan los hombres). En la puerta estaban Fita y Jimena recolectando de a 2mil pesos 

para completar las boletas de ambas. Finalmente lograron entrar.  

 El Rey de Rocha es el picó más grande e importante de Cartagena. Tiene 16 bajos, 

24 medios y 16 brillos que se arman sobre una estructura metálica con columnas de 

parlantes a los lados que se elevan unos seis metros. En la mitad de ambas torres de sonido 

está la tarima dónde toca el Dj. Tiene una consola grande, un teclado para efectos y una 

batería eléctrica, además del micrófono que es de suma importancia en los picós: a través 

de este el Dj controla el ánimo de la fiesta. Además, el Rey de Rocha cuenta con pantallas 

de plasma, luces con el logo de la Organización Musical Rey de Rocha (OMR), dos 

estrovers, dos grupos de cinco luces cada una que apuntan hacia el público y un rayo laser.  
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Picó Rey de Rocha, fotografía disponible en internet http://www.4shared.com/all-

images/tk2bbDNp/_online.html 

 

La euforia de la gente era impresionante; sólo comparable con la euforia del público 

que presencia un concierto en vivo. No es muy diferente excepto porque la estrella es el Dj, 

de hecho la disposición es la misma: todos miran hacia la tarima. Las piezas ya están 

grabadas y el papel del Dj y del baterista es intervenirlas en vivo.  

Vi muchos reynaldistas con camisetas y cachuchas con el nombre del picó. Así 

también había varios passa-passistas que se distinguían porque vestían con colores neón, 

eran bastante más jóvenes, y también llevaban camisetas y gorras del picó al que siguen.  

No obstante, todos bailaban todas las canciones.  

 Dj Dever tocaba solo tres canciones por turno, mientras Chawala (Dj del Rey) 

estaba durante veinte minutos o media hora en cada turno. La gente cantaba las canciones, 

gritaba y saltaba. Cuando se les calentaban las cervezas regaban lo restante dando círculos 

con la muñeca por encima de las cabezas salpicando a toda las personas alrededor. En 

pocas horas todos estábamos bañados en cerveza y nadie se preocupaba por el hecho. Uno 

de los seguidores escaló una de las torres de sonido y bailaba agitando las manos desde 

arriba. 

 A las 10:25pm llegó la policía y apagaron el picó. La gente se quedó quieta y 

expectante. Mientras tanto se abrió un círculo dentro de la gente y algunos que se 

empujaron, un hombre alegaba que le patearon la botella de ron y la quebraron. Varias 

personas intentaban calmarlo. Chawala pidió orden al público: “esto sigue pero vamos a 

portarnos bien (…) La rumba sigue, pero por favor buen comportamiento”. El picó 

permaneció apagado durante unos diez minutos y luego volvió la música y la euforia.  

 La tensión siguió entre la gente y Chawala anunció que iban a un “corte de 

comerciales” y puso un vallenato. Charles King me explicó que “Es como para bajarle un 

poco la temperatura a la gente”. La policía siguió haciendo rondas por el lugar y poco 

tiempo después anunciaron por el micrófono que se estaban llevando las motos parqueadas 

en la entrada. Charles se quejó del hecho diciendo que era un abuso de la autoridad, que 

como no pudieron apagar el picó porque tenía todos los permisos comenzaron a molestar a 

http://www.4shared.com/all-images/tk2bbDNp/_online.html
http://www.4shared.com/all-images/tk2bbDNp/_online.html
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la gente. La fiesta siguió pero hicieron otro corte de comerciales con una salsa. Otro joven 

me dice que esta vez es para que se calme la policía.  

 La fiesta continuó hasta las 12:10 de la mañana cuando la pelea latente se volvió 

manifiesta. A mi vecino, con el que bailaba, lo golpeó una lata de cerveza llena en la cara. 

Comenzaron a volar latas por todo el lugar, ya no aventadas hacia arriba en señal de festejo, 

sino como proyectiles. La gente se apartó rápidamente del centro de la pelea y comenzó a 

gritar. Rápidamente la histeria se apoderó de la multitud y terminaron tumbando una de las 

vallas de zinc por donde salimos varios a las 12:20 de la mañana.
54

La reacción de la gente 

me pareció un poco exagerada. Lo que pasaba no era tan grave. Sin embargo, creo que esta 

sobredimensión de la emoción puede responder a que en otras ocasiones el final de las 

peleas ha sido mucho más trágico. Tanto así que amerita salir del sitio tan pronto como sea 

posible, incluso si hay que romper la valla o la puerta.  

Esta no sería la última vez que me tocaría ver una pelea en un picó, pero nunca presencié 

un balazo. La única vez que hubo un disparo fue al suelo, por parte de la policía, buscando 

dispersar a la gente, lo que por supuesto generó pánico en todas las personas que aún 

estábamos dentro del sitio.  

  

 

El picó de danzal 

 Estábamos en el club social de Canapote, ubicado casi sobre la Avenida Santander 

sobre una calle paralela a esta vía que bordea el mar, separada por un caño y un puente 

peatonal. Tocaba el Passa-passa en la que llaman “su sede”. El sitio parece una bodega de 

unos cien metros cuadrados, baños al lado izquierdo, las cantinas al frente de la puerta y 

unas escaleras al costado derecho por donde se accede a la segunda plata de apenas veinte 

metros cuadrados. La ventilación es poca y se da a través de turbinas en las paredes, pero el 

techo es alto y de zinc lo que permite cierta circulación del aire a través de las ondulaciones 

del tejado. 

 Estaba lleno. Había por lo menos 2mil personas, entre ellos Lil‟ Silvio y El Vega, 

cantantes del picó, así como mi amiga Magola, passa-passista (seguidora del picó) de 17 

años de edad que me acompañó desde la primera vez que fui sola a oírlos tocar y me enseñó 

de qué se trata una rumba de danzal.  

                                                           
54

 Me pregunto en ese momento dónde estaba la policía. 
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 Los passa-passistas son bastante jóvenes. Oscilan entre los 15 y los 20 años de edad, 

aunque sería injusto ignorar a los niños entre los 8 y los 15 años que van a las rumbas-sanas 

con Dj Dever y bailan y gozan tanto como los más grandes, pero sin tomarse una gota de 

alcohol. Estas rumbas-sanas se organizan en discotecas y van desde la una de la tarde hasta 

las 7 de la noche. Está prohibida la venta de licores, red-bulls y cigarrillos. Es posible ver 

en estas fiestas a niños de ocho años bailando danzal de una forma que escandalizaría a 

cualquier cachaco. 

 Pasamos más de 20 minutos intentando comprar boletas en la taquilla dónde 

muchosjóvenes, todos hombres, se encargaban de comprar sus tiquetes y los de sus amigas. 

No fue sino hasta que Magola le pidió a uno de sus amigos que nos la comprara, que 

logramos obtenerlas. Tocaba Anthony, el Dj segundo del Passa-passa, y la fiesta estaba 

animada. Ponía placas invitando a la gente a entrar. Encontramos unos amigos de Magola y 

nos hicimos con ellos en el centro de la plaza.  

Dj Dever asumió su lugar y el público entró pronto en euforia, especialmente con 

ciertos éxitos que estaban reservados para prender la fiesta. Dever ponía un pedazo de la 

canción y lo cortaba. Lo suficiente para hacer alborotar al público y crear una ansiedad en 

este: todos esperaban el momento en que dejara sonar la canción entera y poder bailar y 

brincar con la música ya conocida. Entre cada corte ponía algunas placas, animaba al 

público, promocionaba el disco que era un “éxito” con el micrófono y volvía a “soltar” la 

canción para de nuevo cortarla. La ansiedad del público crecía hasta ser casi incontenible y 

hasta que finalmente el Dj dejó sonar toda la pieza y los asistentes dieron rienda suelta a su 

energía. Todos saltaban y cantaban a gritos la canción. Una vez desfogada toda esta 

emoción bailaban solos o por parejas de la misma forma que se baila la champeta pero con 

mayor influencia del reggaetón. Esto significa que el paso favorito es el de la chica entre las 

piernas del hombre, pero también utilizan movimientos mucho más grandes con las caderas 

y en ocasiones sexualmente más gráficos. No hay inhibiciones de ningún tipo en el baile de 

estos jóvenes, la mujer en el centro de las piernas del hombre, muchas veces dándole la 

espalda, frotándose contra la entrepierna de él. Nadie se escandaliza. 

Los jóvenes que bailan danzal tienen una estética bastante particular. Los colores 

neón y los de la bandera rasta son predominantes. Es muy común que utilicen tenis Convers  

cortos con los cordones de diferentes colores neon para cada pie. Las gorras se las ponen 
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muy altas, a veces incluso ni siquiera meten un poco la cabeza y este artículo simplemente 

reposa en su borde.  

La fiesta siguió y todos sudábamos por montones. El sudor que se restregaban las 

parejas cachete contra cachete, pecho contra pecho, sumado a las cervezas derramadas por 

los aires hacían todo muy húmedo y caliente. Esta intimidad hace parte de la sensualidad 

del baile, de la naturaleza del clima de la ciudad, y es una condición de todas las fiestas de 

picó. No existen entonces barreras corporales y el público comienza a parecer una gran 

masa palpitante, al unísono, y se desdibuja la individualidad. Pero de repente algo estalla y 

en este hervor se arma una pelea.  

Eran las 12 de la noche cuando en el segundo piso del Canapote un par de 

muchachos empezaron a empujarse por una chica. Pronto se sumaron más defensores 

amigos de cada uno de los dos bandos y todo el evento se volvió un caos. Alcanzamos a 

movernos pronto hacia uno de los extremos pero es el opuesto al de las escaleras y 

quedamos encerrados. Magola me tomó fuerte de un brazo y me escondió detrás de una 

mesa con otras cuatro muchachas que la sostenían de las patas, usando la base como 

escudo. Esta vez no volaban latas de cerveza pero había más de treinta personas peleando 

en un espacio reducido y era posible ganarse un golpe sin estar involucrado. La pelea se 

calmó y muchos lograron abandonar el segundo piso. Abajo las puertas estaban abiertas y 

la gente comenzó a irse por su propia cuenta. Algunos siguieron bailando hasta que de 

nuevo reventó la pelea. Entre los mismos asistentes se calmaron y se encargaron, junto a los 

de seguridad, de sacar a los más bélicos. Bajamos finalmente y fuera del lugar el panorama 

no parecía mucho mejor. Nos quedamos adentro siguiendo las instrucciones de Anthony 

que nos recomendaron quedarnos cerca al picó. La tensión estaba en el ambiente y cuando 

todo parecía estar más calmado se escuchó un tiro que generó gritos de pánico y 

nuevamente corrimos dentro. Luego nos enteraríamos que era la técnica no muy simpática 

de la policía para dispersar la gente.  

 El picó de danzal es un fenómeno muy reciente nacido en Cartagena por la 

influencia del dance-hall jamaiquino. Junior Boombastik, cantante de danzal y reggaetón, 

moreno, de unos 35 años de edad, se atribuye haber popularizado el dance-hall en 

Cartagena a través de las fiestas que organizaba para la colonia sanadresana residente en la 

heroica. Junior fundó en el 2001 la discoteca Boombastik, a la que debe su apodo, y más 
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tarde Green Moon, en Blas de Lezo, con el apoyo económico del anterior dueño del picó 

Gemini, Luis Cuellar, que fue asesinado en el 2008.   

Inicialmente el danzal entra porque yo en Boombastick en mi negocio en el año 99, 

empecé a cantarlo de ahí me escucharon unos productores, José Quessep, Dunoyer y 

Pinzón, y lo pusieron en emisoras. Luis Cuellar que era el dueño del Gemini hizo que 

también fuera masivo porque él empezó a invertir con sus artistas, osea cuando Luis 

Cuellar llegaba aquí a Cartagena y Luis Cuellar pagaba en las emisoras para sonar, 

sonaba 20 veces al día, una canción de dance-hall, sonaba 20 veces al día porque el 

pagaba para que eso se diera, yo no pagaba, mi música sonaba por amistades, entonces 

se fue abriendo paso el danzal, se fue abriendo paso entre la música champeta empezó 

aceptarse, ya vinieron saliendo otros, yo me fui de aquí y empezaron a salir otros 

grupos.
55

 

 El primero en montar un picó de dance-hall fue Victor Julio Sabalsa Dj y dueño del 

picó que lleva su nombre. Victor Julio se limita a hacer fiestas picoteras con la música 

jamaiquina y sanandresana, más al estilo de los antiguos picós, trabajando a través de la 

consecución de canciones por medio de encomiendas e internet.   

Fue DebersonRios, conocido como Dj Dever, el primero que produjo danzal para su 

picó el Passa-Passa Sound System. Así como la champeta fue la imitación de la música 

africana, el danzal se caracteriza por ser una versión criolla del  dance-hall jamaiquino en el 

cual, además, puede detectarse una fuerte influencia champetua. De hecho, el papá de 

Dever fue el dueño de uno de los grandes picós de champeta: El Sabor Estéreo. “Todos 

aquí somos champetúos” me dice El Vega, cantante de danzal, cuando les pregunto si les 

gusta la champeta. Dever creció pues influenciado por la música y la industria champetera 

y rápidamente supo cómo poner a funcionar su negocio.  

De la tradición del picó de champeta Dever entendió la importancia de la 

producción de música para el picó y grabó hace cuatro años las primeras canciones en el 

computador de su casa en el barrio Torices, más por pasar el rato que con un fin económico 

serio. Ahora, con sólo 21 años de edad, Dever trabaja con cantantes que graban para él de 

forma gratuita. Él es productor y arreglista de todos los exclusivos cuyas pistas compone en 

su computador con el programa Frutty-Loops, en el estudio de grabación que montó en su 

casa, que aunque bastante artesanal, es suficiente para estrenar entre uno y tres éxitos por 

fin de semana. En las producciones de danzal toda la música es electrónica, excepto la voz. 

                                                           
55

Entrevista realizada a JuniroBoombastik, CC. La castellana. 26/04/2010 



92 
 

Además de ser el arreglista Dever es el Dj, y hace las veces de baterista, poniendo efectos 

en vivo sobre las canciones. 

En la mayoría de los otros picós, estas funciones están separadas. Hay un Dj (que 

por lo general no es el dueño del picó), que aunque colabora en la producción musical (en 

el caso de la champeta) dando su concepto e intentando plasmar una idea, no es el que hace 

las pistas, que es labor del arreglista y/o el ingeniero del estudio. También hay un baterista 

que toca en vivo al lado del Dj, pero es una función separada. 

El danzal es pues la muestra de la hibridación de una variedad de estilos y culturas 

del Caribe, que a la vez busca insertarse en un sistema económico global. Las ambiciones 

de Dever son claras:  

pues yo quiero tenerlo [al picó] así pequeño siempre y que la gente no lo vea que ya para 

siempre yo me voy a quedar en eso, porque la idea es salir, otros nuevos horizontes, no 

dejar de producir aquí en Cartagena, ni dejar ese cuento del Passa Passa, pero si perderse 

por ejemplo dos semanas, un mes, yo tocando por allá y después que vengo otra vez el 

Passa-Passa volvió y tal.
56

 

Para Dever el picó es un vehículo a nivel local pero busca internacionalizar su música y su 

talento.  

Estos procesos responden a unas demandas de mercado por una parte, pero al 

mismo tiempo son la muestra de una circulación musical a nivel del gran Caribe de forma 

inmediata, así como con África a través de la utilización de discos que fueron éxitos en los 

picós salseros para la elaboración de las pistas, mesclados con ritmos más pop, e incluso 

elementos del folclor tradicional como gaitas y tambores. Ian Biddle y Vanessa Nights 

explican cómo funcionan las relaciones entre la música popular y los contextos locales y 

globales y aclaran que,   

(…) debemos también asumir la noción de hibridación con el fin de ser capaces de 

reconocer el poder de las relaciones que trabajan en esta mezcla de estilos: en cualquier 

encuentro de tipos musicales no hay nunca encuentros simplemente inocentes o casuales 

libres de la operación de la ideología. Al contrario, lo que ocurre aquí, parece ser, es el 

complejo y contestatario encuentro de una música buscando re-regionalizarse con un 

estilo musical más globalizado (o tal vez, incluso, globalizante)(Biddle&Nights, 2007: 

13)
57

. 
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 Entrevista con Deberson Rios, Estudio de Dever en Torices, 06/05/2010.  
57

“(…)we must also inflect the notion of hybridity in order to be able to recognize the power relations at work 

in this mixing of styles here: in any encounter of musical types, there are never simply even-handed or playful 

encounters free from the operations of ideology. On the contrary, what is at work here, it seems to us, is the 

complex and contested encounter of a music seeking to re-regionalize itself with a more generalizing 

(perhaps, even globalizing) musical style.” 



93 
 

Así, el danzal es testigo de que la ideología de la música de picó de Cartagena no es una 

resistencia consciente contra un sistema cultural dominante. Esta música ha sido 

socialmente más extendida en Cartagena, (hay jóvenes de estrato 5 y 6 a los que les gusta el 

danzal). Sin embargo, sus dinámicas, al estar mediadas por el picó como medio de 

circulación, son rechazadas y asociadas con la violencia. 

El Dj 

Para hablar de la fiesta de picó es necesario entender lo que hace cada uno de estos 

personajes y entrar a hablar de la puesta en escena picotera. “De  forma paralela al concepto 

de paisaje sonoro está el de “escena sonora” una representación tridimensional de un 

espacio del que emerge el performance (Moylan, 2002)” (Samuels et al, 2010: 337).
58

 El 

picó es pues la escena sonora para tres de las más influyentes músicas populares 

cartageneras. En esta escena se observan las diferencias más importantes entre estos tres 

géneros -que recaen en los actores más que en las máquinas- y que van más allá de los 

estilos musicales. 

Dentro de la escena sonora del picó el Dj tiene el rol principal, aunque su papel es 

diferente para cada tipo. En el picó salsero el Dj no tiene tanto protagonismo. Es el 

encargado de escoger la música adecuada para llevar el ánimo de la fiesta por un buen 

camino y para hacerle competencia al picó con el que se enfrenta. En el salsero el 

protagonista es claramente la máquina, con sus cajas de sonido y el arte de su telón (tela de 

varios metros de extensión dibujada con un tema que representa el nombre del picó y que 

cubre los parlantes). El Dj está a un lado de la pista, a la altura del piso y más o menos 

retirado del picó, tocando con sus consolas y tornamesas.  

En el picó de champeta el protagonismo está dividido entre la máquina y el Dj. El 

equipo de sonido se roba el foco en el primer momento: ver el picó armado al fondo de la 

plaza con sus luces, sus colores, su montaje y su potencia. Pero una vez asimilada la parte 

física del espectáculo se entiende que es el Dj el que lleva las riendas de la fiesta además de 

ser una figura de la farándula popular cartagenera (como Chawala, Sonwyl y Mr. Black) 

(Contreras, 2008). En el caso del Passa-passa, como vimos anteriormente, el Dj monopoliza 
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 “Thus running parallel to the concept of the soundscape, is that of the “sound stage” a three-dimensional 

representation of a space from which performance emerges (Moylan 2002).” 
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casi todas las funciones de la industria a excepción de la de los músicos y la organización 

de los eventos (aunque Dever ha montados toques en asociación con otros organizadores). 

Están los Dj´s segundos, que son los que le hacen “la segunda” al Dj principal, es 

decir que tocan antes o asisten al Dj para que descanse. Cumplen principalmente el papel de 

teloneros: comenzar a animar la fiesta e invitar a la gente a entrar. Ponen música las 

primeras 2 o 3 horas y más o menos hacia las 9 de la noche se sube a la tarima el Dj 

principal. 

Aunque en el picó salsero la máquina es la principal motivación para un asistente, el 

Dj principal, al que se le llama simplemente Dj, es el personaje más importante de un picó 

de champeta y danzal. En el caso del Passa-passa, por ejemplo, el picó es muy pequeño, sin 

luces, ni humo. Sin embargo, convoca una cantidad de gente considerable y el Dj es muy 

afamado. 

Además, en Cartagena son comunes las fiestas, generalmente los lunes o los viernes, 

en las que no se invita al picó como tal sino al Dj. Esto significa que el picó no va, no se 

instala el sistema de sonido, sino que el show es el Dj principal del picó que va con su 

maleta. La maleta es un estuche hecho de paredes de madera pintada de negro reforzada 

con bordes y esquinas de metal, igual al de los estuches para instrumentos musicales. En la 

maleta el Dj carga un tornamesas para hacer las mesclas y la música exclusiva de su picó 

que pone a sonar en la discoteca que lo contrata.  

El Dj es entonces la figura principal y la fiesta no se prende hasta que no se sube a 

tocar, así ponga la misma música que el Dj segundo. Su carisma animando a la gente es 

muy importante, así como el talento que tenga para hacer que las personas se aprendan 

rápido una canción nueva y se emocionen al oírla la semana siguiente. La labor del Dj va 

desde hacer bailar a la gente, hasta ayudar al diseño y producción de las canciones para 

“pegarlas” en el picó para volverlas un éxito.  

 

Sobre cobas y placas 

Animar una fiesta de picó es todo un arte. La primera vez que fui al Rey de Rocha 

no entendía nada de lo que decían las letras de las canciones ni el Dj. Charles King me 

traducía lo que iba diciendo Chawala y me explicaba lo que significaban muchas 

expresiones. El no ser capaz de entender también tiene que ver con la incapacidad de 
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escuchar con nitidez a tantos decibeles, pero luego, poco a poco y sin darme cuenta me fui 

entrenando en el costeñol y en el picoléxico, en la carga simbólica de muchas expresiones y 

en identificar las palabras dentro de la saturación del sonido.  

El Dj pasa la mitad del tiempo cantando las letras al mismo tiempo con las 

canciones. Parecen prácticamente los cantantes y el público canta con ellos como si fuera 

un concierto. Que las personas se aprendan las letras de las canciones es el primer paso para 

que estas se vuelvan un éxito.  

La noche del cumpleaños de Sonwyl Muñoz, El Imperio estrenó una canción del 

cantante Twister. A las 11:22 de la noche, cuando la fiesta ya estaba en furorel Dj suelta las 

placas que dicen: “exclusivo, no lo tiene nadie” y “Me atrevo a decir que va a ser un éxito 

seguro”. Las placas son grabaciones hechas a la manera de cuñas publicitarios para el picó. 

Dentro del mundo picotero se ha vuelto una cuestión de prestigio que la voz usada para 

grabar las placas sea la de “Mike Char”. Miguel Char Algarra es el dueño de Olímpica 

Stereo, un barranquillero residente en Miami, conocido en toda la costa por su particular 

voz de locutor. Los picoteros lo buscan cuando viene a Colombia (cada seis meses a mirar 

el balance de las emisoras), para que grabe las placas que los mismos picoteros escriben en 

un papel. “Él lo único que hace es poner la voz, una voz bastante prodigiosa porque esa voz 

es bien alta” dice Edwin Polo, ahijado de Pacho Manjón, dueño de El Conde.  

Es tal la importancia de que las placas sean grabadas con la voz de Mike Char que 

toda una industria pirata se ha desprendido de esta tradición. En Cartagena y Barranquilla 

hay quienes se encargan de imitar la voz del locutor, que no es tarea fácil, y muchos otros 

que utilizan las placas ya existentes para editar placas nuevas y vendérselas a picós 

emergentes que no son amigos de este personaje. A pesar de la demanda de su voz, Mike 

Char no cobra por grabar las placas, hace favores a sus amigos. “Le gusta. Es una cosa rara 

en un tipo que tiene bastante plata”
 59

 dice Edwin pensando en lo incongruente que es que 

alguien de clase alta guste de los picós y les haga favores. A su vez, ser amigo de Mike 

Char es sinónimo de prestigio y fama.  

Las placas cumplen una serie de funciones muy importantes dentro del picó. Desde 

el principio de los picós se utilizaron las placas, antes grabadas por Jairo Paba, para marcar 

los exclusivos y así evitar que algún espía del público los grabara en vivo y se los entregara 
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a la competencia. “¡El Conde! ¡El sentimiento de un pueblo!” dicen las placas, dándole 

además un adjetivo de superioridad al picó. Esa es la segunda función de las placas, 

engrandecer el picó. Una tercera función de las placas es avivar la competencia en los 

piques, que son los enfrentamientos entre dos o más picós que tocan en un mismo lugar. 

“Está bien que seas indio, pero no puerco. Te voy a coger y a bañar con música brava y 

exclusiva para que aprendas a respetar” dice una de las placas del Sabor Estereo en el pique 

contra El Guajiro (representado por un indio “tiraflechas”), en el barrio Torices. Así la 

competencia entre picós no sólo se hace a través de la música exclusiva que se tenga, sino a 

través de placas que atacan al contrincante. 

La última función nos trae de nuevo al inicio de este paréntesis sobre placas: animar 

la fiesta, promocionarla. “Los dueños de los pick ups refuerzan esta aceptación e 

identificación del público por medio de placas o “slogans” pregrabados, que se presentan en 

cada fiesta con el fin de demostrar su superioridad y rivalizar frente a otros pick ups 

afirmando el valor de la identidad negra frente a otras alteridades de la ciudad.” 

(Bohorquez, 2002: 2) Si bien, la identidad que se refuerza en los picós Cartageneros no 

parece ser únicamente negra, si está claro que las placas apelan a una identificación con el 

público y manifiestan una alteridad con orgullo. La placa es la marca del picó invitando a 

los amigos a entrar y retando a los enemigos, entre los que caben por igual el picó 

contrincante y quienes quisieran erradicar estas fiestas del territorio cartagenero.  

Ante el anuncio de las placas de El Imperio sobre el estreno de un “éxito exclusivo” 

la gente mira a la tarima, expectante. Son un público exigente. Sólo bailan las canciones 

que les gustan. Esta canción que se estrenó en el cumpleaños de Sonwyl no la bailaba casi 

nadie. Sin embargo, el Dj la volvía a poner, dejaba que sonara algunos segundos y la 

repetía, cantaba el coro y volvía a repetirlo, buscando que la gente se la aprendiera pronto. 

Entre cada pausa y retroceso sonaba una placa con el nombre o algo que caracteriza al picó. 

En el Passa-passa, por ejemplo, entre cada corte y retroceso sueltan una placa que dice 

“Passa-passa, ¡qué se pega se pega!”, ya no con la voz de Mike Char, sino grabada por los 

cantantes de este picó.   

Es todo un arte pegar una canción. La técnica del Dj para pegar un éxito es la 

repetición. La canción nueva la ponen entera la primera vez. La segunda vez empieza el 

trabajo sicomotriz: el Dj pone los diez primeros segundos, la retroceden y la vuelven a 
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poner está vez durante treinta segundos. Retrocede de nuevo y la deja sonar un minuto 

hasta el coro. El Dj canta el coro y lo retrocede y lo vuelve a poner, no sé cuantas veces 

hasta que incluso yo puedo cantar el estribillo. Más tarde cuando ponen de nuevo la canción 

la gente la reconoce con facilidad y comienza a bailarla. Una misma canción suena varias 

veces en una nocheen el picó, tanto si es nueva como si ya es un éxito. Este procedimiento 

tiene explicación en que a través de la repetición la música puede arraigarse en el cuerpo:   

Primero, la música es en cierto sentido corporeizada. Los performances musicales 

representan movimientos repetitivos (…) la música mueve los cuerpos de una forma que 

se distingue del discurso y la acción diarias y de las artes visuales y, aunque hace parte 

de la vida cotidiana, también es percibida como algo especial, diferente de la experiencia 

diaria (Finnegan 1989). (Cohen, 1995: 444)
60

  

Así, la repetición busca una incorporación para llevar al cuerpo a bailar y a que el 

espectador experimente algo especial que solo vive dentro de la escena picotera. Además de 

las características de la puesta en escena, lo que se oye en las fiestas es diferente a lo que 

estaba grabado, definiendo un paisaje sonoro particular contenido en el picó como lugar 

determinado. Es pues, la escena sonora que se vuelve tridimensional no sólo en la 

propuesta performática, sino en los cuerpos que la habitan.  

Pegar una canción (es decir, hacer que la gente se la aprenda y la baile) implica 

técnica y carisma por parte del Dj, saber la medida para que la repetición no lleve al 

aburrimiento del público sino a su euforia. Este talento de los Dj‟s de “pegar” una canción, 

sumado a la constante producción musical, hacen que una canción tenga un ciclo de vida 

muy corto. Estando en Cartagena vi canciones que se estrenaron en una noche y que a mi 

siguiente visita quince o veinte días más tarde eran un éxito rotundo esperado con ansias 

por la gente. Por esta misma vía, una canción pegada durante un mes y medio ya es 

considerada vieja.  

Aparte de hacer uso de las placas, del canto y de la repetición de las canciones, hay 

otra herramienta para animar al público: las cobas.  

La coba es lo que llaman ustedes el saludo, osea decir: bueno esto va para mi compadre 

Raúl. Es la coba para Raúl. ¡Gózala compadre Kevin! ¡Gózala! Esa es la coba. La 

famosa coba. Hoy en día en el picó, la coba es como el 70% de la animación. Porque hay 

seguidores que si no los saludan no van. Hay unos que dicen que no son seguidores sino 
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que son coberos, al que lo saludan van, al que no lo saludan no van -a mí me gusta tal 

disckjockey porque ese es el que me saluda-. Todos no son así pero sí, hay gran mayoría 

que son.
61

 

Las cobas se pueden hacer en cualquier parte de la canción, pero generalmente se hacen 

cuando no hay letra.     

Se trata de agradecimientos a los colaboradores y reconocimientos a la fidelidad de 

los seguidores. Es una cuestión de prestigio la que hay detrás de las cobas, ser saludado por 

un Dj, un personaje admirado por la gente, delante de cientos de personas. Cuando a una 

persona del público se le hace una coba, normalmente brinda, o alza la mano, haciendo 

notar que se trata de ella. Incluso hay gente que es invitada a subir a la tarima y se le 

entrega el micrófono para que haga sus propias cobas que generalmente están dirigidas a la 

calidad de la rumba del picó o a los Dj‟s. Este es el máximo reconocimiento que puede 

hacérsele a un seguidor en una fiesta y así, otra de las particularidades de los picós estriba 

en ser “espacios únicos donde el ser africano es sinónimo de estar en la jugada, es decir, 

donde eso te da estatus” (Contreras, 2008: 129). 

Así pues, el micrófono es un instrumento muy importante para darle “vacile” al picó 

de champeta o danzal. A través de este los Dj‟s cantan las canciones, animan la fiesta, dan 

anuncios y hacen las cobas. En el picó salsero no hay cobas, el micrófono no es importante 

o inexistente, pero en cuanto a placas son los más expertos.   

 

El Perreo 

En la puesta en escena picotera al lado de los Dj‟s está el baterista, pianista o 

tecladista, que cumple la función de hacer una serie de efectos de sonido sobre las 

canciones. Se les llama tecladista porque su primer instrumento para lograr los efectos fue 

un teclado electrónico pequeño. Kevinmen, baterista de El Imperio, lleva a la emisora un 

“pianito” que en las teclas tiene pegado un papel que lleva impreso su apodo. Las notas no 

interesan porque la labor del pianista no tiene nada que ver con lo melódico. Cada una de 

las teclas de este CASIO corresponde a un efecto de sonido, bien sea algún tipo de tambor o 

el sonido de bombas, alarmas, pitos, rugidos, ladridos y toda una colección de sonidos 

sampleados, que incluso llevan cobas.    
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 El baterista Kevinmen (picó El Imperio) en el estudio de Olímpica Estero (fotografía 

Omar Romero) 

 

Michael Birembaum explica cómo la introducción de este instrumento hace parte de 

una estética tecnófila que además hace única cada experiencia en una fiesta picotera:  

El picó no solamente coloca la música sino que la transforma utilizando aparatos 

electrónicos para añadir efectos, sonidos y samples. El aparato quizá más usado es un 

viejo teclado, ya descontinuado, que se usa para proyectar efectos electrónicos como la 

reproducción de la voz del Dj, cambiando el sonido de la voz a un timbre robótico, no 

solamente representando el poder sobre la tecnología, sino convirtiendo el sonido de la 

voz del dueños en un cyborg que encarna la tecnología (Birembaum, 2005: 208). 

En el caso de Kevinmen el teclado lleva su nombre porque de cierta forma la máquina se 

vuelve la extensión del hombre.  

De una época para acá a los “pianistas” se les comenzó a llamar bateristas porque 

los teclados han sido reemplazados o acompañados por baterías eléctricas. A estos efectos 

de sonido hechos en vivo se les llama perreo. La función del perreo es acentuar la 

percusión y llevar la cadencia del baile durante toda la canción, especialmente y cobrando 

protagonismo durante el “espeluque” que es el “climax” de la pieza musical. La 

intervención del baterista ha cobrado un valor estético muy importante en el universo 

picotero, y es una de las grandes diferencias entre la música que se escucha en un disco o 

por la radio, y la que se oye en vivo en el picó.  
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El arte de la puesta en escena picotera se encuentra en lograr que los cuerpos entren 

en el baile, es decir, generarles la necesidad de movimiento, y esto implica la suma de 

varias características en un orden determinado, entre estas es crucial la habilidad del Dj y 

del baterista. Tía DeNora explica cómo la efectividad musical sobre el cuerpo no es una 

causa necesaria de lo sonoro, sino que está medida por otros factores:   

El punto aquí es que la música no solo actúa en el cuerpo. Sus efectos son el resultado de 

mucho trabajo orientado a adaptar el material musical al estilo del movimiento (…) Así, 

decir que la música „causa‟ que las cosas pasen, que hace que el cuerpo haga cosas o que 

sus propiedades objetivas automáticamente entrenan el cuerpo en formas particulares, es 

ignorar la dimensión colaborativa de cómo la efectividad de la música es lograda, 

porque es siempre hacia y a través de las formas en la que es apropiada que la música 

proporciona recursos estructurantes- dispositivos que permiten y constriñen el cuerpo. 

La música provee materiales ambientales que pueden ser usados de forma que 

„alcancen‟ diferentes capacidades corporales (DeNora, 2004: 96).
62

 

La fiesta de picó es la suma de todos estos factores, no sólo auditivos, sino también visuales 

(como la presencia de la máquina, la disposición de la plaza), materiales (como el hecho de 

que haya una cantina) y sociales (cuánta gente asiste al evento, en qué disposición están). 

Cuando falla algún ingrediente de esta receta se “cae” el evento, porque la gente no se 

anima a bailar, ni consume una cantidad de licor significativa en términos monetarios.  

El perreo es entonces otro elemento clave de la fiesta, junto las placas y las cobas. 

Todos estos efectos sonoros animan a la gente a bailar y hacen que el público se sienta 

indiscutiblemente en una fiesta picotera. Tienen una forma y un orden de utilización dentro 

del espacio de la fiesta que es dictado por la experiencia y sobre todo por la intuición del Dj 

y del baterista. Se trata de intervenciones en vivo, de la generación de piezas únicas e 

irrepetibles que sólo son grabadas en el caso de los volúmenes.  

Un volumen, es la compilación de exclusivos de un picó en un CD o DVD, pero este 

volumen tiene la particularidad de imitar un toque en vivo. Cuando sale un volumen sale en 

perreo, esto quiere decir que se le entrega al público en alguna de las fiestas es con placas, 

cobas y efectos de sonido hechos por el baterista. Esto garantiza que el exclusivo siga 
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 “The point here is that music does not just act on the body. Its effects are the result of a lot of work oriented 

to fitting musical material to movement style…. Thus, to say that music will „cause‟ things to happen, that it 
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ways, is to miss the collaborative dimension of how music‟s effectiveness is achieved, for it is always in and 

through the ways that it is appropriated that music provides structuring resources – devices that enable and 

constrain the body. Music provides environmental materials that may be used in ways that „afford‟ different 

bodily capacities.”  
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siendo del picó hasta que se decida entregarlo en limpio al mercado, es decir las canciones 

tal cual salen del estudio. Así, si alguien quiere reproducir las pistas de los volúmenes antes 

de de que haya sido lanzado en limpio va a quedar muy claro a quién pertenecen.  

Últimamente se usa que los volúmenes se entreguen en video, en formato DVD. A 

este material audiovisual se le llama videoconcierto, y aunque aquí no están los cantantes 

interpretando sus canciones, revela el carácter de arte vivo de las fiestas de picó.  

Cuando los afiches de El Runner dicen “grabando el volumen”, significa que los 

dueños del picó han contratado a un camarógrafo para que haga tomas de la fiesta que se 

promociona. Luego se hace una grabación en un estudio dónde los Dj‟s junto con el 

baterista reproducen una fiesta de picó. Ponen una canción tras otra casi sin ninguna 

edición, y mientras el baterista hace lo suyo, el Dj canta las canciones, hace cobas y pone 

las placas.  

Ver cómo se graba un volumen es una experiencia esclarecedora sobre cómo 

funciona la fiesta. Se trata de una dislocación de los espacios para luego converger en el 

producto final. Esto permite observar cada elemento, entender a lo que llama Sonwyl 

Muñoz, “el sabor picotero”.  

El picó Chulo de Moda del municipio de Pasacaballos grababa en el estudio de Rafi 

Puentes el volumen No. 3. José Quessep, productor de champeta que les iba a hacer el favor 

de hablar con Mike Char para que les grabara las placas, me dijo que fuera a verlos. Llegué, 

conocí a Blacho y a Samir (los Dj‟s), saludé a Rafi y me senté tímidamente al lado de él, en 

la silla que alguno de los muchos hombres que estaba en el lugar me ofreció.  

Había 18 personas en el pequeño estudio entre cargadores, los dos dj‟s, el baterista, 

un grupo de seis seguidores con una garrafa de Ron Medellín, Namy Way el camarógrafo 

con su asistente encargado de la luz, Rafi el ingeniero, y yo. La única mujer. 

Se demoraron casi una hora en empezar mientras Namy colgaba en el fondo de la 

cabina un telón verde fosforescente y cuadraban las luces. A Rafi le preocupaba que la luz 

de 110vatios que cargaba el asistente de cámara fuera a recalentar el transformador. 

Acomodaron dentro de la cabina de grabación un par de sillas, en una se sentó el baterista y 

en la otra pusieron la batería eléctrica. Blacho y Samir se pararon a un lado con un 

micrófono cada uno, un computador portátil y un reproductor de CD. En el fondo se 

acomodaron ocho de los seguidores. Finalmente Namy se hizo en la puerta de la cabina de 
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grabación con una cámara casera de formato MiniDV. A su lado el asistente sostuvo la luz 

sobre las cabezas.  

Comenzó la fiesta simulada. Fueron grabando canción tras canción y en ocasiones 

cortaban por petición de Namy que sugería que se devolvieran al coro o que hicieran algún 

juego determinado. Los seguidores bailaban al ritmo de la música y tomaban ron. El 

baterista hacía los efectos de sonidos como si se tratara de una fiesta. Los Dj‟s cantaban, 

ponían las placas y hacían las cobas y en medio de todo me preguntan mi nombre para 

hacerme una coba a mi también. Durante todo el video me nombraron varias veces y luego 

Namy me pidió que me parara a bailar en el estudio para hacerme unas tomas. Decidí no 

negarme ante la amabilidad de todos ellos, que a continuación llamaron a uno de los 

seguidores para que bailara conmigo. Superada la vergüenza volví a mí puesto de 

observadora.  

A las seis de la tarde, tres horas después de haber comenzado, terminaron la 

grabación que para nada intentaba ser perfecta. Los errores cometidos en la dicción 

quedaron registrados, así como cuando me llamaron Marta Alejandra o Ana María al 

olvidárseles mi nombre.  

El volumen sería entregado más de un mes después en Pasacaballos en una fiesta a 

la que asistieron alrededor de tres mil personas. Blacho nos recibió a mí y a mi compañero 

antropólogo en su municipio. Namy también estaba allí y se encargaron de tratarnos como 

reyes. Incluso fuimos merecedores de subir a la tarima y saludar a través del micrófono a la 

multitud, en nuestro torpe acento cachaco que no se adapta del todo al calor del ambiente y 

de la rumba. 

Hablar por un micrófono en el picó implica saber el dialecto, las palabras adecuadas 

con un peso simbólico que logran poner en furor al público. Cuando el Dj habla la gente se 

alborota, salta, grita y chifla afirmando con el cuerpo que están de acuerdo. “La música es 

atractiva para los músicos y el público no solamente por sus ritmos, sino por lo que 

representa” (Cunin, 2007:177) y los Dj‟s saben retratar muy bien esas representaciones.  

Cuando hablábamos nosotros el público nos miraba como si no entendiera ni siquiera el 

idioma.  

Una explicación de este fenómeno se encuentra en que la gente que asiste a una 

fiesta de picó comparte una visión de mundo que depende de unos códigos de conducta, de 
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una estética y una sonoridad y una cantidad de simbolismo que nosotros no compartíamos 

completamente. Y es que 

Tomar parte en una actuación musical es tomar parte en un ritual cuyas relaciones 

reflejan, y nos permiten explorar y celebrar, las relaciones de nuestro mundo como 

imaginamos que son y que deben ser. Sin embargo, no nos bastará cualquier actuación. 

Sólo bastan actuaciones en las que nosotros, los participantes, podemos explorar, afirmar 

y celebrar las relaciones de nuestro mundo. (Small, 1999) 

Esta es una de las razones por la cuales la fiesta de picó es tan central: no se trata de 

cualquier actuación musical, sino de la celebración de las relaciones del mundo champetuó 

que refleja en gran parte lo que implica ser cartagenero de clase popular.  

 

El público 

Para Chistopher Small hacer parte de una actuación musical se define con un verbo: 

Musicar es tomar parte, de cualquiera manera, en una actuación musical. Eso significa 

no sólo tocar o cantar, sino también escuchar, proporcionar material para tocar o cantar; 

lo que llamamos componer; prepararse para actuar; practicar y ensayar; o cualquiera otra 

actividad que pueda afectar la naturaleza de ese encuentro humano que llamamos una 

actuación musical. Desde luego podemos incluir el bailar, si alguien está bailando, y 

podemos incluso ampliar el significado hasta incluir lo que hace la persona que recoge 

las entradas a la puerta, o los 'roadies' que arman los instrumentos y chequean el equipo 

de sonido, o incluso los limpiadores que limpian la sala después de la actuación. Porque 

ellos; y ellas; también están contribuyendo a la naturaleza del acontecimiento que es una 

actuación musical. (Small, 1999) 

El mundo picotero reúne pues una cantidad de personajes que musican, entre Dj‟s 

cargadores, organizadores, ingenieros y tantos otros que hemos venido mencionando. Pero 

el musicar no sería tal sin los asistentes que lo legitiman.  

El público picotero cartagenero es exigente.  No basta con que un picó sea grande y 

potente o que el Dj tenga carisma, también debe haber música que pegue. El público busca 

calidad en las piezas, que se puedan bailar y que sean exclusivas. Es en el momento en el 

que público decide bailar que aprueba una canción y mientras no le guste permanecerá 

quieto. El extremo opuesto es la euforía, el público deja de bailar y empieza a brincar, a 

cantar a gritos y a mover las manos hacia el cielo, como queriendo romper el aire. 

La música es pues decisiva para un picó y esto viene de la mano de la exclusividad. 

Un elemento que ha perdurado en los picós desde el principio es esta idea. Un buen picó se 

caracteriza por poner a sonar música que sólo se puede escuchar en sus fiestas. Música que 
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sólo a este picó le pertenece. Tanto así que si en un picó de champeta reconocido suena 

música que no es exclusiva, o por lo menos producida por el picó, se les llama poner 

comerciales. Se trata por un lado de música comercial y por el otro se refiere a un corte de 

comerciales. Una pausa en la programación. Puedo observar que estos “cortes comerciales” 

se utilizan en el picó de champeta para calmar el ánimo del público cuando se presiente que 

puede haber una pelea, como cuando tocaban en Chambacú el Rey de Rocha con Dj Dever 

invitado. En cambio, en el de danzal, la música comercial tiene el efecto contrario. Por lo 

general se trata de una tanda de algunos reggaetones, dance-hall jamaiquinos y canciones 

de reggae que llevan al público a la euforia tanto como cualquier exclusivo del picó.  

Los exclusivos tienen una función importante en cuanto a asegurar un público ya 

que este va a permanecer fiel al picó que suene la música que le guste. 

El sentido de poder expresado en la posesión de un éxito que no tuviera el Picó rival,  

llevó a personalidades en las dos ciudades, como Osman Torregrosa  y Donaldo García 

(Barranquilla); y Jimmy “Melodía” Fontalvo y Humberto Castillo (Cartagena), a viajar a 

las Antillas,  encargar o ir hasta París o África en busca de un disco exclusivo, 

completando el ritual de todos los picoteros o disyeis en el Gran Caribe:  raspar el sello 

del disco o botar la carátula para que no lo pudieran encontrar los demás y así poder 

conservar la exclusividad (Contreras, 

2002:4). 

La exclusividad de música es lo que ha 

hecho que existan seguidores de picós. Se 

trata de grupos de personas, a veces 

organizados en bandas o a veces no, que se 

reúnen sin falta todos los fines de semana en 

alguna fiesta de su picó favorito y es muy 

difícil que asistan a algún otro evento donde 

toque otro picó. Los seguidores se saben 

todos los éxitos de memoria y utilizan 

camisetas y gorras con el nombre del picó al 

que siguen. Es probable que los seguidores 

de un picó lo sean porque es el picó de su 

barrio. Digamos que existe una relación 

geográfica entre los seguidores y el picó. 
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       No obstante, si el picó toca en un lugar apartado del barrio, mucha de la gente, aunque 

no toda, irá hasta allá permaneciendo fieles. De ahí su apodo de seguidores: en la medida 

que un picó es ambulante su público debe tener la misma característica. No obstante, 

siempre es más exitosa la fiesta cuando el picó es del mismo barrio dónde se presenta. En 

estos casos se tiene la idea de que “toca en casa” como si se tratara de un cantante.  

Aunque el público es exigente con la música, no lo son con la organización del 

evento. En varias ocasiones la publicidad que se hizo no fue lo que se cumplió, por 

ejemplo, una fiesta la promocionaron con Dever y Chawala y este último, aunque llegó casi 

al final de la fiesta, no tocó. Lo mismo ocurrió con eventos en discotecas, dónde los 

cantantes nunca aparecieron. La gente se mantuvo tranquila, más bien resignada y 

acostumbrada a estos tipos de fiascos, en lugar de protestar o reclamar de vuelta el dinero 

de su entrada. La informalidad en este sentido es muy alta, y el público se ha vuelto algo 

desconfiado con los organizadores. Esta es la razón por la cual en los afiches de los picós 

está escrito el nombre del organizador seguido del “inv:”, para el público evalúe el prestigio 

de quien invita.  

La mayoría de la gente que va al picó son hombres en una relación que podría 

calcularse ente un 60 y 70 por ciento con respecto a las mujeres. El público asiste a las 

fiestas en grupos, bien sea de solo hombres, de solo mujeres, aunque más escaso, y  

también emparejados. Las edades varían según el tipo de picó del que se hable. A los 

salseros asisten personas entre los cuarenta y los setenta años de edad. Al de champeta van 

personas entre los veinte y los cincuenta años. Al de danzal van jóvenes entre los quince y 

los veinticinco años de edad. Debido a las diferencias etáreas, los tres tipos de picós no 

compiten directamente entre sí por el público picotero, aún cuando existen algunas 

personas que pueden ser público de dos tipos de picó.  

Del público depende toda la industria de los picós. Son los integrantes del público 

los que deciden si una fiesta es buena, si les gusta la música, la organización del evento y el 

Dj que toca. El público vuelve a un picó por la rumba, por lo que pueda divertirse, bailar, 

desfogar y por sentir la euforia colectiva.  

Seguidor del picó El Imperio 

(fotografía propia) 
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Sin embargo, “Al conjugar las actividades de consumo del baile y la música, la 

discoteca articula la noción de identidad social incorporada a la conspicua y diferencial 

exhibición del gusto. Como tal, sirve para distribuir explícitamente conocimientos y formas 

de capital cultural a través de vectores como el género, la raza y la clase” (Straw, 

1991:380)
63

. Por esto, ir a una fiesta de picó no sólo es gozarse la vida, se trata también de 

frecuentar un círculo social, de reafirmar un orden donde la clase, raza y género tiene unas 

significaciones, de encontrarse con la misma gente, de ser reconocido y de sentirse parte de 

algo. 

Estas relaciones son la verdadera sustancia de la actuación musical contenida en la 

fiesta picotera.   

¿En qué consiste el significado de este encuentro humano que es una actuación musical? 

La respuesta que voy a proponer es ésta. El acto de musicar crea entre los asistentes un 

conjunto de relaciones, y es en estas relaciones donde se encuentra el significado del 

acto de musicar. Se encuentra no sólo en las relaciones entre los sonidos organizados 

que generalmente creemos ser lo esencial de la música, sino también en las relaciones 

que se hacen entre persona y persona en el espacio de la actuación. Esas relaciones a su 

vez significan unas relaciones en el mundo más amplio fuera del espacio de la actuación, 

relaciones entre persona y persona, entre individuo y sociedad, entre la humanidad y el 

mundo natural e incluso el mundo sobrenatural, como las imaginan ser los que toman 

parte en la actuación. Esos son asuntos importantes, quizás los más importantes de la 

vida humana. (Small, 1999) 

El picó es entonces el reflejo de un mundo mucho más amplio y aporta a este en la medida 

que es el lugar en el que se refuerzan vínculos sociales y culturales.  

 

Música y comunidad 

 Como hemos visto, la fiesta de picó es una forma de musicar. En esta actuación 

musical confluye una variedad de actores y objetos que delimitan un lugar determinado. 

Pero más allá de la música del picó, estridente y difícilmente confundible, los actores 

comparten unas representaciones de mundo que excede las paredes de la plaza. Entre estas 

                                                           
63

 “Bringing together the activities of dance and musical consumption, the dance club articulates the sense of 

social identity as embodied to the conspicuous and differential display of taste. As such, it serves to render 

explicit the distribution of knowledges and forms of cultural capital across the vectors of gender, race and 

class.”  
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el valor de la inclusión y el acceso a una forma de expresión dentro de una ciudad 

altamente segregadora.  

En el capítulo anterior veíamos como en Cartagena la pobreza está contenida, no 

por casualidad sino debido a una historia económica y social, en un espacio geográfico 

claramente identificable. Este espacio a su vez coincide con la mayor concentración de 

población negra, así como con una fuerte influencia de la música del picó. Al final, tenemos 

dos (o más) Cartagenas, la próspera, colonial y turística, y la champetúa. Este panorama 

desigual ha sido el caldo de cultivo perfecto para la emergencia de la fiesta de picó. Peter 

Wade (1997a: 322) explica como  

Juntarse en núcleos y crear pequeños espacios de relaciones densamente entrelazadas 

dentro de la totalidad de la red étnica- que después de todo se expande mucho más allá 

de estos núcleos- es un recurso para la construcción de una defensa para el propio ser 

negro y para la creación de otro pequeño mundo en el cual ser negro es de nuevo el 

estado normal de las cosas (…) también es un anhelo por reclamar un espacio cultural en 

la ciudad (…) donde se pueda definir la moralidad y la conducta social por medio de sus 

propios procesos sociales. 

Esto es el evento picotero, un núcleo de defensa de los cartageneros de las clases 

populares en el que ser champetúo deja de ser un estigma para convertirse en un lugar de 

reivindicación, identificación y autoafirmación social, con importantes resonancias étnicas. 

“De esta forma, los picós más que ser espacios para la recreación de los habitantes de los 

barrios populares de Cartagena, se han convertido en un medio para la valoración y el 

reconocimiento de lo negro en la ciudad, además de reforzar y redefinir territorialidades 

urbanas” (Bohorquez, 1999: 3). Si bien a los picós no sólo asiste gente negra, lo africano si 

tiene una predominancia. De hecho para Nicolás Contreras (2008: 7), la gente asiste a los 

picós para reencontrarse conscientemente con África: “las verbenas o casetas,  son espacios 

en donde la gente acude conscientemente a encontrarse con lo africano,  con lo negro;  tal 

como acontecía en los cabildos.” 

Sin embargo, para Michel Birembaum (2005: 206), en Cartagena “La lógica de una 

estética popular es más bien una apropiación de los símbolos y significados de la cultura 

dominante para recontextualizarlos dentro de un esquema estético muy propio”. 

Birembaum reconoce que este esquema estético está fuertemente influenciado por la raza, 

dado que “es a través de una identidad cultural popular y afrosincrética que se vive la 

pobreza y la marginalidad de la clase popular”. No obstante, para el autor no debe 
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escencializarse lo popular como negro (aunque en Cartagena coincida altamente) ya que se 

trata de “identidades actuadas y no destinos biológicos”. Lo que es claro es que la gente a la 

que le gusta la champeta, la africana y el danzal reconoce, ya como un saber popular, los 

origines negros de estas músicas, aunque en la práctica se trate de construcciones 

compartidas que exceden los límites de una africanidad estricta.  

La fiesta de picó, sea mediante su componente étnico o social, genera de todas 

formas un núcleo de defensa de una estética y de autoreconocimiento como champetúo, 

más allá de su tono de piel. Estas características permite la creación de un sentido de 

comunidad en la medida que dentro del espacio picotero se deconstruyen los ordenes 

sociales con los que deben vivir sus asistentes en el espacio cotidiano de la ciudad.  Lily 

Kong, explica cómo la música tiene la propiedad de generar un sentido de comunidad:   

La noción de Turner de communitas, discutida en el contexto del peregrinaje puede 

aplicarse aquí. Turner argumenta que el peregrinaje es el resultado de la abrogación de la 

estructura social, un estado en el que los individuos son temporalmente liberados de sus 

roles jerárquicos y de los estatus que generalmente llevan. En vez de esto hay una 

condición de asociaciones no mediadas e igualitarias entre los individuos. El espacio 

aquí creado es un lugar de unidad e igualdad. La música también puede tener ese efecto 

(Kong, 1995:195)
64

 

Regresamos entonces a los valores del cabildo, celebrado cuando en la época de la 

esclavitud se permitía la reunión entre miembros con un origen o características 

compartidas. “los cabildos fueron lugares de sociabilidad, de representación de las etnias 

africanas, administrados por autoridades negras que servían como intermediarias entre los 

esclavizados y las autoridades civiles de la ciudad.” (Mosquera y Provanzal, 2000: 98)  

Allí, sin importar clase o raza la gente se reunía a celebrar en un lugar no jerarquizado. 

Ahora, la fiesta de picó y su música genera la noción de communitas donde todos son 

iguales, y a veces casi uno sólo, dentro del baile y el gozo. Si el picó es tan importante es 

también porque es uno de los escasos espacios de diversión inclusivos en Cartagena, y en 

este se afianzan unos lazos estéticos que mantienen las relaciones de una buen parte de la 

clase popular y la forma en la que esta da significado al mundo.  

                                                           
64

“Turner‟s (1974) notion of communitas, discussed in the context of pilgrimages, may be applied here. 

Turner argues that pilgrimage results in the abrogation of social structure, a state in which individuals are 

temporarily freed of the hierarchical roles and statuses that they ordinarily bear. Instead, there is a condition 

of unmediated and egalitarian association between individuals. The space thus created is a site of unity and 

equality. Music too can have that effect.”  
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Capítulo III 

         El cuerpo 

 

Todo lo que sucede en el picó ocurre en el cuerpo.  

“(…)cuerpo es también la sede y el destino del placer, de todo placer y del dolor, de 

todo dolor. Y las relaciones de comunicación, de solidaridad, de alegría colectiva y de 

gozo individual, parten del cuerpo o se dirigen hacia él. El cuerpo es toda la persona, su 

sede y su horizonte. Así también pude llegar hasta el fondo de mis viejas sospechas: que 

de las tres vertientes centrales que nutren la nueva utopía americana, ésta es la que carga 

su más poderosa savia” (Anibal Quijano, en Quintero, 2009: 34) 

 

Dentro los procesos de mestizaje, tan supremamente desiguales (Cunin, 2003) la 

música es un terreno cada vez más ganado por los afroamericanos (Small, 1999). Los 

ritmos blancos han sido alimentados por los sabores que invitan al baile, reivindicando el 

cuerpo ante la dicotomía que planteó el pensamiento ilustrado, en el que la música pasó a 

ser un arte fruto de la mente creativa individual (Quintero, 2009). Se fueron abriendo paso  

el son, la rumba, el chacha entre otros ritmos bailables, para dar entrada en la década del 70 

a la salsa, que tuvo un gran eco dentro de universo picotero. Dado que la música es capaz 

de configurar el cuerpo de formas más o menos inconscientes (DeNora, 2004), desde 

entonces, se ha venido construyendo una nueva corporalidad, especialmente visible en el 

baile (masivamente exhibido por grandes artistas pop) que apela a la sensualidad.  

“Pero la noción de cuerpo, en este caso bailando, como un escape al poder es 

familiar. La idea del potencial liberador o subversivo de la danza es un tópico reconocible 

que puede rastrearse en las artes, en la teoría escrita y cultural del modernismo europeo y 

en la aparición de algunas teorías feministas” (Nash, 2000: 656)
65

 El baile tiene el poder de 

manifestar expresividades corporales que hablan de la relación con el entorno material y 

cultural (DeNora, 2004:160), pero que no pueden explicarse fácilmente con palabras. Es 

                                                           
65

Mitraducción de: “But the notion of the body, in this case dancing, as an escape from power, is also a 

familiar one. The idea of the liberating or subversive potential of dance is a recognizable trope that can be 

traced through art, writing and cultural theory from European modernism to its recent appearance in some 

feminist theory” (Wolff, 1995). (Nash, 2000 :656) 
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justamente en esta condición que excede los límites cuantificables, ordenables y 

controlables, donde reside el poder de la danza (Nash, 2000). 

La fiesta de picó en Cartagena tiene un carácter subversivo que sienten sus 

opositores. Este poder se debe en gran parte a la forma de bailar, sobretodo, porque es la 

expresividad de una sensualidad condensada. Si en el capítulo anterior vimos como el 

sonido era capaz de invadir el espacio sonoro, en este veremos como el baile presenta un 

desafía en término visuales y corporales.  

Como explica Luis Enrique Muñoz, “Bailar es un disfrute no privativo del negro, no 

es un don exclusivo de su etnia, es en grandes rasgos una expresión universal del individuo, 

pero, en el negro pareciera que éste viviera solo para la música y sus manifestaciones 

danzarias, porque asumen vivamente el ritmo impregnado de alta sensualidad y gracia 

corporal” (Muñoz, 2002: 74). Esto es evidente en las fiestas de picó, si bien debería 

aclararse que todo su público, independientemente del tono de piel, ha aprendido esta 

gracia. De hecho, asistir a un evento de este tipo es una experiencia casi que 

exclusivamente sensual. Tal vez la única que le ponía tanta mente era yo, como  

observadora. El resto estaba presente en lo que hacía: bailando.  

 

El Baile 

Sin baile no hay picó. El baile es el fin último de las fiestas y aunque la 

socialización tiene que ver, el baile es lo primordial de estos eventos y en general de esta 

música. Si la suma de elementos sonoros que se tiene en un picó, a saber; la música 

exclusiva, el talento del Dj para compenetrarse con el público y animarlo durante toda la 

noche, los efectos de perreo y la potencia del sonido, no consiguen hacer bailar a la gente, 

seguramente no le quedará mucho tiempo de vida a un picó.  

Cómo plantea DeNora, la música tiene la capacidad de afectar el cuerpo a través de 

la generación de movimientos. A su vez, estos movimientos que se vuelven baile en el 

evento picotero tienen la capacidad de incorporar no sólo el paisaje sonoro, sino el físico: 

incorporar el picó como lugar, entiendo lugar en todas sus dimensiones.  

En este sentido los lugares pueden ser literalmente incorporados. A través de sus cuerpos 

y movimientos corporales (sea por viajar largas distancias, caminar o conversar), la 

gente experimenta su ambiente físicamente (…) los sensuales y expresivos movimientos 
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de la danza, pueden ser particularmente memorables e intensos. Todo puede tener un 

profundo impacto en la memoria individual y colectiva y en las experiencias de lugar, y 

sobre las emociones e identidades asociadas con lugar (Cohen, 1995: 443).
66

 

Así, es el baile el que permite de forma más efectiva que el lugar del picó se 

incorpore, a través de una memoria física intensa. El resultado directo de este ejercicio es el 

baile. “El baile es el ejemplo concentrado de la naturaleza expresiva de la corporeización” 

(Nash, 2000: 656). Así, por ejemplo, un éxito musical, que como veíamos es lo que la gente 

exige para calificar un picó como bueno y para volverse seguidor de este, se determina 

porque a la gente le gusta bailarlo. Un éxito es tal porque la gente se “espeluca” cuando 

escucha la canción, entregándose por completo al baile. Es por esto que al que va a una 

fiesta de picó se le llama bailador.   

En cada uno de los tres tipos de picós que hay en Cartagena; el salsero, el de 

champeta y el de danzal, los bailadores tienen diferentes formas de moverse, pero si hay 

algo común en la forma de bailar de los tres tipos de fiesta es que se baila en el puesto, no 

hay desplazamientos, ni cuando se baila solo ni cuando se está bailando de parejas. Se trata 

de “bailar en una sola baldosa” como le llaman ellos, que apela a lo cerca que están los 

cuerpos, a lo mucho que depende el baile del movimiento de las caderas y el reducido papel 

que tienen los pies. La función de estos últimos se limita casi todo el tiempo a mantener el 

equilibrio y si se mueven es debido a lo que hacen las cadera y las rodillas.  

Eso, exceptuando los solos de baile, que son cada vez más escasos en Cartagena y 

es posibles verlos casi que exclusivamente en los picós salseros. En El Conde vi a varios 

hombres entrados en años hacer sus pases descrestando al resto de los asistentes. En 

cambio, en los de champeta, fueron muy escasos, De hecho solo recuerdo un grupo de unos 

cinco adultos en el toque de El Chulo en Pasacaballos, intentar replicar lo que vi en los 

salseros. Se trata de una serie de pasos y pequeños saltos a gran velocidad que hacen los 

hombres. Lo que lograban era una disociación muy interesante entre la parte superior e 

inferior del cuerpo. Mientras los pies se movían muy rápido, las manos, la cintura y los 

hombros iban marcando otro ritmo. Nunca vi bailar a una mujer de esta forma, ni hacer 

                                                           
66

 “In this sense, places can be seen to be literally embodied. Through their bodies and bodily movements 

(whether through long-distance travel, walking or conversation), people experience their environment 

physically. (…) the sensual and expressive movements of dance, can be particularly memorable or intense. 

All can have a deep impact upon individual and collectivememory and experiences of place, and upon 

emotions and identities associated with place.”   
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solos así de llamativos. Según me explicaba Albino,
67

 los solos de baile eran además duelos 

como en el hip-hop y con movimientos muy parecidos, donde en medio de un círculo de 

personas un hombre retaba a otro haciendo pasos baile, que luego eran contestados por el 

contrincante, aunque no se hacían acrobacias sobre el piso (seguramente porque en la 

mayoría de los bailes el piso era en arena de las calles destapadas, y los asistentes llevan 

puestas sus mejores prendas).
68

 A estos enfrentamientos bailables les llaman piques. Hoy 

no es tan común ver alguno de estos duelos en Cartagena, y si ocurre no tiene la 

connotación de un enfrentamiento, sino más de una exposición de sus destrezas.  

 

                                                             

Sin embargo, en Barranquilla es más común 

observar este tipo de baile según lo que me 

contó Rafael, el investigador que encargado 

de esta ciudad. De hecho, cuando fui al toque 

del Skorpion en el barrio la chinita yo misma 

presencié uno, aunque no fue muy largo
69

. 

Resulta que aunque en ambas ciudades hay 

picós y funcionan de manera similar, el baile 

es muy diferente. Hablando con Rafael, 

encargado de campo en Barranquilla y con 

Nicolás, encargado en Santa Marta, además de 

las visitas que hicimos a las distintas ciudades, 

pudimos notar que la forma de bailar 

champeta en Santa Marta y Barranquilla  

 

 

corresponde a como se baila en el picó salsero, aun cuando se trate de música 

criolla. Es posible entonces que la diferencia en la forma de bailar en los picós de champeta 
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 Entrevista realizada en el estudio de Dever, 06/05/2010.  
68

 En este video es posible ver un poco de cómo son los solos de baile y, curiosamente, aquí si aparece 

bailando una mujer http://www.youtube.com/watch?v=kVFAVksetGU&feature=related 
69

 En este video es posible ver algunos de los piques en el Skorpion:  

http://www.youtube.com/watch?v=J5C4_gDhK_Y 

Muchachos haciendo solos. Duelo 

entre el Sabor Estereo y el Guajiro (fotografía 

Omar Romero) 

 

http://www.youtube.com/watch?v=kVFAVksetGU&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=J5C4_gDhK_Y
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y danzal de Cartagena se deba a la influencia de los movimientos de baile de los 

sanandresanos, traídos en gran parte de Jamaica, y del reggaetón.  

Según mis observaciones en los picós de champeta, la mayor parte del tiempo se 

baila solo. Con la cabeza casi siempre al frente, mirando al picó y prestando más atención a 

lo que dice el Dj que al propio baile. Recuerdo cómo en Chambacú, miles de personas 

movían los pies mediante una ligera flexión en las rodillas, apoyando el peso del cuerpo en 

un pie y luego el otro, y moviendo las caderas ligeramente hacia los lados moviendo los 

hombros al compas de las caderas. Eso hasta que Chawala hacía su magia y esa aparente  

apatía que tenía el público desaparecía y casi al tiempo, estos cientos de personas, 

comenzaron a bailar con muchas ganas en su puesto. Levantaban los brazos, bajaban la 

cabeza entrecerrando los ojos en un gesto de concentración, mientras sentían la música. Yo 

de forma inevitable me contagiaba y comenzaba a bailar junto con ellos, primero 

tímidamente intentando imitar los movimientos que Charles King hacía, y que parecían, en 

realidad, muy naturales al estar en comunión con la música y la percusión marcada por los 

efectos de perreo. Luego me encontré a mi misma moviendo la cabeza de un lado al otro al 

compás de la música, flexionando mucho más las rodillas. A mi lado, Fernando, el pupilo 

de Viviano y su hermano bailaban con parejas, con un movimiento de las caderas mucho 

más agresivo acentuándolo de atrás hacia adelante. Mientras tanto los que estábamos solos 

comenzamos a despegar un poco los pies del suelo y en algún punto de frenesí, a saltar con 

las manos arriba al compás del bajo.  

Pero la parte que me era más interesante aquella noche era observar bailar a las 

parejas. Los hombres sacaban a bailar a las mujeres, asegurándose primero de que 

estuvieran solas, es decir de que no estuvieran con algún otro hombre. Creo que por esta 

razón es muy común ver grupos de hombres solos y de mujeres solas, aunque de las 

segundas es mucho más escaso.  

En El Conde, John, un joven taxista que asistió con su hermano, me explicaba que 

ellos estudian a las mujeres antes de sacarlas a bailar. Según él, las miran durante un par de 

canciones bailar en el puesto para “medir” qué tantas ganas de bailar tienen y qué tantas 

posibilidades hay de que sean rechazados. Además de cerciorarse de que no tengan pareja 

ya que puede ser un motivo de discordia lo que terminaría en una de las famosas peleas de 

picó. También experimenté por mi cuenta estas reglas no escritas sobre los acompañantes 
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varones. Por ejemplo, cuando el hermano de Fernando me sacó a bailar, le pidió permiso a 

Charles King para hacerlo. Esto se repitió con mis compañeros antropólogos cuando 

íbamos en grupo. Observando otros casos concluí que si hay algún grupo mixto y un 

hombre ajeno a este quiere sacar una de las mujeres, le pide permiso a alguno de los 

hombres del grupo, al que vean más cercano, para sacarlas a bailar, incluso si este hombre 

no es directamente el  acompañante de ella.  

Se trata de códigos que refieren a lo que Birembaum (2005) llama un 

“conservatismo sexual” en el que los roles de género están claramente delimitados, 

condenado a lo femenino a la pasividad y dándole mayor agencia al hombre. Esta 

asignación de roles no es de extrañarse si se retoma la idea de Small (1999) sobre la forma 

en la que las actuaciones musicales reflejan las relaciones sociales.  

No obstante, esto no significa que las mujeres no saquen a bailar en ocasiones a los 

hombres, como lo hicieron Fita y Jimena en el cumpleaños de Sonwyl en el Imperio, y 

cómo yo también aprendí a hacerlo. Sin embargo, siempre que vi que esto sucedía era entre 

amigos o conocidos, y más que una proposición de baile concreta era un acercamiento del 

cuerpo hasta que él entendía que era hora de bailar juntos. Bastaba sólo con que la mujer se 

pusiera frente al hombre (porque por lo general, debido a que todos miran hacia la tarima, 

los cuerpos están de lado, hombro con hombro o unos detrás de otros).   

Hay que aclarar algo que me llamaba la atención. Una vez la mujer accede a bailar 

no implica que duren toda la canción pegados, como sería el caso de un merengue 

dominicano. Las canciones tienen sus diferentes etapas y los bailarines sus voluntades, que 

dependen en gran parte de los ritmos que el Dj y el del perreo impongan. Así, bailan 

algunos fragmentos de la canción uno frente al otro pero separados y luego cuando sube la 

intensidad del perreo, juntan los cuerpos. Esto lo vi en los picós de danzal y champeta, sin 

embargo, en el salsero era más usual ver a las parejas bailar juntos toda una canción.  

En el picó salsero, el tipo de picó más viejo, pareciera que lo más importante es el 

abrazo. La primera vez que vi este abrazo fue en la fiesta palenquera del Viernes Santo en 

la que tocaba El Conde. Viviano Torres bailaba abrazado de su pareja, en la mitad de la 

pista de baile. Entendí lo que significaba “bailar en una sola baldosa”, literalmente. Hombre 

y mujer juntaban sus cuerpos desde el pecho entrecruzando las piernas rodeando el cuerpo 

del compañero con los brazos. Ella lo abrazaba a la altura de las dorsales y Viviano le 
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rodeaba los hombros con un brazo y la baja espalda con el otro. Las otras pocas parejas de 

la pista también se abrazaban con los en el cuello, los hombros, la cintura o la cola del 

compañero, independientemente si es hombre o mujer, sin que pareciera muy importante de 

qué parte se agarraban mientras estuvieran cerca. Los movimientos en el picó salsero 

siempre con más pequeños que en el de champeta y danzal, pero cargados de sentimiento.  

Recuerdo cuando vi en Cootraisbol, el día que el Conde se enfrentaba contra la Clave 

Mayor,  a las señoras sesentonas con sus cuerpos robustos bailar con las manos en la cola 

de sus parejas, mientras los hombres las tomaban por la cintura o por los omoplatos. Al 

lado de estos una joven de unos trece años abrazaba por la cintura a su compañero 

contemporáneo, mientras él apoyaba sus codos doblados en los hombros de ella y le tomaba 

con las manos la cabeza.  

 

Bailadores en un picó Salsero. En el centro, de pelo largo, viviano Torres. (Fotografía 

Jorge Giraldo) 

 

En el picó de champeta se baila en pareja de forma muy distinta. En el Imperio vería 

por primera vez a Jimena bailar con un amigo. El se le acercó con las piernas abiertas, 

remangándose un poco el pantalón para estar más cómodo. Ella se le acercó sin lentamente  
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pegándose en medio con las piernas juntas. Las pelvis y el vientre de ambos quedaron  

juntos, pero me llamaba la atención como las espaldas se arqueaban un poco de tal forma 

que el pecho se separaba del de la pareja. Los brazos del hombre rodearon la cadera de Fita 

y ella apoyó sus brazos en los hombros de él. Bailaban un rato, con movimientos 

pronunciados pero coordinados, como si compartieran la misma cadera y en ocasiones los 

brazos de ella permanecían sueltos a los lados y los usaba para hacer algunas figuras, como 

círculos, al compás de la música. Luego se separaban, bailaban solos y volvían a juntarse 

ante el impulso de la música. Los movimientos que recorrían las caderas comprendían todas 

las posibilidades de dirección y ritmos. Desde círculos pronunciados en el eje, círculos de 

arriba hacia abajo, medio circulo en alguna de las direcciones y de vuelta, ondas hacia 

arriba o hacia los lados, o simplemente en línea de un lado a otro, hasta movimientos muy 

pequeños y lentos casi imperceptibles.  

Todas estas posibilidades de movimiento entre las parejas parecían tener un par de 

condiciones: las pelvis juntas y muy “apretaos” uno contra otro. Tanto así que llegué a ver 

bailarines muy hábiles que lograban en una posición de mutuo equilibrio, lograr que  lo que 

estuviera más adelante en los cuerpos fuera la pelvis con las piernas detrás de la línea de la 

cadera, apoyando todo el peso del cuerpo en la pelvis del compañero. Pero aún cuando no 

sea cuestión de equilibrio, tanto el hombre como la mujer jalan a su pareja hacia sí mismos, 

tomándolo de la cadera, de la cintura, de la espalda, según el sitio donde sea más efectivo 

atraer al compañero. Bailando con Luis Ángel, el estudiante de literatura que estaba en El 

Imperio, me llamaba la atención como se tomaba de los pasadores de mi cinturón para 

acercarme a él. Recuerdo también con gran impacto notar como las parejas casi nunca se 

miraban a los ojos, en parte debido a la dificultad que representa el estar tan cerca. Mejilla 

contra mejilla las cabezas apuntan hacia abajo al lugar de encuentro de los dos cuerpos que 

bailan. 

También es común que la mujer baile de espalda al hombre y este junte su pelvis 

con la cola de ella. La gama de movimientos es la misma en esta posición y en la mayoría 

de los casos el hombre es el que propone los movimientos.  

A muchas de estas variaciones se les han puesto nombres. En el paso de “la 

hamaca”, también llamado “el acucaito”, para dar un ejemplo, el hombre acuna a la mujer 

inclinándose sobre ella, que debe doblarse hacia atrás hasta quedar colgada de los hombros 
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de su pareja. En esta posición se hacen algunos movimientos como si él la meciera a ella 

entre sus piernas.  

Existe no obstante una excepción a la regla de las pelvis juntas. Se trata de “el 

choquecito” o “choque-choque” que es el nombre que le han dado a un paso que ha 

alcanzado gran popularidad dentro de los bailarines de champeta y danzal recientemente. 

En la misma posición, la mujer entre las piernas del hombre, comienzan a mover las 

caderas de atrás hacia delante al mismo tiempo de tal forma que cuando van hacia atrás se 

separan y cuando van hacia adelante se “chocan” las pelvis en una imitación literal del acto 

sexual. Este paso no se ve ni en Barraquilla ni en Santa Marta y mucho menos en los picós 

salseros de Cartagena.  

Lo que observé en los picós de danzal es que se baila de forma muy similar a la 

champeta, pero mientras en el “choquecito” de champeta las parejas no se despegan más de 

diez centímetros al bailar, en el danzal pueden separarse alrededor de unos treinta 

centímetros antes de volver a encontrar sus pelvis con mucha más fuerza. Así es todo en 

este baile, mucho más grande, mucho más gráfico. La razón es porque gran parte de estos 

jóvenes han aprendido lo que saben, por supuesto de la champeta, pero también de los 

videos sobre dance-hall que ven por internet. En estos videos la forma de bailar es mucho 

más sexual de la que se usa en Cartagena. Dever nos mostraba en el computador de su 

estudio videos de los festivales y Sound-systems jamaiquinos. 

Prácticamente lo mismo que aquí pero lo hacen en las calles (…) pero allá son más 

locos. (Nos muestra un video de internet) también tienen música exclusiva de ellos. La 

idea es: la música dice unos pasos y eso es lo que la gente hace, si me entiendes. Por 

ejemplo hay una canción me imagino que está diciendo, agáchate y ponle las nalgas a él. 

Ahí lo que está diciendo.
70

  

Además, a través de este material audiovisual, los bailarines de danzal han adoptado 

un elemento que no estaba en la champeta: el movimiento de los pies.  En el danzal, aunque 

el movimiento de cadera sigue siendo protagónico, los pies se mueven de un lado para otro, 

se levantan del suelo, se hacen cambios de peso, se separan y encuentran las rodillas, se 

apoyan en las puntas de los pies o en los talones, marcando el contra peso. Sin embargo, 

nunca vi solos de los hombres bailando rápidamente con los pies, como en la champeta.  

                                                           
70

 Entrevista Debeson Ríos, Estudio de Dever, barrio Torices. 06/05/2010  
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Así pues, la forma en la que se baila en pareja depende en gran parte del tipo de picó 

del que se está hablando. Sin embargo, no puede negarse que todos tienen una misma raíz 

que puede rastrearse en la forma de bailar de los viejos que van al picó salsero.  

Frente al baile centrado en el torso erecto, en una “espina dorsal” hacia y desde la cual 

se conformarían los movimientos de las otras partes del cuerpo, el baile “mulato”, 

policéntrico o descentrado, espacializó una estructura sentimental alternativa. Este tipo 

de alternativas indirectamente vendrían a representar brechas democratizadas 

anticoloniales en el terreno de la hegemonía (Quintero, 2009: 57) 

 y es este el camino por el que ha avanzado el germen picotero. Al desafiar las formas de 

bailar de los europeos, el baile “mulato” atacaba la estética de los dominantes.  

Estos ritmos tienen innegablemente una tradición africana muy arraigada visible en 

la herencia de los tambores.  

Quincy Jones dijo que „la esencia de la música Africana como la conocemos es el sonido 

de los tambores‟ (Jones, 1977). El baterista de be-bop jazz, Max Roach, lo describió 

como „política en los tambores‟ (Lipsitz, 1994:38) – recordatorios sonoros de una 

herencia africana común, ausente en la retórica política pero capturada en la música 

(Connel & Gibson, 2003: 139).
71

 

Se trata de un protagonismo de la percusión que se ve reflejado en baile 

simbólicamente y en el efecto que produce la vibración de los bajos sobre el cuerpo. 

Además es una postura política inconsciente, porque el sonido de los bajos es un discurso 

en sí mismo,  fácilmente visible en Cartagena desde los tiempos de la colonia.  

Los Cabildos eran convocados y visibilizados por el lenguaje del tambor poblado de 

rasgos y claves africanos,  al cabildo picotero de la verbena y a su tribu de bailadores,   

la congrega el tambor electrónico sublimado etnotecnológicamente en el picó: en el 

principio de algo nuevo vuelve a estar África,  como intersección simbólica,  a través del 

picó y de la verbena o caseta como cabildo que se revisita sin perspectiva logocéntrica,  

no sólo en Colombia, sino en otros lares del Caribe geográfico, como en un principio,  

cuando todo era la música (Contreras, 2002: 7). 

El elemento principal en las canciones que suenan en el picó es la percusión, pero 

no se trata únicamente de la percusión de instrumentos, también en la voz hay muchos 

elementos que acentúan el “golpe”, especialmente en el “espeluque”, del que hablaremos 

más adelante. El golpe es lo que rige la fiesta: el golpe del tambor, el golpe de los bajos y el 

golpe marcado en el baile con las caderas, los brazos y los saltos cuando llega la euforia. 

                                                           
71

 “Quincy Jones has said that „the essence of African music as we know it is the sound of the drum‟ (Jones 

1977). Be-bop jazz drummer Max Roach described it as „politics in the drums‟ (Lipsitz 1994: 38) – aural 

reminders of a common African heritage, absent in political rhetoric but captured in the music.”  



119 
 

Eso sin mencionar “el choquecito” que es un baile en el que hay un golpeteo de los cuerpos, 

uno contra otro. 

 

El meke en el cuerpo 

Un picó debe invertir en tecnología y estar renovando su imagen y la calidad de su 

sonido constantemente porque un aspecto esencial en el picó es la sensación que produce la 

vibración de los bajos en el cuerpo. Un picó no es una fiesta cualquiera, su encanto, según 

los seguidores y los mismos picoteros, es sentir la música, y no solo auditiva o 

emocionalmente, sino sentirla físicamente en el cuerpo. La gente que va un picó está 

ansiosa por sentir “el meke”, “el golpetazo”, el “mondagazo”, o “el fresco” (refiriéndose a 

la onda que se siente como viento).  

Me explican que un “meke” es un puño dicho de forma coloquial. Es un término 

adoptado de los barranquilleros que define en lo que todos estamos de acuerdo: un golpe. 

Significa entonces que el público busca sentir el bajo en las entrañas, sentir el golpe que 

produce la vibración de una frecuencia tan baja. “Frecuentemente debe recordarse que la 

música es un medio físico, que consiste en ondas sonoras, vibraciones que el cuerpo puede 

sentir incluso si no las puede oír. Lo sonoro jamás es distinto a los táctil como un dominio 

sensual” (De Nora, 2004:86).
72

  

La primera vez que sentí esta sensación estaba en el barrio el Porvenir un Viernes 

Santo a la una de la tarde. Caminábamos por unas calles estrechas por las que no cabe un 

carro. Llegamos frente una casa dónde estaba el picó “El Pequeño, Jr”. Se trataba de un 

solo parlante grande pintado de colores fosforescentes acompañado por una consola y un 

par de brillos. Sin embargo la potencia de sus bajos me abrumó. Tal vez lo estrecho de la 

calle hacía que el sonido se encerrara y revotara entre las paredes, pero la sensación me 

impresionó. Sentí cuando entré en la onda expansiva del bajo, que no se siente en los oídos 

sino en el pecho, una vibración que sube la presión arterial y te invade los pulmones. 

Entonces te falta el aire. Antes de que descifrara esa extraña sensación que me invadía, el 

dueño del picó, que estaba frente al equipo tranquilamente sentado, pidió que bajaran el 
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Mitraducción de  “Moreover, it must be remembered that music is a physical medium, that it consists of 

sound waves, vibrations that the body may feel even when itcannot hear. The aural is never distinct from the 

tactile as a sensuous domain” 
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volumen de la música, justo a tiempo para evitar lo que yo sentí como algún tipo de colapso 

de mi cuerpo. De inmediato me recuperé para conocer al personaje, pero la sensación no se 

me olvida.  

Sólo una hora más tarde iría por primera a una fiesta de picó. La tradicional fiesta de 

palenqueros que se hace todos los años en esta fecha con El Conde y su música africana. El 

golpe de los bajos estaba presente pero ya no me sobrecogía. Esa primera sensación no la 

volvería a sentir en ninguno de los otros picós que oí tocando, al contrarió, cada vez se me 

haría más familiar y empezaría a entender este sonido, a disfrutar la sensación del “fresco” 

en el cuerpo. “Tal vez la música tiene la capacidad de ser socialmente poderosa como 

fuente de agencia porque, como un acontecimiento que se mueve a través del tiempo, 

nos permite, en caso de aferrarnos a ella, participar en una especie de comunión visceral 

con sus propiedades percibidas” (DeNora, 2004: 161)
73

 y en el caso de los picós la 

comunión visceral es un aspecto literal. Este meke tiene ciertas propiedades adictivas, 

además de una agencia que se manifiesta en el alcance sonoro-vibratorio que logra, 

imponiéndose espacialmente.  

El meke es una de las razones principales por las cuales la máquina es tan 

importante. Es lo que diferencia un picó de cualquier otro equipo de sonido. Si un buen 

picó se distingue de uno regular es por su potencia y la capacidad de generar esta sensación 

en el cuerpo de los bailadores. Ante esta vibración el bailador parece olvidar sus problemas 

hipnotizado por una frecuencia que solo da paso al goce.  El meke genera en el espectador 

un respeto hacia la imponencia de la máquina y deja claro que se trata de una fiesta: ese 

impacto en el cuerpo tiene como fin empujar al baile y, como diría Namy Way, te hace 

bailar aunque no te muevas
74

.  

No hay forma de hablar de un picó sin hablar del meke. Es algo que está presente en 

las conversaciones de la gente cada que se menciona este tipo de fiestas. Javier Acosta, 

ingeniero de sonido de El Rey de Rocha, explica:  

“(…) El bailador es muy exigente. El bailador es exigente y a él le gusta por 

ejemplo con determinado sonido, por ejemplo los bajos. Los bajos le gustan tan 

exagerados, que la presión acústica le remueve el cuerpo, la ropa se te mueve, ya. 
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 “Perhaps music has the capacity to be socially powerful as a resource for agency because, as a way of 

happening that moves through time, it allows us, should we latch on to it, to engage in a kind of visceral 

communion with its perceived properties.” 
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 Conferencia dictada en la universidad Central, septiembre 29 de 2010.  
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Los brillos bastante estridentes. Eso es una cultura de acá de la costa que poquito 

a poquito ahí la vamos calmando (risas) porque es perjudicial para la salud. 

Entrevistador: Se supone que en general algunas técnicas dicen que sería un 

vatio de sonido por cada persona ¿Ustedes la mantienen o se sube un poquito 

más? 

Javier Acosta: Así, es. Así es. Científicamente…pero hay que elevarla un 

poquito más. Digamos que el doble. Que no sé como hace el bailador, en la parte 

delantera eso tan lleno, como haces para soportar esos bajos que veces tú no 

puedes ni respirar. (…) La capacidad del Rey es de setenta mil vatios. Pero 

manejo cincuenta mil vatios reales, en toque grande (…) pero no se puede 

manejar mucha potencia hacia afuera porque perjudica también a los vecinos (…) 

hay sitios dónde no se puede llevar el equipo. En el caso de Chambacú, cuando lo 

ponemos mirando hacia Bocagrande, eso no dura diez minutos, que está bastante 

lejos desde chambacú, allá a los edificios de Bocagrande, allá se activan las 

alarmas de los carros, con la frecuencia de los bajos, porque tenemos  cabinas 

especiales…y los carros son muy sensibles a las vibraciones y se activan las 

alarmas. Tu sabes que viene la gente desde afuera a descansar, a donde no haya 

bulla, a donde haya tranquilidad, y nosotros a poner esos equipos como si fuera un 

terremoto. Ellos se quejan enseguida y toca aminorar la potencia.”
75

 

El meke de los picós, esta potencia que retumba, es uno de los factores que más 

molestan a sus enemigos y que interrumpe continuamente el proyecto turístico de la ciudad. 

“Promover una música que suene siempre tan estridentemente es, en sí, una provocación 

intolerable para una elite acostumbrada a reunirse alrededor de un piano de cola o de 

algunos suaves boleros. Y como si no fuera suficiente, los champetúos hacen escuchar a 

toda la ciudad el recital de sus picós, también conocidos como “tumbatechos”” (Cunin, 

2003a: 285). Estas provocaciones han traído conflictos ubicados en el plano de lo simbólico 

estas luchas tienen connotaciones de clase y raza siempre bajo el evitamiento que 

caracteriza los conflictos en Cartagena. Se trata de una lucha por el paisaje sonoro, son las 

tensiones entre lo que la cultura hegemónica considera una musicalidad “correcta” y las 

expresiones festivas populares retumbando a todo volumen y de forma indiscriminada por 

toda la ciudad.  

Lily Kong explica la forma en la que es poderosa esta característica picotera: se trata 

de alcances intangibles pero identificables muy difíciles de contener. 

precisamente debido a la falta de control que tienen los oyentes sobre la música 

que escuchan, y debido a la a discreción de tal, el impacto de la música en la 

configuración de nuestra comprensión del mundo incide mucho más de lo que nos 
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 Entrevista Javier Acosta, sede del Rey de rocha, Julio de 2010.  
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damos cuenta. La música altera el impacto que los lugares tienen sobre nosotros, 

sin siquiera permitir que los reconozcamos como tales (Kong, 1995: 195). 

 

Así, aunque de forma no muy discreta debido al poder del meke, la música de los picós 

invade de forma incontrolable los espacios aislados y diseñados para lo comercial de la 

Cartagena turística, alterando la percepción de estos y afirmando una comprensión del 

mundo diferente: “El ritmo “negro” que nació en la resistencia contra el sufrimiento en 

América, es el sonido de la subversión del poder en todo el mundo” (Anibal Quijano en 

Quintero, 2009: 35) y el picó es vehículo difusor más efectivo de este sonido. La fiesta de 

picó es celebración contra el sufrimiento y su poder sonoro está contenido en la máquina, 

que además aparece como una extensión del cuerpo imbuida en agencia y sublevación.  

 

La máquina 

Si la máquina es una fuente de agencia es porque también ha sido incorporada. Ya 

vimos como el sonido afecta al cuerpo, como el meke tiene alcances físicos y sensuales más 

allá de los sonoro, y en este apartado veremos cómo las significaciones que se les atribuyen 

a estos aparatos evocan una corporalidad extendida, un encarnación del ego del dueño, que 

es simbólicamente más poderoso entre más grande y adorado sea su picó.  

En el estudio de Rafael Puentes varios cantantes y picoteros discuten de dónde viene 

la palabra picó. Algunos opinan que de “peeks”, la marca de unas agujas para vinilo muy 

famosa que se utilizó durante décadas en los picós más viejos, antes de la tecnología del 

CD que está siendo reemplazada ahora por el MP3. Charles King dice que picó es el 

nombre que se le daba a todo equipo hecho de manera artesanal, y que de ahí quedó el 

nombre. El ahijado de Pacho Manjón (dueño de El Conde), Edwin Polo, confirma la 

versión de los intelectuales que han escrito sobre el fenómeno: La palabra picó viene de 

“pick up”, en inglés, levantar; algo que puede moverse. Un picó es entonces una discoteca 

ambulante, un equipo de sonido de gigantescas proporciones que se mueve, se instala en 

diferentes partes de la ciudad, y suena durante varias horas con música exclusiva con 

muchos decibeles de volumen (Contreras, 2008, Muñoz, 2002. Martínez, 2003).  

Cuando hablo de discoteca ambulante me refiero a sistemas de sonido que pueden 

llegar a compararse con los que se utilizan en un concierto: una serie de parlantes, bajos, 

medios y brillos dispuestos uno al lado del otro o uno sobre otro, incluso con una estructura 
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con torres de aluminio. Tiene además las correspondientes consolas y ecualizadores, sin 

contar aquellos que han invertido en luces, máquinas de humo, pantallas de plasma, entre 

otros equipos. El picó hoy en día es un sistema de sonido complejo y totalmente 

tecnologizado.  

Sin embargo, si se retoma la idea del “pick up” y se considera que los picós más 

gigantescos logran ser transportados, cualquier máquina que reproduzca sonido con gran 

potencia merece este nombre en Cartagena. Así el picó tiene la capacidad de moverse sin 

importar su tamaño. Esta característica refuerza la idea de una máquina corporeizada, 

vehículo físico de una sonoridad almática, como el cuerpo lo es de un espíritu.  

Un picó es entonces un equipo de sonido de grandes parlantes. Por esta razón, 

cuando le preguntaba a Namy Way, productor de videos de champeta, cuántos picós había 

en la ciudad su respuesta fue tan diciente: “Puede haber por lo menos 800 picós porque hay 

uno casa de por medio”. Estos pequeños picós caseros, que son grandes en comparación 

con el equipo de sonido que se compra en una tienda de cadena, constan de por lo menos 

uno o dos parlantes de alrededor de un metro de altura. Estos picós no tienen un fin 

comercial. Se ponen a sonar en las terrazas de las casas los fines de semana solo por el 

placer de oírlos, de sonarlos y de exhibirlos, o para animar fiestas familiares o de barrio. 

Según Pacho Manjón los picós son una cultura tan arraigada en las clases populares 

cartageneras que no es de extrañarse que haya casas dónde escasee el alimento pero sobren 

los parlantes. Según él, si a un cartagenero le entra plata la mete en el picó, excepto por 

Pambelé
76

, que fue el único que no montó uno.  

En estos barrios, donde las calles se vuelven caminos despavimentados sin transporte 

público, donde los cortes de agua y de luz hacen parte de la vida cotidiana, donde las 

personas que tienen un empleo fijo se cuentan con los dedos de una mano, cada casa 

tiene su equipo de sonido, una grabadora, una simple radio en las más modestas, y 

siempre hay “bafles” en la terraza, frente a la casa, para que la música sea escuchada por 

los vecinos, que además tienen sus propios equipos. (Quintero, 2009: 271).  

Este gusto por el sonido público se extiende ampliamente por el Caribe y la escena 

anteriormente descrita que ocurre en Puerto Rico, es la misma de cualquier barrio del “sur-

oriente” cartagenero, la diferencia es que aquí estos “bafles” son picós estridentes. Existe 

así una afición por poner cada vez más bonito el equipo, por conseguirle música exclusiva, 
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junior (1972 y 1977) nacido en San Basilio de Palenque en 1945. 
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bien sea traída del exterior o producida. Los picós son mimados como niños, cultivados 

como plantas, tratados como seres vivos. Tienen nombres y apodos, amigos y enemigos. 

Tienen personalidad y caprichos.  

Así, cada picó tiene un nombre y se le personifica bien sea con un dibujo, con un 

apodo, o a través del lenguaje dándole cualidades humanas como la voluntad. No es de 

extrañarse que mucha gente desprevenida se pregunte si alguno de los dueños del Rey de 

Rocha lleva por nombre Reinaldo, ignorando que es la forma cariñosa de decirle a la 

gigantesca máquina. Otros se refieren por ejemplo, a que el picó no quiso sonar 

correctamente, y lo cuidan entre semana porque consideran que necesita alimentarse. Por 

otra parte están los telones de los picós salseros, con dibujos que apelan a las características 

del cada uno y si no tienen telones, como los de champeta, por lo menos si tienen dibujadas 

letras en colores neon que según sus dueños definen la “personalidad” del picó. 

 

                                                      Picó El Guajiro (Fotografía Omar Romero) 

 

Al final los picós, son tan corporeizados que son humanizados, mascotas 

maquínicas para el disfrute corporal de sus amos, que nacen, crecen, reproducen música y 

como ha sido la suerte de muchos, mueren, quedando sus restos empolvados en algún 

garaje. Para Christopher Small (1999) “El concepto de paisaje sonoro esta en sí mismo 

anclado en una forma de escucha que sólo se vuelve posible a través del desarrollo de 
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formas tecnológicas de mediación y grabación”
77

 y el picó se ha vuelto la forma predilecta 

de expresión de esta cultura, asemejándose a una extensión fálica de su orgulloso dueño, 

merecedora de atención, cuidado y portadora de un poder reproductivo: el de crear un 

paisaje sonoro, una estética tecnofílica. Michel Birembaum explica cómo  

El picó es en sí emblemático de una apropiación de la tecnología muy propia de la 

cultura popular. Inmenso, poderoso hasta sacudir los huesos, bautizado con nombre e 

incluso apodo, el picó es el poder tecnológico antropomorfizado y fetichizado, dominado 

por el Dj, que lo amaestra (Birembaum 2005: 208).  

Esta dimensión antropomorfa vuelve al picó un miembro más de la familia. Por esta razón 

no es de extrañarse que muchos negocios picoteros sean familiares, manejados 

principalmente por hombres.  

Para Pacho el picó es como un hijo. Crece con uno, se alimenta de lo que uno le dé, 

de los que uno le invierta. Pero para Pacho la plata que se le mete a un picó no se recupera, 

el picó es un hobbie. “El Conde es el único picó que dio plata. Y de pronto el Rey de Rocha 

que dicen que cobra tres millones por noche” me explica “ese picó que está ahí [La clave 

mayor] pudo costar como 80 millones y te digo que no le han entrado ni 15” dice. Edwin, 

su ahijado, me cuenta que los picós son una cuestión de familia, de un gusto que se hereda 

desde pequeño. Aún cuando los espacios económicos para los picós son restringidos, los 

aficionados sueñan con llegar algún día a vivir de su hobbie. 

El picó es una tradición cultural que se hereda. “la estridencia no la da el tambor 

sino una máquina de sonido totémica y divisa: el picó, majestad que muestra las mismas 

características de continuidad funcional en el relevo generacional e instrumental, de los 

grupos de tamboreros, gaiteros, guacharaqueros o cañamilleros, hoy en manos de los 

modernos reyes del espeluque” (Contreras, 2008: 129). La idea de reyes persiste 

independientemente si se habla de Chawala, el Dj principal del picó más grande de la 

ciudad, o del picotero de barrio que rinde culto a su máquina casera. No en vano Nevis 

Quintero afirmaba que “el picó es su vida”, sintiendo la ausencia de su máquina, extensión 

de su propio cuerpo, un cuerpo social. 

Esto se debe a un picó es un centro de socialización muy importante, se cobre o no 

boleta. Tener un buen picó implica en esa medida estatus social, que los vecinos, los 
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amigos o incluso los desconocidos admiren la máquina, disfruten la música y decidan allí 

hacer su rumba. Como vimos, que un picó se vuelva un negocio es bastante difícil, de allí 

que la mayoría de sus dinámicas barriales sean públicas.  

Dentro del mundo picotero comercial, (los que ven el picó como un medio para 

conseguir toques en eventos pagados), los equipos se clasifican por tamaños y existe la 

división entre picó y picó junior. Los primero tienen más de 6 bajos. Los picó junior tienen 

menos. La mayoría de los picós junior funcionan como discotecas cobrando una tarifa por 

noche, por poner música y animar fiestas privadas, como si se tratara de contratar una 

“miniteca”. No obstante, hay picós considerados junior que son contratados por 

organizadores para hacer eventos abiertos al público y cobrar boletería. También está el 

caso del picó Gemini Junior que es un picó bastante grande, cuyo nombre es en honor al 

picó Gemini del Chamba. Según cuenta Mr. Black, dueño de la máquina, le puso Junior, a 

pesar de que es un picó grande, en honor al Gemini del Chamba que antiguamente era del 

productor Luis Cuellar, quien le producía canciones a Mr. Black.  

Un picó se mantiene y crece gracias a su estatus y capital simbólico. Si bien el picó 

no es tan fácilmente un negocio y el capital económico es limitado, lo importante es tener 

poder en el terreno de lo simbólico. “El que pega es el nombre. Es el que cuenta”, opina 

Nevis Quintero, picotero de El Temible. Este estatus se logra a través de una inversión 

considerable en dos aspectos principales: la tecnología y la música exclusiva. Estas dos 

variables arman al picó. Lo primero, por supuesto, es la máquina que tiene una serie de 

características particulares respecto a su tamaño, su estética y su posibilidad de ser 

corporeizada. En un picó, como extensión fálica, el tamaño importa, así que siempre es 

grande, aún si se habla de un par de cajas hechas artesanalmente o de los 16 bajos que tiene 

el Rey de Rocha. Uno sólo de estos parlantes ya es mucho más grande que un equipo de 

sonido común, porque además, el picó está pensado para funcionar en la esfera pública.  

La función de esta máquina, aparte de lo más importante, que es producir sonido, 

está en deslumbrar al espectador. Por esta razón constantemente se está renovando la 

imagen de los picós en fiestas anunciadas a través de los carteles como “estrenando nueva 

imagen”. Estas innovaciones no sólo consisten en repintar los letreros, sino que también 

implican la compra de nuevos equipos, bien sea en parlantes, o en estructuras para hacerlo 

ver más grande, tarimas, luces, laser, pendones, humo, entre otros.  
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La música, por su parte, asegura un público que va a divertirse escuchando y 

bailando los exclusivos. Se trata de un camino de construcción conjunta de estos dos 

aspectos para lograr un sonido particular, muy diferente al que siguen los artistas. En el 

picó lo que suena a duras penas se parece a lo que se graba en el estudio.   

En el picó existe una creación de un sonido particular en la producción y 

reproducción de la música, que es muy diferente que el recorren los cantantes y músicos a 

la hora de grabar una canción. Como extensión del cuerpo del Dj o de su dueño, la máquina 

permite al picotero tener un impacto sobre cientos de personas asistentes en términos 

sonoros y físicos, cuyo resultado final es el baile. Que el meke golpee el cuerpo del que 

festeja y lo haga moverse de forma casi involuntaria, que el perreo le vaya marcando una 

candencia y que finalmente no tenga muchas más opciones que dejarse llevar.  

 

Baile y sexualidad 

Niber García es champetúo de la vieja guardia, anterior Dj de el picó Sabor Estereo. 

Se considera a sí mismo salsero porque creció oyendo esa música, pero va también a 

eventos de champeta y no se pierde ninguno que toque cerca a su barrio. Define el baile de 

champeta como cadencioso:  

Cadencioso, o sea el movimiento. Tú sabes que uno ahí mueve la cintura y se 

acomoda. La cadencia consiste en que yo baile así y usted se me acomode, osea, sin 

perder el ritmo, no es que usted baile por un lado y yo por el otro. Mamita, pa‟ aclararte 

más el término, la cadencia consististe…osea, eso es como un golpeteo de cintura, eso 

es como cuando uno ve una muchacha que tiene la barriguita afuera y tiene el estómago 

planitico así, y baila con esa cadencia así que se mueve pa‟ allá y pa‟ acá, osea, lo atrae 

a uno. Ya tu lo que quieres es llegar y moverte al compás de ella. Al ritmo cadencioso. 

¡Eso es cheverísimo!
78

 

Dice Niber explicando lo que se siente en uno de estos bailes cargados de sensualidad. Así, 

lo champetúo es una forma de moverse, no solo de bailar, también de caminar, de estar y de 

ver la vida, que define el disfrute, en gran parte sexual. 

Preguntándole a la gente al respecto, lo que más se obtienen son risas maliciosas, 

especialmente cuando hablan del “choquecito”. Muchas de las letras de champeta más 

exitosas tienen juegos de palabras de doble sentido, por supuesto apelando a lo sexual. Hay 

varios ejemplos al respecto, como la famosísima “Hamburguesa” de Mr. Black, que 
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mientras estuve en Cartagena duró en el primer puesto de rating de la emisora Olímpica 

estéreo, cuya letra dice “(…)le gusta la hamburguesa cuando se siente caliente”, o la 

canción del “El clavo” de Melchor, “se trata de un rancho que se está cayendo, una casa 

inestable, y el está clavando aquí, en un doble sentido, clavo en la cocina, clavo en la cama” 

dice Melchor y se echa a reír cuando me explica que el doble sentido es una forma de 

componer. También por supuesto la champeta está cargada de denuncia social y letras sobre 

el amor y el desamor, lo que haría ligero clasificar esta música como únicamente sexual.  

En el danzal, las referencias a la sexualidad en las letras son completamente explícitas, lo 

que parece ir de la mano con una forma de bailar más gráfica y con la irreverencia de los 

más jóvenes.  

Es innegable que en la forma de bailar en un picó hay una carga sensual y sexual 

muy poderosa, incluso si se trata de un salsero. Para bailar champeta en pareja el “cachaco” 

tiene que hacer  un cambio mental. Pensar que lo que se baila es eso, simplemente un baile, 

nada personal. Bailar de esa manera con alguien en Bogotá tendría connotación mucho más 

comprometedora de lo que significa en este contexto. Gran parte del encanto de estas 

fiestas es que la gente es más desinhibida y disfruta del baile sin tanto tabú. 

Para Elizabeth Cunin (2003a: 284), “Es, sin duda alguna, en su evocación directa y 

a menudo sonora de la sexualidad que los textos de la champeta manifiestan su poder 

subversivo y su carga social de manera más directa.”. Debido a este carácter subversivo uno 

de los aspectos más criticados por los opositores sobre esta música son letras. “La 

champeta, un atentado contra la música africana y sus cultores, si Miriam Makeba o Diblo 

Dibala escucharan y entendieran los desastres de letras que se cantan en esos temas, se 

avergonzarían de que su música hubiera llegado a estas tierras.”
79

 Aparte de lo errado que 

está en suponer que este par de cantantes ídolos y hermanos de la champeta se sentirían 

avergonzados (todo lo contrario según lo manifestaron en el último Festival de Champeta 

celebrado en Agosto de 2010, al que fueron invitados) la “pobreza” de las letras de la 

música picotera es una crítica muy común. Sin embargo, esto tiene origen en una forma 

estética heredada por generaciones dónde prima lo sonoro sobre lo lírico: 

 Surgida de grupos humanos a los cuales se había privado de la palabra-los esclavistas 

acostumbraban agrupar esclavos procedentes de distintas regiones africanas que 
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hablaban diferentes lenguas, para que no pudieran comunicarse entre sí-, la “lírica” de la 

canción en este tipo de músicas ocupa un lugar secundario. La comunicación, más que 

con palabras, se establece con los ritmos (sean en la sonoridad de la percusión, en los 

cantos o bailes), con los toques de tambor y con las expresiones corporales.” (Quintero, 

2009. 42) 

 

Así, en este tipo de ritmos pensados para bailar, el contenido y profundidad de las 

letras es lo de menos. Vila y Saman, hablan de ““modos de escucha selectivos” que tienden 

a “borrar o minar aquellos elementos que pueden causar disonancia ideológica--en este 

caso, las letras--y acentuar los aspectos musicales (el ritmo y el arreglo musical) y el valor 

de la canción como afirmación cultural” (Aparicio, 1998 en Vila y Saman, 2006). En la 

música de picós se maneja un lenguaje más corporal que literal. 

Los champetúos, (entre los que incluyo a los que bailan danzal, aunque muchos de 

ellos podrían tener objeciones) son muy consientes de lo empapada en sexualidad que está 

la fiesta picotera. La diferencia radical es que ni les parece vulgar ni se escandalizan. Es un 

comportamiento naturalizado en sus cuerpos a través de muchas generaciones, y es posible 

ver a niños muy pequeños bailando champeta como los mayores, sin mayor morbo. Lo que 

se pierde en estos sitios más que el pudor, como podrían opinar varios de los cartageneros 

de clase alta, es el morbo. 

las personas que lo bailan, convencidos a plenitud del disfrute y el goce cercano de los 

cuerpos, en el cara a cara de los gestos y fundamentalmente, en los movimientos 

convulsionados que acentúa la pelvis en la sugerencia silenciosa de la sensualidad que 

puede leerse también como la provocación instintiva del apetito sexual que se sacia con 

la vista para el observador; para la pareja, existe simplemente el baile y el posibilitador 

del mismo, el cuerpo envuelto en la cadenciosa y pegajosa música que los amarra, para 

perpetuar festivamente el movimiento de hombros y caderas (Muñoz, 2002: 74). 

La gente se está divirtiendo, se está expresando en su cultura altamente sexual y está 

usando la fiesta y el baile como una forma de catarsis social. Tanto así que fue una 

estrategia de mercado llamarle al baile de champeta, Terapia: “Lleva ese nombre porque 

cuando la gente baila parece entrar en trance” (Entrevista a Manrebo, en Cunin, 2003a: 

311). Tía De Nora (2004:161) afirma en su libro Music in evereday life que la música tiene 

propiedades terapéuticas en la medida que afecta el cuerpo directamente y puede cambiarlo 

de estado anímico, algo observable en las fiestas de picó:  

Tal vez el ejemplo más claro y más dramático de este proceso puede encontrarse en la 

terapia médica basada en la música, en la que la música es usada como una base para la 

bio-retroalimentacion, donde uno puede, en y a través de la identificación con 
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propiedades musicales particulares, alterar estados fisiológicos y emocionales y la 

conciencia corporal 
80

 

Viviano Torres me aclaraba en su entrevista que la “Terapia” hace referencia al baile, no al 

tipo de música que es la champeta
81

, dado que se cree que tiene propiedades desestresantes 

bailar de esa forma, sin tanto tapujo, y en un contacto directo pero no morboso con la 

condición sexual del ser humano.  

Así, el hombre, mientras baila, está mostrándole a su pareja su sexualidad. Según un 

par de muchachos passa-passistas, es la forma en la que la mujer mira a ver si quiere 

“comprar ese mercado”, y si hay química y se ha llegado a un punto de intimidad en el 

baile, el hombre intentará besar a la chica y de ahí en adelante lo que ella permita. Si ella se 

niega seguirán bailando de igual manera, hasta que alguno de los dos se canse. Es, sin 

embargo, bastante difícil de determinar cuál es este punto de intimidad que da cierto 

permiso de pasar de lo simbólico del baile a algo concreto, ya que hay gente que baila de 

esta forma sin tener ninguna intención directamente sexual con su pareja, pueden ser, por 

ejemplo, viejos amigos. 

Este ritual de cortejo, no obstante, no es muy diferente al de la salsa, el merengue o 

casi que cualquier baile que se haga en pareja. De hecho, últimamente se ha esbozado una 

corporalidad dancística mucho más explícita en términos sexuales con ritmos 

mundialmente aceptados como el reggaetón y el pop.  

Nos referimos a una música que se constituye entre en diálogo entre los agentes sonoros 

y los cuerpos danzantes. No es fortuito que (…) uno de los significados ancestrales del 

baile sea la expresión creativa de ritos de fertilidad (…) que perpetúa la seducción (…) y 

en ese sentido, constituye una apertura indeterminada del foreplay erótico y, 

simultáneamente, un rito de ciudadanía, como comunicación entre cuerpos que llevan 

marcadas en la piel de la cultura y la historia (Quintero, 2009: 55). 

 

Así, el hombre, o incluso la mujer, pueden intentar llegar a cierta intimidad a través del 

baile. También, por supuesto, se puede bailar con cualquier amigo o pariente sin mayor 

problema o escándalo, aunque, por supuesto, de una forma diferente. Todo depende de la 

cercanía de los cuerpos. 
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Por supuesto hay quienes piensan que este tipo de baile es vulgar, pervertidor e 

incluso satánico, y muchos otros adjetivos que pueden verse en los comentarios de la gente 

por internet
82

 que definen lo mucho que escandaliza este tipo de fiestas y de bailes a las 

personas del interior del país, a muchos de los cartageneros y otros costeños, y tal vez a la 

mayoría de gente que no es público picotero. Además, muchas de estas personas piensan 

que la forma de bailar esta música, al invitar tan directamente a la sexualidad, tiene la culpa 

de tantos embarazos en adolescentes en Cartagena. Ahora bien, en Bogotá no se baila 

champeta y también hay montones de embarazos adolescentes, así que el baile puede ser el 

último de los peldaños que contribuyen a este problema.  

Tal vez los verdaderos motivos que se esconden tras tanto repudio se hallan en que 

en la historia de la música occidental, la subversión de la autoridad y la seducción por 

medio del cuerpo, han sido dos amenazas constantes para los sectores hegemónicos. 

Para esta autora (McClary) lo político de la música se encuentra en la forma en la que se 

relaciona con el cuerpo, y desestabiliza las convenciones socialmente aceptadas de 

género, subjetividad y sexualidad. Desde esta perspectiva la terapia a subvertido la 

autoridad de los discursos tradicionalistas y conservadores, siendo además una música 

con un indiscutible poder de seducción (Bohorquez, 2002: 8). 

Este poder es visto por los opositores como amenazante, por un lado porque es la 

manifestación de una cultura que históricamente ha tratado de invisibilizarse. Por otra parte 

porque esta cultura con sus bailes “obscenos” es altamente tentadora, encarnando así unas 

características morales asociadas con el pecado sexual. Esta es una característica ambigua 

porque a la vez que seduce causa repulsión. Peter Wade explica cómo  

Los negros establecen una independencia musical de algún tipo que es símbolo de su 

identidad como grupo negro y su estado de separación (…) la música que ellos crean o 

usan, aunque frecuentemente menospreciada como inferior y vulgar, ruidosa y 

licenciosa, puede también ser retomada por la sociedad no negra dominante y 

reincorporada en su mundo, quizá porque parece encarnar cierto impulso dionisiaco que 

es particularmente atractivo (Wade, 1997a: 325). 

Sin embargo, debe tenerse cuidado con naturalizaciones que hablan de una 

condición sensual-sexual del negro expresadas a través del baile. Bailar es un ejercicio 

cultural construido y no corresponde por naturaleza a ninguna raza. Catherine Nash explica 

como estas asociaciones han desorientado las políticas públicas culturales: 
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 En youtube hay un video colgado por papili2 titulado “champeta baile satanico y pervertidor” (sic) que es 

una nota periodística sobre la forma de bailar champeta. El usuario comenta a continuación: “mara derrumbar 

mas la moral baile para abrir mas la mente hacia el sexo desprabado no hay cosa ke se haga ke no haiga sexo 

de por medio” (errores textuales).  
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La danza, como la música, es una forma cultural y una práctica especialmente 

susceptible a lecturas esencialistas sobre un ritmo „natural‟ y sobre actitudes instintivas a 

menudo inscritas en personas racializadas que suponen una propensión genética a los 

movimientos rítmicos apoyados en una división entre moverse y pensar, mente y cuerpo. 

La imagen del bailarín bailando para el mundo externo y más allá de las palabras y el 

poder no proporciona fácilmente un modelo efectivo de estrategia política ni tampoco 

una política cultural útil (Nash, 2000: 657).
83

 

 

Que el tambor sea una herencia africana predominante en los picós y que a través 

del baile haya una catarsis que involucre aspectos sensuales muy marcados, no significa 

que el champetúo sea necesariamente negro, sexual y naturalmente bailarín. Las 

naturalizaciones de este tipo también han sido severamente criticadas por Michael 

Birenbaum (2005) quien afirma que la champeta no es subversiva en sí misma ni representa 

la reivindicación de los valores africanos de forma consciente y que, de hecho, son 

peligrosas estas afirmaciones al reforzar imaginarios sociales excluyentes. Por esta misma 

vía, aunque adjudicándole un poco más de poder transgresor a la danza, Ángel Quintero 

(2009: 52) afirma:  

Si la danza caribeña tiene que abandonar la cabeza para asentarse en el culo, se fetichiza 

aquel mundo donde la expresión somática ha ocupado, como la esclavitud “racial”, un 

lugar fundamental; el baile caribeño se presenta, pues, como una desenfrenada 

sensualidad irreflexiva. Quisiera, por el contrario, argumentar que la naturaleza 

transgresora comunicativa de sus músicas y danzas se ubica precisamente en el intento 

de romper-en sus zigzagueantes definiciones de humanidad, espiritualidad y ciudadanía- 

con esa dicotomía conceptual (cuerpo-mente). 

 

Así, el poder subversivo de la música picotera no se encuentra en un discurso determinado, 

ni el la reivindicación política de las negritudes. Su poder está en el baile que rompe un 

orden de corporalidad y pensamiento: El champetúo disfruta del picó y de bailar en este, 

porque es una forma de expresión cultural con la que se siente identificado, que responde a 

otras lógicas epistemológicas.  
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 “Dance, like music, is a cultural form and practice especially susceptible to essentialist readings of „natural‟ 

rhythm and instinctive aptitude often ascribed to racialized people whose „supposed genetic propensity for 

rhythmic movement rests on an implied division between moving and thinking, mind and body‟ (Desmond, 

1997b: 41). The image of the dancer dancing to a world elsewhere and beyond the reach of words and power 

does not easily provide a model for effective political strategy nor a useful cultural politics.” 
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El “espeluque” 

Las canciones de champeta criolla y danzal tienen un elemento esencial para la 

fiesta: el “espeluque”. El espeluque es un pedazo de la canción donde predomina la 

percusión, se omite la melodía completamente y tiene un estribillo que la gente se aprende 

con facilidad. Esta voz es igualmente percusiva y es cantada prácticamente sin variar el 

tono. 

El espeluque es la parte de la canción donde por lo regular le quitan el bajo. La canción 

viene en armonía, en una armonía y entonces cuando viene el espeluque, quitan el bajo 

de la canción y queda solo la percusión. [Se le dice así] porque es el pedacito donde la 

gente se espeluca. Aquí en Cartagena hay una costumbre de los bailadores de champeta 

y es que no te bailan la canción…bueno ahora si ya lo hacen pero hubo un tiempo 

cuando se le inventó el nombre del espeluque era por eso. El disco salía y no bailaban, 

no agarraban a la pareja hasta que no llegara el pedacito ese. Se quedaban solos 

tomando la cerveza, sirviendo el trago, hasta que llegaba el pedacito ese “viene el 

espeluque” y pues por eso se les inventó ese nombre. Cuando iban a picar dos 

bailarines, esperaban que llegara el pedacito ese pa‟ poder…entonces ya el diskjockey 

como sabía, uno pone el pedacito ese, no lo pone desde el comienzo, sino ya donde va 

a llegar el espeluque.
84

 

Explica Sonwyl Muñoz, dj del picó El Imperio.  

El espeluque no hay que confundirlo con el coro. Las canciones de champeta tienen 

su coro melódico de acuerdo con la canción y se vuelve fácil predecir el momento en el que 

“viene el espeluque”,bien sea porque es introducido literalmente o porque lo preceden 

expresiones como “súbele, súbele, súbele” o “viene, viene, viene” o “que se pega, se pega, 

se pega” entre otras expresiones. Por lo general cada cantante tiene su forma de introducir 

el espeluque de forma rítmica. En el picó, mientras suena el espeluque, el baterista que ha 

permanecido haciendo efectos de perreo durante toda la canción, enfatiza su labor, y el Dj 

anima a la gente con más fuerza cantando a todo pulmón el estribillo, sin poder evitar 

bailarlo junto con el público.  

El efecto de todo esto es que la gente se pone como loca, los que no agarran a la 

pareja para hacer el famoso “choquecito” que solo se baila en el espeluque, saltan, botan la 

cerveza al aire y gritan el estribillo de tal forma que toda fiesta se despeina, sin duda. De 

ahí su nombre. El espeluque es el momento de más euforia de una canción y el público lo 

espera con ansias para dar rienda suelta a lo que su cuerpo quiera expresar a través del 
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 Entrevista Wilson Muñoz, Estudio olímpica Stéreo. Julio de 2010. 
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baile. Nash (2000: 656) explica como la danza tiene la capacidad de liberar el cuerpo de las 

ataduras cotidianas y llevarlo a un estado desenfrenado: 

 Por lo menos alguno de los atractivos de la danza tanto en la ensoñación como en la 

teoría es la idea de escapar de la (auto)conciencia y de los límites y las demandas del 

mundo social, perderse a “sí mismo” en el movimiento, para encontrar un reino sin la 

mediación de pensamiento y de las cargas de la conciencia y el individualismo – bailar 

hasta marearse (Nash, 2000: 656)
85

 

 

Cuando hablaba de lo exigente que puede llegar a ser una fiesta de picó me refería a 

esto, a lo que implica liberar el cuerpo de las barreras sociales y entregarlo al disfrute del 

baile, del calor, del roce, de la caricia,del sudor, y de los aromas. Calcular sin mucha mente 

y con más intuición la posición de los brazos, la empatía en los movimientos, la dosis de 

cercanía y la de alejamiento. Las parejas hablan muy poco, aún si se están conociendo, 

porque es tal el grado en el que sienten la música y el baile que una conversación banal los 

sacaría de este éxtasis en el que se concentran.  

Es el baile el fin último de toda la industria picotera, el espeluque es el clímax. 

Dónde converge toda la empresa de los picós es en la fiesta, en el momento que el público 

decide si baila o no, aprobando una canción y volviéndola un éxito. “Todo el musicar es en 

serio, sí, hasta cantar canciones verdes en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar 

cada acontecimiento musical por su eficacia ritual, en la sutileza y la exhaustividad con las 

que otorga los poderes de explorar, afirmar y celebrar sus conceptos de relaciones.”(Small, 

1999). Así, el picó es un musicar muy serio y eficaz en el aspecto ritual porque a través de 

la fiesta se da una reafirmación de una concepción de mundo muy específica mediada por 

las contingencias históricas, las relaciones desiguales de poder, una estética heredada y 

transformada, y una manifestación de otro orden.  

Espeluque para Elizabeth Cunin es sinónimo de desorden. Espeluque es la expresión 

dialectal local para la palabra “despelucarse”, despeinarse:  

que en el lenguaje popular de la costa también significa desorden, locura, felicidad. Así 

pues, cuando llega el “espeluque” el cantante invita a los bailarines a que se muevan 

más, a que se liberen totalmente. En ese momento fiesta y desorden se vuelven 

sinónimos (Cunin, 2003a: 282).  
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“At least some of the appeal of dance in day dreams or theory is the idea of escape from (self)consciousness 

and the limits and demands of the social world, to lose „oneself‟ in the motion, to find a realm unmediated by 

thought and the burdens of consciousness and individualism – to dance yourself dizzy.” 
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Para Ángel Quintero (2009) este desorden es una característica de la música mulata, 

presente, por ejemplo, en la síncopa o en el “montuno” del son cubano. Y este “desorden” -

que en realidad lo es sólo por diferenciarse a la métrica eurocéntrica- por lo general 

bailable, trasciende lo sonoro para romper también el orden social.  

Para la cultura dominante cartagenera se trata de otra moral, una desviada. En efecto 

lo que está en juego son valores explícitos en el baile, incorporados a través de la música. 

Muñóz explica que los champetúos   

(…) son en sí mismos, la música que los habita desde su temprana edad, para reafirmar 

que lo heredado es un problema de su etnia, que afinan cotidianamente como 

construcción constante, sujeta a la dinámica del desarrollo social y cultural donde les 

tocó nacer, crecer y vivir en función del sonido. La champeta es la memoria del sonido 

en el cuerpo del bailante, intuye como nadie la rítmica que lo habita, sabedor de poseer 

el goce del flujo sonoro, su manejo lo traduce en pases y cadencias nacidas en la 

inventiva del instante, en el disfrute intenso de bailarse la vida y todas sus maneras de 

existencias, (Muñoz, 2002: 74) 

La corporalidad, el meke retumbando por toda Cartagena, lo explícito de la 

sexualidad en el baile y el desorden, colonizan de forma casi incontrolable el paisaje sonoro 

que afecta el cuerpo de maneras no del todo conscientes. Se trata de un  

“inconsciente colectivo”, formas propias de comunicar identidades y sentidos de 

pertenencia. Y es que, además de gozar, manifestamos simultáneamente diversas formas 

de cómo somos (incluyendo lo que hemos sido y podríamos ser) entretejiendo cuerpo y 

cultura: componiendo, tocando, tarareando, cantando y, sobre todo, bailando (Quintero, 

2009: 66). 

El poder de los picós, asociados con una corporalidad y sonoridad específicas tiene 

su explicación en que remite a un sentido de identidad y pertenencia con el lugar (Cohen, 

1995). Dado que “(…) los actos de interpretar música y escuchar son experiencias 

intersubjetivas y fisiológicas que se viven como movimientos corporales artísticos 

entrenados y socializados que afectivamente registran valores e ideas” (Meintjes, 2004), la 

centralidad de la fiesta de picós en Cartagena se debe también a que estas fiestas condensan 

una manera de llevar el cuerpo, de sentir y representar el mundo a través de la música y el 

baile, aspectos no disociados de un sólo y complejo musicar.  
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Capítulo IV 

            Tensiones simbólicas 

 

Hablar de la historia de los picós es hablar de una historia de prohibiciones todavía 

vigentes. En general desde la época de la colonia fueron muchas las legislaciones contra la 

música y los bailes negros no sólo en Colombia, sino en otros lugares del Caribe.  

(…)en 1850, el alcalde de la Habana prohibió en la isla el uso del tambor y las 

ceremonias de bembés porque atentaban contra la dignidad de las señoritas de bien 

(blancas peninsulares o criollas hijas de estos),  quienes embrujadas por los tambores 

ceremoniales, eran pasto sexual de los negros (Contreras, 2002: 10)  

 

 Al final, “La persecución de la música negra fue una expresión directa de esta 

jerarquía” (Wade, 1997a: 331) y era una jerarquía no sólo étnica y racial, sino simbólica, 

que todavía está presente en el razonamiento de gran parte de las gentes cartageneras. El 

mestizaje en Colombia que ha estado atravesado por la idea de un “blanqueamiento” 

progresivo, correspondiente al pensamiento colonial, es diariamente desafiado por las 

lógicas sensuales de la música y el baile:  

Las danzantes músicas “mulatas” afroamericanas han sido unas de nuestras expresiones 

más importantes para demostrarle el valor de la heterogeneidad y las diferencias a un 

mundo obsesionado con la idea de un solo principio rector centralizador, sea el Dios 

único del monoteísmo, sea el capital, la espina dorsal de nuestra biología, el tiempo 

científico uniforme, o la racionalidad (Quintero, 2009: 65) 

En la fiesta de picó no hay un solo principio rector: la máquina, el Dj, el meke, el perreo, la 

música, entre otros factores se suman en un “desorden” efectivo evidente en el baile.  

Así, “La música puede ser un medio a través del cual los grupos subordinados 

negocian o se oponen al sistema simbólico dominante” (Kong, 1995:189)
86

. De nuevo 

insisto en que para los ritmos afro lo melódico y lo corporal no se encuentran divididos, 

esto pareciera atribuirle una de las características con las que choca lo simbólico 

dominante. Esa corporalidad exacerbada les genera una molestia en el campo visual, una 

tentación en el plano sensual y una vergüenza ajena.  
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 “Music can be a means through which subordinate groups negotiate or oppose the dominant meaning 

system” 
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Para Christopher Small, los distintos grupos sociales tienen ideas diferentes sobre las 

formas en las que deben relacionarse e identificarse y las representaciones que hacen del 

mundo. Sin embargo, la sociedad, específicamente la cartagenera, no es homogénea a pesar 

de los sucesivos esfuerzos de invisibilización por parte de las estrategias comerciales y 

turísticas. Así las representaciones sobre el mundo son también distintas e incluso opuestas. 

Para Small, en el continuo ejercicio de musicar 

(…) hay también muchas diferencias, a veces diferencias intencionadas, cuando un 

grupo social se propone diferenciarse de otros, o afirmar su resistencia a estar definido 

por otros grupos más poderosos. Hasta hay antagonismos y oposiciones entre maneras 

de musicar, cuando miembros de grupos opuestos usan su manera de musicar para 

explorar, afirmar y celebrar sus sentidos opuestos de quienes son (Small, 1999). 

Estos antagonismos con relación a los champetúos son evidentes, aunque la 

resistencia a través de la estética no es planeada en la mayoría de los casos (Charles King y 

Viviano Torres sí manejan un discurso mucho más político que el de la mayoría de los del 

gremio). Su forma de musicar choca fuertemente con el musicar de las élites y en este 

ejercicio se negocian símbolos más profundos que la sonoridad. 

La molestia de fondo es sobre todo porque a través de la comunión entre música a 

gran volumen y baile, los champetúos, de forma inconsciente, reafirman su cultura alterna y 

hacen visible la diferencia, rompiendo la convención de evitamiento (Cunin, 2003b). Para 

Tía DeNora, la música es efectiva en este aspecto porque posee en sí misma un poder 

político 

La música es mucho más que un arte decorativa; es un medio poderoso de orden social. 

Concebida de esta forma, y documentada a través de la investigación empírica, la 

presencia de la música es claramente política, en todos los sentidos en los que lo político 

es concebido (DeNora, 2004: 163)
87

 

De este modo el conflicto no está sólo en el campo estético sino en el político, ya que a 

través de la imposición de un orden simbólico se establecen jerarquías sociales a partir de la 

definición de lo que es deseable y correcto y de lo que no, entre lo que claramente está ser 

champetúo, como veremos a continuación.  

 

                                                           
87

“Music is much more than a decorative art; that it is a powerful medium of social order. Conceived in this 

way, and documented through empirical research, music‟s presence is clearly political, in every sense that the 

political can be conceived.” 
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Permisos y obstáculos 

Para montar una fiesta de picó es necesario que el organizador del evento consiga 

trece permisos de distintas instancias que sin duda se los pedirá la policía en algún 

momento de la noche. En el Club de amigos de Blas de Lezo, una plaza muy parecida al 

Didonky, fui a ver cómo montaban el Passa-passa. A las 5:10 de la tarde cuando ya tenían 

el picó “calentando” (sonando a gran volumen) llegó la policía: “Cómo es la cosa. Dónde 

están los permisos” dijeron sin mucha más introducción. Eusebio, el organizador, les 

entregó un sobre de manila que contenía tres permisos de la secretaría del interior, un 

contrato por prestación de servicios especiales del EPA (Entidad Pública Ambiental), dos 

certificados de Sayco y Acinpro, un permiso de la oficina de prevención y desastres, una 

carta firmada por el Alcalde de la localidad tercera, una dirigida a la señora Ruth Lenes 

directora del EPA, un certificado de Plan de contingencia y evacuación y una hoja extra con 

la que se quedó la policía. Revisaron todos los documentos y se quedaron unos quince 

minutos en el lugar antes de marcharse. “Es más fácil trabajar con un picó de danzal. 

Cuando es champeta se ponen alerta” comenta Eusebio cuando se va la policía. 

Media hora más tarde entró un señor de edad al club de amigos. Dijo que vivía cerca 

y que la “bulla le estorbaba”. Mientras tanto Dever apagó el equipo y le dijeron que sólo lo 

estaban probando. Que no se preocupara que esa noche iba a dormir bien. Ni ellos mismos 

se lo creían. Minutos después de que se fue volvieron a encender el equipo, dejándolo sonar  

desde ese momento en adelante para que la gente lo escuchara y supiera que iba a haber 

evento.  

El público comenzó a entrar a las nueve de la noche y a las 10 y media el lugar ya 

estaba lleno. Calculé que había unas 500 personas, entre ellas Magola, la passa-passista que 

me acompañaría en varios eventos.  A las 11:40 de la noche la fiesta estaba en su punto más 

alto. Cuatro minutos después dejó de sonar la música. Había llegado la policía a apagar el 

equipo. “Lo quieren dañar. La policía apagó el baile” me dijo Coffee, uno de los cantantes 

de danzal. Dever anunció por el micrófono “Es posible que el evento siga hasta la una de la 

mañana. Si no es posible, mañana en la quinta” y puso música a un volumen muy bajo. La 

gente estaba molesta. Algunos pocos chiflaban. Otros bailaban expectantes la musiquita de 

fondo. Muchos hombres se agruparon alrededor del Dj e intentaron intervenir en la 

negociación con las autoridades.  
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A las 11:56 Dever anunció que seguían veinte minutos más y la gente celebró 

gritando y bailando, aunque en la espera ya se había ido la mitad del público. Antes de 

completarse el lapso dejaron de tocar nuevamente. “¡Colaboren! Colaboren con el picó y el 

dueño del evento. El permiso es hasta las 12, desalojen el lugar” dijo por el micrófono un 

hombre de mediana edad que apareció de la nada.  

A las 12:03 de la mañana se había ido todo el público entre quejas y sentimientos de 

frustración. “Quedé picado, yo quedé picado” dijo un espectador desilusionado mientras 

salía. Evort, otro cantante de danzal, me explicó que fue el dueño del club el que los sacó.  

Esta historia se repite todos los fines de semana en Cartagena. Las fiestas de picó 

tienen una cantidad importante de enemigos públicos. Por una parte hay un problema de 

contaminación auditiva que afecta a los vecinos de las plazas que se quejan contantemente 

de no poder “pegar el ojo” en toda la noche. Son estos personajes los que llaman a la 

policía para que se las ingenie para apagar el picó, así tengan permiso.  

Pero esto es sólo lo evidente, y el primero de los escalones de la problemática. 

Alrededor de los picós hay una serie de imaginarios y de estigmas sociales complejos. El 

más fuerte y recurrente es la asociación de los picós con violencia.  

En Cartagena y Barranquilla,  son célebres los “decretos y concejos de seguridad”, en 

donde la champeta y los bailes de picó, son considerados generadores de violencia.
88

 

En lo que va corrido de la década presente en la región Caribe,  se han emitido más de 

25 disposiciones legales que restringen el ejercicio de la culturalidad de las 

marginalias en torno al picó y la verbena o caseta,  amparadas en leyes ecológicas 

diseñadas para zonas geofísicas y culturales distintas al caribe, como Washington y 

Bogotá (Contreras 2002: 11).  

 

Como lo veíamos en el primer capítulo, escuchar música a gran volumen es algo que hace 

casi cualquier persona en su cotidianidad y parte fundamental del paisaje sonoro 

cartagenero. Este párrafo de Nicolás Contreras describe cuan recurrentes son las maniobras 

legales para limitar el ejercicio picotero justificadas más en acabar con la violencia que 
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 “Montaño,  Jorge.  El Heraldo de Barranquilla,  en su edición del 2 de Mayo del 2002, 6 A de 

“Económicas” recogiendo pronunciamientos del Observatorio de seguridad, titulado como Asalto Armado, el 

mayor delito;  destaca que “el sector de mayor ocurrencia de delitos fue la Comuna 17”,  y que “el jueves es 

el día que se reporta el mayor número de delitos”,  lo cual deja sin piso los pronunciamientos de Secretarios 

de Gobierno y autoridades policiales como Arnaldo Sandoval,  quienes culpan a los bailes de verbena de la 

violencia y de la inseguridad,  pues la comuna 17 corresponde a barrios de estrato 3 y 4 para arriba,  donde no 

se realizan este tipo de bailes, que se llevan a cabo siempre los días festivos especiales y los fines de semana 

(sábado o domingo).” Pie de página de Contreras. 
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supuestamente generan estas fiestas. En realidad, se está hablando de nuevo de la extensa 

tradición discriminatoria hacia la champeta desde su mismo nombre.  

 

Estigmas efectivos 

La idea de llamar “champetúa” a la gente que escuchaba música de negros fue en sí 

misma discriminatoria. Las reducidas clases altas cartageneras bautizaron con este apodo a 

quienes oían la música que los comerciantes traían de África o Europa. Lo que en otras 

partes del mundo correspondía a un ejercicio de intelectuales coleccionistas del 

WorldMusic, en Colombia era lo más popular que se podía hacer (Paccini, 1993). La idea 

no ha cambiado mucho, a pesar de que en Bogotá el estigma hacia la champeta es mucho 

menos fuerte, o incluso nulo, aunque el baile siga escandalizando a los mayores de veinte 

años.  

Champeta es un machete desgastado que termina siendo usado en la cocina.
89

 

Música de champeta, no se diferencia mucho a la idea de música de plancha. Lo que oyen 

las clases populares mientras hacen sus quehaceres. Pero también se refiere a los que andan 

armados. Armarse con una plancha sería complicado, aunque contundente, pero la historia 

con los cuchillos es mucho más directa. El champetúo era entonces el que se guardaba el 

cuchillo de cocina en la espalda o en las mangas largas que se usaban en los setenta (según 

Edwin Polo), para entrar a los bailes armado y formar una pelea sangrienta. 

Después de que la cumbia y el porro dejaron de ser un pecado social, el turno de los 

“malos, viciosos y violentos” le correspondió a los salseros. En su conferencia 

“Champeta:  la Verdad del Cuento”,  el investigador Enrique Luis Muñoz,  hace notar,  

como en los ambientes salseros de Cartagena,  ya se empleaba la expresión champetuo 

fuera del contexto culinario, para designar a la persona problemática y de modales 

rústicos (Contreras, 2002: 3)  
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 “El termino champeta es evidentemente una palabra africana, que nace desde los palenques del Caribe hacia 

el resto del mundo, el termino como tal es africano, adscrita a la lengua palenquera es una palabra compuesta 

por un prefijo Cha y un sufijo mgpeta, el prefijo Cha en lengua palenquera significa viejo, usted recuerda que 

nosotros decimos Cha coma, Chalole y cundo es niña decimos ña y el sufijo mpeta significa pedacito mpito; 

un mgpitoyuka, un mgpitokaña, en lengua palenquera. Entonces es una palabra compuesta entre algo viejo y 

un pedazo de algo, en este sentido es el cuchillo viejo y ¿De donde surge ese cuchillo? del proceso siguiente: 

Se compra el machete también conocido como rula, la rula en su tiempo de uso pasa a Soco que también es 

una palabra africana, de soco pasa a Chambelón y en ese mismo desgaste termina en Champeta que es lo 

ultimo de ese machete o de esa rula. Ese desgaste de esa rula a medida que pasa el tiempo tiene un uso y el 

cuchillo que es la Champeta es uno de los últimos usos que se le da, que termina en la cocina. Ese pedazo de 

cuchillo viejo que viene de un machete es Champeta allí está la expresión Cha: viejo y mpeta: pedazo de una 

rula(...)” Manuel Hernandez citado en Martinez, 2003: 26.  
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Desde entonces el picó es sinónimo de violencia para la mayoría de las personas que 

nunca han ido a alguno, y probablemente jamás irán. Desde la misma palabra champeta hay 

una implicación directa. Sería como llamar a los corridos prohibidos música de pistola, o de 

los que cargan metralletas. Se crea de inmediato un imaginario de que donde se oiga esa 

música va a haber balacera. Lo mismo ocurrió con la champeta a la que las clases altas 

bautizaron de esta forma que ha hecho casi imposible separarla de la violencia. Carmen 

Abril y Mauricio Soto explican cómo en el orden de ideas de la “convención del 

evitamiento” se incluyen las expresiones culturales de las clases populares, y se 

estigmatizan.  

Como producto de esa actitud de menosprecio a las zonas populares de la ciudad esta 

expresión cultural fue desconocida por los habitantes de las clases privilegiadas de la 

ciudad, que no la aceptaron ni en su letra ni en la plasticidad del baile, por la misma 

actitud del no-reconocimiento a ese otro habitante de la ciudad y por ser considerada 

como una expresión violenta de lo popular. (Abril y Soto, 2004: 14) 

 

Pero esta carga simbólica ha calado mucho más allá de las divisiones por estratos 

sociales. Mucha gente de los barrios populares comparte la imagen del champetúo violento, 

especialmente la gente mayor. En una ocasión, estaba en el barrio Fredonia para hacer una 

entrevista con un picotero y su tío de unos sesenta años se me acercó a preguntarme de qué 

se trataba mi trabajo. Le conté que sobre los picós y me dijo “¿Por qué ahora que el negocio 

está muriendo?” Le pregunté que si él creía eso y me dijo que no era que lo creyera, que era 

así. Me dijo que la cuestión era que „la sociedad misma se está despertando y esa clase de 

música lo que ha generado es violencia‟ y añadió en su intervención: “Este estilo de música 

no solamente genera violencia, incita a la drogadicción de los jóvenes…el reggaetón y el 

danzal incitan a la droga y el estilo de utilizar las palabras todas mal dichas.” Me 

sorprendió que lo hiciera con tanto brío, especialmente delante de su sobrino que como toda 

la gente del barrio sabe, el picó es su pasión. Me preguntó luego si ya había ido a algún 

picó a ver cómo era de violento. Le dije que había estado en El Conde y me dijo: “Eso no. 

Eso no. Eso es totalmente diferente…eso es Salsero, es gente trabajadora que se está 

divirtiendo porque dónde tu estuviste es algo familiar.” Continuó diciendo que cuando su 

sobrino saca el picó a la terraza para probarlo “esto se vuelve un caos” - “¡El picó no tiene 

nada que ver con nada!”- protestó por fin el sobrino. Su tío lo ignoró y siguió con su 

argumento. “Es muy raro el lugar donde ha habido Rey y no hay muerto” concluyó.  
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Esta división de pensamiento sobre un mismo tipo de fiesta, entre el picó salsero y 

el de champeta, tiene su explicación en que   

La música africana se tolera en Cartagena como expresión de un exotismo étnico y 

símbolo de una alteridad cultural que no viene a molestar el orden social (…) Al 

transformarse en champeta adquiere no sólo una dimensión local, sino que es la alteridad 

cercana e inquietante y se estigmatiza como “la música de los negros” racial y 

socialmente. Se establece así una asociación directa, en la representación colectiva, entre 

la música, la violencia y las poblaciones negras (Cunin, 2003b: 378-379). 

 

Así, dentro de los picós, el de champeta es el de peor fama. Los jóvenes del danzal a través 

de la tecnología y de sus formas de insertarse en el mundo globalizado han logrado quitarse 

en un buen grado este estigma. Por lo menos su música es escuchada en emisoras como La 

Mega con un público de estratos 3, 4 y 5. Sin embargo, ir a la fiesta de picó, aún si es de 

danzal, sigue siendo algo prohibido, peligroso y de muy mala connotación. Tal era el caso 

de la novia de uno de los cantantes de Dever que nunca había ido al Passa-Passa Sound 

System y no lo tenía entre sus planes. Lo más cercano al picó que estuvo fue cuando hubo 

una “rumba sana” en una discoteca, de una de la tarde a las siete de la noche. Cuando le 

preguntaba porque no iba solo decía que no le gustaba y que su mamá la “mataría” si lo 

hiciera.  

No sería la última vez que escucharía comentarios por el estilo. Apenas explicaba a 

un Cartagenero que no iba a picós qué estaba haciendo yo en su ciudad, las reacciones eran 

similares. Muchos se aterraban de imaginarme tan blanquita e indefensa en medio de ese 

ambiente. A los que les causaba curiosidad, ésta no les alcanzaba para acompañarme a 

algún toque y se negaban rotundamente por más que les dijera que íbamos con Charles 

King o que yo conocía a los dueños de la fiesta. Al final todos hablaban de la violencia.  

Este comportamiento responde a unas lógicas racistas descritas por Elizabeth Cunin 

de la siguiente forma: 

 Entablar relaciones con un negro es bajarse de estrato ya que el negro representa algo 

inferior social y culturalmente. Un ejemplo de esto es lo que ocurre con la champeta 

“naturalmente” estigmatizada como violenta, agresiva y trangresora de las normas 

sociales aceptadas (Cunin, 2003b: 128). 

Así, dentro de las cabezas de gran parte de la población cartagenera, ir a un picó es 

un tabú, algo culturalmente prohibido asociado con lo denigrante y peligroso. Estas fiestas 

“cuestionan claramente la identidad de una clase popular “respetable” y las normas que la 

sostienen. Y al mismo tiempo se oponen a los valores de la élite” (Cunin, 2003a: 283) así 
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que el peligro, no es tanto salir del picó apuñalado con champeta, sino contaminarse de lo 

negro y caer en la tentación de disfrutar sin medida de estos bailes “calientes”.  

La preocupación por estos ritmos y su contante rechazo se explica en que la música 

popular es un medio a través del cual se legitiman un orden social y una ideología, así que 

ha sido históricamente utilizada para perpetuar relaciones de dominación. Para John Connel 

y Chris Gibson (2003: 129), 

La música popular a menudo ha retado la autoridad y la legitimidad del sistema estatal, 

(…) Esto ha ocurrido ampliamente a través de los distintos medios en los que los 

individuos y las comunidades han negociado las representaciones de etnicidad, género y 

lugar. Las identidades nacionales normalmente implican articulaciones de origen étnico 

(así como con las bases del lenguaje nacionalista). Sin embargo, las identidades 

construidas de los pueblos de diversos orígenes étnicos también sirvieron para legitimar 

la subordinación y materializar la dominación europea y las empresas coloniales.
90

 

El caso de los picós puede incluirse como una música popular desafiante, enfrentada a una 

visión conservadora de una sonoridad blanca, de raíces europeas que ha servido para 

legitimar un orden social, a través de ideas sobre una estética “adecuada” y “respetable” 

perpetuando un esquema colonial en la que la estética de raíces afro continúa, en el mejor 

de los casos, como algo exótico y ajeno. “Puede entonces decirse que la música posee una 

dualidad de estructura: Como medio y el resultado de la experiencia, sirve para producir y 

reproducir sistemas sociales (Kong, 1995: 185)”
91

. Así, cuando a través de los picós lo 

ajeno se avecina con tanta fuerza, desafiando la música del Status quo y proponiendo otra 

forma de producción simbólica, los amenazados generan una serie de imaginarios y 

estigmas para defenderse.  

 

Una visión pesimista 

Mientras exista la idea de que los picós son peligrosos muy pocos se atreverán a 

asistir a alguno para cambiar su paradigma. Es tan obvio este estigma que Javier Acosta, 

ingeniero de sonido del Rey de Rocha, dudó bastante cuando le ofrecieron su puesto. “Yo 
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Mitraducciónde:“Popular music has often challenged the authority and legitimacy of state systems, […] 

This largely occurred through the various ways that individuals and communities negotiated representations 

of ethnicity, gender and place. National identities ordinarily implied articulations of ethnicity (as with the 

basis of nationalism in language), yet constructed identities of peoples of various ethnic backgrounds also 

served to legitimate subordinationand reify European domination and colonial enterprises.” 
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 “Music can thus be said to possess a duality of structure: as both the medium and the outcome of 

experience, it serves to produce and reproduce social systems.” (Kong, 1995:185) 
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me preocupé mucho porque es que al picó siempre se le mira como la parte mala de las 

presentaciones de baile, que el picó es el que tiene la culpa, que por eso se forma la pelea, 

por la champeta, que tal…”
92

 Además, más allá de la violencia, nunca dejará de haber 

personas que quieren dormir sin un parlante en el oído, lo cual es más que comprensible, así 

que los enemigos públicos y privados que tienen estas fiestas tienden a permanecer.  

Esto ha hecho que los picoteros se sientan cada vez más perseguidos, aun cuando en 

Cartagena todavía hay público suficiente para que cuatro días a la semana se organicen 

fiestas que convocan miles de personas. Pacho Manjón, dueño del picó El Conde, me habla 

con agotamiento del tema. Me dice que está pensando dejar a El Conde sonando en un solo 

lugar, que le quiere quitar su cualidad de ser ambulante y montar algo así como una 

discoteca. Me dice que las razones son varias, entre ellas lo cansado que está de ser picotero 

y andar cada ocho días detrás de su equipo, además de tener una enfermedad que le quita 

fuerzas. Otra de las razones es que no le ve ya mucho futuro al mundo picotero. En una 

época fue un negocio pero ahora es sólo hobbie, el picó ha dejado de significar una entrada 

económica importante desde que los exclusivos se pueden conseguir con tanta facilidad. Lo 

que se gana se lo gasta en una botella de whisky para compartir con los amigos y 

seguidores. Además, dice Pacho, la relación con las autoridades es cada vez más compleja 

y en esa persecución de los picós de champeta los de salsa también han sentido la presión. 

Los permisos son difíciles de conseguir y hay cada vez menos lugares dónde se pueda 

montar un evento
93

.  

Deberson Rios, dueño y Dj del Passa-Passa, uno de los picós más nuevos de 

Cartagena, curiosamente no piensa muy distinto. Cuando le preguntamos por qué su picó es 

tan pequeño a pesar de ser tan afamado dice que él no cree que valga la pena invertirle a 

una máquina grande cuando cada vez son más fuertes las regulaciones que no los dejan 

tocar. Dice que por eso le apuesta más a hacerse conocer como Dj que por su picó porque a 

lo segundo no le ve mucho futuro.  

Luis Mosquera, alias “Boleo”, organizador de eventos desde hace muchos años dice 

que los problemas más directos son con la policía:  

Cuando ya nos otorgan el permiso, cuando llegan los requisitos. Entonces que de 

pronto, el comandante de policía que le toque de pronto la zona o algo así, no quiere. Y 
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Entrevista Javier Acosta, sede del Rey de Rocha. Julio de 2010. 
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 Entrevista con Francisco Manjón, Cootraisbol. 27/07/2010.  
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pasa por encima de la autoridad de la secretaria del interior y dice aquí no hay baile 

porque yo no quiero, porque aquí hay situaciones de orden público y tal. Se inventa 

cualquier tipo de cosa, y le suspende el evento a uno. No nos deja tocar (…) Mira, las 

dificultades radican en que, hay leyes que amparan mucho nuestros derechos, pero eso 

a veces no se aplica como debe ser. De pronto hay persona que, no le gusta la música 

alto volumen, que es lo que es el picó. Y se quejan, -mire que esto y esto-. Entonces, 

no solamente que van a decir –no, miren que este picó suena muy duro, a mí no me 

gusta que este ahí-, sino que se inventan otro tipo de situaciones como, -que hay una 

pelea, que hubo un muerto, que hay una machetera-, de pronto llega la policía a mirar, -

no, que acá hay tronco de pelea-, ¿Dónde está la pelea, si la gente está gozando? ¿Ya? 

Y entonces, hay otros que van mucho más allá se dedican a enviar cartas a los 

organismos de control, como personería, procuraduría y todo eso.
94

 

 

Niber García, Dj del Sabor Estéreo, cuenta como se fue acabando el picó porque 

cada vez se hacía más difícil hacer un baile cuando restringieron el toque en las calles de 

los barrios. Su público, que era del barrio, ya no iba detrás del picó a las zonas permitidas. 

Comenzaron entonces a irse a tocar a los pueblos para poder generar algunas entradas, pero 

cada vez era más difícil invertirle a la máquina y la música. Así el Sabor se fue quedando 

sin espacio y sin público hasta que terminó guardado en la casa del señor Santander Ríos, 

padre de Dj Dever, de dónde renació como un fénix pero para ser ahora un picó salsero. 

Cuando le pregunto a Niber por el futuro de los picós me contesta: “mamá, esto con el 

tiempo en la ciudad no van a permitir los bailes, ósea si permiten es, por ejemplo que usted  

tenga un establecimiento que no tenga necesidad de estar sacando permiso, ni nada. Usted 

sabe ¿Cuánto cuesta sacar un permiso para hacer un baile? Tú sabes que ese permiso es 

costoso.”
95

  

Tal vez Niber tenga razón. El decreto de la alcaldía, expedido el 14 de octubre de 

2010, prohibió el toque de picós después de las diez de la noche durante un mes. Esta 

prohibición vetó las fechas de la independencia de Cartagena (11 de noviembre), de 

elección y coronación de la señorita Colombia y del reinado popular de la belleza, fechas 

conocidas por la cantidad de festividades y rumbas picoteras. Para Charles King, cantante 

de champeta “Sacan unos decretos supuestamente por violencia y ayer hubo una guerra de 

pandillas. Más bien eso es discriminación cultural”
96

 opina refiriéndose a la prohibición 

establecida.  

                                                           
94

 Entrevista Luis Mosquera Gomez. Cafetería Calle 19. 15/04/10 
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 Entrevista Niber García. Monumento India Catalina. 13/04/2010 
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 Entrevista telefónica. 09/09/10 
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Para Cunin, la lucha contra la champeta no es solamente una discriminación cultural 

sino también racial, porque la champeta molesta tanto es porque rompe las convenciones de 

evitamiento del racismo (y del negro) en las que se sustenta el orden social cartagenero. 

“Cuando se describe la champeta como “música negra”, el color constituye una prueba de 

que las convenciones sociales no se respetan. La ruptura del evitamiento, de la cual serían 

responsables los protagonistas del mundo “champetúo”, es entonces empleada como una 

justificación de la marginalización y de la estigmatización de la música y sus actores.” 

(Cunin, 2003a: 272). Así, la separación entre la estética de la élite y los picós continúa 

alimentada por un estigma muy marcado de tipo étnico y racial. 

 

Las autoridades locales 

Sorpresivamente la que menos me habló de la violencia fue Nancy, funcionaria de 

la secretaría del interior. Yo pensando que me iba a encontrar con el enemigo del que tanto 

se habían quejado los organizadores de eventos y me llevé una sorpresa. Ella me explicó las 

razones muy comprensibles de cada uno de los muchos permisos que se necesitan, y 

también me dijo que no eran muy distintos a los que se requieren para cualquier evento 

masivo (excepto cuando a los de Bocachica y Barú les piden permiso de bomberos, que no 

tienen como llegar a las islas).  

A los picós se les llama en la burocracia Maxitecas. Discotecas ambulantes 

gigantes, es un buen término. Diferencian también un “evento bailable”, que es el de 

champeta, de un “evento salsero”, que es el del picó de salsa. 

Los permisos se tienen que pedir con quince días de anticipación porque (…) hay unos 

requerimientos (…) se exige el visto bueno del alcalde local en donde se va a realizar el 

evento, si en la uno, en la dos, en las tres, sabes que Cartagena está organizada por 

zonas, entonces ellos tienen que ir a la zona donde le corresponde a pedir el visto bueno 

del alcalde local. También necesitamos el visto bueno de la acción comunal, o sea de la 

junta del barrio, porque van hacer un evento y el picó genera bulla, genera sonido, 

entonces ellos tienen que dar un visto bueno avaluando que si pueden hacer el 

espectáculo. También se necesita el EPA
97

, el EPA consiste en los decibeles que tienen 

en los picós, ellos los que controlan los decibeles, llamamos aquí, ellos llaman bulla y 

controlan eso (…) si va haber boleterías a la venta deben cancelar IDER
98

 (…) y tiene 
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 EPA: Establecimiento Público Ambiental. 
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 IDER: Instituto Distrital de Deporte y Recreación 
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que pagar bomberos porque de pronto un eventualidad. Organismos de socorro, en este 

caso sería la Defensa Civil o del mismo socorro, Atención a Desastres, o sea para 

cualquier eventualidad porque se aglomera mucha gente en esos eventos y hay que 

tomar todas las precauciones. También se exige una póliza que es la que va a responder, 

una póliza contractual y vigilancia, lógicamente vigilancia, aquí se le da un informe a la 

policía de todos los eventos que se van a efectuar durante el fin de semana y ellos van a 

cada evento que va a efectuar, ya sea negado o sea concedido, porque en el caso que sea 

negado y lo están dando pues lógicamente hay que apagarlo.
99

 

Pero Anuar Peralta, Dj de El Demoledor, un picó pequeño, me explica que sacar los 

permisos no sólo es engorroso sino que es demasiado costoso para ellos.  

Esto es para gozarla uno por acá. Lastimosamente es champeta y la champeta dicen que 

trae bandido, pero hay personas serias que también le gusta eso. Es algo que uno lo lleva 

en la sangre (…) pero no nos podemos poner al nivel del Rey y de otros picó que toque, 

y si usted lo buscó y si se lo apagaron, de malas, pero él se gana su plata. Aquí no, aquí 

usted puede quedar con toda la cerveza y el hielo y se perdió ese negocio.
100

 

 

La plata que un picó pequeño gana es a través de venta de cerveza. A este tipo de toques lo 

llaman “cervecero” porque no cobran boleta. Cómo no tienen el millón de pesos que 

cuestan los permisos ni un organizador de eventos que invierta en ellos, se arriesgan 

muchas veces a tocar de ilegales. Si llega la policía les hace apagar el equipo, se acaba la 

fiesta y pierden sin remedio el dinero que invirtieron. 

Pero además de los requerimientos burocráticos, la opinión personal de Nancy, que 

hablaba según lo que ella había visto, me pareció muy valiosa. Cuando le preguntamos si 

ella consideraba que los picós generaban cierto tipo de disturbios contestó de tal forma que 

me dio la razón respecto a muchas cosas que yo había visto y sentía sobre estas fiestas.  

Viendo las noticias y viendo las cosas de los disturbios en Cartagena, propiamente es 

más sicariato que disturbios en los picós. Lógicamente son unas partes donde se tienen 

que tomar precauciones policivas. Estadísticamente, yo soy delegada y yo voy a los 

espectáculos (…) Yo he ido a Pontezuela, he ido a Bayunca, hemos ido a La Boquilla, 

he ido a Contraissbol, con maxitecas. Y hasta donde yo he ido a las 10 o 11 de la noche 

no se ha presentado ningún inconveniente. No he reportado en mis actas todavía, hay 

cosas dentro del espectáculo, dentro de la caseta que llaman, o sea dentro del ambiente 

donde está el picó, no se presentan. Las cosas se presentan afuera. Se presentan robos o 

algún inconveniente…pero dentro del espectáculo casi siempre las personas que van 

ahí, llámese champetúos o llámese como quiera, pues no se han presentado. Entonces 

me parece que…ese es mi concepto personal. (…) Y tenía de pronto una mentalidad o 

una manera de pensar diferente a lo que era el espectáculo, y también con la champeta 
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 Entrevista a integrantes de El Demoledor. Olaya Herrera, 06/04/10. 
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(…)  porque si tú vas a ciertos lugares y tú vas a un baile de champeta tú lo gozas. Tú 

te gozas la música si te gusta la champeta, y gozas el baile.
101

 

Es esto lo que sucede cuando uno comienza a entender de qué se tratan las fiestas de 

picó. Lejos están del imaginario de que la gente va a drogarse, emborracharse y pelear. Se 

trata más bien de un lugar de esparcimiento y catarsis a través del baile y de la euforia, que 

además tiene unas características culturales muy complejas y devela muchas cosas de una 

ciudad tan sistemáticamente segregadora.  

No se puede negar que hay peleas. Claro que las hay y yo misma las he descrito 

anteriormente. Pero no son muchas más de las peleas que hay en cualquier ciudad en 

cualquier rumba o lugar donde se consuma alcohol. Tampoco hay más droga. Es el 

ambiente de cualquier fiesta a la que haya ido el lector, con todo lo que la noche implica, 

pero no más. Lo que sí pasa es que hay más gente que asiste, así que se necesitan más 

personas encargadas de la logística y la seguridad, en lo que se quedan cortos.  

Aníbal Quijano, confiesa en el prefacio del libro de Quintero su experiencia al 

entregarse a la fiesta: “(…) no me había permitido entrar entero, corporalmente, al 

escondido espacio donde el poder y las gentes se juegan la vida cada día. Porque el ritmo 

era, exactamente, eso: un espacio-tiempo de confrontación entre el poder y la corporeidad” 

(Anibal Quijano, en Quintero, 2009: 34). Así, en este mismo proceso difícil de explicar del 

todo de forma racional, los champetúos cada noche de fiesta se juegan el orden simbólico 

de su mundo, lo reafirman, lo recrean y lo reinventan. He ahí la centralidad de la fiesta de 

picó, no se trata solamente de un lugar de esparcimiento.  

Louise Meintjes (2004), en su escrito sobre el baile Nogma de los Zulu, explica 

cómo este tipo de danza es una de las pocas fuentes de empoderamiento en un espacio 

donde las posibilidades de agencia, de lograr respeto y reconocimiento social son pocas. 

Dentro del Nogma, como poder creativo, las marcadas expresiones de masculinidad tienen 

a veces terribles consecuencias, entre ellas enfrentamientos violentos. Así el 

empoderamiento a través de la corporalidad contiene los principios del Eros y el Tánatos, 

de lo creativo y lo destructivo resumido en un ejercicio estético sublime, en el que por 

cierto, el golpe, Isigqi, es algo dominante, es lo que “¡Tiene el poder!”.  
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Las similitudes son enormes con lo que sucede en un picó, sin ser conscientemente 

una danza ritual, pero tal vez sí heredera de estas características en las que el golpe, el 

meke, es lo dominante y lo que tiene el poder del ritmo, de la canción y de la máquina. Los 

hombres pelean la mayoría de veces porque les ofenden su poder masculino coqueteándole 

a alguna de las mujeres que los acompaña o rompiéndoles la botella de trago, símbolo de 

estatus (repartirle trago a todo el mundo te da reconocimiento, afianza vínculos sociales y 

habla sobre tu poder adquisitivo). Sin embargo, el picó y bailar allí como si se jugaran las 

vidas, es una forma de empoderamiento: te ubica en un círculo de socialización y te da una 

identidad que incluso tiene tientes de resistencia o si no, por lo menos de rebeldía, de 

reconocerse como algo criticado y no deseado, con pleno orgullo traducido en goce.  
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Conclusiones 

 

El calor de Cartagena lo abraza a uno más allá del cuerpo. Después de unas cuantas 

semanas de campo la mística de la ciudad amurallada desapareció para mí y ya no 

suspiraba ante el romántico paisaje. Tampoco podía seguir siendo otra turista: la ciudad de 

postal se había agotado. En ese momento, sin embargo, se arraigaba en mí una sensación 

mucho más profunda, comencé a incorporar el paisaje sonoro de la “Otra” Cartagena. El 

calor del que hablo es el que me transmitió el baile, el poder del meke, el disfrute inagotable 

de la gente champetúa. Extraño Cartagena, no por sus playas, ni por sus murallas, sino por 

los picós. No concibo más regresar a esta ciudad y no ir a alguno, perderme de ese 

espectáculo sensorial tan poderoso.  

Fruto de una sinuosa historia colonial y republicana, de idas y vueltas de gente, 

símbolos, objetos, sin que aparezca muy bien cómo, los picós se arraigaron en la vida de las 

barriadas pobres, junto con otras varias expresiones de diversos orígenes de la cultura 

popular. Por su parte Cartagena, La Heróica, renació como un fénix de las cenizas en las 

que estaba postrada hasta mediados del siglo XX gracias a la actividad industrial y 

portuaria y a unas campañas de reconstrucción turística que se centraron en el sector 

histórico y el de las playas --la ciudad de postal de la muralla y la palmera--  siendo hoy en 

día con su millón de habitantes una de las cinco ciudades más pobladas del país. Sin 

embargo, por esta misma razón, Cartagena es una ciudad cada vez más excluyente.  

A través de la historia las pretensiones de esta ciudad han estado encaminadas a 

responder a las demandas eurocéntricas. Tanto así, que Jorge Eliecer, un vecino mío en el 

barrio El Prado, me explicaba cómo las mujeres blancas como yo les eran muy atractivas a 

los negros para “enrazar” (palabra que utilizó literalmente). Esto se debe a que el mestizaje 

en Colombia ha estado atravesado por la idea de un “blanqueamiento” progresivo que 

responde al ideal europeo (Wade, 1997b). Así, desde la colonia, una élite blanca o con 

pretensiones de serlo, ha buscado invisibilizar a esa mayoría de negros pobres que la han 

habitado y para ello una de las estrategias más efectivas ha sido la marginación espacial. 

Hoy en día la distribución espacial de Cartagena parece determinada por los tonos de piel y 

la pobreza coincide con los más oscuros. De esta forma lo que ven los turistas es la cara 

“amable” de esta ciudad, la Cartagena próspera, donde los pobres, en su mayoría 
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afrodescendientes, han sido (re)ubicados fuera del panorama que se ofrece al visitante. 

Cuando los negros aparecen en esta ciudad lo hacen visiblemente como figuras exóticas 

comercializables o cuasi invisiblemente en las labores de servicios o en la economía 

informal. 

Sin embargo, cinco siglos más tarde, “los afrodescendientes en la ciudad, en el 

litoral, en las islas, en el palenque, en los barrios, han creado y recreado sus prácticas 

culturales en su lenguaje, en sus formas sociales, en fandangos o cumbiambas, en sones de 

sextetos, en bullerengues, en vallenatos, en porros, en salsa, en champeta” (Pardo, 2010: 

16). Así, en estos lugares apartados, se ha forjado una sonoridad muy poderosa y la 

máquina de picó ha sido un aliado efectivo. Constituida muy parcialmente por una 

propiedad física concreta, la música ha sido uno de los vehículos de expresiones populares 

más difíciles de controlar y por lo tanto, más problemáticos para los planes ideales de la 

ciudad postal. La tensión radica en que la música popular, ampliamente difundida por 

varios medios, entre estos y de forma protagónica el picó, puede ser determinante a la hora 

de establecer jerarquías ya que “a través de la historia una cantidad considerable de música 

popular ha sido integral para las identidades y relaciones sociales excluyentes, divisivas y 

opresivas” (Hudson, 2006: 630)
102

. La cultura hegemónica cartagenera, más cómoda 

sentada alrededor de un piano de cola escuchando boleros o consumiendo el hit parade 

internacional, se alarma al ver como el bajo de la música de picó invade al ambiente 

propagándose con tanta facilidad. Por supuesto, así como la resistencia del picó no es 

consciente, tampoco lo son los motivos de rechazo por parte de las clases medias y alta, 

pero se genera la incomodidad por la existencia de una música que incluye a gran parte de 

los excluidos, permitiéndoles, a través del ejercicio estético, empoderarse.  

Una de las formas de empoderamiento que permite el picó es la de generar ingresos 

para varias familias que de otra forma no tendrían muchas más opciones. Los picoteros, han 

logrado establecer una infraestructura informal para reproducir su música y mantener vivo 

el sistema. Aunque esta infraestructura se basa en la “piratería”, los picoteros están en la 

constante búsqueda de expandir el negocio y ser reconocidos. Dado que “La piratería no es 

ideológica, por lo tanto no representa una conciencia política de oposición al capitalismo” 

                                                           
102

 “Throughout history a considerable amount of popular music has been integral to exclusionary, divisive 

and oppressive identities and social relations.” 
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(Larkin, 2004: 298)
103

 debe entonces tenerse en cuenta que aún cuando los picós se 

opongan a los ideales hegemónicos  en el terreno de lo simbólico, no se oponen al sistema.  

la música popular muchas veces figura como una producción subalterna que expresa de 

alguna manera la identidad de grupos oprimidos, pero que al mismo tiempo tiene una 

relación paradójica con el sistema dominante, pues depende de él para la 

comercialización, proceso que los subalternos buscan con fervor (en esto, la autenticidad 

es valiosa pero para vender el producto) (Wade , 2009: 11) 

De hecho los picoteros y los artistas buscan ser exitosos o al menos participar dentro del 

sistema formal e institucional, y aunque han tenido algunos golpes de suerte, la maquinaria 

cultural los sigue limitando a lo local. La música de los picós tampoco tiene de su lado el 

elemento de la autenticidad. Varios, incluso dentro del mismo mundo champetúo, han 

acusado a la champeta de ser una imitación barata de la música africana con una lírica 

pobre y vulgar. Esto no es más que un ataque en la forma de indignación estética contra un 

ritmo que desborda el canon convencional y que precisamente por esta característica de 

copiar lo africano sin remilgos de autenticidad y en la predominancia de la corporalidad 

explícita sobre la lírica es que tiene contundente resonancia entre su público. Antes de 

criticar la música picotera por su falta de autenticidad, es necesario tener en cuenta que,  

Ninguna música es objetivamente auténtica o no auténtica. Hay un elemento de futilidad 

en tratar de acertar a la absoluta autenticidad, pero también hay muchas razones para 

buscar una emoción genuina y una subversión en la música. La música no puede ser 

completamente explicada a través de funcionalismos o a través de únicamente 

„decodificar‟ la música como un texto comunicativo. Debido a que está atada a mundos 

emocionales,  la música es siempre psicológica así como geográfica (Connel & Gibson, 

2003: 274)
104

 

Y en este campo de lo psicológico y emocional, así como en lo geográfico la música de los 

picós tiene un amplio terreno ganado. Esto mismo es lo que hace tan cautivante investigar 

el poder de la fiesta picotera, indagar en qué radica la fuerza de esta, capaz de filtrarse por 

otros medios para sobrevivir. 

 Nicolás Contreras se pregunta seducido ante esta tenacidad: 

                                                           
103 “Piracy is nonideological in that it does not represent a self-conscious political opposition to capitalism” 
104

 “No music is objectively authentic or inauthentic. There is an element of futility in trying to assert absolute 

authenticity, but there is also every reason to search for genuine emotion and subversiveness in music. Music 

cannot be fully explained through functionalist explanations, or solely through „decoding‟ music as 

communicative texts. Because music is bound up in emotional worlds it is always psychological as well as 

geographical.”  
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¿Por qué, a pesar del látigo, los decretos prohibitivos, la cárcel y otras medidas de 

control social, estas manifestaciones terminan imponiéndose con la fuerza del agua y del 

mar, incluso hasta se constituyen en ritmos nacionales en Cuba, Puerto Rico, Jamaica, 

Trinidad, Haití, República Dominicana y otros lares de la Gran Cuenca del Caribe? ¿Por 

qué es la música africana, y no otra, la que logra imponerse en estos espacios 

estridentes? ¿Qué dinámicas de fuerzas conscientes y subconscientes mueven estas 

formas de resistencia de la diáspora afrodescendiente? ¿Por qué logran mantenerse si las 

emisoras, la cultura escolar y otras instituciones de control social y legal les cierran, con 

todas las fuerzas intrínsecas de la discriminación sembrada en la mentalidad colonial, las 

puertas y vías de acceso culturales y sociales de reconocimiento? (Contreras, 2008: 128) 

Lo que revelan estos cuestionamientos es que los picós tienen un carácter de resistencia 

muy fuerte, resistencia a desaparecer, a ser invisibilizados, a renunciar a una tradición 

cultural que se afilia con lo negro y con lo afro, y por esta vía oponer resistencia ante el 

orden social establecido. “La música popular es considerada como un sitio potencial de 

resistencia (…) algunos argumentan que lejos de ser un espacio cultural homogéneo, en el 

terreno de la música popular surgen diferentes espacios alternativos de producción musical 

y resistencia cultural (Leyshon, 1995: 428)
105

. Esta resistencia da pistas sobre por qué la 

fiesta de picó es tan central para la gente de las clases populares de Cartagena,  y de como 

su poder reside en los vehículos que utiliza para reproducirse.  

 

Lugar de identidad 

La tensión más evidente entre los opositores al picó y los champetúos estriba en la 

propiedad sonora de estas máquinas. A pesar de los esfuerzos de la dirigencia cartagenera y 

de los planes comerciales excluyentes, el universo picotero ha logrado configurar un paisaje 

sonoro particular que se extiende más allá del sur-oriente geográfico de Cartagena, 

conocido como el sector más champetúo de la ciudad, que coincide con el de mayor 

concentración de pobreza y de población afrodescendiente (Perez y Salazar, 2007). Los 

barrios del occidente, Chambacú, el Cerro de La Popa, La Boquilla, y el mercado de 

Bazurto, son,  entre otros territorios,  altamente champetúos, y a pesar de ser excluidos de la 

zona de postal, cuando retumban los parlantes de picó, la onda sonora desvela a los turistas.  

Este mecanismo ha sido efectivo para que en términos espaciales, aún cuando los 

champetúos hayan sido excluidos geográficamente, Sara Cohen (1995:422) explica cómo 

                                                           
105

“Popular music is regarded as a potential site of resistance.(…) Some argue that far from being a 

homogeneous cultural space, the terrain of popular music is pitted with alternative spaces of musical 

production and cultural resistance” (Leyshon, 1995:428) 
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“Estilos y actividades musicales particulares vienen a simbolizar valores particulares y 

pueden ser usados como herramientas de transformación para las nociones de lugar e 

identidad con el fin de mantener o retar un orden jerárquico social particular.”
106

 Hablamos 

de una reivindicación espacial, una reapropiación de la geografía de su ciudad a través de la 

reafirmación de una paisaje sonoro, condensado en la fiesta de picó.  

Una fiesta de picó, tiene la propiedad de poderse organizar en cualquier calle de la 

ciudad, en cualquier club, salón comunal o discoteca. Gracias a su propiedad portátil, los 

picós se desplazan por toda Cartagena y montan un baile cercando el lugar con vallas de 

zinc a falta de paredes. Esta movilidad física también es un medio efectivo de difusión a 

través de la malla de lugares urbanos. La fiesta de picó se construye entonces como un 

lugar de diversión al que tienen acceso económico los múltiples excluidos de la ciudad, un 

lugar en el que además son bienvenidos con su forma de vestirse, de hablar, de caminar y 

de sobre todo de bailar. En el picó los champetúos puede ser ellos con su estética y sus 

formas de relacionarse y ver el mundo, estableciendo una locación con la que se identifican. 

Así la música tiene mucho que ver con la definición de un lugar, un territorio e incluso un 

espacio. Y el picó tiene la propiedad de llegar con sus parlantes, sus efectos y su música 

hasta donde le sea permitido, geográfica y áuricamente. 

Ante lo difícil de controlar esta manifestación en su dimensión intangible, a pesar de 

las múltiples prohibiciones legales y ambientales que restringen cada vez más los espacios 

y la duración de estas fiestas, lo que se negocia son capitales simbólicos musicales, capaces 

de determinar y perpetuar relaciones desiguales de poder. Estas relaciones, en el caso de 

Cartagena, están estrechamente asociadas al vector racial (Pardo, 2010), dado que la música 

de picós se asocia a las clases populares, en su mayoría constituidas por afrodescendientes.  

Así, la predominancia de los trabajadores informales del mercado y de los 

pobladores de las barriadas pobres entre el público de esta música condujo a que se le 

denominara champeta, de lo que devino que sus asistentes sean llamados champetúos. El 

término peyorativo hacía referencia al cuchillo que se utiliza para arreglar pescado en el 

mercado o en labores domésticas y que dentro de las peleas que se armaban en los bailes de 

                                                           
106

 “Particular musical styles and activities come to symbolize particular values and they can be used as a tool 

to transform notions of place and identity in order to maintain or challenge a particular hierarchical social 

order. Music is thus bound up with the struggle for power, prestige, place. It reflects but also influences the 

social relations, practices and material environments through which it is made.” 
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picó se volvía un arma blanca. La asociación entre picós y violencia fue inmediata, y por 

transitividad la asociación entre sus asistentes, mayoría negros, con la violencia, forjándose 

un imaginario racial que pervive. Sara Cohen observaba como “A través de la música se 

generan estereotipos que diferencian a la gente social y étnicamente, y se erigen barreras 

que distinguen a unos y otros” (Cohen, 1995: 436). Así, en Cartagena, a través de la música 

que escuchan los unos se definen dentro de una normalidad aceptable y los otros son 

marcados como champetúos.   

A pesar de la carga social que implica reconocerse como champetúo, son muchos 

los jóvenes y adultos que se identifican, no sólo con la música, sino con un estilo de vida en 

el que se lleva con la frente en alto ser cartagenero, afrodescendiente (aún cuando algunos 

tengan color de piel  y rasgos más asociados  con lo blanco o lo mestizo), de clases 

populares y amantes del meke y de la fiesta. Esto se debe en gran parte a los asistentes a una 

fiesta de picó encuentra en el lugar unos núcleos que los reconocen plenamente en contraste 

con lo poco que les ofrece la ciudadanía formal..  

Todo esto indica la efectividad de la música en la estimulación de un sentido de 

identidad, para preservar y transmitir la memoria cultural y la producción sensual de 

lugar. Los individuos pueden usar la música como un „mapa cultural de significado‟, 

sobre el que se localizan a „sí mismos en diferentes geografías imaginarias al mismo 

tiempo‟ y (como Hall 1995, 207, ha escrito de la "diáspora")  para articular tanto la 

identidad individual como la colectiva (Cohen, 1995: 444).
107

  

Los picós funcionan como centros de socialización en los que ser champetúo deja de ser un 

estigma para convertirse en una identidad y en un lugar de reivindicación étnica. Lo que 

ocurre en un picó transciende la experiencia sensorial de la fiesta. Se trata de un lugar en el 

que son bienvenidos los simbólica y espacialmente excluidos. Un lugar que genera 

pertenencia.   

No en vano en el libro The Place of Music, los autores afirman que “el hacer música 

es más que cualquier otra cosa en que puedas pensar rápidamente, es el cemento de la 

sociedad” (Leyshon et al, 1995: 431).
108

 Es en el picó donde converge toda una serie de 

                                                           
107

 “All this indicates the effectiveness of music in stimulating a sense of identity, in preserving and 

transmitting cultural memory and in the sensuous production of place. Individuals can use music as a cultural 

'map of meaning', drawing upon it to locate 'themselves in different imaginary geographies at one and the 

same time' (as Hall 1995, 207, has written of 'diaspora') and to articulate both individual and collective 

identities.” 
108

 “music-making is, more than anything else you can think of quickly, the cement of society”   
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procesos de creación, reinvención e intervención dando paso a una completa actuación 

musical en que se afianzan los lazos sociales. El evento picotero es uno de los pocos 

lugares en los que los champetúos tienen acceso a un lugar en el que consiguen un respeto y 

reconocimiento, a la vez que refuerzan su sentido de comunidad.  

 

Corporalidad picotera 

Este paisaje sonoro, pegamento social y definitorio de un lugar de identidad es 

corporeizado a través del baile. Esto implica que cuando la fiesta se acaba y por fin viene el 

silencio, los cuerpos se llevan en sí una experiencia rítmica que son capaces de reproducir 

en cualquier otro contexto. Recuerdo ahora las tantas veces que vi bailar a la gente en las 

calles de forma inconsciente, solo con escuchar el beat de un éxito picotero en los buses, en 

el mercado, o en los equipos de sonido de sus casas, sentados moviendo las caderas, de pié 

doblando las rodillas o moviendo las cabezas, como si se les activaran unos comandos 

corporales inevitables.  

Lo que se escucha implica formas y procesos de interacciones sociales corporeizadas. 

Mientras esas formas y procesos pueden no ser muy valorados en el nivel de los 

discursos sancionados, pueden ser ampliamente reconocibles en los repertorios más 

sumergidos de la fantasía, el juego, y el placer, y en este reconocimiento que facilita su 

movilidad cultural (Stokes, 2004: 68).
109

 

Es de hecho el placer la punta de lanza del universo picotero, donde cada elemento 

está pensado para generar un frenesí entre los asistentes: la potencia de la máquina y la 

estética de esta, la calidad del sonido, el poder del meke, la habilidad del Dj, la exclusividad 

de la música, la percusión del perreo, se encaminan a que los asistentes logren 

“espelucarse”.  Esto significa que se entreguen al baile, a la experiencia sensual, dejando a 

un lado la mente y la compostura para entrar en estados extáticos que posibilitan una 

catarsis social, así como una reafirmación de valores alternativos, llamados por los 

“desordenados” por los guardianes de la normalidad hegemónica.  

De estos elementos podemos sacar un concepto de la estética popular cartagenera: el 

baile, el conservatismo sexual, la tecnofilia, la exclusividad y la personalización. Este 

                                                           
109

 “What is heard implies forms and processes of embodied social interaction. While such forms and 

processes may not be highly valued at the level of sanctioned cultural discourse, they may be broadly 

recognizable in the more submerged repertoires of fantasy, play, and pleasure, and it is this recognition that 

facilitates their cultural mobility.”  
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régimen de valor se diferencia del régimen de valor del mercado mainstream. 

Seguramente se diferencia de la folclorización discursiva (Birambaum, 2005). 

Estos elementos se encuentran fuera del inofensivo terreno de lo folclórico fácilmente 

exotizable y comercializable y en cambio se presenta ante los ojos de los dominantes como 

una tendencia obscena y escandalosa, cercana al completo caos. 

 Pero es precisamente en el desorden inherente de esta música y su forma de bailarla 

donde radica su poder de transgredir el orden de las clases dominantes,  de las 

delimitaciones espaciales de la Cartagena de postal y de la invisibilidad del conflicto racial.   

La champeta rompe con una serie de normas (sociales, artísticas, sonoras, etc.) 

implícitas en Cartagena e inspiradas en el modelo de la élite de la ciudad. Al celebrar el 

cuerpo, la sexualidad, el desorden, la champeta invertiría así los valores, colocándose del 

lado del salvaje contra el civilizado, de lo natural contra lo cultural, del “negro” contra el 

“blanco”. La ruptura de la “convención de evitamiento” de la cuestión racial (Cunin, 

2003), dominante en Cartagena, de la cual serían responsables los protagonistas del 

mundo champetúo (Cunin, 2007:10) 

Este desorden implica el derrumbamiento simbólico del orden establecido. 

Retándolo a través del baile, a través de una sexualidad descarada, de un poder de 

seducción peligrosamente contagioso, los champetúos logran a través del cuerpo un 

empoderamiento inconsciente.  

La música picotera solo tiene sentido mientras sea bailable. Como afirma Ángel 

Quintero (2009), en las músicas “mulatas” nunca ha existido la dicotomía ilustrada entre la 

música y el baile. Esta característica habla también de un sentido ritual persistente, porque 

todo picó parece en demasía una ceremonia, una celebración de la vida y de la sexualidad 

manifestada en el disfrute del baile. Por estas mismas vías se refuerza un sentido de 

colectividad, donde los éxitos no corresponden a una sola mente creativa, sino a una serie 

de acciones calculadas y aleatorias que consiguen hace mover a los bailadores.  

Dentro de los desafíos más evidentes que impone el picó está la forma en la que se 

baila en estas fiestas. Mediante la repetición de movimientos y las experiencias sensuales 

que se viven en una fiesta de esta índole se construye una corporalidad muy particular 

cargada de sexualidad, capaz de registrar de forma afectiva los valores e ideas (Meintjes, 

2004) de una cultura pop internacional que ha incorporado y transformado  lo africano en 

varias idas y vueltas, pero que los champetúos identifican como una expresión de lo afro 

tan sistemáticamente marginado a nivel local y nacional. 
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Música y poder 

 Después de haber hecho un recorrido por las características de la fiesta picotera, por 

la forma en la que los cartageneros construyen y disfrutan de su rumba como manifestación 

cultural, es posible comprender que la fiesta picotera es tan importante para la gente porque 

en ella reside un poder estético y simbólico que se resiste a desaparecer. Luis Enrique 

Muñoz, uno de los pocos intelectuales colombianos que han hecho análisis académicos 

sobre la champeta afirma:  

La champeta en su primera manifestación es denuncia social ante las diferentes formas 

de agresión; la voz de la marginalidad asumiendo el discurso contestatario de amplias 

comunidades barriales que encuentran en la expresión musical bailable una manera de 

hacerse visible a la otra Cartagena que los ha excluido históricamente, de que ellos 

existen, están allí y son más que una simple suma de individuos de la crónica roja, son 

ante todo un grupo humano identificados por una estructura rítmica que le permite 

mostrarse como persona (Muñoz, 2002: 75). 

Este no es un  discurso literal ni conscientemente contestatario, simplemente es el fruto de 

una estética popular que en efecto los hace visibles dentro de una ciudad excluyente.  

En las dimensiones espaciales, el picó se configura como un lugar de identidad que 

permite el acceso a una población marginada, en el que por medio del baile se afianzan en 

el cuerpo formas de moverse y de expresarse, que representan valores y nociones de 

mundo. “Así la música está atada a la lucha por el poder, el prestigio y el lugar. Refleja 

pero también influencia las relaciones sociales, las prácticas y los entornos materiales de los 

que está hecha” (Cohen, 1995: 442).
110

 Sucede entonces, que la producción de música es 

siempre una negociación cultural dentro de relaciones desiguales de poder, y en esta 

negociación se definen las relaciones sociales físicas e incluso metafísicas y la forma en la 

que se las imaginan los que hacen parte de una actuación musical. Para Christopher Small 

(1999) estos son asuntos esenciales de la vida humana.  

En Cartagena existe un poder sonoro que tiene repercusiones físicas directas 

encarnado en la máquina de picó, con la que se establecen relaciones afectivas a través de 

su personificación y corporeización. Existe también la música y el baile que consiguen una 

reafirmación cultural desde el  campo de lo simbólico. Existe por esta misma vía, una 
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 “Particular musical styles and activities come to symbolize particular values and they can be used as a tool 

to transform notions of place and identity in order to maintain or challenge a particular hierarchical social 

order. Music is thus bound up with the struggle for power, prestige, place. It reflects but also influences the 

social relations, practices and material environments through which it is made.” 
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oposición a las lógicas dominantes. Aunque los champetúos no consideran su expresión 

popular como una resistencia, las características transgresoras de los ideales reproducidos 

en estas fiestas rompen momentáneamente con el orden social establecido. Además la 

música a gran volumen los saca del anonimato calculado en el que la marginalidad de la 

Cartagena de postal los tiene relegados. Así, el picó da voz a muchos reprimidos y ““La 

trangresión toma la forma de una fiesta”, una manifestación ritual de ciudadanía.” 

(Quintero, 2009: 50) en la que la suma de estos factores estéticos y sociales son fuente de 

empoderamiento.   

La fiesta de picó se resiste a desaparecer, a homogeneizarse, a renunciar a la 

sensualidad y los ritos de cortejo expresados en el baile señalando las relaciones que el 

universo picotero establece con el espacio global. Cunin explica:  

la champeta sólo sería el despertador de una música y de una danza ocultas por la 

homogeneización ligada a la esclavitud, la colonización y la República. Se encuentra en 

su discurso esta lógica de retención, ampliamente estudiada por otra parte, de 

características africanas ocultas por la cultura dominante. Por lo tanto, más allá de su 

expresión cultural, la champeta adquiere una  dimensión política: personifica una forma 

de liberación más fuerte y más efectiva que la liberación de la esclavitud. (Cunin, 2007: 

182) 

Sin embargo, es preciso aclarar que este poder liberador contenido en el desorden 

champetúo, no puede leerse como la encarnación de unos valores afrocéntricos, ni desde 

una perspectiva folclorista. El picó no es simplemente la continuación de unas tradiciones 

locales heredadas directamente de lo africano, desligadas de las dinámicas de poder y de la 

marcada desigualdad cartagenera. Tampoco es una expresión afro para los afro, porque por 

una parte, el picó incluye a toda la gente de las clases populares independientemente de su 

raza o ascendencia, y por otra parte, sería desconocer las múltiples hibridaciones con los 

sucesivos pops internacionales y las idas y vueltas dentro del Gran Caribe, África,  Europa 

y Norteamérica (Cunin, 2007). 

Así mismo, la fiesta de picó no puede pensarse como la reificación de la resistencia 

ya que sólo muy pocos actores champetúos manejan un discurso político y cultural. 

Además como hemos visto a través de esta monografía, el picó y la música que reproduce 

están inscritos en unas lógicas capitalistas, así sean marginales, y persiguen unos fines de 

acumulación, prestigio y fama de acuerdo con el sistema. Así, la resistencia de la que hablo 

es más frente a un canon hegemónico moralista y estético (del cual la mayoría de los 
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champetúos no tienen ni idea) y en oposición a la obsesión prohibicionista de las 

autoridades, más que de una actitud emancipatoria consciente. 

Si la fiesta de picó tiene tanta centralidad en la vida de la gente de las clases 

populares cartageneras es porque más allá de ser una verdadera fiesta que invita a 

entregarse completamente al disfrute, alrededor del picó se da una producción sensual de 

lugar, una forma de expresión cultural, y un sistema económico. Es además, un medio para 

reinventar unas tradiciones populares afrosincréticas que resaltan una serie de valores 

corporales estrechamente relacionados con un modo epistemológico de comprender el 

mundo, en el que música y baile, cuerpo y mente, rito y fiesta, no se encuentran disociados. 

Al final, dentro del musicar de la fiesta de picó se representan y reproducen las relaciones 

ideales del mundo que los rodea: es una forma de entretenimiento a la que tienen acceso, es 

incluyente en una ciudad segregadora, desinvizibiliza a los sistemáticamente 

invizibilizados, los legitima como miembros de una sociedad que reproduce sus mismas 

lógicas, refuerza una estética, reafirma su corporeidad  y les permite expresarse fuera de los 

ojos inquisidores de la Cartagena de postal.  

A través de la fiesta de picó los cartageneros defienden una cultura y Nicolás 

Contreras (2002:12), reconociendo su existencia en un país multicultural, exige: “las 

autoridades locales tienen la obligación en cumplimiento de la ley, esta vez de apoyarlos y 

no de perseguirlos o “aconsejarlos a cambiar”, con los consabidos argumentos de la 

“inmoralidad” o de “lo ruidoso/ rústico”. Va a cumplirse una década desde que Contreras 

hizo esta invitación y las presiones sociales y políticas no han disminuido. De hecho, los 

picós, y en general las fiestas de ritmos negros, llevan soportando toda una historia de 

rechazos y prohibiciones. Como afirma Pardo (2010:2), “Las historias de obispos 

prohibiendo bundes son casi un leit motiv cómico en la documentación colonial sobre la 

Nueva Granada. Los documentos muestran una intensa vida pública y un permanente 

conflicto sobre ella y sobre la permisividad o prohibición de las expresiones festivas”. 

Desde esa época vienen alimentándose unas tensiones entre los esfuerzos de los sectores 

dominantes por generalizar los ideales europeos, y los ritmos contagiosos de los negros, 

que han sabido, a través de los tambores, de los carnavales y de los picós, arraigarse 

firmemente en los cuerpos de los danzantes,  transmitiendo una estética a través de otras 
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lógicas, por debajo, por la puerta trasera como decía Paccini (1993), tomando vías 

alternativas de gran alcance.  

La visión sobre el futuro de los picós cartageneros no es la más optimista por parte 

de los mismos picoteros. En ellos habita la sensación de ser constantemente perseguidos y 

acosados. Esta sensación se ubica más allá de lo inmediatamente político y lo 

evidentemente social, en la lucha diaria que se da en el plano de lo simbólico; en un terreno 

que cifra la forma en la que entendemos las relaciones ideales de mundo, en el caso de 

Cartagena, forjadas por históricas relaciones desiguales de poder.  

Tal vez la forma más efectiva para que estos lugares de manifestación estética 

puedan permanecer se encuentra en empezar por hacer efectiva una democracia cultural en 

la que los públicos, en este caso el champetúo, puedan hacer parte de la toma de decisiones, 

se analicen las verdaderas causas de la violencia y se busquen políticas que amplíen y no 

restrinjan la fiesta popular. Es necesario entonces abandonar los falsos moralismos para  

lograr un respeto por unas prácticas expresivas que entre sus características manifiesta la 

sexualidad de forma abierta, pero no como obscenidades, sino como tradiciones 

probablemente mucho más viejas que las del recato del interior andino y la Europa colonial 

que parecieran estar vigentes todavía.   

Lo primero que debe exigirse, para que paren los hostigamientos, es desarticular el 

picó de la violencia, pedirle a las autoridades locales que hagan a un lado la visión facilista 

que culpa al picó de todos los males de la ciudad, desconociendo problemas sociales de 

fondo, como lo son las crecientes bandas criminales de supuestos desmovilizados que 

proliferan sembrando escuelas de niños sicarios por los sectores más vulnerables de la 

ciudad. Seguramente si se prohibieran por completo los bailes picoteros la violencia 

aumentaría en vez de disminuir, porque estas leyes desconocen que este tipo de 

celebraciones tienen un aspecto catalizador de tensiones condesadas, cuyo origen está en 

buena parte en las formas de proceder de una ciudad marginadora, que estas mismas leyes 

han colaborado a erigir.  

No es una coincidencia que los sectores que tienen menos acceso al entretenimiento, 

sean los más violentos (Perez y Salazar, 2007), y el picó es de los pocos lugares que tienen 

la propiedad de movilizarse por zonas donde no existen espacios de esparcimiento, además 

de dar acceso a los excluidos. Antes de seguir apoyando la erradicación de los picós es 
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preciso detenerse a observar la cantidad de ingresos que generan este tipo de fiestas para 

familias sin muchas más opciones, entender como en lugar de ser focos de violencia 

trabajan como espacios de diversión y de catarsis de presiones sociales y rechazos 

continuos. Entender cómo la cercanía de los cuerpos entregados al baile, a la sensualidad, al 

disfrute, a escuchar, cantar las letras y repetir los movimientos, logran liberar estos 

individuos de tensiones no sólo físicas sino espirituales, mentales, sociales, espaciales, 

estéticas, y de racismos ocultos.  

Una política pública cultural no puede estar divorciada de la política social en 

general, ya bastante escandalosa por mantener a la mayoría de los afrodescendientes dentro 

de los 800.000 pobres de la ciudad. Si con el pretexto de mantener el orden se persiguen las 

expresiones festivas populares, se perpetúa la desigualdad en el plano cultural, presente en 

la casi total carencia de educación artística y oferta de espectáculos y programas de 

actividad expresiva comunitaria para esta mayoría de la población. No obstante, sí se 

apresura a condenar a la fiesta picotera por su supuesta tosquedad estética, su vulgaridad y 

su violencia.  

La fiesta de picó es una fuente de agencia que se despliega generando un sentido de 

comunidad, de reconocimiento y de valoración de sus expresiones musicales y danzarias. Si 

la fiesta de picó es tan central es porque es un rito de liberación constante, que juega 

simultáneamente dentro del sistema, en sus afueras, y en oposición a éste, que quiere ser 

incluido con sus formas, que reclama una política pública democrática y que grita a todo 

pulmón la presencia de una expresión cultural que ha sobrevivido en un ambiente hostil, 

siendo propia más allá del tono de nuestra piel, de nuestro estrato social y de nuestras 

limitaciones simbólicas y mentales.  
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Glosario 

Bajos: parlantes tipo Woofer para reproducir bajas frecuencias. 

Baterista: percusionista que toca una batería eléctrica en vivo, al lado del Dj en las fiestas 

de picó.  

Brillos: parlantes tipo Tweter que responde a las frecuencias sonoras altas.  

Dj Segundo: Dj telonero. Toca antes del Dj principal para ir animando la fiesta.  

Cachaco: término utilizado por los costeños para referirse a una persona oriunda del 

interior. 

Caseta (KZ): lo mismo que plaza. Un lugar en el que se celebran fiestas de picó. 

Champetúo: persona a la que le gusta la música de champeta, la escucha con regularidad y 

asiste a los picós.  

Danzal: dance-hall criollo. 

Estrovers: tipo de luces de discoteca que se prenden y apagan rápidamente durante un lapso 

de tiempo generando el efecto visual de inmovilidad en un objeto o individuo móvil. 

Imperialista: seguidor del picó El Imperio. 

Palenquera: Así se les llama a las nacidas en San Basilio de Palenque que acostumbran a 

vender frutas de forma informal para su sustento. Se caracterizan por llevan palanganas 

llenas de frutas tropicales que sostienen con equilibrio en sus cabezas, y por vestir con 

faldas y camisas de boleros coloridos. Dentro de los planes de comercialización de la 

ciudad se les ha adoptado como símbolo de lo exótico, apareciendo como imágenes de 

varias campañas y postales de turismo.   

Passa-passista: Seguidor del picó El Passa-passa. 

Pegar una canción: ponerla de moda.  

Perreo: efectos de sonido logrados en vivo dentro de la fiesta de picó que invitan al baile.  

Picó: equipo de sonido de grandes dimensiones utilizado para animar fiestas populares. 

Picotero: persona relacionada directamente con la industria del picó. También puede ser el 

dueño de uno de estos aparatos que no tenga necesariamente un fin comercial.  

Pianista: el mismo baterista. Su nombre se debe a que muchos de los efectos de sonido se 

hacen con un teclado.  
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Plaza: lugar en que se realizan los toques de picó.  

Reynaldista: seguidor del picó El Rey de Rocha.  

Seguidor: fan de un picó que va a dónde hayan toques, dada la propiedad ambulante del 

aparato.  

Terapia: nombre dado a la forma de bailar música Champeta.  

Verbena: fiesta de picó que se hace en las calles de los barrios populares.  

Volumen: compilado de canciones exclusivas de un picó.  
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ANEXOS 

 

Anexo 1: numeración de barrio cartageneros (Según Pérez y Salazar, 2007) 

 

1 CASTILLO GRANDE  

2 EL LAGUITO 

3 BOCAGRANDE  

4 CENTRO  

5 CHAMBACU  

6 LA MATUNA  

7 GETSEMANI  

8 SAN DIEGO  

9 EL CABRERO  

10 MARBELLA  

11 CRESPO  

12 PIE DE LA POPA  

13 MANGA  

14 PIE DEL CERRO 

15 ESPINAL  

16 LO AMADOR  

17 NARIÑO  

18 TORICES  

19 PEDRO SALAZAR  

20 SAN PEDRO Y 

LIBERTAD  

21 LOS COMUNEROS  

22 PETARE  

23 PABLO VI-I 

24 PABLO VI-II  

25 REPUBLICA DEL 

CARIBE  

26 LOMA FRESCA  

27 PALESTINA  

28 LA PAZ  

29 PARAISO II  

30 CERRO DE LA 

POPA  

31 CANAPOTE  

32 DANIEL LEMAITRE  

33 SANTA MARIA  

34 SIETE DE AGOSTO  

35 SAN FRANCISCO   

36 SAN BERNARDO  

37 LA MARIA  

38 LA QUINTA  

39 LA ESPERANZA  

40 ALCIBIA  

41 LA CANDELARIA  

42 BOSTON  

43 TESCA  

44 REPUBLICA DE 

LIBANO 

45 CUIQUINQUIRA  

46 OLAYA 

HERRERA_COM5  

47 OLAYA HERRERA  

48 FREDONIA  

49 NUEVO PARAISO  

50 VILLA ESTRELLA  

51 EL POZON  

52 TRECE DE JUNIO  

53 SAN JOSE OBRERO  

54 SAN ANTONIO  

55 REPUBLICA DE 

VENEZUELA  

56 LAS GAVIOTAS  

57 LA FLORESTA  

58 CHIPRE  

59 LA CASTELLANA  

60 LOS ALPES  

61 EL GALLO  

62 VIEJO PORVENIR  

63 NUEVO PORVENIR  

64 LAS PALMERAS 

65 ZARAGOCILLA  

66 ESCALLON VILLA 

67 LA CAMPIÑA  

68 CALAMARES  

69 LOS ANGELES  

70 VILLA SANDRA  

71 LOS EJECUTIVOS  

72 EL COUNTRY  

73 LA TRONCAL  

74 BUENOS AIRES  

75 CAMAGUEY  

76 TACARIGUA  

77 LAS DELICIAS  

78 EL CARMEN  

79 RUBI 

80 BARRIO CHINO  

81 MARTINEZ 

MARTELO  

82 EL PRADO  

83 BRUSELAS  

84 AMBERES  

85 ESPAÑA  

86 JUAN XXIII  

87 PARAGUAY  

88 JUNIN  

89 LAS BRISAS  

90 NUEVA GRANADA  

91 NUEVE DE ABRIL  

92 JOSE ANTONIO 

GALAN  

93 PIEDRA DE 

BOLIVAR  

94 ARMENIA  

95 BOSQUE  

96 ALTO BOSQUE  

97 LOS CERROS  

98 REPUBLICA DE 

CHILE  

99 SAN ISIDRO  

100 ALTOS DE SAN 

ISIDRO  

101 MIRADOR DEL 

NUEVO BOSQUE  

102 NUEVO BOSQUE  

103 CEBALLOS  

104 SANTA CLARA  

105 POLICARPA  

106 ALBORNOZ  

107 ARROZ BARATO  

108 PUERTA DE 

HIERRO  

109 BELLAVISTA  

110 EL LIBERTADOR  

111 VILLA BARRAZA  

112 VEINTE DE JULIO 

SUR  

113 ANTONIO JOSE 

DE SUCRE  

114 MAMONAL 80  
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115 LOS CORALES  

116 ALMIRANTE 

COLON  

117 LOS CARACOLES  

118 EL CARMELO  

119 LA CENTRAL  

120 EL MILAGRO  

121 EL SOCORRO  

122 BLAS DE LEZO  

123 SANTA MONICA  

124 SAN PEDRO  

125 EL CAMPESTRE 

126 SANTA LUCIA  

127 LA CONCEPCION  

128 EL RECREO  

129 TERNERA  

130 SAN JOSE DE LOS 

CAMPANOS  

131 VILLA ROSITA  

132 PROVIDENCIA 

133 ANITA  

134 ALAMEDA LA 

VICTORIA  

135 SAN FERNANDO  

136 URB. SIMON 

BOLIVAR  

137 CIUDADELA 11 

DE NOVIEMBRE  

138 VILLA RUBIA  

139 JORGE ELIECER 

GAITAN  

140 MARIA CANO  

141 CESAR FLOREZ  

142 CAMILO TORRES  

143 LA FLORIDA  

144 NUEVA DELHI  

145 LA ESMERALDA I 

146 LOS 

SANTANDERES  

147 NAZARENO  

148 NUEVA 

JERUSALEN  

149 ROSSENDAL  

150 VILLA FANNY  

151 SECTORES 

UNIDOS  

152 LA SIERRITA  

153 NELSON 

MANDELA  

154 LA ESMERALDA 

II  

155 VISTA HERMOSA  

156 LUIS CARLOS 

GALAN  

157 SAN PEDRO 

MARTIR  

158 EL REPOSO  

159 LA VICTORIA  

160 LOS JARDINES  

161 LA CONSOLATA  

162 EL EDUCADOR  

163 JAIME PARDO 

LEAL  

164 MANUELA 

VERGARA DE CURI 
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Anexo 2: Mapa de Cartagena por localidades (Verde: De La Virgen y Turística. 

Naranja: Histórica y del Caribe Norte. Morado: Industrial de la Bahía) 

 

 

Fuente: Cartagena cómo vamos, “División político-administrativa urbana” consultado el 1 

 de diciembre de 2010, 12:29am 

 http://www.cartagenacomovamos.org/images/cartagena_mapa_ucgu.jpg 

http://www.cartagenacomovamos.org/images/cartagena_mapa_ucgu.jpg
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Anexo 3: Porcentaje de personas de ingresos bajos en Cartagena 

 

 

Fuente: Pérez y Salazar, “Pobreza en Cartagena. Un análisis por barrios” 2007. Tomado de 

 DANE, ECH 2004, cálculos de los autores.   

Para los nombres de los Barrios ver Anexo 1 
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Anexo 4: Porcentaje de habitantes de raza negra en los barrios de Cartagena 

Fuente: Pérez y Salazar, “Pobreza en Cartagena. Un análisis por barrios” 2007. Tomado de 

 DANE, ECH 2004, cálculos de los autores. 

Para los nombres de los Barrios ver Anexo 1 

 

 


