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¡Oh Jesús, Maestro mío! habladme ahora,·e instruid­
me V"s mismo. Hablad, Señor, que escucha vuestro 
siervo. 

«Hijo mío, dos cosas resumen la lección de humildad 
y de grandeza que he dado al mundo: mira a mi pesebre 
y a mi cruz; todo está ahí. 

«El pesebre es la humildad, la pobreza, la pequeñez 
con la efusión de mis lágrimas. La cruz es la grandeza, la 
sublimidad, el heroísmo hasta la efusión de mi sangre. 

«Es necesario, hijo mío, que te achiques a la medida 
de mi pesebre; y por el valor debes elevarte a la altura de 
mi cruz. 

«Si no te haces niño pequeño en la cuna, no entrarás 
· en el reino de los cielos .. Y si alguno quiere ser mi dis­
cípulo, tome su cruz, y sígame.

«A mi pesebre llamé a los pastores y a los reyes; y
elevado de la tierra en mi cruz, todo lo arrastré a mí
mismo .

«Quien se abaje según la ;humildad de mi pesebre,
sabrá elevarse a la sublimidad y fecundidad de mi cruz.

«Que yo soy, hijo mío, el Alfa y la Omega, el princi­
pio y el fin».

MONSEÑOR BAUNARD 
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Menudencias de varia, leve y entretenida 

erudición. por don Francisco 

Rodríguez Marín 

« •••. UNA CEBOLLA, UNA OLLA ••.• > 

Don Constantino Cabal, autor de obras muy amenas 
y bien escritas y periodista de los que mejor saben su ofi­
cio contó en El libro de cómo se hacen todas las cosas lo 

' 

que le vino a pelo de cierto viaje que hice de Granada a 
Baza algunos años ha, y transcribiendo sus renglones he 
de comenzar este artícµlo: 

«Los viajeros, cinco .... , seis . .. Uno parece un museo: 
va rodeado de bultos, que forman parte integrante de su 
personalidad. Hay un bulto que imita una señora. <Y sue­
na una campanada larga, y después suena una campana­
da breve, y de'spués suena otra campanada breve •... , Es 
el momento de encomendarse a Dios. El tren camina pe­
rezoso y áspero, se complace en ¡adear, se quiebra en pal­
pitaciones, parece que se muere de vejez. 

Y los viajeros conversan, y se cuentan_ quiénes son, lo
que son, adónde van .... 

-Y usted, ¿ va lejos?
-A Baza.
-¿Tiene usted negocios allí?
-No, señor. Voy a ver si averiguo algunas cosas que

me interesan. 
-Vamos, ¡anda usted en pleitos!
-¡Ca! No, señor. Las co&as que yo bu�co se refit:ren a

un literato de hace trescientos años. 
Los viajeros se miran con asombro, y el de los bultos 

torna a preguntar: 
-Y eso ¿le valdrá a usted muchas pesetas?
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-¡ Pchs! .... ¡ Lo que me vale, generalmente, son mu-
chos disgust1Js! 

-Y ¿ cuántos días tendrá usted que pasar en Baza?
-Quince .... , veinte .... , acaso más, 
Los viajeros se miran otra vez y acuerdan, tácitamen­

te, que este señor que se dirige a Baza está loco de remate. 
Y ya no le dicen nada en el resto del camino; y ya no 
van seguros en el tren. Cuando al cabo aparece la esta­
ción en que este señor termina sus peregrinaciones anda­
luzas, respiran con plenitud y.sonríen con agrado. Y des­
c,enden el señor y el de los bultos, y éste le dice al 
señor: 

-¡Chist! .... ¡Oiga usted! 
-Diga usted.
-Tiene usted cara de persona inteligente .... , y a mí 

me da mu.cha pena que las personas inteligentes como 
usted pieFdan el tiempo en esas paparruchas .... Las cosas 
claras .... ¡Yo soy catalán! .... Y lo práctico es lo práctico: 
¿ Está usted? .... ¿ Cómo es su gracia d<.> usted? 

-Francisco Rodríguez Marín.
-Pues bien, Francisco .... ¡Yo le protejo! .... ¡Y a lo 

práctico, a lo práctico! Yo soy comisionista de una fabri­
ca de tejidos de Barcelona: mil reales mensuales, los gas­
tos pagos y el ocho por ciento de las ventas .... Y voy a 
recomendarle para que le hagan también comisionista ... 

Y Francisco responde amargamente: 
-¡No puede ser! ¡Lo lamento; pero no puede ser! .... 

En este mundo, amigo mío, unos nacemos para tambori­
leros y otros para frailes .... Usted es fraile, y yo tambori­
lero.... ¡ Y tengo paciencia .... , y toco .... ! 

El catalán se pasma, se persigna y se queda pensando 
en el peligro de que anden estos hombres por la calle sin 
un loquero detrás ... ·.» 

Cierto de toda certeza todo ello: así pasó, sin faltar 
punto ni coma, este episódico lance de mi viaje a Baza. 
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Pero sucedió algo más que yo 110 conté a don Constanti­
no, porque entonces y para su asunto no venía al caso, y 
hoy, en cambio, vendrá pintiparado, como glosa de una 
de las bases del programa con que el flamante P. S. P. 
(Partido Social Popular) opone afirmaciones a las nega­
ciones del socialismo. La base a que aludo es ésta: «Fren­
te a la negación de la propiedad de la tierra, la afirmación 
de que debe aumentarse indefinidamente el número de· 
los que tengan tierra propia». 

Pues bien, entre los que viajábamos en el mismo co­
che del ferrocarril iba un simpático guadijeño, joven y al 
parecer riquito, apellidado Fernández, con quien yo había 
trabado conocimiento la noche anterior en el comedor 
del hotel de Granada. Un Fernández y un Rodríguez son 
siempre, o casi siempre, personas llanas en su trato. Ade­

más, era Fernández amigo de mis buenos amigos de 
Guadix: del inolvidable magistnl Domínguez, razonable 
poeta, excelente novelista y excelentísimo orador sagrado, 
y de otros cultos ingenios de su academia literaria, tales 
como Pezán, Valverde y Morera. 

Habíamos charlado largo y tendido de muchas cosas, 
entre ellas, de que era bochornoso! que en la rica ciudad 
de Guadix, patria de don Pedro Antonio de Alarcón, no 
tuviese el autor de El Escándalo ni una humilde estatua a 
los veinte años de su muerte, y a la mañana siguiente par­
timos en el mismo tren, el guadijeño para su tierra y yo 
para Baza. 

Almorzamos en Moreda, y esperando en su andén la 
hora de proseguir nuestro viaje, sorprendióme, más que 
la muchedumbre de pasajeros que se apeaban de un largo 
tren mixto llegado ento�ces, la traza de aquellas gentes: 
eran familias enteras de proletarios, que, com� caracoles, 
llevaban acuestas toda su casa, es decir, los miserables 
hatillos, andrajosos los hombres y las mujeres, desbarra• 
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pados los muchachos, y todos flaco� y del color de la pa• 
juela. 

-¿Qué gente es !ésta? ¿Adónde se tra<;ladan?-pre­
gunté a mi acompañante. 

-Son aldeanos-me respondió-que bajan de la pro­
vincia de Almería. Diariamente viene cargado de ellos 
este tren. Emigran. No pueden mantener sus vidas-muer­
tes lentas -en la tierra donde nacieron, y se van a Argelia 
a morirse menos lentamente. España es madre enferma y 
desmirriada que no logra mantener a sus hijos, y ¿qué 
han de hacer los infelices? Aldeas enteras se están despo­
blando. Los tatarar:ietos de los que fueron a América 
huscanJo no menos que perlas y oro, van ahora aun al 
infierno que sea, en busca de un pedazo de pan. ¡Tan a 
menos hemos venido! 

-Pero la labranza .... -quise obj_etar. 
-¿Qué labranza? Estos pobres no tienen tierra, ni pro-

pia ni ajena, en que ocuparse. 
-¿ Ni ajena ?-pregunté con asombro.

· ¡Ni ajenal-repitió mi amigo. Hay mucha tierra, sí;:
p�ro no se labra. Y en cuanto a pequeñas hazas propias, 
01 por ensueño. ¡Ya no hace chico milagr0 el que sale de 
su año lo comido por lo servido! 

Llegaba nuestro tren; subimos, y mientras mi guadi­
jeño pegaba la hebra con el comisionista catalán de los 
sie!e bultos, generoso protector mío cuatro horas después, 
yo recordaba, entristecido el ánimo, a aquellos pobres 
emigrantes almerie,�ses. Y asociando ideas, vínoscme a la 
memoria una plática que, en lo-; remotos días en que el 
ahora leader socialista don;Pablo Iglesias no había ni so­
ñado en dejar por otras tareas más substanciosas la entre­
tenida manipulación de los caracteres de imprenta, tuve 
yo, siendo adolescente, con el tío Jeromo Sánchez, obli­
gado manijero de la ;cuadrilla Je cavadores que solía la­
brar una viña de mi padre, en el término de Osuna. 
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Permítanme los lectores que mientras charlan el gua-
dijeño y el catalán, me detenga en breve digresión para 
referirles lo más esencial de aquella plática. Tenía el tío 
Jeromo setenta años largos de talle; pero se conservaba 
tan ágil y suelto, que aún corría corno un gamo y saltaha 
como un corzo: de un brinco montábase en una mula, 
por alta que foese. Ei·a hombre de claras luces naturales, 
sano de alma y de cuerpo, y conservaba la franca alegría 
de la edad juvenil. Sólo u11a vez le vi entristec�rse: una 
vez que, fumando un cigarrillo con él, se me ócurrió pre­
guntarle si no tenía, al cabo de sus años, alguna tierreci­
lla propia. Anuhlósele el semblante, asomaron a sus ojos 
dos lágrimas y me dijo: 

-Crea usted lo que le voy a contar. Cuando yo doy
mi peonada en un terreno que por su altura domina mu­
cha parte de nuestro término, a la hora de echar tabaco 
me pongo a atalayar todo lo que mi vista alcanza y voy 
nombrando uno por uno los veinte o treinta cortijos que 
desde allí se divisan. Y entonces me pongo a pensar: «En 
todas esas partes he pasado fríos y calores; en todas ellas 
ha caído sobre la tierra mí sudor desde que a los siete 
años empecé a ganar el pan como zagal de porquerizo, 
hasta hoy, que paso de los tres duros y medio. No me 
acusa la conciencia de haber malgastado nunca un real. 
Pues bien, esta es la hora en que no tengo ni un terrón 
mío, habiéndome pasado toda la vida entre terrones. Será 
que no lo merezco. No hay más amparo qne conformarse 
con la voluntad de Dios». 

Y dicho esto, las lágrimas que habían asomado a los 
ojos del tío Jeromo corrieron por sus atezadas mejillas, y 
por las mías re-,balaron otras, de la mucha pena que me 
dió el ver a un hombre tan buenu, tan anciano, tan po · 
bre y tan resignado con su poca suerte. 

Llegados a la estación de Guadix, mi acompañante 
quiso ser mi cicerone en Baza y, por tanto, no se avint> a 

--
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dar por terminado su viaje. Casi al comienzo de él yo le
había preguntado:

-¿De quién es esta gran deshesa que desde hace un
cuarto de hora vamos cruzando?

--Del Duque de Abrantes-me respondió.
Y como pasada media hora, y una, yo eguía viendo

terrenos adhesados a un lado y otro del ferrocarril, volví
a preguntar:

-¿To<iavía son del Duque de Abrantes estos terre­
nos?

-Todavía-me contestó Fernández sonriendo�. ¡Y
lo que queda!

Y yo meditaba en aquel jus abutendi de los romanos
�os_ palabras latinas que se dan de cachetes, y en el just�
l1m'.te de este derecho según los códigos y según la mera
razon natural, anter ior y superior a toda ley escrita.

. �ntre tanto, cada cinco, cada ocho minutos, y a veces
con intervalos más cortos, la mayor resonancia del rociar
del tre_n delataba su paso por puentes, puentezuelas y al­
cantanllas,_ bajo cuyos arcos pasaba el agua tranquila­
mente Y sin gran pri sa, ri éndo y como burlándose de
qt�ienes no saben ú no quieren aprovecharla para decu­
plicar los productos de la tierra. Bien que, pasando esa
agua Pt)r terrenos eriales y de monte bajo, inmt>nsos cria­
deros de langosta, para que al remate de cuentas se lleve
el diablo lo adehesado y lo por adehesar maldi ta la falta
que hace el riego.

AJ llegar a la estación de Gor, se volvieron las tornas:
fuí yo cicerone del buen amigo Fernández.

-El duque de este título-le dije-es dueño de una
riquísima biblioteca: de la notable librería que perteneció
al Conde de Torre Palma. L;i_' b iblioteca está en Granada
y el Duque vive en Madrid.

-Entonces •... -añadió mi camarada, adivinando el
resto de lo que yo quería decirle.
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-¡ Eso!-confirmé.-Que ni la cultura andaluza ni. la
de su dueño deben enteramente nada a tal biblioteca, tan
inútil como los terrenos de Abrantes y como el agua que
por ellos cruza. ¡Nuestro tenderse a la bartola, am igo mío,
puede dar quince y raya al antiguo y proverbial dolce far­

niente de los italianos!
Y como en esta plática llegáramos a la estación de El

Baúl, dije r iendo al guadijeño:
-También ·es muy curióso lo que sucede con ese

non1bre. ¿De qué baúl, ni de qué maleta pudo llamarse
así a e:;te apeadero? Albaúr es y fué siempre el nombre
arábigo de este s itio, en que hubo una venta llamada la
venta de Albaúr. Bien lo dicen las antiguas guías de los
caminos ele España.

Poco después di visábamos, a la izquierda de la vía, la
montaña de Jabalcón, de Zújar. Al pie de ella bañaba el
sol unos pedacitos de terréno de diversos colores, según
las sementeras qne llevaban. Contemplados desde el tren,
parecían otros tantos pañolillos de hierbas. Era aquello
lo que no está en lo escrito; lo que conviene escribir para
legar su notic ia a los venideros; lo que más bien que todo
cuanto se discurra e imagine demuestra cuán vehemente
es el anhelo con que el infeliz proletario español ansía
poseer un pedazo de tierra para consagrarse a él entera•
mente, y regarlo con su sudor y, a ser posible, con el agua
cercana, a fin de obtener de todo ello su pan y el de sus
hijos. Explicómelo mi acompañante:

-Aquellos pañolicos son unas sementerillas de tres al
cuarto, propias de algunos vecinos de Zújar rematada­
mente pobres. Ln que hay c!ebajo, a poco más de una
cuarta de prof�ndidad, es piedra viva. Sobre esa piedra
echan una tonga de tierra que acarrean a lomo de burro,
y en esa tierra siembran algunas cosillas.

-Y ¿coger. ?-pregunté reparando en que, a lo que de
lejos parecía, aquella superficie no era llana.
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-Cogen •••. cuando cogen: una vez cada tres o cuatro
años. Como aquello hace ladera, si arrecia el temporal y 
son muy torrenciales las lluvias, arrastran lo sembrado y 
la tierra, y aun al que la llevó y sembró, si acaso anda por 
allí. 

Llegamos a Baza, y el comisionista catalán, Fernández 
y yo fuimos llevados a la fonda en un coche fementido. 
Ya en ella, escogí aposento y, arrellanado en un butacón, 
mientras me llevaban agua y toallas, daba yo cien vueltas 
en la memoria a todos los pormenores de mi viaje, tan 
corto, pero tan largo en enseñanzas. Y lo resumía de esta 
manera: 

«Pueblos enteros que emigran porque aquí no hay tie­

rra; dehesas inconmensurabl(a}S que no clan trabajo a los 
proletarios ni trigo a la nación; agua abundante que cru• 
za por acá y por allá, como de paseo, riéndose de la ne­
cedad de cuantos la tienen en poco; libros tan infructuo­
sos como el agua y las dehesas; y al par de todo e-;to, una 
raza todavía pujante, que en su afán de subsistir y preva­
lecer contra todo y contra todos, malogra su energía pro­
bando a poder más que la naturaleza y porfiando para 
sacar semillas y granos de la piedra viva, a despecho de 
los temporales barredores .... » 

Tardaban en llevarme los adminículos dese:iclo-;, y P"· 
quito a poco me iba adormeciendo suavemente. Ni bien 
dormido ni bien despierto, parecíame columbrar a alguna 
distancia una bandera grande, de los mismos mismísimos 
colores que los rocosos pañizuelos de !:>embradío de los 
proletarios de Zújar. En esta bandera, que ondeaba furio­
samente descollando sobre una inmensa muchedumbre 
samejante a un mar borrascoso, había unas letras muy 
grandes y muy rojas. ¿Qué decían aquellas letras ... ? Como 
el huracán tenía la tela en continuo movimiento, era casi 
imposible leer aquel mote, aquella inscripción, que sin 
duda ejercía atracción mágica sobre las voluntades. En 
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uno de los vaivenes de la azotada tela acerté a leer algo; 
pero tan poco, que no pasó de las cuatro o cinco letras 
con que terminaba la inscripción. Estas letras, o decían 
undios, o decían endios. ¿ lati/UNDIOS acaso .... ? ¿incEN· 

DIOS quizá .... ? ¿lnjUNDIOS por ventura .... ? ¿O era tal vez 
que los que llevaban la enseña ponían EN D10s, o sea en 
las manos de Dios el castigo de los causantes de que la 
sociedad de los hombres, na�idos para ser hermanos, se 
vaya haciendo más aborrecible que la de los lobos .... ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pero ¿qué tiene que ver todo esto -dirán los lecto­
res-con esa olla y esa cebolla que el autor del presente 
artículo le ha pu'esto estrambóticamente por epígrafe? 

1A eso vamos!-le respondo, saliendo al paso a su pre­
gunta.-EI tal epígrafe está tomado de un cuentecillo que 
don Pedro Calderón de la Barca puso en boca de uno de 
los interlocutores de su comedia Peor está que estaba. El 
cuento dice así: 

«Llevando un día un villano 
una soga y una estaca, 
una cabra, una cebolla, 
una polla y una olla, 
halló una grande bellaca. 
Llamóle y díjole::- «Gil, 
ven acá, parlemos hoy 
en este campo.» -«Si voy 
cargado de alhajas mil 
(dijo él), ¿cómo podré 
sin que se me rompan todas?» 
Dijo ella: «Mal te acomodas: 
Que eres necio bien se ve. 
¿Qué llevas?»-«Tú lo verás: 
una cebolla, una olla, 
cabra, sog;i, estaca y polla.> 



412 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

- «¿ Eso es mucho? Pues ¿hay más
(elijo) de hincar en el suelo
la estaca, y cuando lo esté,
atar la cabra de un pie
con la soga, y en un vuelo,
para asegurarlo más,
meter la polla en la olla,
taparla con la cebolla
la boca, y así estarás
seguro de que se abra,
y tendrás, si no te ahoga,
segura estaca y soga,
polla, olla, cebolla y cabra?»

Contado su cuento, el festivo lacayo de la comedia de 

Calderón saca de él una moraleja, como suya; pero yo 

quiero sacar otra muy diferente, conviene a saber: que 
cuando se quiere evitar un mal nacional tan grave, y qui­

zás t,an cercano, como el triunfo de los que niegan la pro­

piedad de la tierra, que antaño eran pocos, y ogaño son 

muchos, y mañana serán legión, no debe haber obstáculo 

que no se allane en seguida por los gobiernos y por los 

grandes terratenientes. ¿Han dt:: tener en cosa de tan ca­

pital importancia menos resolución, ingenio e iniciativa 
que la bellaca del cuento calderoniano? Bien sabe inven-

t 
. / 

ar maravillas la voluntad humana cuando pone todo su 

empeño en salir adelante con un prnpósito. Las socieda­

des católico-agrar-ias están haciendo prodigios en la Mar­

ca de Ancona y en otras regiones de Italia. Imitémoslas. 
Aún es tiempo de precaverse de lo que todos tememos y, 

por lo visto, casi nadie está dispuesto ,. remediar. Fún • 

dense muchas sociedades agrícolas para adquirir y distri­

buír tierras y proteger a los labradores; cédanlas sus due- • 

ños divididas en suertes y mediante la obligación de pa­

gar su precio en plazos, o u n equitativo canon anual; 

contribUJ'an los gobiernos con leyes y recursos materiales 
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a una amplia regulación del uso de la propiedad rústica-, 

en bien de la paz social y en aumento de la riqueza co­
mún; hágase, en fin, llano aun ló imposible, porque, a nu 
acudir sin dilación a ello, mucho más pronto de lo que 

imaginan la ind'.)!encia y la incomprensión de los que 

nunca se creen amagados hasta que reciben ele lleno el 

golpe, llegará día en que, como suele decirse, sea más lo 

roto que lo descosido. 
Y entonces, entre · nuestras ruinas, tarde como siem­

pre, andarán lamentándose cariacontecidos y descalabra­

dos, o ainda mais, sin tener pan que llevarse a la boca, 

los r,uatro españoles más funestos que la raza pudo en ­

gendrar: los tradicion ales adinerados Penséque, Creíque, 

Entendlque e lmaginéque, perpetuamente incapaces del 

sexto y más útil de los sentidos: del de hacerse cargo. 

Madrid, 2 de mayo de 19.z3. 
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