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Menudencias de varia, leve y entretenida
erudicion, por don Francisco
Rodriguez Marin

¢..UNA CEBOLLA, UNA OLLA....»

Don Constantino Cabal, autor de obras- muy amenas
y bien escritas y periodista de los que mejor saben su ofi-
cio, contd en El libro de como se hacen todas las cosas 1o
que le vino a pelo de cierto viaje que hice de Granada a
Baza algunos afios ha, y transcribiendo sus renglones he
de comenzar este articulo:

«Los viajeros, cinco...., seis... Uno parece un museo:
va rodeado de bultos, que forman parte integrante de su
personalidad. Hay un bulto que imita una sefiora. ¢Y sue-
na una campanada larga, y después suena una campana-
da breve, y después suena otra campanada breve...> Es
el momento de encomendarse a Dios. El tren camina pe-
rezoso y aspero, se complace en jadear, se quiebra en pal-
pitaciones, parece que se muere de vejez.

Y los viajeros conversan, y se cuentan quiénes son, lo
que son, addnde van.... .

—Y usted, sva lejos?

—A Baza.

—¢Tiene usted negocios alli?

—No, sefior. Voy a ver si averiguo algunas cosas que
me interesan.

—Vamos, janda usted en pleitos!

—iCa! No, sefior. Las cosas que yo busco se reficren a
un literato de hace trescientos afios.

Los viajeros se miran con asombro, y el de los bultos
torna a preguntar:

—Y eso ¢le valdra a usted muchas pesetas?
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—jPchsl...iLo que me vale, generalmente, son mu-
chos disgustus!

—Y jcuantos dias tendra usted que pasar en Baza?

—~Quince...., veinte...., acaso mas.

Los viajeros se miran otra vez y acuerdan, tacitamen-
te, que este sefior que se dirige a Baza esta loco de remate.
Y ya no le dicen nada en el resto del camino;y ya no
van seguros en el tren. Cuando al cabo aparece la esta-
cidn en que este sefior termina sus peregrinaciones anda-
luzas, respiran con plenitud y.sonrien con agrado. Y des-
cienden el sefior y el de los bultos, y éste le dice al
sefior:

—iChistl.... jOiga usted!

—Diga usted. :

—Tiene usled cara de persona inteligente...., y a mi
me da mucha pena que las personas inteligentes como
usted pierdan el tiempo en esas paparruchas.... Las cosas
claras.... jYo soy catalanl... Y lo practico es lo practico:
¢ Esta usted?.... ;COmo es su gracia de usted?

—Francisco Rodriguez Marin.

—Pues bien, Francisco.... Yo le protejol... (Y a lo
practico, a lo practico! Yo soy comisionista de una fabri-
ca de tejidos de Barcelona: mil reales mensuales, los gas-
tos pagos y el ocho por ciento de las ventas... Y voy a
recomendarle para que le hagan también comisionista ...

Y Francisco responde amargamente:

—iNo puede ser! jLo lamento; pero no puede serl....
En este mundo, amigo mio, unos nacemos para tambori-
leros y otros para frailes.... Usted es fraile, y yo tambori-
lero.... {Y tengo paciencia...., y toco....!

El catalan se pasma, se persigna y se queda pensando
en el peligro de que anden estos hombres por la calle sin
un loquero detras....»

Cierto de toda certeza todo ello: asi paso, sin faltar
punto ni coma, este episddico lance de mi viaje a Baza.
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Pero sucedio algo mas que yo no conté a don Constanti-
no, porque entonces y para su asunto no venia al caso, y
hoy, en cambio, vendra pintiparado, como glosa de una
de las bases del programa con que el flamante P. S. P.
(Partido Social Popular) opone afirmaciones a las nega-
ciones del socialismo. La base a que aludo es ésta: «Fren-
te a la negacion de la propiedad de la tierra, la afirmacidn
de que debe aumentarse indefinidamente el numero de-
los que tengan tierra propias.

Pues bien, entre los que viajdbamos en el mismo co-
che del ferrocarril iba un simpatico guadijefio, joven y al
parecer riquito, apellidado Fernandez, con quien yo habia
trabado conocimiento la noche anterior en el comedor
del hotel de Granada. Un Fernandez y un Rodriguez son
siempre, o0 casi siempre, personas llanas en su trato. Ade-
mas, era Fernandez amigo de mis buenos amigos de
Guadix: del inolvidable magistral Dominguez, razonable
poeta, excelente novelista y excelentisimo orador sagrado,
y de otros cultos ingenios de su academia literaria, tales
como Pezan, Valverde y Morera.

Habiamos charlado largo y tendido de muchas cosas,
entre ellas, de que era bochornoso! que en la rica ciudad
de Guadix, patria de don Pedro Antonio de Alarcdn, no
tuviese el autor de El Escdndalo ni una humilde estatua a
los veinte afios de su muerte, y a la manana siguiente par-
timos en el mismo tren, el guadijefio para su tierra y yo
para Baza.

Almorzamos en Moreda, y esperando en su andén la
hora de proseguir nuestro viaje, sorprendidme, mas que
la muchedumbre de pasajeros que se apeaban de un largo
tren mixto llegado entonces, la traza de aquellas gentes:
eran familias enteras de proletarios, que, como caracoles,
llevaban acuestas toda su casa, es decir, los miserables
hatillos, andrajosos los hombres y las mujeres, desharra-
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pados los muchachos, y todos flacos y del color de la pa-
juela.

—¢Qué gente es'ésta? ¢Adonde se trasladan?—opre-
gunté a mi acompanante.

—Son aldeanos—me respondio—que bajan de la pro-
vincia de Almeria. Diariamente viene cargado de e¢llos
este tren. Emigran. No pueden mantener sus vidas—muer-
tes lentas —en la tierra donde nacieron, y se van a Argelia
a morirse menos lentamente. Espafia es madre enferma y
desmirriada que no logra mantener a sus hijos, y ;qué
han de hacer los infelices? Aldeas enteras se estan despo-
blando. Los tataranietos de los que fueron a América
buscando no menos que perlas y oro, van ahora aun al
infierno que sea, en busca de un pedazo de pan. jTan a
menos hemos venido!

—Pero la labranza....—quise objetar.

—dQué labranza? Estos pobres no tienen tierra, ni pro-
pia ni ajena, en que ocuparse.

—¢Ni ajena?—pregunté con asombro.

. Ni ajenal—repitié mi amigo. Hay mucha tierra, si;
pero no se labra. Y en cuanto a pequefias hazas propias,
ni por ensuefio, jYa no hace chico milagro el que sale de
su afio lo comido por lo servido!

Llegaba nuestro tren; subimos, y mientras mi guadi-
jeflo pegaba la hebra con el comisionista catalan de los
siete bultos, generoso protector mio cuatro horas después,
yo'recordaba, entristecido el animo, a aquellos pobres
emigrantes alinerienses. Y asociando ideas, vinoseme a la
memoria una platica que, en los remotos dias en que el
ahora leader socialista don;Pablo Iglesias no habia ni so-
fiado en dejar por otras tareas mas substanciosas la entre-
tenida manipulacién de los caracteres de imprenta, tuve
yo, siendo adolescente, con el tio Jeromo Sanchez, obli-
gado manijero de la cuadrilla Je cavadores que solia la-
brar una vifia de mi padre, en el término de Osuna.
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Permitanme los lectores que mientras charlan el gua-
dijefio y el catalan, me detenga en breve digresion para
referirles lo mas esencial de aquella platica. Tenia el tio
Jeromo setenta afios largos de talle; pero se conservaba
tan agil y suelto, que atin corria como un gamo y saltaba
como un corzo: de un brinco montabase en una mula,
por alta que fuese. Era hombre de claras luces naturales,
sano de alma y de cuerpo, y conservaba la franca alegria
de la edad juvenil. Solo una-vez le vi entristecerse: una
vez que, fumando un cigarrillo con él, se me ocurrid pre-
guntarle si no tenia, al cabo de sus afios, alguna tierreci-
lla propia. Anubldsele el semblante, asomaron a sus ojos
dos lagrimas y me dijo:

—Crea usted lo que le voy a contar. Cuando vo doy
mi peonada en un terreno que por su altura domina mu-
cha parte de nuestro término, a'la hora de echar tabaco
me pongo a atalayar todo lo que mi vista alcanza y voy
nombrando uno por uno los vezinte o treinta cortijos que
desde alli se divisan. Y entonces me pongo a pensar: «En
todas esas partes he pasado frios y calores; en todas ellas
ha caido sobre la tierra mi sudor desde que a los siete
aflos empecé a ganar el pan como zagal de porquerizo,
hasta hoy, que paso de los tres duros y medio. No me
acusa la conciencia de haber malgastado nunca un real.
Pues bien, esta es la hora en que no tengo ni un terrén
mio, habi¢éndome pasado toda la vida entre terrones. Sera
que no lo merezco. No hay mas amparo que conformarse
con la voluntad de Dioss.

Y dicho esto, las lagrimas que habian asomado a los
ojos del tio Jeromo corrieron por sus atezadas raejillas, y
por las mias resbalaron otras, de la mucha pena que e
di6 el ver a un hombre tan bueny, tan anciano, tan po-
bre y tan resignado con su poca suerte.

Llegados a la estacion de Guadix, i acompafiante
quiso ser mi cicerone en Baza y, por tanto, no se avino a
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dar por terminado su viaje. Casi al comienzo de él yo le
habia preguntado:

—:De quién es esta gran deshesa que desde hace un
cuarto de hora vamos cruzando?

-~Del Duque de Abrantes—me respondio.

Y como pasada media hora, y una, yo seguia viendo
terrenos adhesados a un lado y otro del ferrocarril, volvi
a preguntar:

—¢Todavia son del Duque de Abrantes estos terre-
nos?

—Todavia—me contest6 Fernandez sonriendo—. ;Y
lo que queda!

Y yo meditaba en aquel jus abutendi de los romanos,
dos palabras latinas que se dan de cachetes, y en el justo
limite de este derecho segun los codigos y segin la mera
razon natural, anterior y superior a toda ley escrita.

Entre tanto, cada cinco, cada ocho minutos, y a veces
‘con intervalos mas cortes, la mayor resonancia del rodar
del tren delataba su paso por puentes, puentezuelas y al-
cantarillas, bajo cuyos arcos pasaba el agua tranquila-
mente y sin gran prisa, riéndo y como burlandose de
quienes no saben o no quieren aprovecharla para decu-
plicar los productos de la tierra. Bien que, pasando esa
agua por terrenos eriales y de monte bajo, inmensos cria-
deros de langosta, para que al remate de cuentas se lleve
el diablo lo adehesado y lo por adehesar maldita la falta
que hace el riego.

Al llegar a la estacion de Gor, se volvieron las tornas:
fui yo cicerone del buen amigo Fernandez.

—El duque de este titulo—le dije—es duefio de una
riquisima biblioteca: de la notable libreria que pertenecio
al Conde de Torre Palma. La’ biblioteca esta en Granada
y el Duque vive en Madrid.

—Entonces....—anadié mi camarada, adivinando el

resto de lo que yo queria decirle.
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—iEsol—confirmé.—Que ni la cultura andaluza ni la
de su duefio deben enteramente nada a tal biblioteca, tan
inatil como los terrenos de Abrantes y como el agua que
por ¢llos cruza, {Nuestro tenderse a la bartola, amigo mio,
puede dar quince y raya al antiguo y proverbial dolce far-
niente de los italianos!

Y como en esta platica llegaramos a la estacion de El
Bauiil, dije riendo al guadijefio:

—También es muy curioso lo que sucede con ese
nombre. ¢ De qué baitl, ni de qué maleta pudo llamarse
asi a este apeadero? Albair es y fué siempre el nombre
arabigo de este sitio, en que hubo una venta llamada la
venla de Albair. Bien 1o dicen las antiguas guias de los
caminos de Espaiia.

Poco después divisabamos, a la izquierda de la via, la
montafia de Jabalcon, de Zdajar. Al pie de clla bafiaba el
sol unos pedacitos de terreno de diversos colores, segun
las sementeras que llevaban. Contemplados desde el tren,
parecian otros tantos pafolillos de hierbas. Era aquello
lo que no esta en lo escrito; lo que conviene escribir para
legar su noticia a los venideros; lo que mas bien que todo
cuanto se discurra e imagine demuestra cuan vehemente
es ¢l anhelo con que el infeliz proletario espafiol ansia
poseer un pedazo de tierra para consagrarse a él entera-
mente, y regarlo con su sudor y, a ser posible, con el agua
cercana, a fin de obtener de todo ello su pan y el de sus
hijos. Explicomelo mi acompafiante:

—Aquellos pafiolicos son unas sementerillas de tres al
cuarto, propias de algunos vecinos de Zujar rematada-
mente pobres. Ln que hay cdebajo, a poco mas de una
cuarta de profundidad, es piedra viva. Sobre esa piedra
echan una tonga de tierra que acarrean a lomo de burro,
y en esa tierra siembran algunas cosillas.

—Y ;cogen?—pregunté reparando en que, a lo que de
lejos parecia, aquella superficiec no era llana.
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—Cogen.... cuando cogen: una vez cada tres o cuatro
afios. Como aquello hace ladera, si arrecia el temporal y
son muy torrenciales las lluvias, arrastran lo sembrado y
ia tierra, y aun al que la llevo y sembrd, si acaso anda por
alli.

Llegamos a Baza, y el comisionista catalan, Fernandez
y yo fuimos llevados a la fonda en un coche fementido.
Ya en ella, escogi aposento y, arrellanado en un butacdn,
mientras me llevaban agua y toallas, daba yo cien vueltas
en la memoria a todos los pormenores de mi viaje, tan
corto, pero tan largo en ensefianzas. Y lo resumia de esta
manera: :

«Pueblos enteros que emigran porque aqui no hay tie-
rra; dehesas inconmensurables que no dan trabajo a los
proletarios ni trigo a la nacidn; agua abundante que cru-
za por aca y por alla, como de paseo, riéndose de la ne-
cedad de cuantos la tienen en poco; libros tan infructuo-
sos como el agua y las dehesas; y al par de todo esto, una
raza todavia pujante, que en su afan de subsistir y preva-
lecer contra todo y contra todos, malogra su energia pro-
bando a poder mas que la naturaleza y porfiando para
sacar semillas y granos de la piedra viva, a despecho de
los temporales barredores....»

Tardaban en llevarme los adminiculos deseudos, y po-
quito a poco me iba adormeciendo suavemente. Ni bien
dormido ni bien despierto, pareciame columbrar a alguna
distancia una bandera grande, de los mismos mismisiinos
colores que los rocosos paiiizuelos de sembradio de los
proletarios de Zuajar. En esta bandera, que ondeaba furio-
samente descollando sobre una inmensa muchedumbre
samejante a un mar baorrascuso, habia unas letras muy
grandes y muy rojas. ¢Qué decian aquellas letras ...? Como
el huracan tenia la tela en continuo movimiento, era casi
imposible leer aquel mote, aquella inscripcién, que sin
duda ejercia atraccion magica sobre las voluntades. En
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uno de los vaivenes de la azotada tela acerté a leer algo;
pero tan poco, que no pas0 de las cuatro o cinco letras
con que terminaba la inscripcion. Estas letras, o decian
undios, o decian endios. ¢LatifUNDIOS acasoO....? jinCEN-
DIOS quiza...? ¢/nfUNDIOS por ventura...? ;O era tal vez
que los que llevaban la ensefia ponian EN DIOS, o sea en
las manos de Dios el castigo de los causantes de que la
sociedad de los hombres, nacidos para ser hermanos, se

vaya haciendo mas aborrecible que la de los lobos....?
Pero gqué tiene que ver todo esto —diran los lecto-

res—con esa olla y esa cebolla que el autor del presente

articulo le ha puesto estramboticamente por epigrafe?

|A eso vamos!—le respondo, saliendo al paso a su pre-
gunta.—El tal epigrafe esta tommado de un cuentecillo que
don Pedro Calderdn de la Barca puso en boca de uno de
los interlocutores de su comedia Peor estd que estaba. El
cuento dice asi:

«Llevando un dia ua villano
una soga y una estaca,

una cabra, una cebolla,

una polla y una olla,

hallé una grande bellaca.
Llamoéle y dijole:—«Gil,

ven ac4, parlemos hoy

en este campo.» —«Si voy
cargado de alhajas mil

(dijo él), ¢comno podré

sin que se me rompan todas?s
Dijo ella: «<Mal te acomodas:
Que eres necio bien se ve.
{Qué llevas?» —«T1 lo veras:
una cebolla, una olla,

cabra, soga, estaca y polla.»
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—«¢Eso es mucho? Pues ¢hay mas
(dijo) de hincar en el suelo
la estaca, y cuando lo esté,
atar la cabra de un pie

con la snga, y en un vuelo,
para asegurarlo mas,

meter la polla en la olla,
taparla con la cebolla

la boca, y asi estards
seguro de que se abra,

y tendras, si no te ahoga,
segura estaca y soga,

polla, olla, cebolla y cabra?»

Contado su cuento, el festivo lacayo de la comedia de
Caldero6n saca de ¢l una moraleja, como suya; pero yo
quiero sacar otra muy diferente, conviene a saber: que
cuando se quiere evitar un mal pacional tan grave, y qui-
zas tan cercano, como el triunfo de los que niegan la pro-
piedad de Ja tierra, que antafio eran pocos, y ogaiio son
muchos, y mafiana seran legion, no debe haber obstaculo
que no se allane en seguida por los gobiernos y por los
grandes terratenientes. ¢ Han de tener en cosa de tan ca-
pital importancia menos resolucion, ingenio e iniciativa
que la bellaca del cuento ca}deroniano? Bien sabe inven-
tar maravillas la voluntad humana cuando pone todo su
empefio en salir adelante con un proposito. Las socieda-
des catdlico-agrarias estan haciendo prodigios en la Mar-
ca de Ancona y en otras regiones de Italia. Imitémoslas.
Aun es tiempo de precaverse de lo que todos tememos y,
por lo visto, casi nadie estd dispuesto a remediar. Fun-
dense muchas sociedades agricolas para adquirir y distri-

buir tierras y proteger a los labradores; cédanlas sus due- *

fios divididas en suertes y mediante la obligacion de pa-
gar su precio en plazos, o un equitativo canon anual;
contribuyan los gobiernos con leyes y recursos materiales

o

ENSALADILLA 413
RIS, U S B RGRER IS B Bl R R I G
a una amplia regulaciéon del uso de la propiedad rustica,
en bien de la paz social y en aumento de la riqueza co-
mun; hagase, en fin, llano aun lo imposible, porque, a no
acudir sin dilacion a ello, mucho mis pronto de lo que
imaginan la indolencia y la incomprension de los que
nunca se creen amagados hasta que reciben de lleno el
golpe, llegara dia en que, como suele decirse, sea mas lo

roto que lo descosido.

Y entonces, entre ‘nuestras ruinas, tarde como siem-
pre, andaran lamentandose cariacontecidos y descalabra-
dos, o ainda mais, sin tener pan que llevarse a la boca,
los cuatro espafioles mas_funestos que la raza pudo en-
gendrar: los tradicionales adinerados Penséque, Creique,
Entendique e I[maginéque, perpetuamente incapaces del
sexto y mas util de los sentidos: del de hacerse cargo.

Madrid, 2 de mayo de 1923.






