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Luis de Leén y Manzoni la exquisita ternura, la delicade-
za del sentimiento, la grandeza de la poesia religiosa. Nun-
ca se contagié de modas literarias y ha sabido cumplir con
perfeccion ¢l tan citado precepto de Chénier: “Surdes
pensées nouvelles faisons des vers antiques.”

Dos causas, en nuestro concepto, han influido para que
las poesias del Sr. PeNa no tengan la popularidad que me-
recen. La primera, que son clésicas y no pueden ser com-
prendidas y apreciadas por todos, y no porque su clasicis-
* mo consista en el frecuente empleo de nombres propios
griegos y latinos, no por reminiscencias mitoldgicas, sino
por la suma pureza, por el corte admirable de la estrofa,
por la profundidad de los conceptos. La segunda, que el
poeta, en su extraordinaria modestia, no ha querido colec-
cionarlas y se contenta con publicarlas en hojas sueltas
que reparte 4 un corto nimero de amigos.

Para concluir. Plumas autorizads juzgardn con acier-
to la labor poética del Sr. Pefa ; nosotros solamente hemos
querido rendir un humilde tributo de admiracién al gran
poeta lirico, que alejado del suelo natal, vive con su recuerdo
y anhela su gloria y engrandecimiento. Poderoso ha sido
su contingente: sus canlos serdn siempre motivode orgullo
para la Patria y la delicia de cuantos amen el brillo de la
lengua del inmortal Cervantes.

vircinio RAMIREZ
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Sentado en las gradas de la iglesia de cierto pueblo, un
anciano al parecer desconocido de todos, tomaba reposo
de un largo viaje. Era noche de fiesta. El pucblo se pre-

paraba 4 celebrar la Nochebuena, y en grupos noveleros y
abigarrados andaba por aqui y por alli, llendndolo todo

con risas, cantos y salerosos decires. Se daban al olvido
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cuitas y pesares, faenas y negocics, y sélo habia un anhe-
lo: asistir 4 las funciones que se preparaban ; velar para ir
4 la misa de media noche; ver el Nacimiento, y luégo en
medio de féciles diversiones, esperar & que viniera el nue-
vo dfa. La noche, de placidez incomparable, convidaba al
regocijo, y el cielo tachonado de estrellas parecia compla-
cerse en las alegrias de los hombres. El viento apenas le-
vantaba rumor en los sembrados.

En aquella aleg:fa general, en aquel acercamiento de
corazones, el anciano parecfa indiferente y se mostraba
solo y como abrumado por honda pesadumbre.

Las campanas echadas 4 vuelo, anunciaban que 1ba 4
principiar la funcién de la noche. El 6rgano con sus notas
acallaba el ruido de afuera. Cesaron el barrullo y las char-
las. Las gentes, poniendo rostro devoto, entraban de prisa
4 la iglesia para quedar en puesto conveniente. El anciano
habfa mirado por debajo de suancho sombrero 4 los que
pasaban 4 sulado sin encontrar cara que le fuera conoci-
da y sin que ninguno hubiera dado muestras de conocer-
le. Los niiios que se habian agrupado 4 su derredor, se
apartaban asustados por su rostro fruncido y huraiio, sus
cabellos emblanquecidos y revueltos, y su grueso bas-
ton........

Cuando el anciano se convencié de que estaba solo y
de que nadiz lo miraba, dejé escabar un suspiro y levan-
t6 la cabeza.

Aquel anciano se llamaba Juan. En aquel pueblo se
habfa mecido su cuna, habfan pasado los afios de su nifiez
y los primeros de su juventud, y acertaba & volver & él en
el momento apropiado para que resurgieran en su memo-
ria los recuerdos de su vida de nifio. Ea noche como aque-
lla habia asistido 4 la iglesia con sus padres y sus herma-
nos; no habia dormido para ir & la misa del gallo; habia
participado, al calor del hogar, delos refrescos y golosinas
de la fiesta; habia llorado quizd, porque no se accedfa
4 sus anlojos y quereres, pero los mimos dec la fami-
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lia lo habian cunsolado. Y esto hacia ya tdnto tiempo y
todo habfa cambiado para él. El deseo de novedades y de
fama, le habia hecho dejer el terrafio; abandonar 4 tintos
seres queridos. El adids de su madre habia sido suplica y
consejo.—Te vas de nuestro lado, hijo mfo. L1éva mi ben-
dicién. Sé bueno para que seas feliz. Sigue siempre el ca-
mino del bien, si quieres tener tranquila la conciencia.—
Estas palabras dichas entre abrazos, lagrimas y sollozos,
impresionaron por de pronto & Juan, pero luégo las puso
en olvido. El roce con el mundo le fue transformando poco
4 poco, y de caida c¢n caida, torcié por las sendas del cri-
men. Y entonces, adids sencillas costumbres ; adids afectos
intimos del alma.

Juan visit6 muchos paises, conocié muchas gentes y en
esta noche, descorazonado y entristecido, volvia & su pue-
blo, después de téntoandar para ver una fiesta semejante

. & las que ¢l habia asistido de niiio. Allf sentado, sin nadie

4 quien pudiera dar el dulce titulo de amigo, ni siquiera
de compaiiero, dejaba vagar la mirada por todas partes,
mientras su pensamiento se engolfaba en tristes meditacio-
nes. En uno de los dngulos de la plaza la casa de sus pa-
dres, desmantelada y derruida, mostraba que hacfamucho
que habia desaparecidolamano solicita que laembellecia, y
luégo la escuela con su ancho patio de recreaciones y més
lejos, esparcidos por la ladera los drboles de fruta, testigos
de infantiles placeres, y allden la llanura el rio y por lo-
mas y cerros innumeras fogatas como de ejércitos en cam-
paia. La escena era la misma, pero los personajes estaban
cambiados. Sus padres habian muerto ; no eran sus com-
paiieros de escuela los muchachos que jugaban en la plaza
y prendian hogueras y corrfan 4 pillar carbones encendi-
dos. El estaba alli, pero cambiado también; su juventud
se habfa agotado y en su alma no habia ni afectos, ni es-
peranzas. Conque en otro tiempo fui nifio, se decfa el an-
ciano, y como los niiios de hoy, tenfa padres y hermanos
que me amaban y como ellos vivia alegre y sabfa orar y
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era inocente, y hoy vago solo, y ni creo, ni oro, ni espero.
j Ay mis padres ! Cudn distinta mi suerte si hubiera segui-
do sus consejos. Serfa feliz, tendria una familia que ale-
grara mi vejez, y niiios que jugaran junto & mi, llaméndo-
me padre ; no habria sentido los pesares de la conciencia, el
frfo de las cérceles; ni lo pesado de las cadenas. Pero ya
no hay remedio. Es tarde, y mesindose los cabellos se
puso en pie.

En la iglesia seofa el rumor del rosario. A los ulti-
mos cantos de salve, la concurrencia principié & salir, y
la animacién volvié & reinar en la plaza. Las madres con
sus hijos de la mano tomaban el camino de sus casas,
mientras los hombres en corros diferentes, hablaban de
las excelencias de la fiesta.

El anciano habfa distinguido & un hombre como de su
edad y que'era, 4 no dudarlo, antiguo camarada. Llevaba
como él emblanquecidos los cabellos, pero en su rostro se
pintaban {ntimas satisfacciones. Daba la mano & dos ni-
fios, nietos suyos, & quienes con mimos y agasajos convi-
daba 4 pasar aquella nocheen su casa. Qué contraste,dijo
el anciano. Yo no tengo & quien prodigar una caricia.
Soy un desgraciado.

La iglesia acababa de quedar sola; en el altar todavia
chisporroteaban las luces al pie de la Virgen y nimbaba
su frente ¢l humo del incienso. Dando un paso y otro paso
penetré el anciano en el sagrado recinto. ;Qué iba.a4 ha-
cer ? No & rezar, porque habia olvidado tz2] préctica. Iba
sin duda & contemplar, por tltima vez, aquel lugar, guar-
dador de tantos y tan intimos recuerdos. Alli estaba el si-
tio que solia ocupar su madre. En las bancas puestas & lo
largo de la iglesia, descubrié un nombre medio borrado:
era cl de su padre. Toda una generaci6n se presento 4 su
memoria, y esa generacion se habfa ido disgregando de
alli poco & poco, para no volver nunca. El pesar mis in-

tenso se ‘dibujaba en su rostro, y apresurando el paso, an- -
duvo hasta detenerse al pie de la.Virgen. Era la misma -

HORA DE GRACIA 575

que le habfa ensefiado 4 amar su madre ; la misma 4 quien
¢l habfa ofrecido las primeras flores de Mayo; la misma
que le habia ayudado en sus cuitas infantiles, y siempre
tan amable y siempre con los brazos abiertos. Clavé en
ella sus miradas y la Virgen parecfa sonreirle.

Como en sueiio vio & su madre allf arrodillada que le
miraba con ternura, siempre velando por su hijo é im-
plorando para él perdén y consuelo. El anciano no pudo
resistir la mirada de aquellas dos madres; sus rodillas ce-
dieron y golpearon el pavimento ; ldgrimas copiosas brota-
ron de sus ojos, y lloré mucho, mucho. La hora de gracia.
habia llegado.

El cura del lugar hacfa los ultimos arreglos para el
dia siguiente. El anciano, al verle, se incorporé y se diri-
gio hacia él. Padre, le dijo, poniéndoscle de frente. Hace
mucho salf de este pueblo, joven y creyente, y hoy vuel-
vo viejo y criminal. Quiero volver & ser bueno. Devuélve-
me, padre, ya que no la juventud del cuerpo, la paz del
alma, y cay sollozando en los brazos del sacerdote.

Entretanto, al pie del altar las luces segufan chispo-
rroteando al pie de la Virgen, y afuera, por plazas y ca-
lles se ofan alegres cantos de Navidad.

" ANGEL Maria SAENZ
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REPRODUCCIONES
EL SUICIDA

La luz del genio en su apacible cielo
Para é1 brillaba con claror divino,
Y, cual poeta, al fin de su camino
Debié la gloria:coronar su anhelo.

Peroamé; lo engafiaron, y un consuelo

_ Demandé en vano al porvenir mezquino;
Cobarde ante el horror de su destino
Rasgé de su existencia el fragil velo;






