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ROSARIO

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

Habia recibido o6rdenes EIl Valiente de vigilar una
de las costas de la gran Antilla y de impedir el desem-
barque de gentes, armas y municiones, destinadas a
los indigenas sublevados.

Teniamos delante la inmensa curva de las playas
desiertas, que se confundian con el nebuloso horizonte.
Anclado hacia ocho dias, El Valiente vigilaba y se abu-
rria soberanamente; asi que, para matar el tiempo a
bordo, los oficiales reunidos en el camarote del capi-

tdn contaban cuentos, historias y chascarrillos, y, una

vez promovido el buen humor y la confianza mutua,
cada uno por turno habia llegado hasta a contar su
propia novela, la novela de su vida.

El capellan escuchdbalo todo con indulgencia; y
conocedor de la gente de mar, cuando llegaba algiin
pasaje escabroso, se ponia un poco mads serio, y el na-
rrador tenia que abreviar o, dando algiin rodeo, mati-
zar su relato con algin eufemismo. Cuando se agot6 la
materia, tuvieron los oficiales la picaresca ocurrencia
de pedir al capelldn que también él les refiriese su no-
vela. Pero él se defendié diciendo: «El sacerdote no
tiene novela, y aun dado que Ia tuviera, vuestros no-
velistas no la podrian escribir.»

—Y por qué no?—exclamaron algunos en son vde
protesta.

—Porque son absolutamente incapaces; para pin-
tar bien los afectos, las luchas de un alma, es menes-
fer haberlas sentido o presentido al menos.

Pues bien, los novelistas a la moderna no saben
lo que es un cura, porque no han sido curas. De Zola,
ese infame escritor, se cuenta que para inspirarse en
una novela de ferrocarriles, vivié no sé cudnto tiempo
en el fénder de una locomotora.

—iYa se necesita humor!
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—Cierto, pero, para el objeto, si no era enteramente
necesario, era muy conveniente. Asi, para trazar la no-
vela de un presbitero se habia de empezar ante todo
por ser sacerdote. Debia haberse pasado por la lenta
y prolongada iniciacion que comienza en la cuna en el
pudoroso y tierno amor de una madre cristiana, y con-__
tinna en la infancia gracias a sus, cuidados, con los
que protege el alma de su hijo, afanosa, desvelada,
extendiendo sobre €l las alas de su amor para ‘cul-
tar a sus ojos lo que pudiera mancharle, e impedir que
lleguen a sus oidos palabras que pudieran profanarlos,
rcdedndole, en fin, de esa atmosfera casta y amante
que forma los corazones virgenes. Debia haberse pro-
seguido la juventud en el aislamiento del mundo y de
las pasiones mundanas, en el silencio apacible de los
seminarios y los claustros; haberse fabricado, aun en
medio del mundo, una como ciudadela o ciudad de re-
fugio en el retiro de la casa cural, al pie de los alta-
res y de los santos taberndculos; alli donde espiran
los rumores que turban el alma, se desvanecen los lo-
cos pensamientos de la tierra y se hielan esos fuegos
febriles de las pasiones humanas. Y sobre todo debia
haberse vivido con esa vida sobrenatural que modela
los corazones esforzados, que doblega al hombre por
el habito del vencimiento propio, que da su verdadero
valor al deber, delante del cual todo cede, que empapa
el corazén en las corrientes de un amor mas grande
que todos los demds amores, el amor de Jeéucristo, aque
tiene en nada la vida temporal y coloca al supremo fin
de la existencia no en el féretro sino mds alld, en el
cielo y en Dios! |y
Parece que se entusiasma V., ‘Pater—dijeron los
oficiales. z

—P1tes atn no he concluido. Ahora ‘bien, cuando
se le ocurre a un sacerdote escq@ir la novela de un
cura, desde el primer paso se encuentra detenido sin
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poder seguir adelante. El cura no tiene novela, como
no la tiene ninguna mujer honrada. El cura, absorbido
por las ocupaciones de la caridad, de la abnegacion,
por el estudilo; lejos del mundo, de sus diversiones, de
sus locas alegrias, en el pacifico recinto de su iglesia,
de su humilde casa -y huertecillo, atendiendo a catequi-

“zar a los nifilos, acudiendo al hogar del pobre, a la ca-
becera de los enfermos y moribundos, a la fosa de los
mucttos, el cura no tiene novela, no tiene tiempo pa-
ra eso.

Lo mismo que le sucede a la mujer honrada, que
consagrada enteramente al cuidado de su esposo y de
sus hijos, a su familia, se libra por completo de los
ensuefios y naderias del tocador de las bellas, de las
interminables confidencias de saldn, de los pasatiem-
pos de excursiones, viajes, bafios de mar, etc., y, por
lo mismo, disfruta de una vida tranquila, apacible,’ di-
chosa, muy llena de ocupaciones pero sin ninguna de
esas situaciones anormales, de esas pasiones veﬁemgn—
tes. que constituyen sin duda la trama novelesca, pero
que matan, si no la vida, al menos la virtud, el valor
y hasta a veces la propia honra.

La novela del cura empieza el dia en que desfa-
llece en el cumplimiento de sus sagrados deberes, y
entonces no hay que ver alli al cura sino al hombre,
al hombre tornadizo, al hombre cobarde consigo mismo,
al hombre caido y manchado. ¢Y para qué pintarlo
asi? Para eso basta fijarse en cualquiera de los infini-
tos miserables que no visten sotana. "

A pesar de tan concluyentes razones, los oficiales
insistieron en que habia de contar su novela, y lo su-
pieron hacer con tanta gracia, que el capelldn cedio
por fin.

He aqui, si no la suya, la novela de su amigo.

=4 i
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Eramos €l y yo amigos de la infancia. Nuestros
padres servian en el mismo regimiento, y nuestras ma-
dres se amaban como dos hermanas;,habiamos cursa-
do los mismos estudios con los mismos maestros; en
fin, nuestras dos vidag eran una. Nuestros camaradas
nos llamaban «yo y el otro,» recordando un libro de
Maistre, de que les habian hablado. No creo que yo
tuviera un solo pensamiento oculto para él, ni un solo
sentimiento de mi corazon. Tenia recto juicio y muy
buen corazén. ' \

Desde los principios de nuestro afio de retdrica
hicimos, bajo la direccion de un excelente maestro y
Padre espiritual, lo que se llamaba en el colegio «unos:
ejercicids de vocacion.» Hicimoslos como a hurtadillas
y a espaldas de nuestros compaferos en los intervalos
de clase a.clase, o de estudio a estudio.

No conozco nada mds trascendental y conmovedor
que esos ejercicios religiosossen que un joven se pone
cara a cara con Dios y le pregunta: «Sefior, haced de
mi vida lo que os agrade...Vos sois mi duefio, heme
aqui pronto...¢Qué mandais, Seiior?» Y después rom-
piendo mentalmente todas las lanzadas del corazon,
todos los atractivos del ‘alma, dispuesto a marchar por
todos los caminos, indiferente a todo, espera y escucha.

Ahora bien, Dios responde ... .Responde con la:
misteriosa voz de sus inspiraciones y su gracia, no
con voz perceptible al oido, pero si con llamadas que
hacen palpitar el corazon en el pecho, con un no sé
qué, que atrae, que se apodera del alma y la cautiva,
y a pesar de las rebeliones de carne y sangre la sub-
yuga y la vence.

—iPero todo eso tiene trazas de sérmén, Pater!—
dijo interrumpiéndole el capitdn.

—Dispense V., capitdn, es el proemio de la nove-
la prometida; pero necesariamente ha de tener algo el:
sabor del terrufio, algo de sacristia, que indique su pro-
cedencia; no hay mds remedio que resignarse.
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Pues sefior, reanudando el hilo, diré que cuando
salimos de aquel triduo de ejercicios en que habiamos
estado completa(ne"nte en silencio, nos miramos el uno
al otro sonriendo: ®

—¢Y bien?—me pregunto él.

—<«Y tu?

—No, ti primero.

—No.... echemos a cara o cruz.

Yo tuve buena suerte, y él tuvo que responder:

—iSacerdote!

—iY yo también!

'Al comenzar este estudio sobre lo porvenir, el pri-
mer consejo de nuestro director, el mds importante
seglin €l, y sobre el cual insisti6 todos los dias, ha-
bia sido: «Reflexionad bien, maduramente, una y otra
vez: no os deciddis hasta que vedis claro, pero enton-
ces que sea para siempre y sin vacilaciones.» Nos ha-
biamos penetrado vivamente de esto, y en verdad que
lo que habiamos dicho a Dios era irrevocable para
siempre y sin vacilaciones. Teniamos todavia dos afios
por delante para concluir los estudios del colegi('); en
ese intervalo qué de acontecimientos podian sobreve-
nir....como sobrevinieron....

—Vamos, ya empieza a salir la novela.

—Pero suceda lo que suceda, seremos sacerdotes,
y con el auxilio de Dios, como lo vais a ver, lo fuimos.

iSacerdote!

Para muchos hombres de nuestra época, esa pa-
labra no evoca mds que la idea de un individuo de
la clase media que vive en una posicién poco lucra-
tiva, pacifica, que exige algunos sacrificios desagrada-
bles, pero que en cambio estd libre de ciertos cuida-
‘dos terrenos. No la desean para si, y como tienen un
corazon sensible, compadecen a los que han elegido,
como ellos dicen, esa carrera.
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Mas a los hombres de fe, Dios les da luces que
iluminan la verdadera naturaleza de las cosas. '

Para Dios, en la vida, en la humanidad, en el
mundo no hay mds que una cuestién, una sola, en cu-
ya comparacion todas las demds no son nada. A saber,
si esas almas libres que van y vienen, y se cruzan,
y se . agitan en ese hormiguero. humano y se disputan
todos esos microscopicos intereses fiitiles, visibles, que
se llaman fortuna, honor, dicha, gloria; si esas almas
quieren o no quieren salvarse. Para Dios no hay mds
. que esto, la santificacién de las almas. Todo. lo res-
tante desfila delante de EL como si no existiera.

—iVamos, de nuevo comienza el sermon!

....Déjerime proseguir....

Cuando Dios llama a un joven y le dice: iSé mi-
nistro de mis altares! le asocia a su gran obra, hace
de él como otro Cristo; le entrega las almas, esastal-
mas tan amadas y por las qué su Hijo derramé a poder
de ‘tormentos toda su sangre: Pasce agnos. ¢Y no veis
lo que entonces significa esta palabra: sacerdote? El
sacerdocio es el honor supremo, la mds encumbrada de
todas las dignidades: iQué importa, pues, que en la vi-
da sacerdotal haya horas terribles y dias amargos! i Qué
importa la soledad y la austeridad de la vida! iQué
importa si a lo largo del camino no vd uno recogiendo
mds que desprecios e ingratitudes! iQué importa que
nos calumnien y que nos maldigan!

iCreeis que no vale nada el estar asociado con Dios
a la gran obra de la Providencia!.... jCreeis que nada sig-
nifica sentir uno cada‘dia en el altar que el Corazén/ﬂ'e
Cristo palpita entre nuestras manos y en nuestro cora-
z6n! |Creeis, en fin, que no es nada eso de salvar almas!

Pues yo os puedo asegurar que no hay nadaen la
tie;ra tan dulce, nada tan bueno, nada tan delicioso y
suave, nada que mueva el corazon con palpitaciones de
emocién mds divina, nada que mueva a lagrimas mds
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consoladoras como el traer a los brazos de Dios un
alma, una sola alma! Esto lo afirmo porque lo sé.

—IiAh, Pater, qué lejos estd tedavia la novela!

—Pues nunca ha estado mds cerca.

El cielo nos llamaba a los dos al sacerdocio, y
era grande la alegria que se desbordaba de nuestros
corazones; ni al uno ni al otro nos preocupaba nada
de la tierra.

Llegaron para nosotros las tan deseadas vacacio-
nes, y desde el colegio volamos a la ciudad en que
entonces se encontraba de guarnicion nuestro regimiento,
como le llamdbamos nosotros.

iQué alegria volver a ver a la familia! Qué abra-
zos y qué besos tan repetidos y tan carifiosos! Noso-
tros éramos ya unos hombrecitos. Nuestras madres nos
cogian del brazo y nos hablaban de cosas mds confi-
denciales e intimas: estaban santamente orgullosas de
sus hijos, y pgnsaban en la hora, que se iba acercan-
do, en que ellos serian el bdculo de su vejez.

El tiempo que se pasaba demasiado de prisa lo
desmigajabamos casi todo en visitas de cumplimiento.
Sin embargo, habia un circulo de personas que en aquel
tiempo me eran por extremo simpdticas.

Cinco o seis familias de oficiales habian formado
una tertulia sin pretensiones, pero sumamente agrada-
ble. Los papas departian entre si y fumaban, las ma-
mds hacian alguna /labor de aguja o jugaban a algiin
juego inocente, y....por supuesto hablaban siempre, y
los nifios, eso bien lo sabia yo, porque nifio era yn
entonces, corrian por el jardin, divertiéndose con tedos
los juegos propios de su edad, cantando y hasta bai-
lando.... ,

—¢Como, V. Pater ha bailado también?

—Pero no los bailes de ahora, aquello era mds.

sencillo y mds ingenuo. Habia sobre todo en aquella
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tertulia una cordialidad tan franca, una intimidad tan
Sincera y tan total carencia de la enojosa etiqueta, que
pienso no haber encontrado mds verdadera amistad y
mds, dicha ni aun entre personas que une una misma
sangre. Aun ahora mismo, después de treinta afios,
cuando esos recuerdos vuelven, me siento deliciosa-
mente conmovido, veo a todos y a todas, paréceme
reconocer sus fisonomias, oir su voz; los llamo por
sus nombres....IDios mio, cudntos han muerto ya!

Pues bien, en aquella ocasién y durante nuestra
.ausencia, el circulo de los contertulios se habia agran-
dado, y cuando fuimos, nos presentaron al brigadier
R...,a su sefiora y a sus dos hijas Enriqueta y Eufro-,
sina.

El padre con una hoja de servicios brillante y
wviendo relucir en lontananza los entorchados de maris-
cal .y aun de capitdn general, era el regocijo de la sec-
ci6én de ‘gente grave. Su esposa, de mayor edad que
nuestras madres, era por su finura y amabilidad mo-
delo de sefioras. Enriqueta, que tenia unos veinte afios,
estaba en medio de los.dos extremos de los mayores
y los mds pequefios, era la inseparable compafiera de
una hermana mia de su misma edad. A ellas dos_rio
les mandaban retirarse cuando habia secretitos que de-
cir, en tanto que a nosotros nos decian: «id a jugar,
ya volvereis luégo, en seguida.» Por lo cual nosotros
nos alejdbamos refunfufiando y mirando de reojo, mien-
tras murmurdbamos interiormente que ya estaria bue-
no lo que iban a contar alli cuando nos mandaban sa-
lir fuera. 1

Eufrosina, mds joven que su hermana, tenia dere-
«ho a alternar con nosotros. Era una nifia rubia, muy
buena, muy viva, siempre sonriente, acabadita de salir
.como de un invernadero de rosas, del Colegio del Sa-
.grado Corazén.

—Vamos, ya estd aqui la novela.
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—Pasamos bien el rato en aquella primera entre-
vista, y al dia siguiente, que era domingo, nos volvi-
mos a encontrar todos en misa: después nos pasea-
mos juntos en la plaza de Armas, en donde tocaba la
musica del regimiento.

Alli nos despedimos de todos, porque el dia si-
guiente, lunes, era el término fatal de nuestras vaca-
ciones y habia que volver al colegio.

Mi amigo no era el mismo.

No tardé mucho en notarlo, ademés de que él se
-apresurd a decirmelo.... Eufrosina le habia hechizado,
y por encima de los versos de Horacio y de Virgilio,
por encima de las fastidiosas pdginas del Gradus y por
delante de las cifras blancas de la tiza sobre el negro
tablero de matemdticas, por todas partes y siempre
flotaba delante de sus ojos una imagen, la de Eufro-
sina....encantadora!

—¢Y lo era en verdad?

—Pues....he vuelto después a ver su retrato en
una fotografia que ya amarilleaba, y ciertor que no pa-
recia una maravilla.

- Desde ese dia empez6 para mi pobre amigo la,
consabida historia de los primeros amores con sus ti-
mideces, sus risibles .tonterias, sus ensueflos embelesa-
dores, sus locos temores, sus desesperaciones a lo
Werther y....otra vez volver a empezar con nuevas es-
peranzas. En todos sus cartapacios, en la margen de
todos sus libros y en todas las clases de estilo y de
rasgos aparecia .una letra escrita de su mano, la E.
Naturalmente escribio elegias y endechas, y como nues-
tro profesor nos ejercitaba en todo gén‘ero de compo-
siciones poéticas, siempre las encabezaba con: «Dedi-
cado a E...»

Al sorprenderle en estos desahogos de su pasion
no podia a veces reprimir la risa; y él se enfadaba y
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se quejaba amargamente de mi, no pudiendo entender
como se pudiera nadie reir y menos yo de lo que lle-
Jnaba su corazon.

iPobre amigo mio!

Pasedbamos bajo la ilera de drboles del patio en
que teniamos los recreos, y después de larga conver-
sacién le interrumpi bruscamente y le arrojé a la cara
esta pregunta qgue decidia de nuestro porvenir:

—¢ Luego no piensas entrar en el seminario? ¢éno
piensas ordenarte? =

Me mir6 fijamente por largo rate como si quisie-
ra penetrar en mi alma, y después con voz firme pero
conmovida profundamente:

—Si—me respondié—mi resolucion es irrevocable;
iofreceré a Dios este sacrificio!

—¢ Pero, entonces por qué alimentar en tu cora-
20k \

—No prosigas, sé lo que me vas a decir, sé que
tienes razén, ¢pero qué quieres?... ila amo!

—Pues bien, cdsate.

—iNo!—Y afadi6 bajando la cabeza y con triste
acento:—yo opedeceré, ya lo verds.

—iAh!—exclamé sonriendo el capitin—ya sabe-
mos lo que eso significa; lo de los pilluelos de la ca-
lle, que no pudiendo entrar en espléndido comedor del.
restaurant, miran -al escaparate y tienen que conten-
tarse con el olor.

—¢Y quién no sabe eso? Esa es la historia del
hombre, tan vieja como el mundo. _

«¢Por qué no coméis de ese fruto?» preguntd el
tentador a Eva..

Eva respondi6: «Dios nos ha prohibido cogerlo.»

Buena respuesfa ...Mas entonces, ¢épor qué seguir
contempldndolo, per qué deleitarse es su hermosura?

Este es el eterno problema del pobre corazén hu-
mano. Desde luego se presenta delante el deber rodea-
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do de claridad. «Dios me lo prohibe.... yo obedeceré,»
y esta voluntad es sincera....pero si es, ¢ por qué dete-
nerse, por qué no huir? No, el fruto fascina, ies tan,
hermoso! y los ejos se vuelven a mirarlo. Ejerce una
atraccion que parece irresistible; uno se acerca: «No,
no lo cogeré, Dios me lo veda, yo obedeceré.»

Y hé aqui que Ilega‘ hasta los perturbados senti-
dos el perfume del fruto...ies tan delicioso su olor!...
iPero tienes que huir, pobre corazén, tienes que huir!
«iOh, déjenme gozar siquiera de su aroma unos mo-
mentos; no, no alargaré la mano a cogerlo, y eso es
lo unico que Dios ha prohibido!»

—iOtra vez volvemos al sermén!

—No, vuelvo a mi tema. iAh! por qué no hemos
de tener siempre a nuestro lado un corazén recto, una
mano ruda y firme para arrancarnos y alejarnos de la
-fascinacion de los frutos prohibidos?

iQué dédalo de confusiones y contradicciones es
el pobre corazén humano! Durante dos afios largos es-
tuve presenciando esta lucha en un corazén que a pe-
nas tenia dieciocho "afios; he visto sus combates, sus
derrotas, sus victorias, sus tormentos, sus sacrificios....
sus locuras. Si, sus locuras; pues locura era e impru-
dente y cruel desvario tejer asi con sus propias ma-
nos tan fuertes lazos, diciendo al mismo tiempo: «ya
la romperé.» Locura es sofiar con un imposible.... Mas

. quien no tiene compasion de esas locuras, no entlende
una palabra del corazén humano...

i Pobre corazén que, no digo a los dieciocho afios,
sino toda la vida no hace otra cosa que sofiar con lo
imposible! Este lo gasta, lo consume y lo mata.

Asi le vi agitado por olas contrarias en el flujo y
reflujo incesante de las influencias del cielo y la tierra.

«Ven,» le decia Dios. «No vayas todavia,» le decia su
corazén. «Todavia no es hecra.» Y cada dia su cora-
. z6n hablaba mads alto. Y cada dia la voz de Dios se
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iba amortiguando mds. Y sin embarge siempre respon-
dia por tltimo: «Yo seré enteramente de Dios.»

En las horas mas criticas de lucha, un deseo dul-
cisimo se insinuaba en su, alma...iAh! ¢y si no me
llamara Dios?....Pero Dios le llamaba siempre. iQué
de veces le vi al pobre llorar!

Sobre su suefio de amor se extendia una sombra.
Bien sabia que amaba a Eufrosin‘a, pero cella le ama-
ba a él?

Lo mds sencillo hubiera sido preguntdrselo; mas
a los dieciocho afios, ingenuo, desmafiado, como lo
son todos en esa ingrata edad del hombre, era tam-
bién lo mds embarazoso. Bien hubiera querido que yo
me encafgara de averiguarlo, pero yo me negué en ab-
soluto para no empujarle hacia adelante en aquel ca-
llejon sin salida. Por otra parte, aunque nuestras ma-
dres nos dejaban en mucha libertad, no por eso deja-
ban de vigilarnos muy de cerca; siempre estdbamos
todos juntos, y una entrevista a solas, por breve que
fuese, provocaria en seguida serias reprimendas.

Una circunstancia inesperada satisfizo sus deseos.
Durante las vacaciones de Pascua todos habiamos pues-
to en nuestra habitacion nuestros altarcitos a la Vir-
gen. Y se convino en que habiamos de ir todos juntos
a verlos. Pues bien, en una de esas visitas, mientras
que formando circulo todos los demds se aproximaban
para ver mejor y admirar los adornos de flores, mi
amigo alargé a hurtadillas su mano hacia Eufrosina,
y ésta la estrechd vivamente en la suya.

Ni .una palabra se dijeron; nada mds que aquel
apréton de manos, pero se entendieron en seguida. Y
desde entoces sus ojos se dijeron lo que no se atre-
vian a decir sus labios. Cuando volvimos al colegio

mi amigo llevé consigo una hoja de laurel que ella le
4
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habia dado sin ser vista, y en la cual con puntos de
alfiler habia escrito E. ‘

Pasd el invierno y la primavera sin que bajase
la fiebre; y a veces me preguntaba: ¢Como concluird
esta peligrosa aventura?

—Este idilio, sefior capelldn, no sea V. demasiado
Severo.

—Es qlue cuando en estas cosas interviene de un
modo especial Dios, yo tengo miedo.

A los fines de agosto y dos dias antes de que no-
sotros volviésemos del colegio, la sefiora del brigadier
moria, victima de un ataque de tisis.

En aquella casa de luto no habia ya lugar sino
para la tristeza y las lagrimas; nunca olvidaré cémo
se me oprimi6 el corazdn cuando al ir a dar el pésa-
me, vi entrar en el obscuro salon al brigadier, encor-
vado, desconocido, rojos los ojos de llorar, y detrds
de él Enriqueta y Eufrosina, pélidaé y envueltas en
sus crespones de luto.

El brigadier me abrazé estrechdndome fuertemente
contra su pecho. «iElla te queria mucho! Imi pobre
Maria! me dijo. éya rezards por ella, verdad? porque
yo....no sé rezar.»

Después de un instante de conversacion de esa tan
difici} de sostener en los duelos, me llevé al jardin y
me ensefid un macizo de lobelias azules, en cuyo cen-
tro con flores botones de oro habia escrito: Maria.

—Para ella lo habia sembrado—afiadi6—desde su
cuarto lo podia ver.... Después de una pausa exclamo:
«i{Nada! esto me mata sin remedio; no tardaré en reu-
nirme con ella.... Porque.... éno sabes? asi me lo ha di-
cho ella misma. Esas fueron sus dltimas palabras: no

En nuestras reuniones de entonces ho vimos a las
dos hermanas nunca, pues :el luto muy riguroso en
aquella poblacion sdlo les permitia ir a la iglesia.
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Mas pasado el tiempo prescrito por la costumbre
se mitigd un poco el rigor, y sin asistir todavia a las
reuniones, acompafiaban a mi madre que ias queria
mucho, en algunos paseos que débamos por las afue-
ras. Mi amigo, que nos acompafiaba, las volvié a ver
con este motivo lo menos dos veces. En una de estas
ocasiones habiéndonos alejado bastante e internado por
senderos cubiertos de drboles llenos de sombra y de
cantos, pues estaban poblados de ruisefiores y de alon-
dras, nos detuvimos por fin al borde de un lago o es-
tanque muy famoso por sus anguilas. Mientras que nos
freian algunas cuantas hechas trozos que saltaban de
la sartén, para el campestre almuerzo, nos sentamos en
la mullida yerba. Las mamds, un poco lejos, hablaban
entre si; yo procuraba no estorbar contemplando el
paisaje. '

Aquella limpia superficie de agua que se extendia
delante de nosotros tan tranquila que a penas formaba
ligerisimos pliegues a impulsos de la tibia brisa que
movia mansamente los caflaverales; la calma solemne
de la naturaleza turbada tan sélo por el mond6tono can-
to de las cigarras, y alld a lo lejos por las aguas que
caian en cascada por la presa de un viejo molino aban-
donado.... todo nos impelia en alas de apacibles ensue-
flos, y paréce?ne que todos sofidbamos algo.

Habia infinidad de margaritas entre la yerba.

—¢éVamos a preguntar a las margaritas ?—dijo Eu-
frosina—y cogiendo una la entrego bonitamente a mi
amigo.

El la fue deshojando lentamente, pétalo por péta-
lo, con cierta inquietud y zozobra....

«i Mucho!» —dijo la flor al llegar el ultimo pétalo.

—IAh!—exclam6 Eufrosina—écon que hay quien
le ama a V. mucho y V. piensa en ordenarse?

Mi ‘amigo turbado por aquel sibito e inesperado
ataque la miré....y no dijo nada.
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Tocdbale a Eufrosina entonces deshojar su mar-

garita.

«Nada»—dijo la flor en su tltimo pétalo.

—Ah, ya caigo....—repuso Eufrosina—ahora todo
se explica.

—Eufrosina, Eufrosina—murmuré mi pobre amigo
a media voz e inclindndose hacia ella—esa flor ha
mentido.

Yo me di cuenta de todo porque no estaba lejos.

—iVaya, vaya!—dije sonriendo—que no estd para
ternuras el tiempo.

—Caballero—exclamé ‘ Eufrosina encendida como
la grana y con gracioso mohin—es muy feo, muy feo,
eso de escuchar lo que se habla. Aunque teniendo bue-
nas orejas....

Yo agaché las mias bajo el peso del femenil ul-
traje y, como las anguilas estaban ya bien fritas y
preparadas, el incidente no pasé adelante.

Algunos dias después al salir yo de oir misa de
la iglesia de Santa Clara, me tropecé en la porteria
del convento con Eufrosina que hablaba con la her-
mana tornera. Dirigiése a mi y me preguntd: équiere
acompafiarme hasta casa? Por el camino hablaremos.

Acepté el ofrecimiento, esperando que ni mi ma-
dre ni el brigadier llegarian a saber nada. Tenia mu-
chas cosas que decirme, y me propuso una vuelta por
fuera de las murallas, un verdadero paseo. Pues bien,
todo lo que me vino a decir estaba contenido en su
primera pregunta: Digame V. con franqueza, écree V.
que su amigo serd cura?

Yo le respondi sinceramente, friamente, cruelmente,
y la heri en lo vivo; pues eché de ver, a pesar de su
velo, que lloraba. Procuré consolarla, pero fue en va-
no; de sus labios se desbordaron palabras de deses-
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peraciéon envueltas en sollozos que se esforzaba en
ahogar.

Yo estaba conmovido; me inspiraba tal interés y
compasion, que hubiera querido manifestdrsela, pero
no me venian las palabras. Aquel «corazén destrozado,>
«vida marchita en flor, para siempre marchita.» Aquel:
«ino! itodo se acabo para mi! mi primero y mi dlti-
mo amor» que me lanzé al fin con un tono de voz
que parecia salir del fondo del alma y aun creo que
afiadi6: «esto me matard.» Todo aquello lo veia yo y
lo oia por primera vez en mi vida y no se me ocurria
una sola duda; todo lo creia como creia en mi mismo,
como se cree en esa edad. Yo no sabia entonces que
hay muchas Eufrosinas que a punto ya de morir vuel-
ven facilmente a la vida.

Cuando me separé de ella, mi emocion era pro-
fundisima, y ya solo, volviendo a desandar el camino
que habiamos recorrido juntos, me preguntaba a mi
mismo: iPero Dios mio, y si llega a morir! Y recor-
daba cierta novela que habia leido, en la que en efec-
to alguien llegaba a morir de aquello!

—Vamos, Pater—dijo el capitin—se conoce que
entonces al menos era V. un bienaventurado.

Nada dije a mi amigo de este paseo y como ha-
bia sido confidente de Eufrosina; mas desde abril has-
ta agosto, cuando yo le veia triste en el colegio, pen-
saba que también ella lo estaria, y no podia menos
de compadecerlos.

Llegé el momento de despedirnos para siempre
del colegio; y al partir animosos, esperanzados, me di-
jo estrechdndome ‘la mano:

—Hé aqui las, tiltimas vacaciones de nuestra ju-
ventud.... Después yo cumpliré mi palabra, los dos nos.
ordenaremos.
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—iMucho cuidado! mira que estds jugand6 con
fuego. Dios Nuestro Sefior vino en su auxilio una vez
mds, interviniendo con el desengafio de la vida como
lo suele hacer.

Cuando llegamos, el pobre brigadier R... consu-
mido por el mismo terrible mal que su mujer, y ocho
dias™ antes de cumplirse el triste aniversario de su
muerte, acababa a su vez de morir.

El que «no sabia rezar» habia muerto cristiana-
mente con el crucifijo sobre su corazén, rodeado de ora-
ciones, de sus dos hijas y de mi madre.

Enriqueta y Eufrosina habian quedado huérfanas.
Acudié una hermana de su madre, y a los tres dias
levantdé la casa y se las llevd consigo para consolarlas
en la suya.

Todavia me parece que las veo despedirse sollo-
zandc. Eufrosina me encargdé que llevara coronas fu-
nebres al cementerio a la tumba del padre y de la ma-
dre. «Todos mis ensuefios se han disipado,» me dijo
en voz baja al partir, «digale V. que al menos ruegue
alguna vez por mi....»

Mi amigo y yo entramos en el seminario.

Llevo a cabo su sacrificio con decision y empezd
su nueva carrera, ajustindose a los reglamentos, a las
costumbres, a los ejercicios todos de la vida sacerdo-
tal con perfecta generosidad. Y Dios le recompensd,
dandole en torno paz y alegria. Sin duda que el recuer-
do de Eufrosina se le presentaba de vez en cuando,
pero sin perturbarle y sélo para darle pie de renovar
una vez mds el sacrificio.

. Un dia de esos de melancolia indefinible y ¢ quién
no los conoce? este pensamiento le sobresalté: «i Quién
sabe! isi ella fuera desgraciada!l....ihuérfana!l....sola en
€l ‘mundo!.... isi llegase a enfermar....a morir» Abrio-
me en esta ocasién, como siempre, su pecho, y yo pro-
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curé tranquilizarle; aunque después de aquella intima
confidencia de Eufrosina ya no las tenia todas conmigo.

El recuerdo de nuestro paseo y de aquel corazén
inconsolable, sus ldgrimas, su desesperacion, y aquella
muerte lenta, la muerte de un corazoén fiel y amante,
me hacian dafio en el corazén.

Habian pasado seis meses; estdbamos de vacacio-
nes. Le vi venir hacia mi apresurado.

—¢ Sabes lo que sucede?

—Thi diras. y

—Hace un instante he pasado por el cuarto de mi
hermana....

—éY qué?

—He visto sobre su mesa una carta abierta....

—d...?

—He conocido la letra....no he podido resistir.... he
hecho mal, pero....

—¢éDe Eufrosina?

‘—iTéma, lee!

Empecé a leerla; al principio fruslerias...de mu-
chachas....iDespués!....iPero era verdad lo que leian
mis ojos! iLei y relei! No habia duda, mis ojos no me
engafiaban... Eufrosina, la inconsolable Eufrosina a'quien
yo daba casi por muerta, Eufrosina vivia, sin embargo,
y hablaba de un Alberto, de su Alberto, acabadito de
salir de la Escuela de Estado Mayor, rubio como ella,
simpdtico, etc., etc. Todo lo demds se adivina.

—iTodas son asi!l—murmuré por debajo de sus
espesos mostachos el viejo lobo de mar.

Yo miré a mi amigo; el pobre sonreia, aunque no
sin cierta expresién amarga.

—iHas visto!—me dijo—Vamos, no se ha muerto;
ya estoy por completo tranquilo. iBien hemos hecho
en seguir a Dios que no se muda! Yo no sabia ‘que
decir: «iAlberto, su Alberto!» y la escena junto a las
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murallas se despertaba con toda su vividez en mi ima-
“ ginacion y todavia me parecia oir aquella frase deses-
perada: «iTodo se acab6é para mi! iEsto me matard!»
iSeis meses habian bastado para aquel cambio! Aho-
ra sonrio al recuerdo del estupor que me causd aquel
descubrimiento; experimenté entonces una desilusion sin
igual. Eufrosina me pareci6 excepcionalmente odiosa.

De entonces aca, el conocimiento del corazon hu-
mano me ha llevado a dulcificar mis’ juicios, y sin lle-
gar a decir fodas, como V., mi capitdn, ya en casos
andlogos la sorpresa va considerablemente disminuyen-
do. La costumbre y repeticion me va volviendo cada
vez mdas perdonador e indulgente.

Dios Nuestro Sefior continué su obra comenzada,
que llevaba trazas de ser inexorable y le dio por fin
término.

Lleg6 el instante para él de la decision suprema
de la consagracion a la Iglesia y a Dios por solemne
juramento.... ¢ Vino el tentador a silbarle al oido el nom-
bre de Eufrosina? lo ignoro; pero la vispera, la vis-
pera precisamente de su ordenacion sacerdotal recibio
una carta con sobre de luto....

Eufrosina habia muerto a los veintidés afos ... del
mismo mal que se habia llevado a su madre y a su
padre.

Dos afos después me enviaron al colegio de San
José en B.** para ensefiar gramatica.

En aquella ciudad habia muerto Eufrosina.

Me ocurrié ir a rezar sobre su tumba.... mas ¢ co6-
mo dar con ella en los tres cementerios que tiene la
poblaciéon? Me parecié lo mds acertado buscar prime-
ro a Enriqueta. No fue, eu verdad, cosa facil durante
algunos dias. Por fin tropecé con alguien que me dijo:
Si, sefior, hemos conocido a esas dos seforitas. No
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muy lejos de aqui vivian. La mds joven ha muerto; y
después la mayor se retiré al Carmelo.....

iEnriqueta, carmelita!

Aquel mismo dia estuve en el convento.

—Hermana—dije a la religiosa tornera —quisiera-
hablar, si se puede, con una de vuestras hermanas.
No sé qué nombre habrd tomado en religion; en el
mundo se llamaba Enriqueta R....

—iOh sefior—exclamé la religiosa!—inuestra que-
rida hermana Santa Teresa! ...iHace un mes 'ciu\é Dios
la llamé a si!

—iMuerta también!

No pude dar con la sepultura de Eufrosina, pero
a la entrada de un estrecho cercado en donde se ele-
vaban algo sobre el musgo varias cruces sin nombres,
pude leer: «Sepultura de las religiosas del Monte Car-
melo.»

Alli recé por ellas.

Alli recé por ¢l

Y cuando me puse de pie, por encima de los pen-
samientos tristes que se levantan siempre de en medio
de las tumbas, un pensamiento vivificante y grande se
elevé hasta los cielos; lo que él y yo habiamos dicho
el dia en que bajo las tijeras del obispo cayeron al
pie del altar nuestros cabellos: }

Dominus pars haereditatis meae et calicis mei, tu
es qui restitues haereditatem meam mihi.

«Oh Sefior, vos sois mi tunica herencia, el caliz
de vuestro amor es el que yo quiero beber, porque
sois fiel en vuestras promesas y lograré la herencia de
los cielos.»

Al llegar aqui el capelldn en su narracién hubo
un momento de silencio.
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—¢Y la moraleja del cuento?—se atrevié a insi-
nuar uno.

—¢éLa moraleja? ...Bien a la vista estd. Es nece-
sario ir siempre en derechura del deber y no andar
vagueando por otros caminos. El que se retrasa o se
aparta del camino derecho empieza por ser culpa-
ble y acaba por ser engaiiado. También se podria sa-
car otra moraleja, pero...no me digan Vds. que esto
es sermon. La consideracion de que en esta vida se
muere la gente muy pronto y se mueren todos, y en
consecuencia no estaria de mas pensar en la otra vida,
en donde nadie se muere.

La noche cada vez mas oscura y El Valiente, in-
movil, afianzado en" sus anclas lanzaba a largas dis-
tancias las proyecciones de su foco eléctrico, barriendo
el mar y pintando con lividos resplandores las crestas
de las olas. No se escuchaba mds que el chapotear
del oleaje en los acerados costados del barco y el sordo
rumor de las olas en la cercana costa, que parecia gemir
como gime el viento entre el ramaje de los.bosques.

Todo era tristeza y oscuridad en el mar y en la tie-
rra. En el cielo se veia el pestafiear de millones y millo-
nes de estrellas que brillaban tranquilas en sus incon-
mensurables alturas, y como compadecidas miraban pa-
sar debajo de ellas la tierra en su incesante viaje por los
-espacios.

VICTOR VAN TRICHT
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