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ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 
• 

Había recibido órdenes El Valiente de vigilar una 
de las costas de la gran Antilla y de impedir el desem­
barque de gentes� armas y municiones, destinadas a 
los indígenas sublevados. 

Teníamos delante la inmensa curva de las playas 
desiertas, que se confundían con el nebuloso horizo.nte.
Anclado hacía ocho días, El Valiente vigilaba y se abu­
rría soheranamente; así que, para matar el tiempo a 
bordo, los oficiales reunidos en el camarote del capi­
tán contaban cuentos, historias y chascarrillos, y, una 
vez promovido el bu!:!n humor y la confianza mutua, 
cada uno por turno había llegado hasta a contar su 
propia novela, la novela de su vida. 

El capellán escuchábalo todo con indulgencia; Y 
conocedor de la gente de mar, cuan�o llegaba algún 
pasaje escabroso, se poníá un poco más serio, y el na­
rrador tenía que abreviar o, dando algún rodeo, mati­
zar su relato con algún eufemismo. Cuando se agotó la 
materia, tuvieron los oficiales la pic,iresca ocurrencia 
de pedir al capellán que también él les refiriese su no­
vela. Pero él se defendió diciendo: :El sacerdote no 
tiene novela, y aun dado que 1� tuviera, vuestros no­
velistas no la podrían escribir.» 

-Y por qué no ?-exclamaron algunos en soi¡i de
protesta. 

-Porque son absolutamente incapaces; para pin­
tar bien los afectos, las luchas de un alma, es menes­
ter haberlas sentido o presentido al menos. 

Pues bien, los novelistas a la moderna no saben 
lo que es un cura, porque no han sido curas. De Zola, 

. . ' 

ese infame escritor, se cuenta que para inspirarse en 
una novela d_e ferrocarriles, vivió no sé cuánto tiempo 
en el ténder de una locomotora. 

-iY_a se necesita humor!

-
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--Cierto, pero, para el objeto, si no era enteramente 
necesario, era muy conveniente. Así, para trazar J.a no­
vela de un presbítero se había de empezar ante todo 
por ser sacerdote. Debía haberse pasado, por la lenta 
y prolongada iniciación que comienza en la .cuna en el 
pudoroso y tierno amor de una madre cristiana, y con-

-

tinúa en la infancia gracias a sus cuidados, con los 
que protege el alma de su hijo, afanosa, desvelada, 
extendiendo sobre él las alas de su amor para •ocul­
tar a sus ojos lo que pudiera mancharle, e impedir que 
lleguen a sus oídos palabras que pudieran profanarlos, 
rodeándole, en fin, de esa atmósfera cásta y amante 
que forma los corazones vírgenes. Debía haberse pro­
seguido la juventud en el aislamiento del mundo y de 
las pasiones mundanas, en el silencio apacible de los 
seminarios y los claustros; haberse fabricado, aun en 
medio del mundo, una como ciudadela o ciudad de re­
fugio en el retiro de la casa cural, al pie de los alta­
res y de los santos tabernáculos; allí donde espiran 
los rumores que turban el alma, se desvanecen los lo­
cos pensamientos de la tierra y se hielan esos fuegos 
febriles de las pasiones humanas. Y sobre todo debía 
haberse vivido con esa vida sobrenatural que modela 
los corazones esforzados, que doblega al hombre por 
el hábito del vencimiento propio, que da s·u verdadero 
valor al deber, delante del cual todo cede, que empapa 

. ·el corazón en las corrientes de un amor_ más grande
que todos los demás amores, el amor de Jesucristo, que 
tiene en nada la vida temporal y coloca al supremo fin 

• de la existencia no en el féretro sino más allá, en el
cielo· y en Dios! �

Paréce que- se entusiasma V., Pater-dijeron los
oficiales.

-Pues aún no he concluído. Ahora bien, cuando
se le ocurre a un sacerdote es� la novela de un
cura, desde el primer paso se encuentra detenido sin

•



424 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

poder seguir adelante. El cura no tiene novela, como 
no la tiene ninguna mujer honrada. El cura, absorbido 
por las ocupaciones de la caridad, de la abnegación, 
por el estudio; lejos del mundo, de sus diversiones, de 
sus locas .alegrías, en el pacifico recinto de su iglesia, 
de su humilde casa y huertecillo, atendiendo a cátequi­
zar a los niños, acudiendo al hogar del pobre, a la ca­
becera de los enfermos y moribundos, a la fosa de los 
rnue1hos, el\ cura no tiene novela, no tiene tiempo pa­
ra eso. 

Lo mismo que le sucede a la mujer honrada, que 
consagrada enteramente al cuidado de su esposo y de 
sus hijos, a su familia, se libra por completo de los 
ensueños y naderías del tocador qe las bellas, de las 
interminables confidencias de salón, de los pasatiem­
pos de excursiones, viajes, baños de mar, etc., y,_ por
lo mismo, disfruta de una vida tranquila, apacible, di­
chosa, muy llena de ocupaciones pero sin ninguna de 
e�as situaciones anormales, de esas pasiones venem�n­
tes que constituyen sin duda la trama novelesca, pero 
que matan, si no la vida, al menos la virtud, el valor 
y hasta a �eces la propia honra. 

La novela del cura empieza el día en que desfa­
llece en el cumplimiento de sus sagrados deberes, Y 
entonces no hay que ver allí al cura sino al hombre, 
al hombre tornadizo, al hor.1bre cobarde consigo mismo, 
al hombre caído y manchado. ¿ Y para qué pintarlo 
así? Pa!a eso basta fijarse en cu,3.lquiera de los infif\i­
tos miserables que no visten sotana. 

A pesar de tan concluyentes razones, los oficiales• 
insistieron en que había de contar su novela, y lo su­
pieron hacer con tanta gracia, que el capellán cedió 
por fin. 

He aquí, si no la suya� la novela de su amigo.' 
• 
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Eramos él y yo amigos de la infancia. Nuestros 
padres servían en el mismo regimiento, y nuestras ma­
cfres se amaban c0mo dos hermanas; ¡habíamos curs�­
do los mismos estudios con los mismos maestros; en 
fin, nuestras dos vida? eran una. Nuestms camaradas 
nos llamaban «yo y el otro,» recordando un libro de 
Maistre, de que les habían hablado. No creo que yo 
tuviera un solo pensamiento oculto para él, ni un solo 
sentimiento de mi corazón. Tenía recto juicio y muy 
buen corazón. 

Desde los principios de nuestro año de retórica 
hicimos, bajo la dirección de un excelente maestro y 
Padre espiritual, lo que se llamaba en el colegio «unos:: 
ejercici¿s de vocación.» Hicímoslos como a hurtadillas 
y a espaldas de nuestros_ compañeros en los intervalos 
de clase a clase, o de estudio a estudio. 

No conozco nada más trascendental y conmovedor 
_ que esos ejercicios religiosos en que un joven se pone
cara a cara con Dios y le pregunta: «Señor, haceq de 
mi vida lo que os agrade .... Vos sois mi dueño, heme 
aquí pronto .... ¿Qué mandáis, Señor?» Y después rom­
piendo mentalmente todas las lanzadas del corazón, 
todos los atractivos del· alma, dispuesto a marchar por 
todos los caminos, indiferente a todo, espera y escucha. 

Ahora bien, Dios responde ____ Responde con lai

misteriosa voz de sus inspiraciones y su gracia, no 
con voz perceptible al oído, pero sí con llamadas que 
hacen palpitar el corazón en el pecho, con un no sé 

r qué, que atrae, que se apodera del alma y la cautiva, 
y a pesar de las_ rebeliones de c�rne y sangre la sub-
yuga y la vence. 

-¡Pero todo eso tiene trazas de sermón, Pater!­

dijo interrumpiéndole el capitán. 
-Dispense V., capitán, es el proemio de la nove­

la prometida; pero necesariamente ha de tener algo eh 
sabor del terruño, algo de sacristía, que indique su pro­
cedencia; no hay más remedio que resignarse. 
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' Pues señor, reanudando el hilo, diré que cuando 
salimos de aquel triduo de ejercicios en que ha�íamos 
estado complet�e'nte en silenci?, nos miramos el uno 
.al otro sonriendo: • 

I 

-¿ Y bien ?-me preguntó él.
-«Y tú?
-No, tú primero.
-No .... echemos a cara o cruz. 
Yo tuve buena suerte, y él tuvo 
-i Sacerdote!

I 

-iY yo también!

que responder: 

'Al comenzar este estiJ�io sobre lo porvenir, el pri-
mer consejo de nuestro director, el más importante 
según él, y sobre el cual insistió todos los días, ha­
bía Sido: «Reflexionad bien, maduramente, una y otra 
vez: no os decidáis hasta que veáis claro, pero enton­
ces que sea para siempre y sin vacilaciones.» Nos ha­
bíamos p,enetrado vivam�nte de esto, y en verdad que 
lo que habíamos dicho a Dios era irrevocable para 
siempre y sin vaciÍaciones. Teníamos todavía dos años 
por delante para cóncluír los estudios del colegio; en 

, , ' 
ese intervalo qué de acontecimientos podían sobreve-
nir .... como sobrevinieron .... 

-Vamos, ya empieza a salir la novela.
/ 

-Pero suceda lo que suceda, seremos sacerdotes,
y con el auxilio de Dios, como lo vais a ver, lo fuimos. 

i Sacerdote! 
Para muchos hombres de nu�estra época, esa pa­

labra no evoca más que la idea de un individuo de 
la clase media que vive en una posición poco lucra­
tiva, pacífica, que exige algunos sacrificios desagrada­
bles, pero ·que en cambio está libre de ciertos. cuida-

0 dos terrenos. No la desean para sí, y como tienen un 
corazón sensible, compadecen a los que han elegido, 
como ellos dicen, esa carrera. 
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Mas a los hombres de fe, Dios les da luces que 
iluminan la verdadera naturaleza de las cosas. 

Para Dios, en la vida, en la humanidad, en 'el 
mundo no hay más que una cuestión, una sola, en cu­
ya comparación todas las demás no son nada. A saber, 

. / si esas almas libres que van y vienen, y se cruzan, 
y se .agitan en ese hormiguero, humano y se disputan 
todos esos microscópicos intereses fútiles, visibles, que 
se llaman fortuna, honor, dicha, gloria; si esas almas 
quieren o no quieren salvarse. Para Dios no hay más 

, que esto, la santificación de las almas. Todo lo res-
tante desfila delante de EL como si no existiera. 

-¡Vamos, de nuevo comienza el sermón! 
.... Déjenme proseguir .... 
Cuando Dios llama a un joven y le dice: i Sé mi­

nistro de mis altares! le asocia a su gran obra, h�ce 
de él como otro Cristo; le entrega las almas, esas'al­

mas tan amadas y por las qué su Hijo derramó a poder 
de ·tormentos tod_a su sangre: Pasee agnos. ¿ Y no veis 
lo que entonces significa esta palabra: sacerd_ote? El 
sacer9ocio es el honor supremo, la más encumbrada de 
todas las dignidades: iQué importa, pues, que en la vi� 
da sacerdotal haya horas terribles y días amargos! i Qué 
importa la soledad y la austeridad de la vida! i Qué 
importa si a lo largo del camino no va uno recog-iendo 
más que desprecios e ingratitudes! i Qué importa que 
nos calumnien y que nos maldigan! _ 

iCreeis que no vale nada el estar asociado con Dios 
.a la gran obra d� la Providencia! .... ¡Creeis que nada sig­
nifica sentir uno cada-día en el altar que el Corazón_> e 
Cristo palpita entre nuestras manos y1 en nuestro cora­
zón! ¡Creeis, en fin, que no es na.da eso de salvar almas! 

Pues yo os puedo asegurar que no hay nada en la 
tierra tan dulce, nada tan bueno, nada tan delicioso y 
suave, nada que mueva el corazón con palpitaciones de 
emoción más divina, nada que mueva a lágrimas más 

/ 

... 
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consoladoras como .el traer a los brazos de Dios un 
alma, una sola �lma ! Esto lo afirmo porque lo sé. 

-iAh, Pater, qué lejos está todavía la novela!
-Pues nunca ha estado más cerca.

• 
1 

El cielo nos lla.maba a los dos al sacerdocio, y·
era grande .la alegría que se desbordaba de nuestros 
corazones; ni al uno ni al otro nos preocupaba nada 
de la tierra. 

Llegaron para ·nosotros las tan deseadas vacacio­
nes, y desde el colegio volamos a la ciudad en que 
entonces se encontrab_a de gm,rnición nuestro regimiento,

como le .llamábamos nosotros. 
¡Qué alegría volver a ver a la familia ! Qué abra­

zos y qué besos tan repetidos y tan cariñosos! Noso­
tro·s éramos ya 'Unos hombrecitos. Nuestras madres nos 
cogían del brazo y nos hablaban de cosas más confi­
denciales e íntimas: estaban santamente orgullosas de 
sus hijos, Y, p�nsaba:1 en la hora, que se iba acercan­
do, en que ellos serían el báculo de su vejez. 

El tiempo que se pasaba demasiado de prisa lo­
desmigajábamos casi todo en visitas de cumplimiento. 
Sin embargo, ha!Jia un círculo de personas que en aquel 
tiempo me eran por extremo simpáticas. 

Cinco o seis familias de oficiales habían formado 
, una tertulia sin pretensiones, pero sumamente agrada­
ble. Los papás departían entre si y fumaban, las ma­
más hacían alguna labor de aguja o jugaban a algún 
juego inoc�nte, y .... por supuesto hablaban siempre, y 
los niños, eso bien lo sabía yo, porque niño era yo 
entonces, corrían por el jardín, divertiéndose con todos 
los juegos propios- de su edad, cantando y hasta bai­
lando .... 

-¿Cómo, V. Pater ha bailado también?
' 

-Pero no los bailes de ahora, aquello era más.
sencillo y más ingenuo. Había sobre todo en aquella 
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tertulia una cordialidad tan franca, una intimidad tan 
.Sincera y tan total carencia de la enojosa etiqueta, que 
pienso no haber encontrado más verdadera amistad y 
más dicha ni aun entre personas que µne una misma 
sangre. Aun ahora mismo, después de treinta años, 
,euando esos recuerdos vue1ven, me siento deliciosa­
mente conmovido, veo a todos· y a todas, paréceme 
reconocer sus fisonomías, oír su voz; los llamo por 
sus nombres .... iDios mío, cuántos han muerto ya! 

Pues bien, en aquella ocasión y durante nuestra 
.ausencia, el círculo de los contertulios se había agran­
dado, y cuando fuimos, nos presentaron at brigadier 
R .... , a su señora y a sus dos· hijas Enriqueta y Eufro­
sina. 

El padre con una hoja de· servicios brillante y 
·viendo relucir en lontananza los entorchados de maris­
•Cal y aun de capitán general, era el regocijo de· 1a sec­
-ción de ·gente grave. Su esposa, de mayor edad que
nuestras madres, e.ra por su finura y amabilidad mo­
delo de señoras. Enriqueta, que tenía unos veinte años,
7staba en medio de los. dos extremos de los mayores 
y los más pequeños, era la inseparable compañera de 
una hermana mía de su misma edad. A ellas dos no 
les mandaban retirarse c'uando había secretitos que de­
,cir, en tanto que a nosotros nos decían: «id a jugar, 
ya volvereis luégo, en seguida.» Por lo cual nosotros 
nos alejábamos refunfuñando 'y mirando de reojo, mien­
tras murmurábamos interiormente que ya estaría bue­
no lo que iban a contar allí cuando nos mandaban sa­
lir fuera. 

Eufrosina, más joven que su hermana, tenía dere­
,cho a alternar con nosotros. Era una niña rubia, muy 
buena, muy viva, siempre sonrie•nte, acabadita de salir 

:.como de un inv�rnadero de rosas, det Colegio del Sa­
grado Corazón. 

--Vamos, ya está aquí la novela. 
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-Pasamos bÍen el rato en aquella primera entre­
vista, y al día siguiente, que era domingo, nos v..olvi-. 
mos a encontrar todos en misa: después nos pasea­
mos juntos en la plaza de Armas, en donde tocaba la 
música del regimiento. 

Allí nos despedimos de todos, porque el día si-. 
guiente, lunes, era el término fatal de nuestras vaca­
ciones Y. hélbía que volver al colegio. 

Mi amigo no era el mismo. 
No t:irdé mucho en notarlo, además de que él se 

·apresurü a decírmelo .... Eufrosina le 'había hechizado, 
y por encima de los versos de Horacio y de yirgilio, 
por encima de las faslidiosas páginas del Gradus Y por 
delante de las cifras blancas de la tiza sobre el negro 
tablero de matemáticas, por todas partes Y siempre 
flotaba delante de sus ojos una imagen, la de Eufro­
sina .... encantadora! 

-¿ Y lo era en verdad?
-Pues .... he vuelto después � ver su retrato en 

una fotografía que ya amarilleaba, y cierto· que no pa-
, 

recía una maravilla. 
Desde ese día empezó para mi pobre amigo· la

., 

consabida historia de los primnos amores con sus ti­
mideces, sus risibles •tonterías, s�s ensueños embelesa­
dores, su5 locos temores, sus desesperaciones a lo 
Werther y .... otra vez volver a erripe2:ar con nuevas es­
peranzas. En todos sus cartapacios, en la margen de 
todos sus libros y en Jodas las clases de estilo Y de 
rasgos aparecía . una letra escritª de su mano, la E. 
Naturalmente escribió elegías y endechas, y como nues­
tvó profesor nos ejercitaba en todo gén¡ro de cornp�­
siciones poéticas; siempre las encabezaba con: «Dedi­
cado a E .... " 

Al sorprenderle en estos desahogos de su pasión 
no podía a veces reprimir la risa; y él se enfadaba Y 

' 
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se quejaba amargamente de mí, no pudiendo entender 
cómo se pudiera nadie reír y menos yo de lo que lle­
,naba su corazón. 

¡Pobre amigo mío! 
Paseábamos bajo la ilera de árboles del patio en 

que teníamos los recreos, y después de larga conver­
sación le interrumpí bruscamente y le arrojé a la cara 
esta pregunta que decidía de nuestro porvenir: 

-¿Luego no piensas entrar en el seminario? ¿no
piensas ordenarte? 

Me miró fijamente por largo ratg como si quisre­
ra penetrar en mi alma, y después con voz firme pero 
conmovida profundamente: 

-Sí-me respondió-mi resolución es irrevocable;
i ofreceré a Dios es te sacrificio! 

-¿ Pero, entonces por qué alimentar en tu cora-
, -� \ zon ..... 

-No prosigas, sé lo que me vas a decir, sé que
tienes razón, lpero qué quieres? ... ila amo! 

-Pues bien, cásate.
-iNo!-Y añadió bajando la cabeza y con triste 

acento :-vo obedeceré, ya lo verás. - ' 

-i Ah!-exclamó sonriendo el capitán-ya sabe-
mos lo . que eso significa; lo de los pilluelos de la ca­
lle, que no pudiendo entrar en esplén,dido comedqr del .1 
restaurant, miran • al escaparate y tienen que conten­
tarse con el olor. -

_¿ Y quién no sabe eso? Esa es la historia del 
hombre, tan vieja como el mundo. 

«l Por qué no· coméis de ese, fruto?» preguntó el 
tentador a Eva .. 

Eva respondió: « Dios nos ha prohibido cogerlo.» 
Buena respuesta ... Mas entonces, ¿ por qué seguir 

pontemplándolo, por qué aeleitarse e'M su hermosura? 
Este es el eterno problema del pobre corazón hu­

mano. Desde luego se presenta delante el deber rodea- .. 

,· 
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do de claridad. « Dios me lo prohíbe .... yo obedeceré,» 
y esta voluntad es sincera .... pero si es, ¿ por qué dete­
nerse, por qué no huír? No, el fruto fascina, ies tan, 
hermoso! y los ojos ·se vuelven a mi_rarlo. Ejerce una 
atracción que parece irresistible; uno se acerca: «No, 
no lo cogeré, Dios me lo· veda, yo obedeceré.» 

Y hé aquí que llega· hasta los perturbados senti­
dos el perfume del fruto.�. ies tan delicioso su olor!. .. 
¡ Pero tienes que huír, pobre corazón, tienes que huír ! 
«¡Oh, déjenme gozar siquiera de su aroma unos mo­
mentos; no, no alargaré la mano a cogerlo, y eso es 
lo único que. Dios ha prohibido!» 

-i Otra vez volvemos al sermón!
-No, vuelvo a mi tefJ1a. i Ah! por qué no hemos

de tener siempre a nuestro lado un corazón recto, una 
mano ruda y firme para arrancarnos y alejarnos de la 

, fasdnación de los frutos prohibidos? 
¡ Qué dédalo de confusiones y contradicciones es 

el pobre corazón humano! Durante dos años largos es­
tuve presenciando esta lucha en un corazón que a pe­
nas tenía dieciocho ,. años; he visto sus combates, sus 
derrotas, sus victorias, sus tormentos, su� sacrificios .... 
sus locuras. Sí, sus locuras; pu�s locura era e impru­
dente y cruel desvarío tejer así con sus propias ma­
nos tan fuertes lazos, diciendo al m\smo· ti�mpo: «ya 
la romperé.» Locura es soñar con un imposible .... Mas 

. quien no tiene compasión de esas locuras, no entiende 
una palabra del corazón humano .... 

¡ Pobre corazón que, no digo a los dieciochó años, 
sino toda la vida no hace otra cosa que soñar con lo 
imposible! Este lo gasta, lo consume y lo mata. 

Así le vi agitado por olas contrarias en el flujo Y 
. reflujo incesante de las influencias del cielo y la tierra. 

«Ven,» le decía O.os. «No vayas todavía,» le decía su 

corazón. «Todavía no es hora.» Y cada día su cora­
·. zón hablaba más alto. Y cada día la voz de Dio� se

'-
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iba amortiguando más. Y sin embargo siempre respon-
día por último: « Yo seré enteramente de Dios.» 

En las horas más críticas de lucha, un deseo dul­
císimo se insinuaba en su alma .... i Ah! ¿ y si no me 
llamara Dios? .... Pero Dios le llamaba siempre. i Qué 
dé veces le vi al pobre llorar! 

Sobre su sueño de amor se extendía una sombra. 
Bien sabía que amaba a Eufrosina, pero ¿ ella le ama-

' 

ba a él? 
Lo más sencillo hubiera sido preguntárselo; mas 

a los dieciocho años, ingenuo, desmañado, como lo 
son todos' en esa ingrata edad del hombre, era tam­
bién lo más embarazoso. Bien hubiera querido que yo 
me encafgara de averiguarlo, pero yo me negué en ab­
soluto para no empujarle hacia adelante en a9uel ca­
llejón sin salida. Por otra parte, aunque nuestras ma­
dres nos dejaban eil mucha libertad, no por éso deja­
ban de vigilarnos muy de cerca; siempre estábamos 
todos juntos, y una entrevista a solas, por breve que 
fuese, provocaría en seguida serias reprimendas. 

Una circunstancia inesperada satisfizo sus deseos. 
Durante las vacaciones de Pascua todos habíamos pues­
to�n nuestra habitación nuestros altarcitos a la Vir­
gen. Y se convino en que habíamos de ir todos juntos 
a verlos. Pues bien, en una de esas visitas, mientras 
que formando círculo todos los de�s se aproximaban 
para ver mejor y admirar los adornos de flores, mi 
amigo alargó a hurtadillas su mano hacia Eufrosina, 
y ésta la estrechó vivamente en la suya. 

Ni . una palabra se dijeron; n da más que aquel 
apretón de manos, pero se entendieron en seguida. Y
desde entoces sus ojos se dijeron lo que no se atre­
vían a decir sus labios. Cuando volvimos al colegio
mi amigo llevó consigo una hoja de laurel que ella le

4 
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había dado sin ser vista, y e.n ..
. 
la cual con puntos de

alfiler había escrito E. 
Pasó· el invierno y ta. primavera sin que bajase 

la fiebre; y a veces me preguntaba: lCómo concluirá 
esta peligrosa aventura? 

-Este idilio, señor'· capellán, no sea V. demasiado
severo .. 

-Es q·ue cuando en estas cosas interviene de un
modo especial Dios, yo tengo miedo. 

A los fines de agosto y dos días antes de que no­
sotros volviésemos del colegio, la señora del brigadier 
moría, víctima de un ataque de tisis. 

En aquella casa· de luto no había ya lugar sino 
para la tristeza y las lágrimas; nunca olvidaré cómo 
se me oprimió el corazón cuando al ir a dar el pésa­
me, vi entrar en el obscuro salón al brigadier, encor· 
vado, tiesconocido, rojos los ojos d_e llorar, Y detrás 
de él Enriqueta y Eufrosina, pálidas y envueltas en 
sus crespones dé luto. 

El brigadier me abrazó estrechándome fuertemente 
contra su pecho. «iElla te quería mucho! lmi pobre 
María! me dijo. ¿ ya rezarás por· ella, verdad? porque 
yo .... no sé rezar.» 

Después de un instante de conversación de esa tan 
difícil de sostener en los duelos, me llevó al jardín Y 
me enseñó un macizo de lobelias azules, en cuyo cen­
tro con flores botones de oro había escrito: María. 

-Para ella lo había sembrado-añadió-desde su
cuarto lo podía ver .... Después de una pausa exclamó: 
«i Nada! esto me mata sin remedio; no tardaré en reu­
nirme con ella .... Porque .... lno sabes? así me lo ha di­
cho ella· misma. Esas fueron sus últimas palabras: no 
te apenes, hijo, antes de un año vendrás conmigo L.:• 

En nuestras reuniones de entonces ho vimos a las 
dos hermanas nunca, pues :el luto muy riguroso en 
aquella población sólo les permitía ir a la iglesia. 
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Mas pasado el tiempo prescrito por la costumbre 
se mitigó un poco el rígor, y sin asistir todavía a las 
reuniones, acompañaban a mi madre que ias quería 
mucho, en algunos paseos que dábámos por las afue­
ras. Mi amigo, que nos acompañaba, las volvió a ver 
con este motivo lo menos dos vece�. En una de estas 
ocasiones habiéndonos alejado bastante e internado por 
senderos cubiertos de árboles llenos de sombra y de 
cantos, pues estaban poblados de ruiseñores y de alon­
dras, nos detuvimos por fin al borde de un lago o es­
tanque muy famoso por sus anguilas. Mientras que nos 
freían algunas · cuantas hechas trozos que sal/aban de 
la sartén, para el campestre almuerzo, nos sentamos en 
la mullida yerba. Las mamás, un poco lejos, hablaban 
entre sí; yo procuraba no estorbar contemplando el 
paisaje. 

Aquella limpia superficie de agua que se extendía 
delante de nosotros tan tranquila que a penas formaba 
ligerísimos pliegues a impulsos pe la tibia brisa que 
movía mansamente los cañaverales; la calma solemne 
de la naturaleza turbada tan sólo por el monótono can­
to de las cigarras, y allá a lo lejos por las aguas que 
caían en cascada por la presa de un viejo molino aban­
donado .... todo nos impelía en alas de apacibles ensue-

• 

ños, y paréceme que _todos soñábamos algo.
Había infinidad de margaritas entre la yerba. 
_¿ Vamos a preguntar a las margaritas ?-dijo Eu­

frosina-y cogíendo una la entregó bonitamente a mi 
amigo. 

El la' fue deshojando lentamente, pétalo por péta­
lo, con cierta inquietud y zozobra .... · 

«i Mucho!» -dijo la flor al llegar el último péfalo. 
-1 Ah !-exclamó Eufrosina-lcon que hay quien

le ama a V. mucho y V. piensa en ordenarse? 
Mi ·amigo turbado por aquel súbito e inesperado­

ataque la miró .... y no dijo nada. 
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Tocábale a Eufrosina entonc�s deshojar su mar­
garita. 

«Nada,, -�ijo la flor en ·su último pétalo. 
-Ah, ya caigo .... -repuso Eufrosina-ahora todo 

se explica. 
· -Eufrosina, Eufrosina-murmuró mi pobre amigo

a media voz e inclinándose hacia ella-esa flor ha 
mentido. 

· Yo me di cuenta de todo porque no estaba lejos.
' -iVaya, vaya !-dije sonriendo-que· no está para 

ternuras el tiempo. 
-Caballero-exclamó 'Eufrosina encendida como

la 'grana y· con gracioso mohín-es muy feo, muy feo, 
eso de escuchar· 10 que -se habla. Aunque teniendo bue­
nas orejas .... 

Yo agaché las mías bajo el peso del femenil ul­
traje y, como las anguilas estaban ya bien fritas y 
preparadas, el incidente no pasó adelante. 

AlgunoJ días después al salir yo de oír misa de 
la iglesia de Santa Clara, me tropecé en la portería 
del convento con Eufrosina que hablaba con la her­
mana tornera. 'Dirigióse a mí y me preguntó: ¿ quiere 
acompañarnte hasta casa? Por el camino hablaremos. 

Acepté el ofrecimiento, esperando que ni mi ma­
dre ni el brigadier llegarían a saber nada. Tenía mu­
chas cosas· que decirme, y me propuso una vuelta por 
fuera de las murallas, un -verdadero paseo. Pues bien, 
todo lo que me vinQ a decir estaba contenido en su 
primera pregunta: Dígame V. con franqueza, lcree V. 
que su amigo será cura? 

Y o le respondí sinceramente, fríamente, cruelmente, 
y la herí en lo. vivo; pues eché de ver, a pesar de su 
velo, que lloraba. Procuré consolarla, pero fue en va­
no; de sus labios se desbordaron palabras de deses-
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peración envueltas en sollozos'· que se esforzaba en 
ahogar. 

Yo estaba conmovido; me inspiraba tal interés y 
compasión, que hubiera querido manifestársela, pero 
no · me venían las� palabras. Aquel «corazón destrozado,» 

«vida marchita en flor, para siempre marchita.» Aquel: 
«i no! i todo se acabó para mí! mi primero y mi últi­
mo amor» que me lanzó al fin con un tono de voz 
que parecía salir del fondo del alma y aun creo que 
afü:dió: «esto me matará.» Todo aquello lo veía yo y 
lo oía por primera vez en mi vida y no se me ocurría 
una sola duda; todo lo creía como creía en mi mism9, 
como se cree en esa edad. Yó no sabía entonces que 
}lay muchas Eufrosinas que a punto ya de morir vuel­
ven fácilmente a la vida. 

Cuando me separé de ella, ·mi emoción era pro­
fundísima, y ya solo, volviendo a desandar el camino 
que .,.habíamos recorrido juntos, me preguntaba a mí, 
mismo: i Pero Dios mío, y si. llega a morir! Y recor­
daba .cierta novela que había leído, en la ,que en efec­
to alguien llegaba a morir de aquello! 

-Vamos, Pater-dijo el capitán-se conoce que
entonces al menos era V. un bienaventurado. 

Nada dije. a mi amigo de este paseo y cómo ha­
bía sido confidente de Eufrosina; mas desde abril has­
ta agosto, cuando yo le veía triste en el cole'gio, pen­
saba que también ella lo estaría, y no podía menos 
de compadecerlos. 

Llegó el momento de despedirnos para siempre 
del colegio; y al partir animosos, esperanzados, me di­
jo estrechándome la mano: 

-Hé aquí las, últimas vacaciones de nuestra ju­
ventud .... Después yo cumpliré mi palabra, los dos nos. 
ordenaremos. 

, 
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-iMucho cuidado! míra que estás jugando con 
foego. Dios Nuestro Señor' vino en su auxilio una vez 
m¡is, interviniendo con el desengaño de la vida como 
lo suele hacer. 

Cuando llegamos, el pobre brigadier R ... consu­
mido po.r el mismo terrible mal que su mujer, y ocho 
días- antes de cumplirse el triste aniversario de su 
muerte, acababa a su vez de morir. 

El que «no sabía rezar» había muerto cristiana­
mente con el crucifijo sobre su corazón, rodeado de ora­
ciones, de sus dos hijas y d� mi madre. 

Enriqueta y Eufrosina habían quedado huérfanas. 
Acudió una hermana de su madre, y a los tres días 
levantó la casa y se las llevó consigo para consolarlas 
en la suya. 

Todavía me parece que las veo despedirse so.Jlo­
-zando. Eufrosina me encargó que llevara coronas fú­
nebres al cementerio a la tumba del padre y de la ma­
dre. «Todos mis ensueños se han disipado,» me dijo 
en voz baja al partir, «dígale V. que al menos ruegue 
alguna vez por mí.. .. » 

Mi amigo y yo entramos en el seminario. 
Llevó a cabo su sacrificio con decisión y empezó 

su nue�a carrera, ajustándose a los reglamentos, a las 
costumbres, a los ejercicios todos de la vida 'sacerdo­
tal con perfecta generosidad. Y Dios le recompensó, 
dándole en torno paz y alegría. Sin duda que el recuer­
do de Eufrosina se le presentaba de vez en cuando, 
pero sin ·perturbarle y sólo para darle pie de renovar 
una vez más el sacrificio. 

Un día de esos de melancolía indefinible y ¿ quién 
no los conoce? este pensamiento le sobresaltó: «I Quién 
sabe! i si ella fuera desgraciada!. ... i huérfana!. ... sola en 
-el ·mundo!. ... lsi llegase a enfermar .... a morir!» Abrió­
me en ·esta ocasión, como siempre, su pecho, y yo pro-
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curé tranquilizarle; a'unque desp4és de aquella íntima 
confidencia de Eufrosina ya no las tenía todas conmigo. 

El. recuerdo de nuestro paseo y de aquel coitazón 
inconsolable, sus lágrimas, su desesperación, y aquella 
muerte lenta, la muerte de un corazón fiel y amante, 

j me hacían daño en el corazón. 

Habían pasado seis meses; estábamos de vacacio-
nes. Le vi venir hacia mí apresurado . 

-lSabes lo que sucede?
-Tú dirás.
-Hace un instante he pasado por el cuarto de mi

hermana .... 
_¿ Y qué? 
-He visto sobre su mesa una carta abierta .... 

• ?-l ..... 

-He conocido la letra .... no he podido resistir .... he 
hecho mal, pero .... 

-l De Eufrosina?
· -i Tóma, lee!
Empecé a leerla; al ·principio fruslerías ... de mu­

chachas .... ! Después!.... iPero era verdad lo que leían 
mis ojos! ILeí y releí! No había duda, mis ojos no me 
engañaban ... Eufrosina, la inconsolable Eufrosina a' quien 
yo daba casi por muerta, Eufrosina vivía, sin embargo, 
y hablaba de un Alberto, de su Alberto, acabadito de 
salir de la Escuela de Estado Mayor, rubio como ella, 
simpático, etc., etc. Todo lo demás se adivina. 

-iToc:Jas son así!-murmuró por debajo de sus
espesos mostachos el viejo lobo de mar. 

Yo miré a mi amigo; el pobre sonreía, aunque no 
sin cierta expresión amarga. 

�iHas visto!-me dijo-Vamos, no se ha muerto; 
ya estoy por completo tranquilo. 1 Bien hemos hecho 
en seguir a Dios que no se muda! Yo no sabía -que 
decir: «!Alberto, su Alberto!» y la escena junto a las 
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murallas se despertaba con toda su vividez en mi ima­
ginación y todavía me parecía oír aquella frase deses­
perada: «iTodo se acabó para mí! iEsto me matará!» 
i Seis meses habían bastado para aquel cambio! Aho­
ra sonrío al recuerdo del estupor que me causó aquel 

/ ' 

descubrimiento; experimenté entonces una desilusión sin 
igual. Eufrosina me pareció excepcionalmente odiosa. 

De entonces acá, el. conocimiento del corazón hu­
mano me ha llevado a dulcificar mis' juicios, y sin lle­
gar a decir todas, como V., mi capitán, ya en casos 
análogos la sorpresa va considerablemente disminuyen­
do. La costumbre y repetición me va volviendo cada 
vez más perdonador e indulgente. 

Dios Nuestro Señor continuó su obra comenzada, 
que llevaba trazas de ser inexorable y le dio por fin 
término. 

Llegó el instante para él de la decisión suprema 
de la consagración a la Iglesia y a Dios por solemne 
juramento .... ¿ Vino el tentador á silbarle al oído el flom- , 
bre de Eufrosina? lo ignoro; pero la víspera, la vís­
pera precisamente de su ordenación sacerdotal recibió 
una carta con sóbre de luto .... 

Eufrosina h'abía muerto a los veintidós años ... deJ 
mismo mal que se había llevado a su madre y a su 
padre. 

Dos años después me enviaron al colegio de San 
José en B .. **, para enseñar gramática. 

En aquella ciudad había muerto Eufrosina. 
Me ocurrió ir a rezar sobre su tumba .... mas c. co­

mo dar con ella en los tres cementerios que tiene la 
población? Me pareció lo más acertado buscar prime­
ro a Enriqueta. No fue, eu verdad, cosa fácil durante 
algunos días. �or fin tropecé con alguien que me dijo: 
Sí, señor, hemos· conocido a esas dos Señoritas. No 

-
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muy lejos de aquí vivían. La más joven ha muerto; Y 
después la mayor se retiró al Car me lo ..... 

i Enriqueta, carmelita! 
Aquel mismo día estuve en el convento. 
-Hermana-dije a la religiosa tornera-quisiera·

hablar, si se puede, con una de vuestras hermanas. 
No sé qué nombre habrá tomado en religión; en el 
mundo se llamaba Enriqueta R .... 

-i Oh señor-exclamó la religiosa !-i nuestra que­
rida hermana Santa Teresa! ... i Hace un mes � Dios 
la llamó a sí! 

-iMuerta también!

No pude dar con la sepultura de Eufrosina, pero
a la entrad� de un estrecho cercado- en donde se ele­
vaban algo sobre el musgo varias cruces sin nombres,.

pude leer: «Sepultura de las religiosas del Monte Car­
melo.» 

Allí recé por' ellas. 
Allí recé por él. 
Y cuando me puse de pie, por encima de los pen­

samlentos tristes que se levantan siempre de en medio 
de las tumbas, un pensamiento vivificante y grande se 
elevó hasta los cielos; lo que él y yo habíamos dicho 
el día en que bajo las tijeras del obispo cayeron al 
pie del altar nuestros cabellos: l 

Dominus pars haereditatis meae et calicis mei, tu 

es qui restitues haereditatem meam mihi. 

«Oh Señor, vos sois mi única herencia, el cáliz 
de vuestro amor es el que yo quiero beber, porque 
sois fiel en vuestras promesas y lograré la herencia de 
los cielos.» 

Al llegar aquí el capellán en su narración hubo 
un momento de silencio. 
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-¿ Y la moraleja del cuen_to?-se atrevió a insi­
nuar uno. 

_¿ La moraleja? ... Bien a la vista está. Es nece­
sario ir siempre en derechura del deber y no andar 
vagueando por �tros caminos. El que se retrasa o se 
aparta del camino derecho empieza por ser culpa­
ble y acaba por ser engañado. También se podría sa­
car otra moraleja, pero .... no me digan Vds. que esto 
es sermón. La consideración de que en esta vida se 
muere la gente muy pronto y se mueren todos, y en 
consecuencia no estaría de más pensar en la otra vida, 
en donde nadie se muere. 

La noche cada vez más oscura y El Valiente, in­
móvil, afianzado en· sus anclas lanzaba a largas dis­
tancias las proyecciones de su foco eléctrico, barriendo 
el mar y pintando con lívidos resplandores las crestas 
de las olas. No se escuchaba más que el chapotear 
del oleaje en los acerados costados del barco y el sordo 
rumor de las olas en la cercana costa, que �arecía gemir 
como gime el viento entre el ramaje de los bosques. 

Todo era tristeza y oscuridad en el mar y en la tie­
rra. En el cielo se veía el pestañear de millones y millo­
nes de estrellas que brillaban tranquilas en sus incon­
mensurables alturas, y como compadecidas miraban pa­
sar debajo de ellas la tierra en su incesante viaje por los 
-espacios.

VICTOR VAN TRICHT 
S. J.
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Por nuestros colegiales ilustres 

El viajero estudioso que recorra el territorio de Co­
lombia, va hallando a su paso la· hist�ria de los hijos 
ilustres del Colegio del Rosario, no ·escrita con letras, 
sino en estatuas y bustos y· relieves 'de mármol y de 
bronce. En la plaza de los mártires, en Cartagena, halla 
las figuras de Pantaleón Germán de Ribón, José· María 
Portocarrero, José María García de Toledo, y Miguel Díaz 
Granados; en Manizales, la estatua de Francisco José de 
Caldas, y en Medellí,n el busto de Atanasio Girardot; 
en Cali la ~efigie de Joaquín Cayzedo y Cuero; en Bo­
gotá, Caldas, Camilo Torres, Hermógenes Maza, Andrés 
María Rosillo, y señoreándolos a todos desde el claus­
tro principal del Rosario, el fundador Fray Cristóbal de 
Torres. 

Con motivo del centenario' de los mártires de ·1a 
patria, Popayán, cuna de grandes homqres., inauguró la 
estatua en bronce del egregio Camilo Torres, obra .del 
escultor Verlet. La fiesta, que revistió verdadera sole_m­
nidad, se_ verificó el 11 de junio. La víspera, se había 
colocado en el salón de la municipalidad el retrato al 
óleo de otro hijo del Rosario: don Joaquín Mosquera; 
debido a los pinceles de Ricardo Acevedo Berna!. En 
el acto de descubrir la e�tatua de Torres, hablaron elo­
cuentemente don Antonio Paredes, gobernador del Cau­
ca, y don Guillermo Valéncia, tan en alto entre los poe-

1 tas y los oradores colombianos. Aunque ninguno de los 
dos es_ hijo del Rosario, ambos son sus amigos de co­
razón, y al glorificar al sabio, no olvidaron mencionar 
la escuela en que se formó. Valencia calificó al claus-
tro de Fray Cristóbal de « almácigo de héroe� y de 
sabios que todos veneramos» y que « puso óleo santo 
en la cabeza de su hijo.» 

Buga, la ciudad señora, se apresta a conmemora:-, 
el 18 y 19 del presente agosto, el centenario del sacri-, 




