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REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

· SAN FR'ANCISCO DE ASIS

y las fuerzas.renovadoras del arnor 

Conferencia de doña Blanca de los Ríos Lampérez, al 
cumplirse el séptimo centenario de la muerte 

de San Francisc� de Asís 

Hablar de San Francisco de Asís, del hombre que, como 
dijo Renán, amó más en el mundo despuée de Jesús, en los 
tiempos de la mayor epopeya de la fuerza, del odio y del 
egoísmo, es como hablar del milagro de la visión física y de 
la magia reveladora de la luz ante un ciego de nacimiento. 

Evocar al humilde entre los humildes, al negador de sí 
mismo en una hora en que cada intelectual, cada agitador de 
muchedumbres, cada rey del petróleo o de la hulla se tiene 
por único y solo,_ y suprime, si no en la realidad, en el deseo,
a todo competidor posible; en un mundo en que la soberbia 
no deja ni practicar las obras de misericordia (¿cómo enseñar 
al que no sabe si hoy ;todos nacen, omniscientes? ¿Cómo dar 
buen consejo a quien lo ha menester ni corregir al que yerra 
si ya el consejo y la corrección· son recibidos como ofensas 
perrnnale:;?); · evocar al santo que se derretía en amor a Dios 
y a sus cri�turas en tiempos en que la sed de oro, de dominio 
y de goces sensuales ha endurecido el corazón del hombre 
hasta hacerle perpetrar el mayor fratricidio de la historia la 
guerra mundial; en tiempos en que la vanidad, el culto a la 
carnal belle:rn van secando 'en el alma de la mujer las altas 
virtudes de la maternidad; evocar al suavísimo aroador de la 
Pobreza y anulador de sí mismo en un \mundo en que sólo 
imperan y se divinizan la fuerza y el dominio; hablar del re· 
novador de la obra de Cristo en un :mundo dnnde el ansia de 
goces perpetuos y el loco dinamismo sin objeta que arrebata a 
las gentes, acaso en huida de sn inquietud interior, van dejan­
do vacío y abandonando el recogido hogar; evocar al llagado, 
al crucificado de Abernia en un mundo que ahito de manteria 
crasa y espantado ante la muerte sin más allá quiere escapar 
a su abismo interior por los portillos de la superstición o del 
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delito o intenta llenar el vacío de la vida ultraterrena con las 
embriagueces criminales de las drogas ,malditas fingidoras de 
paraísos morbosos que atrofian la co_nciencia, anulan el albe­
drío y agotan y envenenan las sagradas fuentes de la vida; 
hablar del que vivió extátito en Cristo y murió anegado en-su 
amor en nn mundo voluntariamente sordo a las voces de lo 
alto, parece verdadera insensatez, anacronismo espiritual, gé­
nero de locura opuesto a la locura que padecen los hombres 
del siglo XX. 

¡No importa! ¡Es tan hermoso ser locos por amor, locos 
«con la celestial locura donde se aprende la verdadera saqi­
duría!» como dijo nuestra Santa Teresa de Jesús. 

En el amor de Dios, en su querer que es amor, se encen­
dieron los soles y las almas, se originó la cre;ición inmensa y 
bebieron sus luces reveladoras la Belleza creadora del Arte, 
la Verdad y la Sabiduría maestros de los hombres, la Caridad 
sustentadora de la sola paz posiqle en el mundo, aquella paz 
que se daban en el· rostro Jesús y sus discípulos, aquella 
paz con que. ·antaño se saludaban señores y plebe'yos en los 
campos de mi Anda}ucía, ¡la paz ele Dios!, la herencia que 
nos legó Cristo cuando �ijo: «Mi paz os doy, mi paz os dejo,,. 
La paz de Cristo que es amor y no se firma como suelen las 
paces entre los pueblos en un jirón de papel que arrebata el 
primer soplo de codicia, se firma en un abrazo de amor de 
caridad; por eso es paz y no contrato. 

Toda la moral cristiana se resume en los dos mandamien­
tos �de :amor ,síntesis del Decalogo, y todas las hecatombes, 
conflictos y pecados del mundo ac_tual proceden del olvidó de 
esos clos mandamientos: del desamor a Dios y al prójimo. 
Sin amor a Dios no se puede, no se sabe amar como se debe 
a sus criaturas, y sin amar a las criaturas no se puede amar a 
Dios; ya lo dijo Santa Teresa: «Señor: quien no amase al pró­
gimo no os arna». 

Y el más perfecto amaéhr de Dios y de sus criaturas fue 
San Francisco de Asís. Y ¿qué hizo San Francisco de Asís en 
la tierra? 

Para los hombres prácticos y calcubd0res; para los que 
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de las dos realidades sólo ven la externa, la material, la que se 
mustia y pulveriza con la efímera flor de la carne¡ para los 
eternos fariseos que siguen lamentando el desperdicio del un­
güento de nardo, San Francisco no hizo nada. En efecto: San 
Francisco no hizo nada más que amar, y amando renovó el 
el mnndo. Comparad la esterilidad de alma de los negadores 
de hoy que porque lo saben todo menos amar han perdido 

· los caminos de la paz verdadera y no reciben la visita del Es­
píritu, ni el soplo engendrador de nuevas· formas y de nuevas
edades del Arte; comparad la esterilidad de los negadores con
la obra del pobrecillo de Asís, que porque supo am;ir regene­
ró la Humanidad, creó una nueva edad del mundo, una pri­
mavera de �spiritualidad, de vida y de belleza! ¡ Qué asom­
brosa lección de historia y de psicología comparadas!

Nunca tuvo el mundo tanta sed de luces creadoras como
en esta edad que no alumbra una forma nueva y propia de
Arte, aunque desesperadamente la busca por todos los cami­
nos Y atajos, hasta por los de la extravagancia más vecina a
la locura.

Pero la negación y la soberbia· son estériles como las are­
nas ,del desierto, y el alma humana, después de haber cono-

5ido la verdad en Cristo, no concebirá belleza nueva abrazada
al error, estancada en la duda, atarida de escepticismo.

Nunca tuvo el mundo tanta,. sed de paz como ahora gue
después de la m·ás inhumana de las guerras y ante tormentas
de odio y de sangre como la que despuebla y aniquila a Rusia,
se siente temblar de espanto las entrañas de la Humanidad
temerosa de nuevas y acaso más exterminadoras hecatombes.

Sólo una gran efusión de amor, 1111 gran incendio en cari­
dad puede salvar y renovar el mundo,

Por eso nunca se impuso tan poderosa, tan ineludiblemen­
te la evocación del grande amador de Asís, del que incendió en
amor la Edad Media, del santo de cuyo corazón brotó la lla­
ma de amor que purificó el mndo y alzó las catedrales y sus­
citó una segunda primavera evangélica, y creó una doble
asombrosa occión social: las misiones y la Tercera Orden, y
encendió con su soplo abrasado en el Amor de los Amores la
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gran hoguera mística que renovó todo el ambiente espiritual 
de Europa y produjo al Dante y al Giotto y engendró en ellos 
todo el arte cristiano lleno de vida y !:alud. Incalculables, ma­
ravillosos fueron los frutos de la difusión de la doctrina y del 
espíritu franciscano por el mundo; ciencias físicas naturales, 
filosofía, sociología, artes, todo renació purificadn, renovado, 
con tán prodigiosa transfusión de vida. 

Felicisimamente observa la insigne condesa de Pardo Ba­
zán que G:!a obra de San Francisco de Asís reúne al carácter 
contenwlativo otro muy positivo y práctico», que al dictar 
ensefürnzas ascéticas señaló también leyes de higiene e iinpusó 
a sus frailes deberes de enfermeros-singularmente para con 
l0s leprosos,- «que los franciscanos prindpal y señalada merite 
rnltivan la medicina física .... J> y añade, que «el préclo,ninio 
del misticismo aynda también a despertar entre los fra1icisca­
bos el amor a la indagación científica, eximiéndola de los dog­
matismos de escuela; y no contribuyen poco al mismo fin la 
misiones a tierras remotas en que los viajantes por Cristo pre­
ludian las glorias geográficas de Colón y eclipsan las de Mar­
co Polo». 

Y así fue; aquel celo de verdad, aquella alta conciencia, 
aquella profundísima humildad inseparable de toda investi­
gación sincera y de toda obra fecunda, aquellas virtudes fran­
ciscanas que aplicadas al Arte iban a infundirle nueva vida 
aplicadas a la indagación científica iban a dar a los francisca'. 
nos, exploradores de Dios, la gloria de realizar las primeras 
conquistas de la ciencia; así con Rogerio Bacón, emancipán­
dose de la rutina de escuela, crearon el instrumento de toda 
investigación científica¡ el método ex Jerimental, y con Bacón 
adelantándóse desde el siglo XIII, a los descubrimientos mo­
dernos, dieron pasos de gigante en el camino de las ciencias 
físic;as definiendo la ley de la visión, los fenómenos de la luz, 
las propiedade;; ópticas de los vidrios, presintiendo el micros­
copio y el telescopio y otros muchos secretos fisicoquímicos; 
y por lab_ios de Bacón, profeta de la ciencia, anunciaron todos 
los inventos que h0y nos suspenden y maravillan; los instru-
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mentos para mover grandes naves, « rigiéndolas un solo hom­
�re » los carros que caminarían co11 increíble rapidez, sin que
tirase de ellos animal alguno-es decir, el automóvil- ei me­
canismo con que podría el hombre recorrer el fondo' de los
mares sin peligro de ahogarse-es decir, el submarino-. el
artificio por medio del cual un hombre sentado, moviendo con
un resorte ciertas alas, viajase por el aire, como un páj,tro-es
decir, la aeronave cuyos vuelos nos asombra11 en estos días-.
De suerte que aquel hnmilde franciscano medioeval, que al
inventar la pólvora transformó el mundo, abarcó entera la con­
cepción de las cienci.-.s fisiconaturales, y lo que no pudo des­
cubrir por sí mismo, lo vio y lo anunció con pres:::iencia que

• parece sobrehumana.
Y j qué decir de la aportación asombrosa, incalculable, de

los misioneros franciscanos al acervo de la geografía, de la
gaología, de la filología, ele la historia, de la cultura univt!rsal ! 
f'Cómo enunciar aquí ni en apretada síntesis la in mensa ac­
ción social, evangelizadora y cultural de los franciscanos por 
todos los ámbitos de la Tierra y su cooperación irÍcalc ulabl e
a la educación del mundo ! 

Baste recordar que desde que San Francisco inició en per­
sona la colosal cruzada y envió a sus frailes a predicar el
��angelio "por toda la Tierra, no hay empresa geográfica y ci­
vd1zadora,!desde la más pequeña a la más grande, a que no
vayan unidos el nombre, el genio o la sangre de un francisca­
no, desde los gue sucumbieron ignorada cuanto gloriosamente
en el propio siglo del Santo, en el Mogol, en Palestina, en
Africa, a los que en la Rábida albergaron a Colón y le alenta­
ron a descubrir un N nevo Mundo, o como Cisneros iniciaron
en Orán la conquista de otro continente para el Evangelio y
para E,?aña, y los que cristianizaron a América y los que con
desprecio de mil penalidades y de mil muertes en las regiones 
más incultas e inhospitalarias, en- Siria, en Egipto, en toda el
Africa y en la China siguen ensanchando los domininó: de
Dios y de la civilización. 

Baste recordar que de una humilde misión franciscana de
la misión de un franciscano español, fray Junípero Serr.i, b�otó
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poco a poco la que hoy es opulentísima metrópoli de Califor­

nia, que aún ostenta el nombre (para gloria nuestra no tradu-

cido) del pobrecito de Asís: San Francisco. . 
La acción del espíritu de San Francisco sobre toda la �spi­

ritualidad humana fue tan grande que éle'sde el siglo XIII sigue

ejerciéndose sobre el mundo repartida en dos corrientes: la

ascética y la mística. La ascética encarnó en la Tercera Orden

que, como ha dicho el insigne Vásquez de Mella, « en v:z de

lle,ar el mundo al claustro, como las demás fundacwnes,

llevó el claustro al mundo», purificó y ordenó el vivir de la fa­

milia y de la sociedad cristiana y ejerció una portentosa acción

social que alentada por la voz de los Pontífices, por
_ 

la de

León XIII, sobre to-:lo, se continúa y dehe aún cr:cer tnunf�l­

mente entre nosotros, porqne, como el gran Leon XIII di�o

en su Encíclica Auspicato, « la Tercera Orden será el rem_:d1o

de los males sociales en la edad presen te», porque « la 1 er­

cera Orden-en frase del mismo excelso Pontífice- no es más

qui:! el Evangelio en acción, el Evangelio aplicado a los

pueblos». 
La segunda corriente, la mística, es u río de llamas en el

cual encienden sus antorchas a·lumbradoras de los siglos la 

Sanwdad y el Arte. , . 
Todos los grandes santos posteriores a San f ranc1sco Y 

más excelsamente que todos Santa Teresa de Jesús, han ?ar­

ticipado de su espíritu de amor. Todl)S los grandes arhst�s

posteriores al Serafín de Asís han bañado sus almas en el no

de lágrimas que fluye del alma de aquel grande amador¡
_ 

todos 

han bebido del raudal inagotable de la ternura franciscana

para con todas las criaturas de Dios, de tal suerte que la

magna acción del santo de Umbría sobre el arte ha c�ead�, 

no una escuela, no una modalidad, pero sí un gran mfluJO

afectivo, un gran; influjo de amor que borrando hasta la me-

oria de la impasibilidad clásica ha cristianizado plenamente
m 

b f d .;on 
al Arte, ha bautizado al Apolo helénico, le ha au 1

_
za .º 

llanto de caridad, y las entrañas del marmóreo dios md1feren­

te han palpitado de ternura humana y el mito ele la Belleza an­

tigua ha perdido su divinidad, y sobre su ara vacía se ha le-
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vantado una nueva expresión de la Belleza: el franciscanismo 
estético, la Belleza cristianizada, la Belleza con entrañas de 
amor. 

El franciscanismo-denominación aceptada ya hasta por 
los no creyentes, hasta por los antirreligiosos-es una nueva 
triunfadora encarnación de la Belleza, que avasalladoramente 
se há impuesto al sentir universal. El franciscanisrno brotó 
del sepulcro del Santo como a4uel simbólico árbol de Jessé, 
cuyas raíces vemos arrancar del corazón del patriarca dormi­
do en los retablos de las catedrales. 

Cuando el q1je se llamó Collado del Infierno-• por haber 
sido lugar de ejecuciones capitales-, por orden pontificia, 
mudó su nombre en el de Collado del Paraíso y sobre él se 
erigió, por designio de Gregario IX, la; triple basílica de Asís, 
que con su cripta hundida en la tierra, su segunda iglesia pe­
nu_mbrosa estribando en la cripta y la tercera inundada en sol,
abierta al esplendor de los cielos, parecen simbolizar la triple 
Iglesia de Dios: purgante, militante y t�iunfante, quiso el 
.Pontífice, y su nombre fray Elías, que sobre el templo que 
guardaba los restos del Pobrecillo de Asís volcara el Arte las 
ánforas milagrosas de la inspiración. 

Después que Cimabue, el que transfundió tímidame:iite a 
la pintura los primeros soplos de vida, singularmente en su 

. célebre Madonna, llevada en triunfo por las calles de Floren­
cia desde el taHer del maestro. a Santa Marh Novella, Madona 
que perpetúa 3quel místico despertar del arte italiano; pintó 
en los muros de la iglesia superior de Asís aquellos episodios 
de la vida ele San Francisco que son los tanteos, la lucha del 
Arte por su emancipa�ión, adivinó el Giotto, el pastorzuelo 
criado en la soledad de los campos donde había aprendicio, 
Como San Fr:rncisco, a ver a Dios a través de la naturaleza, 
el Giotto arquitecto, escultor y pintor a un tiempo, en quien 
despuntabá él genio sintético y multiforme de Florencia; y 
-�que! innovador de veinte años, empapado aún en el virginal
aliento de los campos, sintió como ningún otro la hubiera sen­
tido la gran poesía de la vida franciscana, que anegaba como
en una aura mística, toda la tierra de Asís, _y al evocar la exis-
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tencia del Santo con el alma prosternada, creó un arte nuevo, 
un arte abrazado a la Naturaleza, un arte impregnado en paté-
tica emoción, un arte franciscano. 

Quiero dejar la palabra a un historiador de la pintura para 
demostrar que no es mi fervor quien habla, que son la historia 
y la crítica estética quienes afirman que el Giotto, y con él la 
pintura italiana. y con la pintura todo el arte de Italia, brnta­
ron del sepulcro de San Francisco, nacieron del aura de mís­
tica poesía que dejó tras de sí aquel gran amador de Dios. 
Después de anotar que de las pinturas juveniles del Giotto en 
el retablo de la Badia, en Florencia, no queda 11.ada, y que 
los fragmentos de frescos de San Jnan de Letrán y de San 
Giorgio in Velabro son poco importantes, consigna el citado 
historiador que las veintiocho composiciones ejecutadas en Ía -
iglesia superior de Asís, entre 1296 y 1303, evidencian -la ra­
pidez con que el pintor desprendió de la tradición bizantina, 
y escribe: e La ocasión era buena para emancip;rse; allí, 
el joven maestro no se hallaba en presencia de asuntos anti­
guos, tradicionales, de ordenación, desde largo tiempo im.­
puesta por el código bizantino. Lo que había de representar 
eran escenas casi contemporáneas, ya poetizadas por la ima­

ginación popular. Y se inspiró candorosamente en las narra • 
ciones exquisitas de las Fiorelti; ínterpretó como pintor la 
deliciosa leyenda conservada por San Buenaventura, y, se­
mejante al piadoso extático que pacificaba a los hombres, 

-encantaba a las mujeres, atraía a los niños, conversaba con
los pájaros, se dirigió como él a la naturaleza viviente>.
Y la Naturaleza viviente y el espíritu de su grande enamo­
rado San Franci�co animaron sus pinceles, y así nació el arte
moderno y crisHano en Italia. Once años después (hacia 1314),
el arte vivo ya entre las manos de Giotto, dio otro paso de
gloria al representar en la bóveda de la igl_esia inferior de
Asís, sobre el sepulcro del Santo, en pinturas que ban quedado
como modelos de las grandes composiciones al_egóricas, �
Triunfo de la Caridad, el Triunfo de la Pobreza, el Triunfo de
la 06ediencia y la Glorificación de San Francisco ; y además de
Ja estigmatización del Santo (en el Louvre), aún dio el Giotto
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otro paso triunfal, inspirado en San Francisco, al reproducir 
otra vez en los muros de la capilla Bardi, en Florencia, la 
vida del Santo de Asís; sobre todo la Muerte de San Francisco, 
representadá con tal fuerza de verdad y de emoción, que des­
de aquella obra puede afirmarse, con el citado historiador, que 
« Giotto haLía introducido definitivamente en el Arte la Hu­
manidad, con todas sus noblezas, sus miserias y. sus hermo­
suras». 

Libre el Arte de la hierática inmovilización bizantina, no 
hubo ese,uela, no hubo evolución, no hubo pintor italiano que 
no volcara entera sn alma en una típica representación del 
Santo más popular, más nacional, más entrañablemente 
amado en Italia. 

Y si desde las postrimerías del bizantinismo logró el San­
to memorables representaciones· en la pintura, con las de 
Berlinghieri en Pescia, las de Giunta de .Pisano y Guido de 
�iena en Asís; en el mosaico, con los ábsides San Juan de 
Létrán y Santa María la May0r ; en la escultura, en el Juicio 
Final, de Oviedo; si Cimabue realizó el verdadero retrato del 
Santo �n Asís, y 'Giotto creó allí la pintura nueva y en Asís si­
guieron inspirándose los Giottistas, ya en el siglo xv el beato 
Angélico, alma franciscana, que, bañando los pinceles en iris y 
ungiendo el alma en oración, pobló a Italia de sus visiones ce­
lestes, represer.tó al Santo de Asís en el Abrazo a Santo Do­
mingo, en la Glorificación de .San Francisco (ambos en Berlín}, 
en el J1úcio Final, en la Crucifixión (San Marcos), en San Lo­
renzo y San Francisco (Galería de B. A., Florencia); Benozzo 
Gozzoli, el discípulo predilecto del beato de Fesole, en sus 

_ doce escenas de la Vida del Sauto; Sano di Pietro, « hombre 
de Dios 1> en El voto de San Francisco; Domenico Ghirlandaio, 
en sus seis seutidísimas escenas de la vida del mendicante de 
Umbría, en la Santa Trinita, de Florencia; y Pesellino, en el 
Noviciado de Santa Croce; y Botticelli, en sus obras de la 
Academia de Florencia; y Francia, y Perugino· y Signorelli, 
y Filippino Lippi, y casi tocios los pintores que florecen entre 
el Giotto y Rafael; y en pleno Renacimiento, Rafael mismo, 
que reprodujo tres veces la figura beatísima del llagado de 
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Albernia en la Disputa del Sacramento, en la ::,agrada Familia 
(Galería Nacional de Dresde). y con desusada unción mística 
en su inmortal Madonna, de Foligno. Y no sólo Rafael, el Ti­
ziano, en su San Sebastian, de la iglesia de San Pablo, en 
Roma; Andrea del Sarto, en los Oficios; Veronés, el Brnnzino, 
Moreto; todos los f>intores renacientes reprodujeron la amabi­
lísima figura. Y no sólo la pintura italiana, nacida del espíritu 
de San Francisco; hasta la pintura flamenca del Rellacimiento, 
t n poco mística;- hasta Rubéns, el pintor de las paganas or­
gías de la carne, debieron al Santo de Umbría una de sus más 
admirables obras: La Comunión de Sau Francisco de Asís, 
« página única-dice un crítico-por su fuerza de expresión 
en la obra de Rubéns ». Pero al arte españnl estaba reservada 
la glorict de realizar las más excelsas y místicas representacio­
nes del Serafín de Asís. 

Y si la tumba del Santo brotó con Giotto la pintura, y con la 
pintura todo el arte nuevo, de entre las ásperas rocas del Al­
bernia, testigos de la pasión de Francisco y empapados con 
su llanto de amor, brotó la filosofía franciscana con las Seis 
alas de Íos Serafines y el Itinerario de la mente en Dios; libros 
que San Buenaventura quiso escribir en aquellas soledades 
henchidas de santidad. Platonismo bautizado y encendido en 
franciscanismo era la filosofía de San Buenaventura, alta cien­
cia de amor rebosando en suavísima po'esía, de que iban a 
nutrirse todos los místicos futuros. 

¿Y la Poesía? _A la muerte de Sa.n Francisco, el suelo de 
Asís, los valles de Umbría, toda la tierra de Italia vaheaba de 
amor; los ingenuos ojos del pueblo, dotados de presciencias 
inefables, veían en la alta noche arder el monte, Albernia en 
vívido claror de amanecer, como en la fnoche apocalíptica 
de la estigmatización; el cielo relampagueaba en prodigios, 
la tierra hervía en milagros; vivían los ciegos a quienes Fran­
cisco dio luz; los paralíticos, a quienes devolvió el movimiento; 
los que le vieron elevarlo en éxtasis o arrebatado en un carro 
de fuego; y en las ovejuelas, en las aves del cielc1, hasta en los 
halcones y en los lohos; en el hermano fuego, en la hermana 
agu;i, en el hermano �ol veían los humildes a los caros amigos 
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del Santo a!Jlabilísimo que ejerció la más santa y humana de 
las pedagngí¡\s al renovar la intimidad genesiaca del hombre 
¡::on la Naturaleza. Y nació la leyenda francis<?ana, que se 
abrió como mística rosa entre las Manos d� San Bc.¡enaven­
tqra¡ de ignoto origen, como lirios silvestres, brotaron las Flo­
r�cillas, la /liada franciscana; la nueva poesía había nacido ya 
de los labios del cantor qe Frate Sole, toda cuya vida fue altí­
simo poema. De inspiración franciscana brotaron a:lil mayor 
oda }!.. la mayor elegía del cristianjsrno ( 1 )ll, el Dies irae, de C 
l,lnio, y ei �tqbat Mater, del beato Jacopone, y del :tiern9 
J¡¡cop0ne, alma gemela de la del Serafín de Asís, bebió luces 
�e inspjración Dante Alighieri, el gran terciario, que en el 
habla vulgar en que San Francisco 11olcó la mag;a poesía del 
Evangelio y el raudal de fuego de su alma para acercar al 
pueblo la palabra de Dios, escribió la Co�edia Divina, en que 
pusieron mano tierra y cielos. La Ciencia, la Filosofía, el Arte, 
la Poesía, topas las glorias_ de la gloriosísima Italia florecieron 
bajo los desnudos pies del pobrecillo de Asís. 

Camino de Africa, sediento de apostol�do y de martirio, 
��brio qe .a111arll�<;:nmq cjic� Sa,!.1 Bnenavf:!ntµr,1,-,-Uegg San 
Fr¡rn¡::isco a Esp;iña, la predilecta tje Dios, en los gr¡tndes días 
de las Navas de Tolos;i; �ruzó la Península de mar a mar de­
rr¡¡mando la semilla evapgélica, y diríase que de su venida 
arr¡\nca la éra de nuestras mayores glorias, pues como insupe-

- rablemente dijo Vásquez_: de Mella, «el franciscanismo es �n
injerto sobrenatural en España» .El espíritu del gran ele arr¡ador
se quedó· entre nosotros y encarnó en el corazón de llamas del
b�ato mallorquín R¡¡món Lull, hombre-legión que, siendo él
solo una enciclopedia, aún fue más rico en amor que en pen.
samientos. Aquel soplo de vida y de realipad, de probidap
c;ientífica, de celo de la verdad y de 1� difusión de la luz, el
soplo franciscano, pefletra toda la obra oceánica de Ramón
Lull, el Doctor Iluminado,• que hirviendo en caridad, en ansia
de difundir entre el pueblo la luz de la ciencia, llega-,.en frase
de, Menéndez y fel<1yo-a mezclar la exposición didáctica, y
aun de las materia_s más áridas, con efusiones poéticas y mí&-

( 1) Menéndez y Pela yo.
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ticas, que son trasunto de una alma ardiente y enamorada ó� la 
Belleza Suma y del Bien lnfinitoll. El beato Lnll, a quien pu­
diera llamarse el Calderón de la Metafísica, por su portentosa 
virtud para vestir de formas sensibles todas las abstracciones, 
vertió la ciencia a la lengua vulgar, a su nativa lengua catala­
na, y la cuajó en opólogos, en símbolos, y fig1:1ras geo1I1étricas, 
en versos claros, diamantinos, multiformes, como cristaliza­
ciones maravillosas de ideas. Toda su enciclopédica obra está 
concebida y empapada en misticismo; pero su irn�piración 
mística se contiene en un poema en prosa inserto en su sin­
gular novela Blanquema, que es un programa ele perfec<;:ión 
cristiana en todos los estados de la vida, en el Cántico del 
Amigo y del A1r,ado, primer brote glorioso del franciscanismo 
en España y «joya de nuestra poesía místic¡i digpa de ponerse 
al lado de los angélicos cantos de San Juan de la Cruz», según · 
Menéndez y Pelayo. Oigánwsle; «Por los monte¡, y las selvas 
_busca (el Amigo) a su amor; a los qt1e van por )ps caminos 
pregunta por él, y cava en las en�rañ�s de la tierra para hallar­
le, ya que en la spbrehaz de la ti�rra no hay vislumbre de d<;­
voción. Co!IJO mezcla de vino y agua se q1ezclan sus amnres, 
más insepa�ables que la caridad y el resplandor, m�s que la 
esencia y el sér. . . . Todo se enciende en torno al Amigo en 
aquel Amor, que él siente q:clarot limpip1 ¡mtil, sencillo y fuer­
te, •.. rico en nuevos pensamientos y en antiguos re¡::uer9on, 
nueva primavera espiritual, y al sentir en su alma •hervor de 
osadía y de temor». «Venid a mi corazón-exclama-los aman­
tes que queréi� fuego, y encended en él vuestras lámparas, 
venid a tomar agua e11 la fut;nte de mis ojos, porque yo en 
amor nací y amor me crió, y de amor ven$º y en amor habito•. 
iYá estaba San Francisco en España! 

Pero el franciscanismo, difundido por el mundo con la ce­
leridad de la luz y del amor, caldeaba ya todo el aire espiri­
tual de nuestra Península, y ardía en el corazón del pueblo y 
en el de los Reyes: treinta y un años antes que se escribiese 
Blanquema, en 1252, moría en el Al-cázar sevillano, con muerte 
franciscana, sobre u11 lecho de ceniza, con una soga al cuello, 
-ceñido el cordón de San Francisco y ordenando que cantaran
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el Tedeum mientras él expiraba, para celebrar así, como la 
celebró el penitente de Umbría, su próxima entrada en el t:ielo 
el Conquistador de Sevilla, el Conquistador de lo más de Anda­

lucia; como rezan las Cantigas de su hijo, el fundadnr de la 
Catedral de Burgos y de la Universidad de Salamanca, el egre­
gio terciario Fernando III, i;1iciador de la unic-Jacl y de la gran 
cultura española, en cuya frente brilla con esplendor más glo­
rioso que el de las corona�, por primera vez unidas, de Casti­
lla y de León, el celeste nimbo de la bienaventuranza. No era 
mucho que de quien murió tan beatamente naciera Alfonso X, 
el poeta de la Virgen, que cuando criado en aquel ambiente 

"° de franciscanismo y santidad-al decir de su sabio comenta­
rista, el marqués de Valmor,- ((hablaba con la Reina del Cielo, 
que fue la pasión místi;;a de su corazónl>. como con ((Sll ma· 
terna! confidente¡¡; y Alfo�so X, el que con fe de primitivo en­
garzó en sus Cantigas de Santa María, llamadas por Menénd<!z 
y Pelayo Biblia estética del s-iglo XIII, todo �l sartal de perlas 
de la leyenda forea medioval, fue también, es decir, fue por 
lo mismo que su alma esta.,ba empapada en el soplo que todo 
lo enjuvenece; el que, rodeado de una corte de trovadores de 
Provenza, de Galicia y Portugal, de maestros en Derecho, sa­
ber de Natura y Mester de Clerecía, juntó los dispersos rfos de 
las crónicas en la Grande é Géneral Estoria; dictó el Fuero y 
las Partidas; trajo a nuestro romance la prestigiosa ciénda 
astrológica de árabes y caldeos; y al mandar tradnci;· a nues­
tra habla el cuento y el apólogo oriental que transmigrando 
desde el Indostán al Irón y a Siria, iban a fecundar las raíces 
de nuestra fantasía a través de la Disciplina clericalis, del Cali­
la y Diuma y del Sendébar, recogiendo así todo el caudal de 
luces de la civilización mnsulmana que de nuestras manos iba 
a recibir Europa, creó nuestra opulenta cultura nacional. 

Por eso dije otra vez que delante de cada mag,rn floración 
literaria va un gran renovador de la lengua, qne con significa­
tiva insistencia suele ser un místico o una alma penetrada en 
misticismo: en la Italia del siglo XIII, San Francisco, abrien­
do el camino al Dante, entre nosotros Rairnundo Lulio, «el 
que reposa de la lengua rrovenzal la catalana y la bautiza. 

/ 

• 

SAN FRANCISCO DE ASIS 

haciéndola grave, austera religiosa .... » ( 1), y el autor ele las 
Cantigas, el que siendo '.patriarca y enriquecedor de la prosa 
castellana, quiso un5ir en misticismo la lengua que el maestro 
llamó «primer instrumento ele ia lírica peninsular», la gallega 
o portugu¡sa«que en rigor merece llamarse lengua de los trova­

dores españoles para.que por toda nuestra Península ardiera el
habla en espíritn antes de florecer en belleza¡ y en el siglo
XVI fue Teresa de Jesús la qne emancipando de toda, las 
servidumbres nuestro romance de Castilla, y comunicándole 
todas las elocuencias, creó la. prosa del casticismo en la que 
iba a modelar Cervantes la más gloriosa de las concepciones 

·1'estéticas: el Quijote. 

Y aquel soplo francisc::lno que desde el siglo XIII arrebata-
ba los espíritus, creó del XIII al XV nuestra mística de piedra, 
las catedrales; y en pos de San Fernando, lanzó a reyes y pue­
blos a continuar con renovados bríos hasta las musas de Gra­
nada nuestra cruzada multisecular. Y acabada gloriosamente 
la reconquista con alientos de la gran reina terciaria que supo 
comprender a Colón el terciario vidente y profético y adivinar 
a Cisneros el franciscano inmortal, merced a aquellos tres hijos 
de San F ranscisco, nos sentimos tan grandes que viniéndonos 
estrecho un mundo, descubrimos otro, y no cabiénclonos el 
espíritu en la tierra, colgamos del cielo una escalera de oro 
para comunicarnos con él: nuestra mística inmortal. 

Todos sabéis que entre nosotros la historia de la mística 
Teología se confunde con la propia historia de España, con la_ 
génesis de nuestro casticismo, con la generación prestigiosa de 
nuestro soberano arte indígena; todos sabéis que la mística es 
algo ingénito en nosotros, flúido etéreo qne corre por nuestras 
venas, celeste llama que arde en el ápice de nuestra mente, 
ascua que enciende la medula de nuestros huesos, presagios y 
vislumbres de más alto vivir que disolvieron luces inmortales 
en oro flúido de nt.estra lengua¡ todos sabéis que cada vez que 
la vara de un taumaturgo de la inspiración hiere er.i la roca 
de nuestro casticismo, el raudal vivo surte, cúmplese el ¡,rodi · 
gio, las aguas de la escondida fuente renuevan la vida y el es-

( 1) :Menéndez y Pela yo-De la poesfa m fstica. 
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píritu de esta España que no morirá porque por sus hondos 
cauces étnicos fluye la sagrada linfa mística bebid,1 en la pro. 
pia fuente del amor de los amores. 

Tal es la génesis de nuestro Arte; tal el secreto de su vita­
liqaq ine_xtinguible.

Pero la historia de nuestra gran literatura místic,:a está por 
escribir; acaso no nos hemos detenido a pensar hasta dónde 
penetró y regeneró nuestras energía; creadoras, er¡ -1ué pr0> 
porciones se sumó y se combinó con nnestro genio indígena y 
hasta qué términos agrandó en nuestra mente la noción de la 
•erdad interna y de Ja externa, apresurando el triunfo definiti­
vo de la forma nacional en la novela, en el teatro y en la pin­
tura,aquella vida nueva y fecunoante de la mística inspiración
que habiendo fl9recido yá t¡m gloriosa bajo los desnudos pies
de San Francisc,:9 en la Italia del siglo XIII, y suscitado a poco
en (ierra española a nuestro iluminado Ramón Lull, diríase
que como de propósito, retardó su germinar en Castilla, para
que savia vivificante empapara las raíces de toda nuestra cul­
tura estética y se difundiese como randal de gracia celeste por
las venas de la l�ngua que iba a ser alma inmortal de qos

mundos. A santificar esa lengua que iba a evangelizar un con·
tinente y a crear los más grandes monumentos literarios de
la Edad Moderna, el teatro, el Quijote, las Moradas, y a reno­
var el espíritu de que iba a animar una raza nueva envió a
Dios a la doble legión apocalíptica que venía a ejercer entre
las gentes el divino apostolado del amor, a ofrecer a los sabios
Y a los arfü,tas un nuevo mundo interior lleno de abismos, de
misterios y de revelaciones. Eran los enviados de la lnz; eran
los ascéticos y los místicos. Mientr�s la legión de los ascéticos
teólogos, humanistas, escriturarios, cuya representación más
alta es fray Luis de León, derramaba sobre el pueblo el raudal
de las inspiraciones divinas, y abría a !:is. inspiraciones divi­
nas, y abría a la inspiración de los poetas las puertas de oro

,u 

del Oriente bíblico, la legión heroica de los místicos cuya en-
carnación soberana es Teresa de Jesús, transfiguraba la lengua
nacional en� el Tabor de las divinas comunicaciones y com·
plctaba la dualidad humana empalmando la realidad visible
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con la realidad imperiosa y abismática de nuestro mundo 
interior. 

Sin los místicos no se explica con rigor de lógica nuestro 
gran arte realista, tan robusto de complexión, tan llenc,-de 
alma, tan insuperable, tan nué3tro. No pudo ser casualidad 
que-tras de los grandes ma�stros en psicología experimental 
viniesen los grandes psicólogos del teatro, de la novela, de la 
pintura: Tirso, Cervantes, el Greco. Fueron los místicos íos 
que dieron al arte un nuevo mundo lle110 de arcanos y revela­
ciones: el mundo psicológico: fueron los místicos los que acri­
solaron el alma vulgar para hacerla digna de llevat al corazón 
del pueblo la palabra de Díos; fueron los místicos· los que al 
iniciar el habla en secreto1 del espíritu y én misterios de la 
eternidad acrecieron sus ¡n·estigios y doblaron sus riquezas. 
Fueron los místicos; fue Teresa de Jesús, el mayor· psicólogo 
y el mayor poeta de la mística, la que caldeó la lengua en el 
rega:zo de llamas de su espíritu, la que la levantó sobré las 
alas del éxtasis al Oreb y al Sinaí de las divinas comunica­
ciones. 

fue Teresa de Jesús, como San Francisco, nueva encarr1a­
ción del Amor de Caridad, y tan semejante al Serafín de Asís 
en sus fundaciones, en su renova:ción evangélica, en su men 
diéante andantismo, en su apostolado de amor, en su exar. 
tación de la humildad, en su abrazo con la pobreza, en· su 
anhelo de que todos los hombres enloquecieran con la locura 
divina de la Cruz, en sus martirios de amor, en su carne tras­
pasada y herida por dárdo de Serafín; la que, como San Fran­
cisco en el siglo XIII, vino a nosotros en el XVI, para.abrir una 
era de amor y die! renovación en qqe el espíritu humano rena­
ciera con nueva y doblada vida, como reencarnado por el divino 
amor. Por eso, como de �au Francisco procedió toda_la vida 
ecpiritual y estética de Italia, de Santa Teresa, alma gemela 
en amor_ de la de San Francisco. procedió toda: la vida espi­
ritual y estética de la España de bs dos siglos de oro. 

Y como en Italia vimos al arte nacer del santo sepulcro de 
Asís bajo los pinceles del Giotto, en España vemos surgir el 
arte nacional del seno de la mística, en el aura flamígera del 
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Toledo de tradición y de éxtasis, en que Santa Teresa acaba­
ba de escribir entre resplandore� de gl0ria u11 libro sobreh u­
mano: Las Moradas, nuevo apocalipsis del amor. Y no soy yo ¡ 
es otra vez la historia del arte la que habla por mi; es el 
maestro Cossío-a quien nadie acusará de fanátic0 ni de mi· 
soneísta-el que nos evidencia con firmeza de convicción 
adquirida por el propio esfuerzo, como El entiero del conde de

Orgaz, y con él toda nuestra gran pintura r.:!alisla proceden 
del misticismo español . 

El señor Cossío, en el admirable estudio en que nos resuci-
ta al Greco, percibe y evidencia la génesis espiritual del arte 

nuevo en El entierro del conde de Orgaz, y el creciente desarro­
llo de este arte que iba a ser nuestro arte español, en la asom­
brosa serie de los San F1anciscos y de los retratos con alma 
del Greco. 

Ya Jo veis; del seno de la Mística surge, al par que nues-
tra pintura nacional, el primer brote fecundo del francisca­

nis1,10 del Greco, desarrollado después en la serie asombrosa 
de sus San Franciscos, tan austeramente castellanos, tan espa­
ñolísimamente ascéticos. Es decir, que en el momento en que 

el Greco vio, con la videncia casi milagrosa de la creación ar­
thtica a San Francisco, el mnmento en que el alma del Greco 
ascen�ió en rapto estético a la cumbre flamígera en que flota 
el alma del grande amador de Asís, fue el momento en que, 
herida su mente por un rayo de la luz increada, engendró una 
obra que abre era en la historia d_el arte, una obra que inicia
y contiene en germen todo el arte nacional. 

Los San Franciscos « españoles» del Greco-los sentidos 
con alma española -carecen ele todo reposo y de aquella beat_a
suavidad en que envolvió Murillo el suyo, tienen el estremeci­
miento la convulsión apocalíptica, la locura divina de la Cruz¡ 
tienen ;a suma concreción del símbolo; son la cifra estética 
d� la exaltación mística de la España de Santa Teresa y de 

San J uan de la Cruz. Contemplad el San Francisco del palacio 
de Cerralbo el del Museo del Prado, el del Colegio de la 

' 

. 

D oncellas, en Toledo .. ,.; cualquiera de los San Franciscos 
« españoles» del Greco; aquello no es un hombre; el ascua 
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del espíritu ha derretido toda r.arne; parece más que un santo, 
la santidad misma; es la exaltación, la fiebre, el deliri0, el 

rapto, el éxtasis .... ¡ Es la muerte ele -amor envuelta en unos 
hábitos ! 

El San Francisco de Murillo en cambio, es· el amor pisan­
do al ,mundo, triunfando de la muerte¡ es la embriaguez 
en la suavidad infinita de la comunicación con el amado; es 
el Mártir del Gólgota desclavánclose ele la Cruz, por milagro 
ele ternura, para abrazar al mártir de Albernia y darle a gustar 
el deleite sobrehumano del morír por amor ele tocios. 

Murillo, que creó el tipo estético de las concepciones, creó 
también el tipo estético de S;in Francisco¡ y al pintarle abra­
zado a Jesús, pisó el último peldaño ele la escala de oro de la 
inspiración cristiana, 

Del seno de la mística brotó también nuestra escultura po­
lícroma, la manifestación más genuina y original ele\ arte indí­
gena y cada vez más estudiada y admirada de propios y de ex­
trañns; arte que tanto cnmn el de Murillo, acaso más que el 
ele Murillo, expresa en Martínez Montañés, con la vehementí­
�ima devoción de mi tierra andaluza, la fusión del más fuerte 

realismo con el más exaltado mis"ticismo español . Y fue un 
discípulo de Montañés, Alonso Cano, el que en dos estatuitas 
(la ele Murcia y la de París) acertó a dar al Penitente de Umbría 
un sentimiento místico por nadie superado, según un crítico 
francés (r), que dice : « Fra Angélico, Simone Me nmi, Mem­
ling, no han ido más allá». Y más allá fue un discípulo de 
Cano, un nieto en escultura, de Montañé:;, Pedro de Mena. 
No ,il tempestuoso y soberbio Alonso Cano, a su piad¿so y 
españolísimo discípulo Pedro ele Mena, hombre de ardorosa 
fe gne crió para Dios sus cinco hijos, y ele tan franciscana h u ­
mildad, que, como el ascético y legendario Mañosa, mandó 
que le enterrasen a la p11erta de una iglesia para que le pisa­
ran todos, estaba reservada la gloria de lograr la representa­
ción defini"tiva , insuperable, del gran amador ele Asís. 

En la gubia de Pedro de Mena fulguró la centella mística, 
y en su diestra ardía la fiebre del divino amor cuando realizó 

( 1) P. Lafond.

/ 
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el milagro de encender un leño en la locura celeste que arre­
bataba al llagado de Albernia. Delante de aquel santo la.s ro­
dillas se doblan, el llanto acude a los ojos, una majestad sobre­
humana rinde al espíritu menos creyente; aquello no es una 
obra de arte; aquello· no es sólo la cumbre de la plástica es­
pañola¡ es mucho más; ¡ es la plastifica0ón del éxtasis; es la 
plastificación asombrosa del paso de Dios por un alma ! 

Del seno de la Mística-ya muchas veces lo dije-surgió 
también nuestra inmortal literatura del gran siglo. Y el fran­

ciscanismo, carácter determinánte y esencial de nuestra místi 
ca, era predilección fervorosa en Lope, en Cervantes, en Tirso. 
En Lope, en cuya obra religiosa adviértese, según Menénclez 
y Pela yo, « singular amor y veneración a la Orden de San Fran­
cisco, )' cierta preferencia por el sentir teológico de la Orden 
seráfica»; en Lope, que dedicó toda una comedia a la Tercera 
Orden y fervorosísimos versos al santo de Umbría; en Tirso, 
cuya segunda Santa Juana contiene todo un acto franciscano; 
en Calderón, que al disponer su triple mortaja quiso que vis­
tieran su cuerpo interiormente con el sayal y cordón de San 
Francisco; en Cervantes, que al declinar de su vida profesó 
de terciario y bajó al sepulcro envuelto en el sayal del Serafín 
de Asís. En Cervantes, que ya con el sol de la inmortalidad 
bañándole la frente creadora, acaba así su Canción a los éxta­
sis de la B. M. Teresa de Jesús: 

« Cánción, de ser humilde has de preciarte 
cuando quieras al cielo levantarte, 
que tiene la humildad naturaleza 
de ser el todo y parte, 
de alzar al cielo la mortal bajeza ». 

y con estas dos alas, la humildad y el amor, subió Cervan­
vantes, y con.-él todo el arte cristiano, a la cumbre de la gloria. 
Es que la soberbia es la negación del amor, la negación de la 
fe, la negación de Dios que no se dio nunca a los poderosos 
ni a los sabios sino cuando se hicieron humildes por amor ; 
de Dios cuyo Espíritu bajó en lenguas de fuego sobre la ca­
beza de los pobres pescadores de Judea y sobre los grandes 
amadores. Es que hasta para aprender la ciencia humana hay 
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que poner el alma de rodillas. Es que la Rosa de la ideal Be­
lleza no nace sino en las cumbres vecinas de los cielos ni se 
deja cortar sino de manos enfebrecidas de amor; es que a pe­
sar del ,c0losal ·fratricidio que hemos presenciado ahora y 
siempre 1Jos •que asumen la represc:ntación inmortal de los 
pueblos no son los Césares, ni los Cresos, ni los sabios; son 
los poetas, los místicos, los santos; son Homero1 Dante, Cer­
vantes, San Francisco de Asís, Santa Teresa de Jesús, los que 
renuevan el aire espiritual del mundo, bs creadores ele Belle­
za, los enviados de la Luz. Siete sigl0s 1hace que murió San 
Francisco, y su espíritu jubiloso, con el ,júbilo -siempre nuevo 
de la santidad, eojuvenece los campos de Umbría, arde,íncen­
diansfo en cegadoras llamas ,el Aibernia •a©m@ en la noche 
apocalíptica de la estigmatización; humaniza la llameante faz 
de Frateso"le como si a'tenüiera a su cantor beato, bulle en la 
fluente limpidez armoniosa de la 4Iermana Agua, lira de cristal 
de la Mística, gorgea en las arpadas ,gargantas de las hermanas 
aves, aladas, voladoras, enamoradasrde .la luz y de la altura 
como el alma.; y hasta parece que 110s señala el camino de los 
cielos con la descarnada mano de « la hermana muerte corpo-

. ral ». San Francisco no ha muerto; ·su espíritu se abrazó a la 
Naturaleza y a las almas de los humbres para un'irlas más 
apretadamente con Dios; San Francisco no ha muerro; su 
sed de amor nos quema a todos las entrañas; su ·sed ·de luces 
reveladoras nos enciende los labios¡ aoníesada o incenfesada­
mente, todos somos místicos; a todos nos abrasa la sed del 
vivir que no·se acaba, del amor que no se agota. Por eso la 
humanidad sedienta como nunca de paz corre a postrarse ante 
el sepulcro de Asís, como ansiosa de que de él brote de nuevo 
la fuente de ternura que puede otra vez renovar el mundo;· 
el amor de Caridad. 
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