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Fray Luis de Granada ó un Cervantes. Tienen razón los tales= 
ese arte no puede ser criticado por ellos que desconocen 
su fundamento y su estética, y, bien hacen en desdeñar con 
gesto indiferente lo que no les es dado profundizar. En 
cambio, quien fije en esa arte su atención, quien estudie 
sus elementos, quien penetre las operaciones intelectuales. 
y físicas que ella reclama, no lo tendrá en menos de se
guro. 

El valor de las ideas según su significación al ser emi
tidas, el modo de hacerlas comprensibles, pertenece al ora
dor, al actor y al lector. 

Dado el sistema de ensefüinza aplicado á la lectura> 
¿hay quien piense que esos factores entren en su desarrollo?-

U na autoridad en la materia, M. Balland, dice : "¿ Cuál 
es nuestro objeto ? Aprender á formular los pensamien
tos y á expresar los sentimientos.¿ Y es posible que llegue
m0s, de una manéra cierta y segura, á ese fin, sin habernos. 
dado cuenta de la manera como los pensamientos se expre
san? Nó; Juego el estudio de los fenómenos que los pro
duce debe necesariamenté preceder al que tiene :por objeto 
interpretarlos." 

Ese estudio debe principiar desde que germina en el
espíritu hasta que se encarna en la palabra. 

Tan fecunda es la materia que daría lugar al abuso 
de la hospitalidad que se me ofrece en esta Revista, y mi. 
incompetencia y el haberme propuesto tan sólo en esta oca
sión el iniciar este asunto para que otro lo desarrolle coñ 
lucimiento, hace que termine estos' renglones rogando á 
quien me haya leído que perdone el uso de la bastardilla 
� que ordené al tipógrafo. 

FRANCISCO CABO LONDOÑ<> 

Febrero 25 de 1908.
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'Ya estáis aquí, hijos míos; bajdla dirección de vuestros 
profernres, cada uno ocupa ya su lugar en el colegio, los 
hijos conocen á los padres, y los padres comienzan .... ya á co
nocer los hijos, y, después del descanso de las vaca.cione , ha 
comenzado otra vez el imperio del trabajo; poco á poco van 
restableciéndose la disciplina y el orden, y los rezagados 
han concluido de engrosar las filas. En suma, creo que 
Dios tiene motivos para estar satisfecho. Comenzáis bien, 
hijos míos, y dice un antiguo refrán, que comenzar bien es 
hacer la mitad de la tarea. 

Cuando .úno entra á una casa, la primera obligación es 
la de hacerse presentar á la señora y al señor, y, dándose· 
á conocer, saludarles. Yo soy, hijos míos, el encargado de 
presentar mi familia al que es aquí más padre y más señor 
que yo. El día de la apertura os lo dije en la iglesia= 
el primer superior, el primer direct r, el primer maestro 
aquí es Dios. ¿Cómo y por qué títulos es aquí Dios todo 
eso? Permitidme el plaéer de explicárosl�: conoceréis así 
vuestros debéres para con Su Majestad. 

I 
, Hay familias, hijos míos, en que falta el padre ;,cono
ceréis algunas por cierto; y ¡ q?é desgracia tan grande! 
Como consecuencia de esa desgracia sucede á veces, sucede 
con frecuencia que decae la casa, se arruinan los negocios, se 
funde la fortuna, y el desastre no se deja esperar; la ruina 
viene: ¡ No hay padre! Se debilitan y languidecen los hi
jos faltos de recursos: no tienen pan, no tienen quien les 
-sirva de guía; imperan el vicio y el desorden: no hay pa,
dre. Después en la frente se pinta la  inquietud, desolado
está el hoga�, y en la mesa de familia no se ven sino el agua.
de la angustia y el pan de la amargur�, la tristez¡i _y el
dolor reinan por doquiera: no hay padre.
--

,-- (i) Conferencia á los alumnos del Colegio de San José, en Lila.
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Pues bien, hijos mío:;, hay que decíroslo: en este caso
se hallan muchas casas de educación. Se las conoce con el
nombre de "Escuelas sin Dios." Pero, ¡ si no pueden en
contrarse juntas estas nos palabras! No me explico cómo
tales casa� conservan el nombre de escuelas ó de interna
dos,: podría dárseles mejor el nombre de cas�s de httérfa
nos, porque ¿qué son sino huérfanos desgraciados l_os que
en ellas viven? Mas volvamos la vista, teniendo lástima de
esas casas que, careciendo de Dios, están sin padre.

Cosa nueva por cierto, y extraña por demás, es la pre
tensión de ·1a escuela que quiere vivir sin Dios; y por �ás
que invoco el recuerdo de los hombres,. e� _la histo:ia de
]a educación, no encuentro ejemplo de smc1�10 semeJante.
Estáis estudiando la antigüedad pagana; preguntad á sus
historiadores; preguntad á la Grecia, y la Grecia os res
ponderá· por Platón, por Aristóteles y hasta por Aristófa
nes, que no es posible formar hombres sino en las esc_uelas
en que se comienza por enseñar el respeto á los d10ses.
• Con qué cáustica ironía no ridiculiza el gran satírico ate
�iense á los sofistas que corrompían á la juventud, dehiJi
tando sus creencias! "No se formaron, dice ·Aristófanes,
con tales enseñanzas los héroes de Maratón, aquellos jóve
nes sencillos, castos y valientes que entonaban en sus es
cuelas himnos religiosos" Si os parece mejor, preguntad,
hijos'míos, á vuestros autores latinos, y por Catón, Cice
rón, Virgilio, Horacio y Séneca, os responderá Roma,
que "sola la religión puede dar pureza á la juventud, dig
nidad á la vejez y honor á la patria.'_'

Esto lo escribía el voluptuoso Horacio. Sentía ya el
escéptico que con el culto de los dioses se iba á grandes
pasos, para no volver más, la robu,tez de la patria. Que
también ensayó Roma la escuela sin Dios, y tristes fueron
por cierto los resultados. Asustado el poeta, se dirige al
siglo que comienza para que vuelva á la antigua religión,
si quiere reconquistar la antigua gloria. Hinc omne princi
oium, huc refer exitum. Aquel futuro siglo á quien d�dica
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su Carmen sceculare, iba á ser el siglo del gran despertar,
porque en efecto aquel siglo dio al mundo ya expirante,
al que los ángeles de Belén llamaron Salvador, al que os
pido en este día que saludéis como á vuestro primer Jefe y
á vuestro único Maestro: Magister vest�r unus est Christus.

Grato me es á este respecto el título que un doctor
cristiano, Clemente de Alejandría, dio al más célebre de
sus libros: Pcedagoqus, EL llIAESTRO. Sucedía esto en el si
glo segundo, e� la ciudad de Alejandría, famosa por sus
grandes escuelas, tanto como por sus grandes idolatrías y
sus orgías célebres. Mientras en el Museo y en el Serapeo,
tlorecía la filosofía de Amonio y de Plotino, dirigía una
más modesta escuela un. maestro cristiano. Era la de las
catequesis, nombre que se daba entonces á la enseñanza de
los fieles y de los catecúmenos, y aquel maestro era Tito
Flavio Clemente, ateniense de nacimiento, pagano conver
tido, que, después de recorrer todas las Iglesias de Oriente
y de Italia, había llegado á Egipto, donde el Obispo le ha
bía confiado aquella enseñanza superior y familiar. Lo pri
mero que protesti:iba al comenzar sus lecciones era que no
era él el verdadero maestro de aquella escuela, que el maes
tro era el Verbo; y al presentarlo á sus discípulos, se ex
presaba en estos términos tan dignos de admiración como
de amor: "Nuestro Maestro, hijos míos, es semejante á
Dios, puesto que es Hijo de Dios, Dios hecho hombre para
ser nuestro guía y nuestro modelo. Vamos, pue!!, á su es- _
cuela, y t-rabajemos para hacer nuestra alma semejan.te 
á él.''

Siendo esto así, es preciso saber de qué manera reina
rá Cristo en nosotros, de qué modo será todo para_ nosi
otros. Y para que ninguna sorpresa experimentéis des
pués aceréa de este punto, voy á .daros á conocer el lugar
que ocupa Dios en este colegio.

u 

Por todas partes aparecen aquí, hijos míos, la idea y
el nombre de Dios. A vosotros los más jóvenes os intro-

•

• 
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<luciremos en e-1 mundo de la naturaleza por la conside'ra• 
ción de sus obras, y cada vez que, en presencia de las ma•· 
ravillas del mundo, desde el cedro hasta el hisopo, nos 
pr,eguntéis ¿quién ha hecho todo eso? ¿quién lo gobierna? 
·¿q,uién lo conserva? os haremos levantar los ojos al cielo,
y nuestra respue�ta será: ¡ Dios 1

No de otra manera, vosotros los mayores, cuando en
tréis en el mismo mundo por el camino de la ciencia, y os
embarguen J.a sorpresa y el asombro ante los seres infini
tamente grandes y ante los infinitamente pequeños, y nos
preguntéis quién ha dictado leyes á los cuerpos celestes y
á los átomos, quién ha escrito su nombre en la estrella
que brilla en el firmamento y en la gota de rocío que se
mueve en la brizna de hierba, no os entretendremos con
-explicaciones sobre las causas segundas, sino que, siguien
do á todos los genios y á todos los siglos, subiremos en lí
nea recta á la causa única primera, y nuestra I_'espuesta
será: ¡ Dios 1 �

Cumpliendo con nuestro deber, os daremos entrada
en el mund·o de la historia. Y c·uando veáis cómo los im
perios se suceden á los imperios, y se mezclan los gran
des crímenes con las grandes, virtudes, y en pos de los pro
gresos vienen las decadencias, y el reino de los mal vados
sigue al reino de las gentes honradas, nos preguntaréis
quién tiene la llave d� esos misterios, quién es capaz de
�oner orden en ese caos, y quién dirige al hombre, cuando
el hombre se agita; no abusaremos de vuestra credulidad 

,

contestándonos con las vanas fórmulas de un determinis
mo que es la ley glacial de la fatalidad, sino que os mos
lt"aremos la mano que tiene la bala11za del destino, os nom
braremos la Providencia, y una vez más será nuestra res
puesta : ¡Dios!

Os llevaremos al mundo de lo bello, al mundo de la
poesía, de las letras, de la elocuencia y de las artes. Allí
encont�aréis todo lo que es capaz de agradar, todo lo que
puede elevar: el talento con su gracia encantadora y ar-

, 
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moniosa, el genio con su¡; vuelos y sus sublimidades; y, 
cuando transportados á los últimos límites de las concep
ciones del hombre, os preguntéis anhelantes qué es ese 
más allá que presentís allá lejos y no podéis alcanzar, qué 
ideal es ese· tras el cual vais, y que es más bello que todo 
esto, y más grande qne todo es�o, y más verdadero que 
todo esto, os señalaremos lo infinito, os nombraremos al 
Altísimo; nuestra respuesta será: ¡Dios! 

Os llevaremos al mundo de la filosofía, y cuando, can
sados de sistemas contradictorios, entréis de lleno en el 
fondo de las cosas para encontrar finalment� un sér pri• 
mero y necesario, un sér soberano, principio y eterno fin, 
-idea sustancial, ley viviente de los sP-res, incomprensible á 
toda inteligencia creada, único capaz de explicarlo todo, 
luz de nuestro pensamiento, móvil de nuestra conciencia, 
atractivo de nuestro amor, llave del mundo, llave ele las 
almas, llave del cielo; si entonces nos pedís o, digamos su 
nombre, descubriéndonos delante de EL, como hada el 
gran Newton, nuestra respuesta será: ¡ Dios 1 

Vedlo, pues, hijos míos; aquí la idea y el nombre de 
. Dios están por todas partes: son el sol que todo lo ilumi

,na. Pero. esto no basta. Os advierto también que por to
'das parles se siente aquí la presencia de Dios. Nosotros, 
mis compañeros y yo, podremos estar ausentes, alejados 
de vosotros, distraídos; pero siempre y en todas partes 
hay cerca de vosotros alguien que nunca os abandona, al
guien que jamás os pierJe de vista, que os envuelve con 
'SU mirada, y os protege con sus manos, que os vigila, y 
-os sigue en vuestros pasos, que sorprende vuestras con
versaciones, qu_e penetra en vuestro pensamiento, que ha
bla á vuestra conciencia; que es el que gobierna y dirige
las conciencias. En verdad, no hay nadie más que EL en
tre nosotros; nadie le. reemplazará aquí, y EL solo reem
plaza á to los. Así pues, el que aquí tiene el cetro, ese ce-·
.lador, cuya mirada, cuya mano y cuyo oído están por to-,
-<:las partes, es nuestro primer superior, vuestro primer ins
pector, vuestro prime� maestro: ¡ Dios t
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· Y no he hablado todavía más que de su presencia ge
neral que envuelve á todas las crialuras del universo ente
ro. Ahora bien, ¿qué veo yo de especial aquí, entre nos
otros? Omnia plena Deo. Que se multiplican sus imá
genes al rededor vuéstro; que no p0déis dar un paso sinr 
encontraros con su cruz, ó sin an·lar entre las representa-
ciones dé sus misterios: no me refiero á esto. ¿Quién es el, 
que tiene aquí su palacio máa grande, más h�rmoso, más 
�ello que todas nuestras otras habitaciones? ¿Quién es el 
que posee aquí dos residencias, en)as qne arde noche y día,. 
delante de su faz, la lámpara sagrada del altar? ¿Quién es.. 
aquel cuya santidad adorable nos hace hincar la rodilla-. 
ante su tabernáculo? ¿Quién es aquel cuya vida se per
petúa aquí en esa serie de firstas que se eslabonan en el

transcurso de nuestro año escolar para alegrarlo, embelle
cerlo y santificarlo? Vuestros corazone3 lo han nombrado.. 
ya. ¿No puedo deciros, pues, ¡ oh niños privilegiados! co
mo se _decía de Israel, que no hay nación tan favorecida 
como la vuéstra, y que nadie como vosotros tiene á su. 
Dios á su disposición? 

Otra cosa todavía, hijos míos. No sólo reinan aquí,. 
por todo, la idea, el nombre y la presencia de Dios; hay 
más aún: á todo alcanza su autoridad. De la suya emana.. 
en absoluto la nuéstra; así que, nuestra misión ·se reduce
á hacer ejecutar su ley, comenzando por tomar sus órde
nes. En efecto: ¿qué hacemos cada día muy temprano an
tes de que vósotrc s lleguéis? Vamos "á pedir órdenes,',.
como se dice en las oficinas. A las cinco· de la mañana se 
reúnen vuestros maestros para <'nlregarse [á la meditación 
<{UC hacemos en comtin. ¿Qué quiere dt.cir esto? ¿Qué ha
cem_os allí? V amc•s todos unidos á recibir órdenes <le 1a 
autoridad divina para el empleo del día que comienza. Do-. 
mfr1e, le decimos, ¿quid me vis /acere? Y cuando un ins
tante después suben al altar les sacerdotes es, sin duda,._ 
para inmÓlar á AQUEL que se digna descender hasta ellos;: 
pero también para inmolarse ellos mismos á la voluntad; 
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del Dios que tienen en sus manos: ¡ Fiat voluntas taa ! Hé 
aquí el Maestro de vuestros maesÚos .... ¿Qué conocéis más 
grande? Y añado en seguida .... ¿Qué conocéis que sea me
jor? Y ahora, otro es el reino que reivindico en su nombre: 
el reino de su amor. En todo y por todo se encuentra aquí 
también su corazón. Nuestro maestro es padre. Así le lla
máis todas las mañanas, de rodillas, desde vuestra más 
tierna infancia. "Padre nuéslro, que estás en los cielos." 
¿Qué es Jo que recibe un hijo de su padre? ¿La vida?_Dios
os la ha dado; acordaos de la pila bautismal de donde ha 
brotado para vosotros. ¿La mesa? También os la ha dado 
Dios: mirad al tabernáculo. ¡ Y qué mesa la de Dios! i Qué 
pan! ¡ Qué vino! ¿El patrimonio? ¿La herencia? Mirad al 
Cielo: es para vosotro11, ¡ Ah, ya lo sabía yo! "Nadie es 
más padre que EL"; y no temo decir que para nadie lo es 
como para vosotros. 

Nada más grato para mi corazón, hijos míos, que pro
-mover aquí el reino del gran Maestro, que es mi ·Jefe como 
lo es vuéstro. Dejadme, pues, que sea yo el primero que 
le preste juramento; y en este primer Domingo en que nos 
recibe á sus pies, séame permitido decirle delante de vos
otros, desde e] fondo de mi alma: "¡ Unico Superior! .... 
¡ Sedlo aquí todo, y nada sea yo sino por Vos!...." En la 
Edad Media, cuando un señor recibía un feudo de su prín
, cipe, doblaba la rodilla ante él, y colocaba las manos en 
·1as suyas; desde aquel momento se constituía en vasallo.
¡ Oh Jesús, mi Divino Rey! Vos sois mi Señor feudal, y yo
soy vuestro vasallo; dejadme colocar mis manos débiles
entre las vuéstras tan poderosas, y hace :l de mí vuestro es
clavo, es decir, un homqre sometido á vuestra voluntad,

� de la cua1 no soy, ni quiero ser más que el ministro, el ór ·
[ gano cerca de estos vuestros jóvenes súbditos. Antigua-
-mente, cuando nuestros reyes visitaban alguna de las ciu
dades de Francia, el primer magistrado se presentaba á
las purrtás, y le hada entrega de las llaves. ¡ Oh Rey y
Señor Nuéstro ! Tomad las llaves de nuestras puertas, y

•
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que éstm; no se abran .sino para dejar paso á vuestros ami
sos y servidores ; tomad sobre todo y guardad siempre la 
llave de nuestras almas. Protegednos del mal, defendednos 
de los hombres perversos, porque el enemigo nos· asedia. 
Y después, reinad, reinad en nosotros por vuestros benefi
cios; nosotros os haremos reinar por nuestro reconoci-
miento. 

Tal es nuestra plegaria. Tal es nuestro juramento. 
• 

MONSEÑOR BAUNARD 

RECUERDOS DE FERN AN CABALLERO 

El saber es algo: el genio es más: 
pero hacer el bien es más que ambos 
y la única superioridad que no ere; 
envidiosos. 

FERNÁN CA!tALLERO 

......................................................... ·················· ...... � ................ .

, En el tiempo en que la conocí, contaba ya Fernán Ca
ballero más de setenta años, y era entonces una viejecita 
pequeña, que no conseCYaba más restos de la espléndida 
h_erm�sura de su juventud, que una boca roja y fresca c11al
s� tu;iera quince áños, y una dentadura blanca, igual y
hmp1a como las teclas de un piano. Tenía los ojos azules, 
muy alegres y algo papujados, como los de Santa Teresa� 
la tez era nacarada, con algunas arrugas; los cabellos, 
blancos sobre su primitivo color, que era dorado, llevába
los formando cocas, con dos ricitos sobre las sienes, de 
aquellos que llamaban nenes en tiempos de las pernetas de 
teja y los trajes de medio paso. Su porte era de gran da
ma, y sus modales medios, reposados y elegantes. Vestía 
ordinariamente de negro con gran sencillez, pero con su
ma pulcritud y esmero. Solía decir: "Las jóvenes se arre
glan para parecer bien, y las viejas debemos arreglarnos 
para no parecer mal." Llevaba siempre y á toda hora, col
gado del brazo, un bolsito de tafetán negro, que contenía ' 
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el pañuelo, las gafas, el rosario y limosnas para los po
bres. 

Dos retratos auténticos se conservan de Fernán Caba-. 
1lero, que tienen por cierto una historia muy curiosa. Re• 
firiómela ella misma con aquel simpático candor cara·cte
rlstico suyo, que se observa siempre en las personas ct'e 
genio muy elevado ó de virtud muy exquisita. Fernán Ca
ballero, á pesar de su superioridad indiscutible, era muj.er 

.Y "mujer femenina," como decía al rey don Sancho la 
buena de doña Urraca: 

, Muy bien sabe el rey don Sancho que soy mujer fe-
.menina .... 

Pues en virtud de esta cualidad tan amable como frá
,gil, recordaba siempre la autora de Clemencia y La Ga

. viota, que en su juventud había sido preciosa; veía muy 
bien que en su vejez no conservaba rastro de aquella esplén
dida hermosura, y temía pasar á la posteridad como una 
·vieja que nunca había si,fo joven; una vieja con la cir
cunstancia agravante de literata, que deben ser aquellas
,<¡ue manda el diablo cuando él no puede ir, según el pro-
verbio alemán que aplicaba á Madama de Maintenon la
princesa Palatina: " Donde el diablo no puede ir en per
sona, envía siempre una vieja."

En este apuro imaginó Fern4-n un medio sencillísimo
de conjurar el conflicto. Conservaba un retrato de sus

-tiempos de Marquesa de Arco Hermoso, en todo el esplen
dor qe aquella belleza que tan gallardamente trazó en Cle
mencia, retratándose á sí misma, sin hermosearse por cier
to. "Era, decía, de mediana estatura y perfectas formas;
blanca y sonrosada, como un niño inglés; su dorado ca
·belfo la cubría toda cuando r-staha suelto como un manto
real de. oro. Sus grandes ojos tenían un señorío dulce y
·grave, que parecían haber sido coloead0a por la nobleza
-en ]a cara de la inocencia. Su hermosa boca tenía sonrisas
de ángel, como las que en la cuna tienen los niños para sus
.. madres."




