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AGUA MALDITA!

Amanecié un dia plomizo de invierno después de
una noche de lluvia recia y larga. Las aguas del rio
de San Antonio se regaron por las playas inundando
las plantaciones de maiz y cafia que, en los buenos
dias, parecian de lejos, como unos tapetes rubios grises.
Desde el patio de la casa se veian. La casa estaba en
la falda y dominaba todo el valle, por donde, viniendo
de los cerros andinos, pasaba juguetén, serpenteante y
cantarino el caudal de aguas muy claras, como cris-.
tales fundidos, del San Antonio. Cuando asi, alegre y
limpio, mostraba en su fondo como unos tesoros sus
guijarros blancos y sus arenas como limaduras de oro.

Aquella maifiana ¢l sol pdlido y tardio no alumbr6
sino desastres. Los duefios miraban desde su casa el
caudal turbio y desbocado que aplastaba las espigas y
las confundia con el lodo amarillento. El rio murmuraba
de tan loca manera que fingia un mascullar de horribles
blasfemias. y

Sin decir una palabra, don Juan y sus hijos repa-
saron los afanes y midieron los sudores que en un mo-
mento se arrastré el desenfrenado San Antonio. Habia
arrancado las cercas, levantado el techo del trapiche y
hécholo astillas contra las rocas en las cuales el rio se
golpeaba y convertia en un remolino de espumas; arras-
trado el maizal de la playa y tragado el cafiamelar que
apenas habia rendido sus primeras mieles.

Don Juangdijo a su Marucha, Marucha llamaba a
su mujer, que era una santa mujer.. ..

—Ya ves 6le onde par6 too eso. Este demonio e
rio es lo mds traicionero. Te acordds de la cosecha
di’hora unos diez afios? igualito; niun grano; demonio
e riol .. ..
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—Pero ya vites vos; manque jué lo mismito nada
escasi6. Mi Dios sabe sus cosas, no te despechés.

—No: yo no me despecho; tengo salti y ai queda
la tierra. Manque no quedd niun pite mi Dios queda—
pensé don Juan unos minutos viendo a la playa y si-
gui6—Caramba! y todo lo que yo‘pensabal....De la
cafiita no qued6 tampoco ni el rastro tan bonita quiiba!
ah demonios!

—Eeh. .. .resinate Juan. La misma cosa. Siempre
hay que trabajar hasta que nos entierren. Ofrécele a mi
Diosito esos trabajos que perdites ...

—... Yo que diantres; los pobres muchachos qui
habian esperanzao tanto.

Poco a poco las neblinas que amanecieron enre-
dadas a los guaduales y a los pisamos del valle se
fueron alzando como unos velillos muy delgados de
seda blanca azulosa.

Los loros que a diario de la sementera hacian sus
matinales convites pasaban de largo.

Y don Juan y sus cuatro hijos con sendos canastos
bajaron a la playa para llevar los restos que botara el
rio a las orillas.

En la casa quedé Chuli.

El gozo mas grande de Chuli era bajar todos los
dias a la corriente del San Antonio.

Tenia una vaca y siempre veria con ella, ésta venia
a beber el agua limpia y aquél a jugar con la corriente
tibia y arisca.

La vaca de Chuli era un animal muy manso; de
piel lisa y tibia .y unos cuernos largos y puntudos. Asi
la pintaba €l que habia nacido con los ojos blancos y
nada sabia del prodigio rico de la luz tan brilladora
del predio.

El animsal tenia los ojos negros, saltados y enormes
pero jamds fue al rio sino tentando el caminillo que
parecia una raya cenicienta por entre la verdura del
potrero. El delante y ella después, iban todas las tardes
al rio festivo. La vaca llamdbase la Ciega. Chuli metido
en el caudal del San Antonio sentia una alegria inex-
plicable; reia y cantaba; hundia la cabeza en‘el agua,
ora se esforzaba por asirla persiguiéndola tenazmente
con sus dedos crispados, ya la golpeaba cansado de
sus esfuerzos ansiosos, o a ratos, se plantaba casi ri-
“gido, inmévil, con la nuca estirada y los oidos atentos
por oir la sonora querella contra las piedras, contra las
pefias y contra los barrancos.

Chuli cantaba muy lindo y sabia los aires de los
montafieses y el salvaje silbo.de los cenzontes. Aprendi6
muy natural, la cancién del San Antonio. Era un bajo
y sordo murmullo de erres (rr rr) y vocales. Pero tan
sonoro era su remedo como un arrullo.

Chuli era el segudo hijo, y ciego, era 1a alegria la
{uz de la casa. Le querian como a la luz de los ojos...

Chuli, desde que amaneci6, oyé el sordo rumor

" que venia del valle. Sali6 al corredor y estirando el cucllo,

muy abiertos los ojos blancos se quedd-oyendo el ruido
del agua que arrasaba. Afn oia, sin decir una pabra,
quieto y atento, casi rigido el cuerpo, cuando salieron
los que irian a apaifiar los aflicos de las sementeras en
sazdén, pero arrancadas y arrastradas de repente.

En un momento Chuli salté de placer.

—Mamad, me voy al agua. L’agua estd muy linda,
esta -alegre. .

—No Chuli. Ni por nada; si’hoga.

—Mama es a jugar con l'agua. Oiga mama.. . .estd
linda. Es a cojela y'a oila; yo me voy pa l'agua.

—Hoy no lo dejo mijito.—Maruchita lo detuvo de



318 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

un brazo y siguié como en stiplica.—Vusté no sabe lo
traicionera qu’es ’agua; es muy de necesidad pero es
mala. Vusté no sabe que anoche el rio se tragé toitico
lo qui habian sembrao vustedes en toitico el afo?....
pero toitico se lo tragé.—Maruchita se enjug6 unas l4-
grimas involuntarias—Sepa que del mdiz no quedé ni
una mazorca. L’agua estd subida pu’encima del trapiche
y es como un mar. Pobrecito su papd qui ha trabajao
tdnto pa nada....; pal rio. No se vaya que si’hoga; a
vusté se lo, traga tamién agua. L’agua es muy mala!

—Ah, pues si se v’a ir....

—Cudndo me deja entonc’ir?

—Cuando el San Antonio se achiquite. Hoy no
vaya mijito.

Don Juan volvié al medio dia con Andrés sobre
los hombros. Los otros tres subieron detrds, mojadas
las ropas y en silencio.

Habia resbalado Andrés, cuando parado sobre una
piedra enlodada intent6 coger unas mazorcas aven-
tadas sobre una orilla dificil. No pudo ni decir una pa-
labra; el remolino loco y negro lo tragé unos momentos,
después una corriente poderosa lo estrelld contra unas
rocas dsperas. Dio entonces un grito y cay6 de nuevo
entre las aguas desbocadas. Don Juan se hundi6 detrds
de su hijo y lo trajo a la orilla vivo aiin. De la cabeza
le brotaban unos hilos de sangre; don Juan los sec6
con hilachos de su camisa hecha de remiendos sobre
remiendos; y, echdndoselo sobre los hombros subi6
la cuesta.

—Mi pension mi’era otra cosa.

—No Marucha, si no tuvimos la culpa.
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Marucha seguia poniendo remedios al hijo que se
esforzaba por parecer bueno.

—No se confunda mamd. No jue nada, yo toy muy
aliviao.

—Pobrecito mijo! Yo tenia mi cosa; me quedé con
mucha pensién; pero, como vustedes no creen mis miedos.

—Ya vé vusté Chuli. Si habia’hogdo. No giielva
al rio; 'agua es traicionera; cualquier dia sin que vusté
lo sepa se lo lleva pal mar. Si mas Andresito casi si
hoga hoy; cuando menos pens6 se lu’arrrastré la co-
rriente y casi lu’estripa contra la pena.

Chuli tocaba con sus manos la cabeza hinchada
y herida de Andrés.

—Chuli—Ile dijo Andrés—vos no t’imaginds .I’ho-
rrible qu’es ’agua. Me cai di’una piedra y me hundi
en un remolino negro; I’agua me arrastr6 por las pie-
dras y luégo como un palo mi’alzé; tuve un poquito
encima sin poder hablar 'y después vi la pefia que se
me venia como encima. Yo no supe mas de yo—des-
pués de una pausa sigui6—L’ agua se llevé toitico lo
qui’ habiamos sembrao. . .. _

Sinembargo, Chuli no resisti6 a la tarde el bra-
mido sonoro del San Antonio. Aproveché un silencio
cuando todos acompafiaban el enfermo y saliendo silbé

" su vaca y juntos se fueron tras el halago del rio.

Chuli no imaginaba cémo fuera un desbordamiento
del agua; él la suponia mds alegre y mds esquiva pero
nunca comprendié que corriera por donde nunca; crey6
la orilla libre como siempre y cuando suponia atin apar-
tada la corriente se hundi6 de un golpe en la turbia
agua lijera. Del fondo le levanté el agua y le arrojé
velozmente sobre uncs bancos blandos y pantanosos.
Chuli hacia esfuerzos por expulsar el agua de su boca
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y nariz. En seguida volvié a hundirse, mas en el fondo
tropezé con un lefio que, apuntalado sobre los guija-
rros subia casi perpendicular. Chuli, prendido con todas
sus fuerzas, subié a la orilla.

Por la cuesta arriba seguia repitiendo como enfu-

Aquella noche rezaron mientras, cayendo una recia
lluvia de invierno, aumentaba mds atin el rumor del San
Antonio: «Padre Nuestro que estis en los cielos. .. el
pan nuestro de cada dia ddnosle hoy....mas libranos
«de mal....»

Mayo 4 de 1923.
ONEL MARQUEZ
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