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ALGO SOBRE RODO (1)

EL ESCRITOR

Considerado aun por los mismos espafioles como el
mejor prosista del habla castellana de nuestros tiempos
(2), cabe buscar, si hemos de aceptarla como tal, el secre-
to de su prosa inconfundible, alejada de la sencillez cl4-
sica, pero mds atin de la palabreria de relumbrén que
dejara en playas americanas la tempestad modernista.
Nada mds extrafio a su espiritu que ese exotismo «de
bazar japonés,» del cual tomaron nuestros decadentes
—importacion francesa—tinicamente lo malo de las flo-
res de Baudelaire, no lo evidentemente bello, y los
arrebatos de Mallarmé en su bisqueda del color de
las palabras (3).

Sin la suavidad y la armonia de la italiana ni la
concisién y elegancia de la francesa, es nuestra lengua
la mds vigorosa y de mayor riqueza léxica de las len-
guas romances. Las supera también en ser expresion
del espiritu de la raza. De las literaturas que crearon
los paises latinos del Mediterrdneo, es la nuéstra ver-
daderamente alfmentada con savia propia y calor po-
pular; no existe en ella, como en la italiana, la antigua
division romana del sermo nobilis y sermo .plebeius;
ni, como en la francesa, la nacionalidad impuesta por
los literatos. Si es cierto que a ella concurrieron, en
los primeros siglos de su formacion, influencias extra--
flas, algunas benéficas, como la ardbica, griega y he-

- braica (no se incluye el latin porque €l es la fuente
directa), y otras perjudicfales, como el semi-latin de
los barbaros mezclado a términos germdnicos, y la len-

(1) Fragmento de la tesis de doctorado en Filosofia y Letras,
(2) Escritores representativos de América, por A. Gonzdlez

Blanco. y
(3) De la decadencia y el simbolismo, por Luis Maria Mora.
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gua ruda de los colonizadores fenicios, esas influencias,
cuidadosamente seleccionadas en la famosa corte de
Alfonso Vil en Toledo, cobran vigor autoctono en la
literatura del gran siglo; merced al empuje inicial de
espiritus como el Rey Sabio don Alfonso X y Antonio
de Nebrija, que tan sélidos cimientos echaron para el
castellano al finalizar la Edad Media y comenzar el
Renacimiento. Esas influencias eran naturalmente asi-
milables en un periodo de gestacién. Pero lo que ha
venido a constituir en nuestros dias un peligro para
ia integridad de la lengua es la introducciéon en ella
de elementos, no. explicables, a la verdad, sino como
'signos de decadencia, no solamente extrafios, sino que
no le hacen falta alguna, y dafian, con el pretendido
matizamiento moderno, el origen purisimo de vocablos
henchidos y sofioriales; de que resulta’ que nuestros
prosistas no escriben «en buena prosa respectiva, es de-
cir, no francesa cuando el libro estd en castellano....,»
seglin expresién del Director de la Academia Colom-
biana de la Lengua. Los italianos del Renacimiento
introdujeron buena cantidad de palabras en nuestra
lengua; pero nos trajeron también el endecasilabo, etc.,
etc. Ademds, fue ahogada esa influencia pasajera por
el espafiolismo de un Quevedo, un Lope o un Géngo-
ra. La influencia francesa del siglo XVill se debe a
causas conocidas, y- entre ellas una potisima: la as-
. censién de los Borbones al trono. No es que Felipe v
~no hubiera prestado servicios efectivos, como, por ejem-
plo, la fundacion de las Reales Academias de Historia
y de la Lengua; 'es que, franceses los primeros mo-
narcas, con ellos se introdujo a Espafa el pseudo-
clasicismo, y, como consecuencia, empezaron a domi-
~nar estrechas aberraciones de preceptiva y filologia.
¢Por qué, pues, continuar esa influencia que no tiene
razén para existir, dado que los romdnticos, y los ro-

i
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madnticos puros como ' Zorrilla y el Duque de Rivas,
acabaron con ella? Cierto que la literatura francesa es
la que hoy predomina en el mundo; pero entendemos
que no es el idioma francés, sino son las idas esté-
ticas francesas las que dominan.

Rod6 reaccion6é aun desde sus primeros articulos
conira ese cosmopolitismo idiomdtico que amenazaba la
pureza de la lengua. No fue, sinembargo, un Catén
No estigmatizé, como el romano célebre, las cabezas
gloriosas de Francia, de su dulce Francia, a la que
guardé siempre un carifio recéndito. Pero antes que
francés era espafiol, y antes que espafiol americano.

Escritor sobrio, hay en él un orden de ideas y de
palabras que fluye placido, sin contracciones bruscas y
violentas. Inteligencia condensada, quiere la claridad
ante todo, que es en €l consecuencia de su amor a la
verdad. Rehuye el término vago, la adjetivacion abun-
dante para buscar en las palabras la nocién substan-
tiva, el verbo preciso y lleno. En su Bolivar, que se
le ha comparado, por uno de esos errores de pers-
pectiva que nos hace ver las cosas de Europa como’
agrandadas, con el Napoleon de Taine, siéndole .en rea-
lidad muy superior, la fuerza intelectual adquiere tal
relieve épico, tal majestad heroica, que no se vio en
América hasta su aparicién una correspondencia mds
exacta entre la magnitud de la intencién y su maravi-
lloso acierto. Con la prosa de ,Rodd, los versos de Caro
y el bronce de Teneranni, bien asegurada tiene el Li-
‘bertador su inmortalidad artistica.

Cuando descubre un escritor como el de los Siefe
Tratados o un poeta como Dario, es para verse enton-
ces aquella ondulaciéon de linea helénica que nos con-
duce como de la mano por valles de sosiego y hori-
zontes de serenidad, aquella gravedad simpdtica, aquel

#ono seiioril de gracia y desenfado, de pulcritud y ele-
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gancia. Acaso el raro mérito de su prosa no esté br,e-
cisamente en la prosa misma, sino en la calidad de
ideas que pone en circulacién armoniosa. Son ideas que
estdn en nosotros, que las vemos surgir como al con-
juro de una cdbala oriental.

En su ensayo sobre Milton observa Macaulay que
algunos nombres evocados por el poeta inglés produ-
cen una emocién semejante a la que se experimenta
a la vista de una casa que nos trae a la memoria gra-
tos recuerdos de la infancia, o 2 la que properciona
una musica nacional escuchada en el extranjero; esto
es, un efecto que no proviene del valor intrinseco de
la cosa, sino de un motivo subjetivo. Hay en cierta prosa
de Rodd, especialmente en la de Ariel, la virtualidad
de un efecto semejante.

Casi ausente en él la concision de sentencia o epi-
grafe, el escueto engarce de la idea en la frase—pues
que tdnto homenaje rindi6é a su «decir las cosas bien»—
no permite, sin embargo, que la idea se ahogue u bos-
curezca en conceptismos’ faciles, en orgias de formas
bellas pero inmdviles. Tuvo siempre como norma de
su prosa y de su espiritu la sobriedad, en la mds no-
ble interpretacion del vocablo. Si admir6 y gusté la
revolucién romdntica, aunque sin seguirla, y de .ella,
principalmente, al maestro de las exageraciones épicas,
para quien la sobriedad es una «recomendacién de
sirviente» (1), no fue tanto para lograr en la serenidad
de su estilo un ‘'vuelco imaginativo, una salida quijo-

(1) «Cierta escuela llamada seria ha inventado en nuestro
tiempo un programa de poesia con la palabra sobriedad. Parece
que se trata de preservar de indigestiones a la literatura.> Y
aflade: <Lo que se desea es sobriedad, es decir, respeto a la
autoridad y un tocado irreprochable. La poesia debe ponerse
veinticinco alfileres. Una pradera que no se peina, o un leén
que no se limpia las uiias, las aguas de un torrente que no ha-
yan sido pasadas por un filtro, el mar transparentando su lecho,
la nube que se abre y permite ver a Aldebaran, es en verdadi
chocante, o, como dicen los ingleses, Shocking>—Victor Hugo:
William Shakespeare, pégina 136 y siguientes, 1V
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tesca. Nos complaceria a veces verle romper la gracia
de su linea helénica, admirarlo en un arranque heroico
y junenil, toda vez que si comprendié <«el prestigio
avasallador del entusiasmo; la grandeza de la accién
heroica; la suprema abnegaciéon del martirio». Joven
fue siempre, si con ello se quiere signicar su optimis-
mo a toda prueba; pero con grave y casi estoica juven-
tud. Y qué imperturbabilidad de Atenas pensadorai

En sus periodos largos circulan, se desenvuelven
y agitan, ya licidas y sencillas, ya lentas y caSi os-
curecidas, las ideas que subordina al pensamiento cen-
tral como nociones de importancia secundaria. Si, como
en el Dario, el asunto aparece sin contornos precisos,
no se exalta, ni llena vacios y aspectos de dudoso mé-
rito con generosidades de criticastro, casi siempre re-
veladoras de incomprension o mediania. Antes bien,
cauto y penetrante, lo examina en largos discreteos y
se complace en prolongar la observaciéon acertada con
preludios de diletante duefio de si y de sus fuerzas,
preludios que en él no suplen una influencia sino que
le sirven para despertar y estimular el vigor intelectual,
a la manera de aquellas 4giles contracciones del miisculo
del atleta que, en los agones olimpicos, eran el apresto
para la lucha tenaz y gloriosa.

En cambio, cuando descubre a Montalvo, duefio ya
de una vigorosa urdimbre de ideas y atenaceado por
un sentimiénto de hermandad en el Arte, lo penetra
directamente, sin pompas liricas primordiales, y da la
nota exacta. Generalmente hace pequefios oasis al tra-
vés del esfuerzo concentrado a igual intensidad siem-
pre; y cuando, como en el método taineano, esos oasis
son la pintura del gmedio intelectual o social, o mds
principalmente, la emocién de alguna estética singular
o de algiin primor de estilo, son para gustarse alli las
elegancias del sentir, las delicadezas de un espiritu en
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donde, separado momentdneamente el critico, se revela
el poeta. No tiene un riguroso orden de ideas, ni es-
tablece prelacion entre éstas; tampoco va de salto en
salto, tomando el asunto por donde pueda agarrarlo su
poderoso espiritu critico. Las jerarquias que ofrece son
de estilo; y son tantas y orden estético tan ascendente
y variado se observa en ellas, que cabe decirse de su
prosa lo que €l mismo decia de la de Montalvo: «Aque-
lla prosa semeja un museo; y tiene del museo hasta
la profusién que desorienta a la curiosidad y que, de-
jandola suspensa a cada instante de lo menudo y pri-
morose, le impide el paso desenvuelto con que guiarse
adonde estd lo principal.»

Esa larguedad de periodos macizos, aunque dema-
siado prolongados, que le caracteriza principalmente
en los articulos de su primera juventud; esa conden-
sacion del pensamiento, la descripcion, el andlisis cri-
tico, la alusi6a histérica en un solo pdrrafo, en que
la idea principal pugna por sobresalir, acaso embarace
y desoriente al lector y sea, digdmoslo, casi ilegible.
Pero cabalmente esa dificultad de leerle en tales pa-
rrafos proviene de la abundancia de ideas que ellos
contienen, de la atencidn sostenida a que obligan, como
si el pensamiento fuera forzado a sufrir las diversas
disciplinas literarias con rapidez o necesitara el espi-
titu tomar alientos en tan continuada tensidn.

Por la estructura précisa de su prosa, por su so-
briedad, por la ausencia de conceptos anfibolégicos' y
aun por cierto matizamiento de la idea, que no es pro-
piamente el conceptismo, es un francés de los buenos
tiempos; y espafiol, espafiolisimo en el vigor de las
cldusulas, casi nunca elipticas, en, el acdpite enérgico,
en esa, misma larguedad de los periodos y hasta en
-cierto alarde espontdneo de pujanza que, como en el
Bolivar, rompe las frdgiles mayas de la palabra y pro-
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duce la impresion de una recia musculatura que no
cabe en los pliegues de un vestido estrecho.

Siempre a la altura del asunto, sabe darle la en-
tomacion que le corresponde. Nunca en €l una despro-
porcién, un desequilibrio. Fluye su prosa con placidez
y nobleza; y sino tiene la riqueza léxica de Montalvo
ni aquel sentido filolégico tan penetrante e instintivo
que hace del escritor ecuatoriano un verdadero alqui-
mista de nuestra lengua cldsica, no le va en zaga en
la - gracia griega de la armonia y en la seleccidon de
las palabras. Montalvo extrae el oro cldsico castellano
con elegancia en que no tiene rival; Rodé «da a sus
luminosos periodos—dice don Antonio Gémez Restre-
po—una, musica tan noble y tan bien acordada, que
producen ese efecto aquietador, considerado por los
griegos como el fin supremo del Arte.»

Si su amplia comprensién estética y su conoci-
miento de la literatura cldsica de Espafia le permitie-
ron admirar, a plena luz del decadentismo, la pureza
de la prosa del ecuatoriano ilustre, - cuyo arcaismo
«puede considerarse, en muchos de sus elementos, obra
viva,» repitiendo asi el concepto de que lo cldsico, no-
blemente entendido, es lo eternamente actual, quiere
también que ese arcaismo sea «antecedente capaz de
felices sugestiones para el intento, en que ahora esta-
mos empefiados, de volver a la prosa castellana color,
tesalte y melodia, y de henchirla de sangre y encor-
darla de nervios, consumando una reaccién que ni los
romdnticos ni los realistas de la anterior centuria lle-
garon mds que a demediar en la sintaxis y en el
léxico.»

Nunca fue orador. Faltdbale, si no la nota esencial
que reconocia Cicerén en el perfecto orador de todos
los tiempos, si el temperamento fogoso que reclamaban

democracias fdciles de ceder ante la frase efectista. Y
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si alguna vez fue ungido por el aura de la multitud,
cerr6 pronto el espiritu a la fdcil popularidad politica
para abrirlo a mds altos ideales.

«La sangre espafiola que le legé su honrado pa-
dre—dice el sefior Hugo D. Barbagelata—podra llevarlo
a la politica, no asi sus naturales tendencias ni la su-
tileza de su espiritu, que le hace despreciar a los sa-
yones, a los . j6venes claudicantes, a los intelectuales
mercenarios de que aquélla estd repleta.»

Y agrega su biografo y compatriota: «A propdsito
de sus discursos, cabe recordar que uno de sus triun-
fos mds ruidosos lo debe a una ‘pieza oratoria suya,
a la que en septiembre de 1910 pronuncié en sesion
solemne del Congreso de Chile, probando en la mis-
ma—como lo notara uno de sus biégrafos—la verdad
de la afirmacién saintebeuviana de que <«toda alma
fuerte y grande, en los momentos en que se anima,
posee el dén de la palabra.» Sinembargo, ‘Rodé gusta
poco de hablar en piiblico, y mds de un bello dis-
curso, hijo de su pluma, ha sido entregado a algin ami-
go joven para que, en su nombre, lo leyera en el acto
para el que lo habia escrito.» |

Pero si no era orador, hay en su prosa, en espe-
cial en la de Ariel,luna virtud de persuasién, un doén
convincente tan eficaz, que. no se sabe si es la armo-
nia del estilo o la levedad ideal que lo anima' lo que
hace pensar si en aquella cabeza noble se posaron to-
das las gracias de Atenas.

Aquel clasicismo que le es peculiar, y que no es
sOlo de forma sino también de espiritu, es lo que le
mantiene en esa pureza moral tan poco asequible entre
nosotros, y es también lo que le da en los primeros
afios de su juventud ese aire de gravedad y de madu-
rez casi precoz, pero nunca pedante. Si por espiritu
cldsico ha de entenderse el armdnico enlace de la ex-
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celsitud de la moral cristiana con esa virtud de la so-
frosine griega—amplitud de espiritu, que no es siné-
nima de ecepticismo, armonia, sobriedad, calma augusta
de la mente—a ninguno como a Rodé puede concedér-
sele con mds legitimidad ese titulo.

Su afdn por decir las cosas bien—dice el sefior
Zaldumbide—no es alarde de artista, sino empeiio de
apostol. ¢ No es ésa—pregunta—una forma de ser bueno?
Y pide a los sabios, a los pensadores, a los sacerdotes,
que ensefien con gracia. «Si nos concedéis—les dice—
la verdad en forma fea y desapacible, eso equivale a
concedernos el pan con malos modos.... Creed que aque-
llos que os digan que la verdad debe presentarse en
apariencias adustas y severas, son amigos traidores
de la verdad.»

En sus ultimos afios, desde Los que callan hasta
La esperanza en la Nochebuena y sus postreros articulos
de Italia, el mismo tono sefioril preside a su prosa. Si
corrigio sus anteriores producciones no fue con deses-
perado afdn de perfeccién, a lo Flaubert, y sélo la
adjetivacion abundante o la anfibologia de la cldusula,
nunca las ideas, que en él sazonaron profito. La muerte
rompié aquella pluma privilegiada e inconfundible, la
primera del habla castellana de nuestros tiempos, cuan-
do, mds serenada por el soplo de una préxima.y glo-
riosa edad, esperdbase de ella fecundidad mds eficaz
para los destinos espirituales de América.

*'*t

José Enrique Rod6 nacié en Montevideo, de padre
espafiol y madre uruguaya, el 15 de julio de 1872. Su
vida, que nada de sobresaliente ofrece, fue la del hom-
bre recto, desinteresado, honrado y  patriota; liberal
<hasta donde alcanza lo noble del sentido; demagogo
ni plebeyo nunca», como decia €l mismo de Montalvo.
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Hizo sus estudios universitarios con atencién y
esmero, pero los abandoné en 1895 para fundar, con
Victor Pérez Petit y los hermanos Martinez Vigil, 1a’
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, de
grato recuerdo en todo el continente. Alli se inicié su
. inteligencia, alli publicé EI que vendrd, que reprodujo
luégo Samuel Blixen en su periddico. Difundié aquel
ensayo la ansiedad de una esfera que dormia en el
fondo de todos los espiritus. Fue, al par, afdn de opti-
mismo y nota de angustia.

Muy joven atin fue designado para ocupar la ca-
tedra -de literatura en la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de Montevideo. Seleccion6 entonces sus cono-
cimientos, amplié su cultura y dio rumbo seguro a su.
vocacién literaria. Acaso débese a aquella época de su
vida el conocimiento comentado de las literaturas de
Europa, en especial la castellana.

Iniciado en 1901 en la politica, milité en las filas
del liberalismo moderado y de doctrina. Nunca una
pasién fandtica ni una ambicién vul'gar le cegaron.
Cuéntase, y él mismo nos lo refiere en Liberalismo y
Jacobinismo, la extrafieza que a propios y a extraiios
causd cuando, en visperas de un acalorado plebiscito,
anunci6 Rod6 que su partido debia ceder el campo si caia
vencido en el sufragio. «Nunca habrd satisfaccién mads
intensa que la de proclamar la razén que asiste del lado
de las ideas que no:se profesan, y de defender el de-
recho que radica en el campo donde no se milita.» Y
antes habia dicho: «El mds seguro camino, no ya para
la aprobacion interior, sino para el triunfo definitivo,
es el de decir la verdad, sin reparar en quién sea el
favorecido ocasionalmente por la verdad....»

Su tolerancia, sinembargo, no era indiferencia de
escéptico, sino «la mds alta expresion del amor cari-
tativo, llevada a la relacion del pensamiento.»
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Convencido del valor social de la prensa, fue por
mas de dos afios director de un periédico politico en
Montevideo. Cree que el eludir entre nosotros este gé-
nero de actividad intelectual, «significaria, mds que un
titulo de superioridad o seleccién, una patente de egois-
mo; signficaria no haber sentido repercutir dentro del
alma esa voz imperiosa con que la conciencia popular
llama a los que tienen una pluma en la mano....»

Era de estatura elevada; parco en los gbces de
los sentidos, y de vida arreglada; vestia con alifio y
buen gusto. No se le conocieron amores; su infancia fue
sosegada; «de familia antigua y rica,» la decir de su
compatriota sefior Barbagelata (1), los primeros afios
corrieron placidos para el nifio serio y del gado, en cuya
frente; acaso, «ya bullia aquel algo misterioso de Chg-
nier.» eHuérfano de padre al llegar a la pubertad, afron-
t6 todo orden de penalidades. Aquella juventud tan en-
teriza y bien organizada no tuvo nunca debilidades para
los placeres, ni condescendencias fdciles, ni compli-
cidad de locuras byronianas. Nunca tuvo apego al cal-
culoutilitario. Su liberalidad y desprendimiento los llevé
hasta convertirse en Mecenas de 'mds de uno. No de-
rivé otros dineros en su vida que los que le produjo el
trabajo intelectual.

La Asamblea Nacional del Uruguay compré su obra
en 1919 para hacer de ella, y en especial de Ariel,
ediciones populares. Sinembargo,sparece que su patria.
no correspondié debidamente, en vida del grande escri-
tor, a aquel carifio sincero y tierno que{le guard6 hasta
la muerte. 7

Tuvo vision de poeta y fe de apéstol en la reali-
dad lejana pero firme de una unién americana que fues€

(1) Véanse las Notas sobre la Miteratura uruguaya, por Hugo
D. Barbagelata y Ventura Garcia Calderén.—Revue Hispanique,
1917.
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«como fuerza comtin, como alma indivisible, como pa-
tria tnica.» Y agrega: «Todo el porvenir estd virtual-
mente en esta obra.» Su América fue en toda su vida
-el motivo perenne, la obsesion tenaz de su espiritu.
En julio de 1916 parti6 para Montevideo con rumbo
a Europa. Iba como corresponsal viajero de la revista
argentina Caras y Caretas, cargo que aceptd mds para
alejar decepciones y resentimientos que para dai cum-
plimienito a su férmula del viajar como medio poderoso
de cultura. En realidad no fue mucho lo que le ensefia-
ron los viajes. Las impresiones de Espafia, Portugal e
Italia estan recogidas con el titulo de Andanzas, segunda
parte de El camino de Paros, edicién espafiola de 1918.
Del fin dolorosisimo del maestro dieron cuenta pe-
riodicos y revistas de Hispano-América. Sufri6 con
tranquila fortaleza de alma, y en medio de la snayor
indiferencia, los crueles padecimientos de la rdpida en-
fermedad que lo llevd a la tumba (tifus abdominal
fulminante). Hallibase en Palermo, cerca de Roma, en
el mismo hotel en que "Wagner escribié el tltimo acto
-de Parsifal. Fue trasladado a un hospital cuando mds
desesperantes eran sus dolores, en donde murié el 1.°
.de mayo de 1917 a la edad de cuarenta y cinco afios.

JOSE IGNACIO ECHEVERRIA
Febrero 1921. .






