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Resumen: La metafórica del «naufragio con espectador» contiene posibilidades hermenéuticas que 
van más allá de la comprensión del trasfondo inconceptualizable de la actitud teórica ante la existen-
cia. También puede ser elaborada para dar cuenta de la frontera móvil entre el espacio de la seguridad 
y el espacio del riesgo, invitándonos a reconocer en la praxis de descarga existencial, implicada en 
toda actividad contemplativa ante el horror, un trabajo oscilante de sobrevivencia antropológica, y no 
sólo la gesta heroica de aquellos que, manteniéndose al borde del abismo, se asoman temerariamente 
a su vórtice. La orilla desde la que se contempla el naufragio pronto deja de ser por ello la tierra firme 
que en principio parecía ser, y el hundimiento mismo, al perder parte de su coloración como situación 
límite, deviene en referente opaco de los largos rodeos por medio de los cuales diferimos el encuentro 
directo con su crudeza.

Palabras clave: metaforología, antropología filosófica, Hans Blumenberg, naufragio con espec-
tador.

The Shipwreck's Spectator form an Anthropological Point of View

Abstract: The hermeneutic applicability of the metaphors-set implied in the paradigmatic 
«Shipwreck with Spectator» goes beyond the understanding of the non-conceptual background 
of theoretical attitude towards existence. The seafaring metaphor can be also used to explain the 
borderline between Secured Lands and Risk Spaces, inviting us to recognize the oscillating of any 
anthropological surviving work, implied in the existential praxis of contemplating any storm; not only 
the epic attitude of temerarious heroes who look inside the abysm, standing in their boundaries. The  
shore from we «watch» the show of the shipwreck is no more the Terra Firma that used to be.  
The sinking then becomes an opaque referent of the long detour of life that we do in order to dilate the  
crude face-to-face with the darkest sea’s deeps.

Key words: metaphorology, philosophical anthropology, Hans Blumenberg, Shipwreck with 
Spectator.

El presente ensayo tiene como propósito explorar algunas posibilidades her-
menéuticas abiertas por la metafórica del naufragio con espectador1. La formu-
lación más conocida de esta metafórica la encontramos en el proemio al libro 
segundo de la obra de Lucrecio De rerum natura, en la que se dibuja al sabio 

1  Una primera versión de este trabajo fue leída el 19 de octubre de 2012 en el «Seminario 
de Epistemología Histórica e Historia de las Emociones» en el Centro de Ciencias Humanas 
y Sociales (CCHS) del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) de Madrid. Agra-
dezco al profesor Javier Moscoso del Instituto de Filosofía del CSIC su amable invitación a 
participar en su seminario y los comentarios críticos a mi ponencia. También agradezco a los 
profesores Diana Victoria Carvajal Arroyave y Tomás Felipe Molina Peláez, jóvenes investi-
gadores del Centro de Estudios Políticos e Internacionales de la Universidad del Rosario en 
Bogotá sus valiosas críticas, comentarios y aportes a este trabajo.
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como aquel que asume la posición de un espectador imperturbable2 que desde 
la seguridad de la orilla contempla el naufragio de otro hombre3. Se trata de 
una imagen potente para la comprensión de una variedad considerable de pro-
blemáticas filosóficas: desde la cuestión de las implicaciones prácticas de la ac-
titud teórica, pasando por las condiciones de posibilidad de ciertas emociones 
estéticas, hasta la valoración moral de la actitud de cualquier observador ante 
una tragedia. Al mismo tiempo, es una imagen dúctil que admite variaciones en 
función de necesidades y expectativas de comprensión distintas. Su plasticidad 
está, por decirlo así, «virtualmente» contenida en la constante icónica «naufra-
gio-espectador», a modo de una serie de posibilidades de configuración signi-
ficativa de una escena. Tales posibilidades sólo se despertarían en la recepción 
de la imagen de base (Jauss 136) esto es, en las operaciones configuradoras 
de aquellos que utilizan el recurso de una metáfora heredada para interpretar 
una experiencia del tiempo presente que escapa a nuestras posibilidades de 
conceptualización.

Ya en su ensayo titulado precisamente Naufragio con espectador, el filósofo 
de Lübeck Hans Blumenberg examinó con detenimiento varias metamorfosis 
de esta metafórica, considerándola en distintos escenarios de recepción histó-
rica, para hacer así patente su potencialidad como paradigma de una metáfora 
de la existencia. A partir del ejemplo ofrecido por Blumenberg de una aproxi-
mación hermenéutico-deconstructiva a las problemáticas metafísicas huma-
nas, cabe desplegar un proceder filosófico inspirado en su «metaforología» para 
comprender el poder antropológico de las metáforas. Esto implica subrayar el 
rendimiento vital o el impacto significativo para la sobrevivencia del sentido de 
lo humano que puede tener un recurso de fondo; por ejemplo, un recurso meta-
fórico con el que se pueda configurar una imagen de determinada experiencia 

2  Este espectador imperturbable necesariamente se ha separado del mundo. El sabio ha 
tenido que superar su preferencia natural por lo agradable y apunta en cambio hacia una 
total indiferencia que lo separa del resto de hombres. Pero la indiferencia no la logra por la 
indiferencia en sí, sino como un método de inmunizarse contra las heridas, contra los cam-
bios, contra el dolor. El sabio imperturbable es en este sentido antropotécnico un estoico. Su 
versión radical aparece en Marco Aurelio cuando dice: «Sería ridículo y extraño asombrarse 
sobre algún acontecimiento de la vida». (Marco Aurelio XII, 13).

3  «Revolviendo los vientos las llanuras / del mar, es deleitable desde tierra / contemplar el 
trabajo grande de otro; / no porque dé contento y alegría / ver a otro trabajando, mas es grato / 
considerar los males que no tienes: / suave también es sin riesgo tuyo / mirar los grandes ejérci-
tos de guerra / en batalla ordenados por los campos: / pero nada hay más grato que ser dueño / 
de los templos excelsos guarnecidos / por el saber tranquilo de los sabios, / desde do puedas dis-
tinguir a otros / y ver cómo confusos se extravían / y buscan el camino de la vida / vagabundos, 
debaten por nobleza, / se disputan la palma del ingenio / y de noche y de día no sosiegan / por 
oro amontonar y ser tiranos. / ¡Oh míseros humanos pensamientos! / ¡Oh pechos ciegos! ¡Entre 
qué tinieblas / y a qué peligros exponéis la vida, / tan rápida, tan tenue! ¿Por ventura / no oís el 
grito de la naturaleza, / que alejando del cuerpo los dolores, / de grata sensación el alma cerca, 
/ librándola de miedo y de cuidado?» (Lucrecio 10-20). Además de Naufragio con espectador, 
comentarios de Hans Blumenberg de este pasaje se encuentran en: Trabajo sobre el mito (133), 
La inquietud que atraviesa el río (37-38), La risa de la muchacha Tracia (57). 
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vital concreta, difícilmente apresable en una caracterización teórica. Se trata 
no solo de aprovechar epistémicamente un símbolo para la comprensión del 
sentido de aquellos conceptos que carecen de intuición, como diría Kant en su 
Crítica del Juicio (Kant 44-45), sino de examinar también el valor pragmático-
orientativo y la pregnancia significativa existencial de ciertas configuraciones 
de la metáfora, a la hora de activar posibilidades de sobrevivencia de modos de 
vida humanos.

Vale por ello comenzar indicando el marco general hermenéutico que sirve de 
telón de fondo o de escenografía, a partir de la cual se desarrollan a continuación 
unas consideraciones hermenéuticas sobre la metáfora del naufragio con espec-
tador, tratándose de una imagen específica dentro del conjunto amplio y proteico 
de la metafórica náutica y su serie inagotable de usos filosóficos. Si se asume la 
existencia humana, en clave ontológica, como un ejercicio de navegación cons-
tante, esto es, como el despliegue de los aperos náuticos necesarios para mante-
ner las posibilidades de lo humano a flote, es posible tomar distancia de la idea 
del ser humano como un hijo de la Tierra, que entiende su existencia limitada a 
un proceso de crecimiento y decadencia vital a partir de una semilla sembrada 
en suelo fértil. Una comprensión de la vida como ésta última podría limitarse a 
ver en el desarrollo de las ramas y las hojas un despliegue espontáneo que, en lo 
esencial, sirve de soporte para la floración y la fructificación y que, por ende, es 
mero medio de reproducción de las semillas de las generaciones futuras. Por ello, 
el punto de partida hermenéutico que aquí se propone no comprende la exis-
tencia humana apelando a otra metafórica del suelo, ya no «cultivadora» sino 
«constructiva» (Blumenberg, La inquietud 77-80), aquella que habla del proceso 
de construcción paulatina de edificaciones sobre el basamento consolidado por 
las generaciones previas, o incluso dispuesto sobre un suelo limpio tras borrar 
todo trabajo heredado para comenzar de nuevo. En esta comprensión metafó-
rica, el propósito de la actividad es llegar más alto, en comparación con lo que 
hicieron nuestros antepasados, o producir realidades más sólidas. A diferencia 
de esta metafórica que presupone la tierra firme como el lugar adecuado para 
las tareas del hombre, propongo comprender metaforológicamente la existencia 
humana apelando a un paradigma de metafórica náutica, en el cual se pueden 
enmarcar metáforas específicas que dependen de ella, pues ésta admite en su 
seno muchas variaciones. Se trata de la imagen del hombre como ser navegante; 
una metáfora que no deja de ser paradójica, aunque en medio de un importante 
desplazamiento, algo de lo que Blumenberg ya ha dado cuenta así:

«El hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. 
Sin embargo, prefiere concebir el movimiento de su existencia, en su conjun-
to, mediante la metafórica de la navegación arriesgada». (Naufragio 13) 

Y más adelante, también en Naufragio con espectador añade:

«Ante todo, dos presupuestos determinan la carga significativa de la meta-
fórica de la navegación y el naufragio: por una parte, el mar como límite na-
tural del espacio de las empresas humanas y, por otra, su demonización como 
ámbito de lo imprevisible, de la anarquía, de la desorientación» (Naufragio 15). 
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El punto de partida de Blumenberg es comprender la metáfora de la nave-
gación a partir del juego de oposiciones contenido en ella, entre la seguridad 
y firmeza de la tierra y la inseguridad y liquidez del mar, por lo que la inter-
pretación de la tradición metafórica resalta su aplicabilidad para juzgar ne-
gativamente toda empresa humana de navegación en el mar, entendida como 
un riesgo innecesario. Aunque mucho más adelante en su libro, hablando del 
reposicionamiento del espectador en la recepción moderna de la metáfora Blu-
menberg postula la hipótesis de la «acomodación náutica»: nautische Arrange-
ment (Naufragio 90, Schiffbruch, 78), permitiendo vislumbrar en algunas de sus 
recepciones la posibilidad de que el espectador del naufragio sea un viajero en 
el agua y no alguien que observa desde la orilla inamovible, el aprovechamiento 
de la metáfora se mantiene atado al servicio antropológico que ha prestado tra-
dicionalmente en sus metamorfosis y recepciones, sin impulsar abiertamente 
la posibilidad de que una metafórica de la navegación constante se abra paso 
y navegue libremente. Blumenberg permanece haciendo cabotaje. Yo quiero 
asumir el viaje en alta mar como punto de partida.

Semejante transformación de la metáfora implica también que no asumo la 
idea de la navegación bajo el esquema del viaje con puerto de llegada y punto 
de partida fijo, sino que apunto a una comprensión de nuestra circunstancia 
ontológica como un escenario de flotación permanente en medio del agua, sin 
principio reconocible en tierra y sin final en ella, siendo por ello la meta del 
ejercicio de navegación la flotabilidad, el mantenerse sobre el agua navegando, 
mas no el arribo a un paraíso futuro o prometido ni el regreso a un hogar ver-
dadero, añorado4 y ahora perdido5. Tal comprensión implica una renuncia tan-
to a las posibilidades de superación definitiva de nuestra condición existencial 
náutica como a la representación de nuestra situación total como el resultado 
de una caída, un estar arrojados en medio del mar, al haber abandonado o 

4  «El hombre nunca es blanco donde vibra la fecha clavada, sino aguda flecha en el vien-
to», decía Nicolás Gómez Dávila (Textos I, 14).

5  El filósofo bogotano Nicolás Gómez Dávila escribió un poema en prosa que puede 
ayudar a entender este punto. «El navío hundía en las aguas su aguda proa. La blanca vela, 
hinchada, se deslizaba sobre el mar y los petreles giraban alrededor del mástil, abandonados 
a sus largas alas. Las costas de las islas comenzaron a confundirse con el mar y ya solamente 
sobre las más altas cimas se posaba el sol. Los acantilados resplandecieron por última vez y la 
noche se adueñó, soberana color de violeta, del mar silencioso. Sentado en la proa del navío, 
Ulises contemplaba las lentas estrellas, perdido en el cielo luminoso y puro. El griego men-
tiroso y sutil meditaba; sus pequeños ojos móviles acechaban las secas montañas de Ítaca, 
densas masas en las tinieblas de la noche. Mas Ulises temía que los dioses fuesen favorables 
a sus ruegos y que le tocase de nuevo gobernar a sus campesinos sucios y sus marineros he-
dientes a pescado y a sal marina. ¡Ah, divino boyero! ¡Cástor y Pólux!, qué fastidio regresar a 
este duro suelo, escuchar en las tardes el elogio de Ítaca, de sus mujeres y sus viñas. Ya ma-
ñana no seré sino el rey Ulises, nada; cuando hoy soy aún Ulises, aventurero y desgraciado, 
hombre que la felicidad huye, el que visita a los muertos y duerme con las diosas. Sobre estas 
aguas traicioneras todo se puede esperar, la vida, la muerte y mil Ulises nuevos.» (Notas 301, 
302) En suma, lo valioso, lo interesante, es el viaje, no el punto de llegada. Para Ulises no hay 
paraíso o un hogar al que se llega: sólo hay un viaje.
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perdido una nave: pues esta última posibilidad, que ve en la existencia humana 
un naufragio, supone haber perdido el recurso de flotación originario que sí ha-
bría sido el adecuado para navegar o vivir; provocando sendas lamentaciones 
por una pérdida de la que seríamos o los directos culpables, o las víctimas de 
un proceso injusto, sin razón de ser o sin sentido. Frente a una interpretación 
así de nuestra circunstancia —y no en vano uso la expresión orteguiana, ya que 
el mismo Ortega hizo uso preciso de una metafórica náutica6 para caracteri-
zar nuestro modo de ser concreto ya sea como arbitrariedad o como castigo, 
con la que se provocaría una comprensión ciertamente gnóstica7, en términos 
substanciales, de nuestra existencia—, propongo aquí una ontonáutica8: una 
configuración descargada de todo puerto de salida y de llegada absolutos, que 
avala la posición del hombre, no como puesto o lugar en el cosmos, sino como 
navegante perenne que, con escasos recursos de flotación, se mantiene en trán-
sitos provisionales y nunca definitivos9.

La imagen de trasfondo propuesta no pretende resolver de manera total 
nuestras necesidades de flotación, pues no sólo cabría eventualmente proponer 
otra metafórica para tal efecto, sino que la misma metafórica náutica es lo sufi-
cientemente dúctil como para que se aprovechen sus variaciones, dependiendo 

6  Ver Ortega 62, 74. Véase además Marías 28.
7  Se trata de una compresión gnóstica por el dualismo absoluto entre el paraíso y el 

naufragio total y por la pérdida del paraíso, o del recurso de flotación. ¿Pero el gnóstico no 
explica también que existe un recurso de flotación llamado ascesis? Lo que ayuda al gnóstico 
a soportar el mundo físico (satánico) es la ascesis que lo acerca a Dios. Ni siquiera el gnóstico 
supone la pérdida de un recurso de flotación originario. 

8  Ver Torregroza 69.	
9  Esta ontonáutica puede además ser ilustrada por El Conde de Montecristo de Alejandro 

Dumas. Si se recuerda su trama, se verá que Edmundo Dantés empieza siendo un marinero 
que, justo antes de ser ascendido a capitán, es injustamente encarcelado. Sin embargo, en el 
tiempo de su encarcelamiento se fija una meta: vengarse de aquellos que lo acusaron y encar-
celaron injustamente. Finalmente, después de su escape vuelve a navegar y llega al lugar de 
su venganza. El problema es que cuando la alcanza, se da cuenta, como el Ulises de Gómez 
Dávila, de que el punto de llegada en realidad no es tal, de manera que su única opción es 
seguir buscando, seguir navegando. Recuérdense las líneas finales de El Conde:

«¿Dónde está el conde, amigo? Conducidme a él.
Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte.
—¡Cómo! ¿Qué queréis decir? —preguntó Valentina—. ¿Dónde está el conde? ¿Dónde 

está Haydée?
—Mirad —dijo Jacobo.
Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por el marino, y sobre ella, en 

el horizonte que separa el cielo del mar, distinguieron una vela blanca, grande como el ala 
de la gaviota.

—¡Partió! —exclamó Morrel—, ¡partió! ¡Adiós, amigo mío! ¡Adiós, padre mío!
—¡Partió! —murmuró Valentina—. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós, hermana mía!
—¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver! —dijo Morrel, enjugándose una lágrima.
—Cariño —repuso Valentina—, ¿no acaba de decirnos que la sabiduría humana se encie-

rra toda ella en estas dos palabras?:
¡Confiar y esperar!» (Dumas 696).
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de su funcionalidad, para la sobrevivencia antropológica. Sólo que aquí la uso, 
más allá de sus posibilidades significativas no domeñables por ningún discurso, 
con el fin de proponer una valoración específica de un modo de ser existencial 
(que agruparía a su vez una amplia pluralidad de modos de ser humanos diver-
gentes entre sí); modo de ser en el que el reto humano de autoconfigurarse, de 
hacerse a sí mismo unos recursos de flotación o unas naves con las olas para 
sobrevivir, no implica asumir la flotabilidad como una empresa heroica, trágica 
y arriesgada, sino como una tarea diaria y prosaica de elaboración de sentido 
a nuestra escala y según nuestras posibilidades. La tarea de no hundirse hoy 
no puede, según esto, ser juzgada a partir de las expectativas de quien ve en la 
navegación un viaje hacia un lugar en el que no existiría la necesidad de mover 
los brazos para remar o nadar. Esto es así incluso cuando debemos simular una 
seguridad terrestre en nuestro tránsito inconstante, pues, como dice Nicolás 
Gómez Dávila: «Aun sabiendo que todo perece, debemos construir en granito 
nuestras moradas de una noche» (Nuevos escolios, 161, 4). Teniendo presente 
este marco general hermenéutico, consideremos ahora cómo puede funcionar 
a partir de allí la metáfora del naufragio con espectador, haciendo énfasis, co-
mo lo hace Blumenberg, en la figura del espectador del naufragio, con el fin 
de identificar las condiciones de posibilidad de su posición y las funciones que 
puede cumplir en el reparto de papeles de la escena dibujada en la metáfora.

Lo primero que hay que considerar es el problema del límite entre el espec-
tador y el naufragio, la frontera movediza que los separa y que, en la imagen 
de Lucrecio, supuestamente es firme, ya que señala posiciones que no pueden 
intercambiarse: el espacio de la orilla firme, no sometido a los vaivenes de la 
fortuna, y el lugar del naufragio, donde atrevidamente los hombres navegan con 
la poca protección de unos recursos escasos. Un contraste así puede pretender 
mantenerse incluso en variaciones de la metáfora en las que el espectador no 
se encuentra en tierra firme, sino que es él mismo el lugar de lo inamovible, de 
lo que no se deja perturbar: una idea que no está sólo implicada en la escenifi-
cación propuesta por el atomista, sino que puede encontrarse en elaboraciones 
escépticas, estoicas o intempestivas de la situación del hombre. Blumenberg 
pone un par de ejemplos y yo añadiré uno más.

El primero de ellos es la interpretación que formula Montaigne de la leyenda 
trasmitida por Diógenes Laercio de las enseñanzas del socrático Antístenes en 
caso de naufragio. Para el antiguo hay que llevar consigo solo lo estrictamente 
necesario, aquello que «incluso un náufrago podría llevar consigo a nado»10 
(Naufragio 23). Siguiendo esta idea, para el francés, el que se salva del naufra-
gio de la existencia es aquel que se posee a sí mismo, quien se ha autodevelado 
y apropiado; «mucho antes —dice Blumenberg— de despojarse de la seguridad 
de su propia relación con el mundo, la antropología escéptica ha establecido 

10  Y eso fue precisamente lo que hizo Diógenes de Sínope, discípulo de Antístenes, cuan-
do fue capturado por piratas: llevó consigo lo único que podía llevar: su sabiduría. (Diógenes 
173).
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para sí qué puede aceptar como sustancia inmune a peligros y pérdidas» (Nau-
fragio 23) Como una suerte de viga incólume, el sobreviviente de Montaigne 
pareciera poder enfrentar las tempestades que lo acosan sin afectarse. Una idea 
que no deja de tener ecos de heroísmo ficticio, pues míticamente hablando, la 
única forma de soportar el canto de sirenas es apelando a unos recursos: cera 
de abejas, un lazo y unos marinos que te aten (Homero XII, 36-200). De la mis-
ma forma el encuentro directo con lo terrible no es posible, pues para encarar 
a Medusa hay que hacer uso de un espejo (Pseudo-Apolodoro 2.4.2). Que los 
recursos aquí empleados para enfrentar potencias en sí mismas indomables 
sean prosaicos no lo considero casual.

El segundo ejemplo de Blumenberg es el de Nietzsche, cuyo nombre ya evo-
ca de por sí una vocación de nihilismo heroico de la cual él no habría sido la 
única víctima. Nietzsche habría sido uno de los testigos y de los responsables 
—espectador y náufrago a la vez— del giro característicamente moderno de 
la metafórica náutica, con el cual el mar se convirtió en espacio primero de 
aventura y exploración, de renovación y apertura a nuevos mundos, hasta que 
tardíamente devino en espacio apropiado por el hombre, objeto de conquista 
y explotación, pero también de integración (y no sólo comercial) de la aldea 
global —un tema, el del papel del mar en la configuración de la modernidad 
y nuestra relación con el espacio, que ya desarrolló Carl Schmitt en Tierra y 
mar, desprendiendo de allí sus tesis sobre la transformación del nomos de la 
tierra en el mundo moderno—. La fórmula de lo que Blumenberg denomina 
«acomodación náutica» ya está en Pascal, cuando justamente exponiendo el 
tema de la apuesta constata nuestra condición permanente de navegantes: …
vous êtes embarqué (Pascal 233) (Naufragio 28). De modo análogo a Pascal, 
que aprovecha esta condición para impulsar y darle fuerza a la necesidad de la 
apuesta infinita, ya que estando en el agua sólo cabría esta salida como alter-
nativa al inevitable naufragio, Nietzsche la utiliza para impulsar la navegación 
intempestiva que debe acometer el filósofo en La gaya ciencia. (Nietzsche 116) 
Sólo que en el llamado de Nietzsche a desprenderse de todo puerto, soltar las 
amarras y aceptar que ya estamos en el agua, se conserva un aire de infinitud y 
un tono de heroísmo romántico, que no siendo incompatible con el tono de su 
pensamiento, sí se distancia de la posibilidad, de cara a Blumenberg y que aquí 
defiendo, de una mera apuesta por la autoconservación prosaica. Nietzsche no 
tuvo ningún reparo en apostarle incluso a la imagen de una viga de la que aga-
rrarse en caso de naufragio y que se sostendría valerosamente en medio de la 
debacle (Naufragio 30). Si bien, el recurso de Nietzsche a la viga sólo supone el 
trasfondo del naufragio, sin considerarlo explícitamente, y teniendo en cuenta 
que su aproximación convierte el problema en un asunto de «instrumentos de 
autoconservación» (en la expresión de Blumenberg) (Naufragio 30), se trata de 
una forma de renunciar a lo que cotidianamente nos permite flotar: la carcasa 
artificial y vieja de nuestras naves, asumiendo que es un estorbo para una na-
vegación más pura.

El tercer ejemplo que quiero mencionar del contraste entre la firmeza y la 
inseguridad está en la imagen del escéptico Pirrón, que montado en un barco 
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en medio de la tempestad, y en contraste con la conducta desesperada de los 
otros tripulantes, se limita a señalar con el dedo a un puerquito que come tran-
quilamente del piso de la cubierta indiferente a lo que está pasando, como 
ejemplo de la tranquilidad de ánimo del sabio frente a un naufragio11. Una ima-
gen iluminada en una miniatura del Petrarca-Meister en el siglo xvi (Imagen 1) 
 y que había recogido Diógenes Laercio siguiendo la noticia de Posidonio (Dió-
genes 9, 11 [68]).

Imagen 1. «El filósofo Pirrón en un mar tempestuoso».  
Miniatura del Petrarca-Meister, S. xvi. Alte Pinakothek, Múnich.

Sea que el espectador se encuentre o no en la orilla, las tres imágenes pro-
puestas recalcan la posibilidad de una firmeza irrebatible que contrasta radi-
calmente con el remolino desordenado que le rodea. Pero se trata de una forma 
de trazar el límite entre espectador y naufragio que pretende olvidar la movi-
lidad de semejante frontera siempre corrediza; al mismo tiempo que puede 
resultar, en su inflexibilidad, poco funcional cuando se trata de sobrevivencia 
antropológica. Pues siendo espectador también hay riesgo de ahogo.

El mismo proceso de autoconfiguración humana requiere como trasfondo 
un espacio de imposibilidad —esto es, de inhumanidad— como condición de 
posibilidad de la tarea diaria de elaborar mundos significativos. Sólo bajo un 
esquema así dualista, que contrapone el espectador con el naufragio, sin subs-
tancializar-reificar los papeles de la escena dibujada, se puede funcionalmente 

11  καὶ εἰπὼν ὡς χρὴ τὸν σοφὸν ἐν τοιαύτῃ καθεστάναι ἀταραξίᾳ ...y les dijo que ese es el estado 
imperturbable —ataraxia— que un hombre sabio debe tener (Traducción libre) (Diógenes 9, 
11 [68]).
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caracterizar la circunstancia del hombre, en la medida que el modo de ser 
humano lo interpretemos como una conquista diaria del hogar, que cada ma-
ñana debemos hacer de nuevo. En este sentido la metáfora del naufragio con 
espectador nos remite a una comprensión funcionalmente gnóstica —y no sus-
tancialmente gnóstica— de la problematicidad ontológica del hombre y sus 
posibilidades de autoconfiguración. El espectador del naufragio resulta ser, en 
este escenario, un papel que puede implicar diferentes modos de ser frente a 
la frontera misma que lo separa del naufragio, siendo en todos los casos ima-
gen del sobreviviente. Por lo que hay que pensar no tanto si el naufragio es 
en sí mismo soportable, si no qué tanto podemos soportar nuestra condición 
de espectadores, tanto prácticamente (moral y políticamente hablando), como 
sensiblemente (epistémica y estéticamente hablando). Pues antropológicamen-
te considerado, ser espectador (del naufragio) es metáfora de lo que podemos 
hacer diariamente para ser humanos.

Una variación significativa de la oposición funcionalmente gnóstica sobre la 
que se ancla el rendimiento de la metáfora opera en la ontonáutica que propon-
go: en vez de considerar la tarea de navegación como un llegar a destino, sien-
do el navegar un apuro por llegar pronto a casa, podemos entender nuestros 
empeños antropológicos contemporáneos como la necesidad de mantenernos 
a flote —en la línea de flotación—, sobre la superficie, lidiando diariamente con 
el océano y sus profundidades, siendo éste el trasfondo que sirve de condición 
de posibilidad «cuasitrascendental» de nuestros procesos de autoconfigura-
ción. Esta comprensión «vertical» y no «horizontal» de la navegación, que tiene 
como efecto justamente aprender a valorar el mantenernos horizontalmente 
en el agua, implica comprender la frontera móvil entre naufragio y especta-
dor como una línea de flotación. Se trata de una móvil línea que oscila con las 
olas y que nos indica que hay algo que siempre debe permanecer bajo el agua, 
aunque nunca en el fondo total de las cosas, para que haya algo que sobreviva 
y respire por encima de ella. El mayor riesgo es el hundimiento total y definiti-
vo —de nuevo, un naufragio pleno y consumado— que implicaría justamente 
tocar fondo; llegar, ahí sí, a un piso firme, que sólo ocurre en las indomables 
profundidades oceánicas y que, en esta variación, se ha convertido en algo in-
tolerable e indeseable.

Examinemos dónde pueden ocurrir estos escenarios funcionalmente con-
trapuestos en los que la línea de flotación es porosa y, por tanto, debe mante-
nerse todos los días con tareas de navegación, remando o agitando los brazos 
—si es que quedamos reducidos a nuestra condición natatoria, como diría Ju-
lián Marías, leyendo a Ortega (Ortega 62, 74) (Marías 28)—.

Lo primero es no desplazar las potencias indomables del abismo marino 
a la interioridad humana. Algo que ya Jung advirtió en Psicología y religión, 
sugiriendo la enorme sobrecarga que puede representar para nuestras necesi-
dades de flotación el asumir que los demonios son realidades inconscientes que 
habitan al interior de la subjetividad humana (Jung 133), siendo que nuestra 
tarea debe ser exteriorizarlas, exorcizarlas o descargarlas en una proyección 
mítica útil con la que podamos realmente lidiar en el transcurso de un día o en 
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el tránsito onírico de una noche. Siendo día y noche las crestas de las olas en las 
que oscilamos.

Los límites del espectador como un yo, sea en correspondencia con la ima-
gen del individuo o ya sea apelando a una subjetividad colectiva, son por su-
puesto elaboraciones móviles relativamente funcionales y deconstruibles que 
hay que asumir flexiblemente, desconfiando al mismo tiempo de la posibilidad 
de una «consciencia plena» que, como piloto racional y firme de una nave, pre-
tende domeñar no sólo unas naves que no son suyas ni obra suya, sino también 
las corrientes, el océano profundo, los vientos y hasta las estrellas que giran 
en el firmamento. El piloto que se cree dueño de los elementos como mástil 
imperturbable ante el embate de las olas, bastándose a sí mismo para ser, hay 
que considerarlo más o menos como una poco funcional ilusión antropológica. 
Jung lo afirma así:

En verdad la psique es madre, sujeto y posibilidad de la consciencia mis-
ma. Trasciende ampliamente los límites de la consciencia, siendo así lícito 
comparar ésta con una isla en el océano. Al paso que la isla es pequeña y 
estrecha, el océano es infinitamente ancho y profundo y encierra una vida 
que sobrepasa en todos los aspectos la vida isleña, tanto en su índole cuanto 
en su extensión. Cabría objetar a esta imagen el no haber aducido prueba 
alguna de que la conciencia no tenga más importancia que la asignada a una 
pequeña isla en medio del océano. Mas por cierto tal demostración es de por 
sí imposible, pues frente a la conocida extensión de la conciencia, se yergue 
la desconocida «extensión» de lo inconsciente, a cuyo respecto en rigor sólo 
sabemos que existe y que, en virtud de su existencia opera sobre la conciencia 
y su libertad en un sentido restrictivo. Donde quiera señoree lo inconsciente 
se da también falta de libertad e incluso obsesión. La amplitud oceánica no es 
al fin sino un símil de la capacidad de lo inconsciente de limitar y amenazar 
la consciencia. […] A la moderna hipertrofia de la conciencia débese, preci-
samente, su mencionada hybris, y el hecho de que los hombres no reparen en 
esa peligrosa autonomía de lo inconsciente. El supuesto de la existencia de 
dioses o demonios invisibles constituye una formulación de lo inconsciente 
psicológicamente mucho más adecuada, aún cuando se trata de una proyec-
ción antropomórfica. Pues bien, como el desarrollo de la conciencia exige 
la renuncia de todas las proyecciones asequibles, tampoco es posible seguir 
sosteniendo ninguna mitología en el sentido de una existencia no psicológica. 
Si el proceso histórico de «des-animación» del mundo, o lo que es lo mismo, 
si el retiro de las proyecciones, continua progresando como hasta el presente, 
todo cuanto se halle afuera, sea de carácter divino o demoníaco, habrá de 
volver al alma, al interior desconocido del hombre, de donde aparentemente 
partió (Jung 136-138) 

El ser humano diariamente se configura sobre un mar insondable, sin con-
cretarse su tarea en una sola y única forma estable e invariable (algo así co-
mo un «yo» substancial, por ejemplo), puesto que todas sus elaboraciones no 
son más que los rastros que deja la nave en su trasegar oceánico; unos cursos 
que temporalmente dejan huella, pero que luego se borran si nadie vuelve a 
cruzarlos. Ser humanos no es una tarea ya consumada sino que su ser está 
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en obra —work in progress—. Dicho en clave heideggeriana y derridiana: es 
un acontecimiento, el acontecimiento de navegar oscilante entre lo humano 
y lo inhumano, por lo que el espectador y el naufragio es la línea de flotación 
que los separa y los une, haciéndolos posibles y, también, imposibles. Quien es 
espectador de su naufragio trabaja en impedir el naufragio del espectador, no 
siendo tan meramente pasiva su labor, como la idea de «contemplación» nos 
haría pensar. Así como en esa otra potente metafórica, la del mito de la caverna, 
el hombre no está sino en el tránsito de ida y vuelta a ella, de entrada y salida de 
la misma, ser humano es mantener la línea de flotación compensando cargas y 
descargas, dejando que nos hundamos un poco para no hundirnos plenamente, 
sin pretender nunca tener las armas para enfrentar los demonios marinos de 
fondo, solos, sin aire y sin recursos.

La línea de flotación también puede considerarse porosa no solamente por-
que no es posible establecer con plena seguridad cuándo estamos más acá o 
más allá de la línea, cuando hemos trazado por ejemplo la frontera entre el 
concepto y la metáfora o entre el logos y el mythos (Blumenberg , Trabajo sobre el 
mito cap. 1). Lo que implica antropológicamente que la frontera de lo humano 
siempre está en juego y que el movimiento de lo humano no sólo está en ser 
espectador, sino también en naufragar un poco.

Algo así podría estar implicado en el riesgo asumido por quien pretende ser 
espectador del naufragio con el estilo de quien permanece sistemáticamente 
en la línea, provocándola, forzándola hasta el absurdo o cruzándola temeraria-
mente para con ello salir definitivamente avante, con la expectativa de quien 
cree vencer los problemas si se mete a fondo en ellos. Ejemplos de ello, no sólo 
desplegados filosóficamente —esto es, con una supuesta neutralidad frente a los 
asuntos del mundo—, sería la vocación de profundidad, de ontología de fondo 
del «mirar a la metafísica a la cara» de Heidegger —de quien Sloterdijk ya dijo 
que era una suerte de buzo de profundidad (Extrañamiento 80)—, o el nihilis-
mo heroico de Jünger que no le bastaba permanecer a este lado de la línea, sino 
que debió y quiso cruzarla hasta llevarla a sus más irreconciliables extremos —
pretendiendo quizá así hacerla estallar— (Volpi 108; Jünger, El Trabajador 58). 
No estoy pensando sólo en el debate filosófico que con el título «Sobre la línea» 
puso a Jünger y a Heidegger a competir por quién habría asumido más lejos 
el acto hiperbólico de estirpe nietzscheana de poner a prueba los límites de la 
significatividad de nuestro presente, atravesando con ímpetu el desierto del sin 
sentido, sino también en el relato, entre heroico y prosaico, que el joven Jünger 
nos ofreció de su participación como soldado del ejército alemán en el frente 
durante el combate de trincheras en la Primera Guerra Mundial (Tempestades 
de Acero). Siendo valiente espectador y náufrago a la vez, el joven soldado, 
que tenía tiempo para garrapatear sus experiencias en una libreta metido en 
el barro de la línea del frente, no dudaba en atreverse a cruzar en las noches la 
tierra de nadie que separaba las alambradas de los ejércitos enemigos, yendo 
hasta el borde, como nos relata en Tempestades de acero. Se trata de un modo 
de ser espectador poco cotidiano y común como para ser compartido por los 
demás, aunque nunca hay que olvidar que en esa empresa de sobreviviencia 
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diaria, el soldado Jünger llevaba sus modestos aperos de soldado, su prosaica 
ración de comida que combinaba con su prosaica elaboración en prosa de sus 
cotidianas experiencias en la guerra retardada de trincheras, siendo el casco un 
instrumento de flotación que salvó su cabeza más de una vez.

Para ser un espectador de los naufragios contemporáneos no es necesario 
arriesgar temerariamente el pellejo, ni haber sido un espectador que, más que 
sobreviviente —como el sobreviniente del siglo que fue Jünger—, resultó ser 
náufrago de su contemplación. Este último caso habría sido el del piloto nor-
teamericano Claude Eatherly, que el 6 de agosto de 1945 eligió el blanco sobre 
el cual, instantes después, el bombardero B-29 Superfortress, apodado «Enola 
Gay», y piloteado por Paul Tibbets, lanzó la bomba atómica («Little Boy») sobre 
la ciudad de Hiroshima. La correspondencia entre Eatherly y Günter Anders 
que ha sido publicada, resulta ser una muestra de las dificultades de sobrevi-
viencia de quien siendo espectador activo de un naufragio termina arrastrado 
por la onda explosiva que deja tras de sí12; algo que le puede ocurrir a quien 
contemple, incluso con relativa fascinación, el rastro de la explosión, bajo la 
forma de una huella fotográfica en la que el espectador presiente su impotencia 
frente al horror; todo lo opuesto al espectador de Lucrecio.

¿Podemos contemporáneamente lidiar con los horrores y ser capaces 
no sólo de no dejarnos arrastrar por el torbellino abismal de las potencias 
abisales desatadas en nuestros tiempos, sino también de soportar el privilegio 
antropológico de ser espectadores? Todo depende de que valoremos, creo, 
nuestras posibilidades de elaboración prosaica. En el libro Ante el dolor de los 
demás (Regarding the Pain of Others) de 2003, Susan Sontag ha ofrecido una 
aproximación a la experiencia del dolor ajeno en imágenes pictóricas y fotográ-
ficas, en el marco de la cual comenta la reacción de espectadores cercanos a la 
experiencia de los atentados a las Torres Gemelas de Word Trade Center en la 
ciudad de Nueva York el 11 de septiembre de 2001. A los asistentes inmediatos 
de un naufragio televisado, les pareció, incluso viéndolo a simple vista, una 
suerte de proyección onírica o una película de cine. Sontag acusa a la cultura 
moderna de construir una relación mediada con la realidad que preconfigura 
nuestro modo de reaccionar ante el dolor de los demás, desplegando la gen-
te del común suplantaciones fantásticas que cancelarían el peso profundo de 
un hundimiento grave (Sontag 14). ¿Pero quién no se descarga para no hun-
dirse? Vivir como una suerte de ensoñación la experiencia de la tragedia está 

12  Anders le dice a Eatherly, en su primera carta del 3 de junio de 1959 esto: «Usted tiene 
la desgracia de haber dejado detrás de sí 200.000 muertos. ¿Y cómo iba a ser posible sentir 
dolor por la muerte de 200.000 personas? ¿Cómo iba a ser posible lamentar algo semejante? 
No sólo usted es incapaz de hacerlo, nosotros tampoco podemos, nadie puede hacerlo. Por 
más que lo intentemos, aquí el dolor y el arrepentimiento son impotentes. Así pues, Eatherly, 
usted no tiene la culpa de que sus esfuerzos sean inútiles. Esta inutilidad es consecuencia de 
lo que anteriormente he denominado el carácter radicalmente nuevo de nuestra situación, a 
saber: el hecho de que, en cierto modo, podemos producir más de lo que somos capaces de 
representar.» (Anders 36) 
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antropológicamente justificado como una posibilidad prosaica y cotidiana de 
poder atravesar tempestades de las que no necesariamente se sale incólume, 
como una suerte de recurso de navegación que nos permite flotar a pesar de 
saber que nos estamos hundiendo. Somos también, antropológicamente con-
siderados, televidentes, y lo prosaico que hay en ello es lo humano que hay en 
ello, en las posibilidades de lidiar indirectamente con lo que no podemos tratar 
directamente, en las formas de representar lo irrepresentable. Pedirle más a un 
ser humano quizás es demasiado13.
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