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Es la vida la que esta en juego

Tres historias de liderazgo social en Colombia

Una mirada rapida en Google Trends muestra que a partir de julio de 2018 hubo un
gigante aumento en el numero de colombianos que buscaron los términos “lider
social” o “lideres sociales”. ;La razén? En las tres semanas siguientes al 17 junio,
cuando Ivan Duque derroté a Gustavo Petro en la segunda vuelta de las elecciones
presidenciales, fueron asesinados —dependiendo de la fuente que se mire— entre 15
y 22 defensores de derechos humanos en el pais, y buena parte de los medios de

comunicacion y figuras de autoridad se refirieron al tema.

A quienes defienden la vida, el territorio, el medio ambiente y las libertades civiles, a
quienes se muestran como opciones politicas diferentes y enfrentan al poder
tradicional, a quienes se apartan de las economias ilegales en lugares donde casi
son ley, los grupos armados los han tenido en la mira. Ni siquiera la firma del
acuerdo de paz entre el Gobierno y las Farc, en noviembre de 2017, logré frenarlo:
cifras de la Defensoria del Pueblo indican que en 2018 mataron a uno cada dos dias,
mientras que las del centro de estudios Indepaz dicen que fue uno cada cuatro dias.
La violencia contra defensores de derechos humanos viene desde antes del acuerdo

de paz y se mantiene vigente casi tres afios luego de su firma.

Pero, aunque la muerte los acecha, ellos y ellas no pueden detener su trabajo. Son
reclamantes de tierras, campesinas abanderadas de la sustituciéon de cultivos,
profesores que encabezan proyectos de construccion de paz en sus colegios,
madres que piden justicia por la desaparicion de sus hijos, artistas comunitarios que
promueven la no violencia en sus obras u opositores de la mineria a gran escala en
sus territorios. Los lideres trabajan por una necesidad urgente: la construccion de un
pais en paz y con condiciones sociales, econémicas y politicas que impidan el

reciclaje de la guerra. “No nos vamos a cansar porque es nuestra vida la que esta en



juego”, dijo Pablo Lépez, uno de los protagonistas de las historias que leerdn a

continuacion.

Ese aumento en las tendencias de Google prueba que hay un interés por conocer
sobre liderazgo social en Colombia, incluso mas alla de los asesinatos: la primera
busqueda relacionada en este caso es “;qué hace un lider social?”. Esta serie de
croénicas es un acercamiento a algunos de esos hombres y mujeres que llevan afos
trabajando por una vida digna para sus comunidades. ;En qué ocupan sus dias?, ;de
donde surgio su liderazgo?, ;como enfrentan el miedo?, ;qué transformaciones han
logrado?, ;como educan a nuevos lideres?, ;qué reciben a cambio?, ;como se

asocian entre ellos?

Esas son algunas de las lineas que intento explorar a partir de tres experiencias de
liderazgo en Colombia. La primera es la de la Organizacion Femenina Popular, un
colectivo de mujeres del Magdalena Medio que lleva casi medio siglo inventando
formas de enfrentar la violencia y el machismo. La segunda es la de Gustavo
Colorado, un artista de Tumaco que vio en la musica tradicional del Pacifico una
alternativa para alejar a los jovenes del reclutamiento forzado. Y la tercera es la de
Pablo Lépez, un reclamante del Uraba que lucha por el derecho de mas de 5 mil

personas a habitar uno de los territorios colectivos mas grandes del pais.

Entre todas dan un panorama amplio, aunque siempre parcial, de lo que significa ser

lider social en Colombia. Adelante.



ijCompanera, despierta companera!

La historia de la Organizacion Femenina Popular, un colectivo de mujeres del
Magdalena Medio, muestra como el liderazgo social se construye paso a paso y en

respuesta a contextos especificos.

Nueve mujeres repiten una y otra vez la estrofa como si hicieran un conjuro:

Rio Magdalena
Me abrazd
Me protegio

Y muchas cosas me quité

Todas son mayores. Unas delgadas, con los huesos cefidos a la piel. Otras morenas
y rollizas. A varias les faltan dientes, les sobran arrugas. Y recitan a destiempo, pero
con impetu, como nifas en un jardin. Estan en el zaguan de una casa en Puerto

Wilches, en el occidente de Santander, a pocas cuadras del rio que nhombran.

“Arranquemos de nuevo”, dice William, un hombre gordo y carismatico, a quien el sol
de mediodia le abrasa la espalda y el cuello. Practican para una obra de teatro que

presentaran pronto en un evento en Barrancabermeja.

Dentro de la casa, otras mujeres y nifas pintan un telar de veinte metros de largo
que lleva dibujado el Magdalena. En una orilla trazan las lineas de una casay sobre
ella ponen el circulo con la cruz debajo que alude a lo femenino y que representa a
Afrodita, la diosa del amor. En la mitad del circulo ponen las letras OFP:
Organizacion Femenina Popular, unas siglas que cargan encima casi cincuenta afios

de luchas a favor de las mujeres del Magdalena Medio.



“Todo empezd, paraddjicamente, con la Iglesia Catodlica, una institucion tan
permeada por el machismo”®, dice Gloria Amparo Sudrez, una lideresa de
Barrancabermeja y representante legal de la OFP, sentada en un parque del sector
nororiental de esa ciudad. Esa zona popular, recuerda, fue la que las vio nacer en
1972.

En la parroquia Sefior de los Milagros —hoy una iglesia amplia, de paredes blancas,
con un Cristo iluminado por luz azul de neén— la Pastoral Social, de la mano de los
sacerdotes Floresmiro Lopez, Nel Beltran y Eduardo Diaz, not6é con preocupacion el

problema de la desigualdad de género en esa ciudad petrolera.

Asi lo escribié el mismo Diaz en un articulo de 2013: “Muchas mujeres estaban muy
dependientes del esposo, dado que no tenian la capacitacion para defenderse en la
vida, entonces tenian que soportar muchas humillaciones y maltratos”. Los
sacerdotes de la parroquia decidieron reunir pequefios grupos de mujeres para que
aprendieran oficios que les permitieran tener cierta independencia econdémica. El

primero de todos fue la modisteria. Les pusieron “clubes de amas de casa”.

De la mano de una mujer llamada Teresa de Reyes, quien en ese entonces era
trabajadora social en un hospital, ensayaron otros oficios: artesanias de barro,
manualidades, arreglos florales. Elvia Suarez, una de las primeras integrantes, dice
que “se iba motivando a las mujeres hasta tal punto que ya en todos los barrios

habia clubes de amas de casa”.

A esos clubes, de a poco, empezaron a llegar influencias de otros sectores. Tras la
muerte de su padre, Yolanda Becerra, quien mas adelante seria la directora de la
organizacion, asumio el cargo de secretaria de la parroquia. Y a la vez que cumplia
labores administrativas, como redactar partidas de bautizo o actas de defuncion en
una maquina Remington, participaba en el movimiento estudiantil, que por esa

época se hacia mas y mas fuerte.



La presencia de Yolanda, sumada a otros factores, hizo que por la iglesia empezaran
a frecuentar intelectuales y académicos. “Personas que llegaron a concientizar a las
mujeres sobre muchos asuntos de los que apenas se empezaba a hablar”, dice.
Asuntos como la posibilidad de autonomia de mujeres sin preparacion y sin dinero,

algo casi impensable en ese momento.

Un hecho que ayudé mucho en ese contexto de liberacién en Barrancabermeja fue
que empezaron las “recuperaciones de tierras” en barrios populares del nororiente
como La Esperanza, Chicé o el Primero de Mayo: una forma de exigir su derecho a la
vivienda digna. “En esas invasiones y recuperaciones”, escribio el sacerdote Diaz, “el
papel mas activo lo tenian las mujeres, porque eran las que estaban siempre en el
barrio y porque para ellas el hogar tenia mas importancia que pare el hombre que

vivia fuera”.

En Barrancabermeja, en parte por ser epicentro de extraccion de petréleo y en parte
por ser una de las ciudades mas importantes del Magdalena Medio, el movimiento
social y sindical evoluciond en un dificil contexto de violencia armada. Mientras los
clubes de amas de casa se hacian mas populares y los discursos se volvian mas
sélidos, toda la regidén sufria transformaciones politicas y sociales que serian

determinantes para las mujeres.

A principios de los afos ochenta, segun cuenta un informe del Movimiento de
Victimas de Crimenes de Estado (Movice), empez6 la presencia de paramilitares en
la ribera derecha del rio Magdalena, en Carmen y San Vicente de Chucuri, y desde alli
se extendieron poco a poco por toda la region, forzando el desplazamiento de
personas desde las zonas rurales hacia ciudades mas grandes, precisamente como
Barrancabermeja. En esa misma década, las guerrillas, sobre todo el ELN, pero
también el EPL y las Farc, se posicionaron en la ciudad para enfrentar con las armas

a la industria petrolera.

En 1993, un articulo del periddico Mujer Popular describi6 asi los impactos en las

mujeres: “En Colombia, de los trescientos mil desplazados por violencia politica, el



70% corresponden a mujeres y nifios. Ser mujer, pobre y migrante es una carga muy
dificil de afrontar”. Muchas veces viudas por culpa de la guerra, ellas tenian que
asumir responsabilidades extra: brindar seguridad, proveer econémicamente a sus

familias o liderar los procesos de invasion de tierras para conseguir vivienda.

Un dato mas: segun el informe Memoria de la infamia. Desaparicion forzada en el
Magdalena Medio, del Centro Nacional de Memoria Historica, entre 1970 y 2013 los
grupos armados desaparecieron a 2.627 personas en esa region. El 87% de ellos
eran hombres. De ahi que quienes sufrian las consecuencias de esas desapariciones
fueran muchas veces las mujeres: sus madres, sus hermanas, sus parejas. “La
violencia contra la mujer no era solo un asunto doméstico, sino un asunto politico”,

dice Gloria Suarez.

En 1988, los clubes de amas de casa se independizaron de la iglesia y empezaron a
llamarse oficialmente Organizacion Femenina Popular. Durante la década siguiente
el crecimiento no pard. En esos anos decidieron meterse en politica y eligieron a
Rosalba Merifio, una de las suyas, como concejal, luego pensaron expandirse
regionalmente y montaron sedes en otros cinco municipios de Santander, Antioquia
y Bolivar, y mas tarde lanzaron el Movimiento Social de Mujeres contra la Guerra y
por la Paz, que reunié a mas de 40 colectivos a nivel nacional. La OFP llego a tener

mas de 2.000 mujeres en toda la region.

En medio de ese auge del movimiento social, la noche del 16 de mayo de 1998 partio
en dos la historia de Barrancabermeja. La ciudad “tenia una presencia guerrillera
inmensa que se pronunciaba hondisima en en las comunas populares de la ciudad”,
dijo en una entrevista a El Tiempo el padre Francisco de Roux, actual presidente de
la Comisidon de la Verdad. Y ese dia, con la excusa de detener esa presencia,
paramilitares de las Autodefensas de Santander y el Sur del Cesar, en complicidad
con miembros de la Fuerza Publica, funcionarios de Ecopetrol y comerciantes,
asesinaron a 7 jovenes y desaparecieron a otros 25, supuestamente por ser

colaboradores de la guerrilla.



A esa masacre le siguid un periodo de expansién paramilitar, que tuvo varios
momentos: uno de desterrar a las guerrillas y sembrar terror en la poblacién con
masacres y desapariciones, otro de consolidar del control social sobre la poblaciény
otro mas de permanencia, donde disminuyeron las masacres pero aumentaron los
asesinatos selectivos y la persecucion a organizaciones sociales, que se

convirtieron en el principal objetivo de los armados.

Asi lo explica la historiadora Diana Bernal, en su investigacién Historia de la
Organizacion Femenina Popular en Barrancabermeja: “Introdujeron cédigos de
conducta cargados de una serie de prohibiciones que implicaban una forma de sery
de hacer predeterminada: el manejo de la corporalidad, los habitos de las personas,
la cotidianidad e incluso las relaciones interpersonales y afectivas. La pretension era
cercenar en la poblacién cualquier rastro de autonomia y de articulacion a procesos

colectivos democraticos”.

La Corporaciéon Regional para la Defensa de los Derechos Humanos y la
Organizacion Femenina Popular fueron declaradas objetivos militares. En mayo de
2001, la Fiscalia alerté sobre un plan de las AUC para asesinar a Yolanda Becerra,
quien ya llevaba mas de una década como directora de la OFP, y en noviembre de
ese mismo ano, ante la negativa de entregarles una de sus sedes, 20 paramilitares
llegaron con una volqueta y, en un hecho tragico que raya en lo inverosimil, se
robaron la casa a pedazos: se llevaron las puertas, las tablas, las sillas, los ladrillos,

los bafios y las mesas.

Semanas mas tarde, en una respuesta casi tan inimaginable como el robo mismo,
decenas de mujeres salieron a caminar por los barrios del nororiente vestidas con
batas negras, y puerta por puerta fueron pidiendo ladrillos para reconstruir su casa, y
poco a poco lo lograron, no solo con la ayuda de los vecinos sino también con la que

llegd de otros lugares del pais a raiz de su gestion.



Si hay algo decisivo en la historia de la OFP, algo que las destaque, que las haya
hecho sobrevivir a esa arremetida que quiso acabarlas, es su capacidad para

organizarse y responder con imaginacion a la violencia.

Primero estan los colores: el negro de las batas, que representa la fortaleza para
enfrentar el dolor, o el lila del logo, que es mundialmente utilizado en las luchas
femeninas, o el verde, rojo y blanco de su bandera, que respectivamente son la
esperanza, la fuerza y la paz. Luego estan las cintas que agitan en el aire y los trapos
estampados con mensajes antibélicos que llevan a las marchas. Y en esas marchas,
otro simbolo que se repite: la cadena humana, que toma de las manos a decenas o
cientos de mujeres para mostrar su union y resistencia. Y uno mas: las ollas vacias,

que golpean para protestar por la pobreza y el hambre.

También tienen frases que aparecen en las paredes de sus sedes y en las camisetas
que estampan y en los comunicados que escriben: “No parimos hijos ni hijas para la

n «u n u

guerra”, “Es mejor ser con miedo que dejar de ser por miedo”, “Ni un hombre, ni una

n u

mujer, ni un peso para la guerra”, “Con la vida, hagamosle el amor al miedo”.

“Para la OFP la simbologia ha sido otra forma de denunciar”’, dice Gloria Suarez, y
recuerda la vez que los paramilitares nuevamente les exigieron entregarles una de
sus sedes, darles las llaves y salir de ahi, y ellas en cambio se reunieron y se
encerraron todas, decenas de mujeres en esa misma casa, y empezaron a cantary a
gritar que no las entregaban, y desde eso las llaves también entraron al repertorio de

metaforas: “Son nuestro territorio, son nuestro cuerpo”.

Entre 2001 y 2012, la Organizacion Femenina Popular denuncié 148 casos de
violaciones a los derechos humanos: amenazas, asesinatos selectivos, secuestros,
desapariciones, torturas, desplazamientos. Fueron afios dificiles, sobre todo hasta la
desmovilizacion de los paramilitares, y prueba de esa tension, entre muchas mas, es
una pequeifa anécdota que recuerda Yolanda Becerra: en 2006, varias mujeres
empezaron a llamarla asustadas porque en sus barrios corrian rumores de que iban

a poner explosivos en las sedes de la organizacion.



A raiz de esas denuncias, en 2013 fueron reconocidas por la Unidad para las
Victimas como sujetos de reparacion colectiva. El plan que disefiaron para
repararlas, que hasta final de 2018 se habia ejecutado en un 60%, les ha permitido
empezar a reconstruir su proyecto politico aporreado por la guerra a través de la
recomposicion del equipo, la formacién de nuevas lideresas, la creacion de escuelas
de arte y cultura para jovenes, la preservacion de su memoria y el fortalecimiento de

su Observatorio de Violencia y Discriminacion Contra las Mujeres.

Después de dos afios de trabajo, en septiembre de 2018, como parte del plan de
reparacion, inauguraron en Barrancabermeja la Casa de la Memoria y los Derechos
Humanos de la Mujer. Con tamboras y musica tradicional del Magdalena Medio, las
lideresas de la OFP recibieron a invitados nacionales, entre ellos altos cargos de la
Unidad para las Victimas y el Centro Nacional de Memoria Histérica, y también a
internacionales, como Tham Nguyen, la directora del Museo de la Mujer del Sur de

Vietnam, quien viajo en una visita de intercambio cultural.

“Lo que hemos visto es que, generalmente, la guerra y la paz son machistas”, dijo
Yolanda Becerra ese dia. “Aqui vamos a contar qué paso con las mujeres en medio
de la historia del conflicto armado y también como fue la resistencia de las mujeres

para construir vida y esperanza”.

En esa casa museo esta comprimida la historia de la organizacion. Estan sus
consignas, las batas negras, la olla comunitaria y las maquinas de coser. Desde ahi,
y en red con todas las otras sedes en distintas ciudades, dicen que seguiran
enfrentando la discriminacion y la violencia, seguiran apoyando a las madres
cabezas de familia para que tengan autonomia, seguirdan capacitando a nifias y a
jovenes para que crezcan libres, seguiran exigiendo educacion, trato digno,
soberania alimentaria. Las mismas luchas con las que empezaron en los afios

setenta y que hoy no pierden vigencia.



Afuera del nuevo edificio, de ladrillos marrén y puertas de seguridad polarizadas,
esta sentada Gloria Suarez. Mira a lado y lado, como nerviosa, pero acostumbrada a
hacerlo. A pocos metros estan sus escoltas, parados junto a una camioneta blanca
de la Unidad Nacional de Proteccién. “Quisiéramos sentirnos del todo seguras”, dice,

“pero esto nos da muchisima esperanza y vamos a luchar para que se fortalezca”.

Detras de Gloria, un afiche morado lleva impreso el himno de la organizacion, que en

el coro, como una declaracién de principios, dice:

Companera, despierta companera
A la conquista de la libertad
Nos explotan porque no nos unimos

Si nos unimos, nadie nos vencera.



La fuerza del cununo

Gustavo Colorado, un musico tradicional del Pacifico, encontré en los sonidos de sus
instrumentos una forma de alejar a los jovenes del reclutamiento forzado en Tumaco,

pero él mismo tuvo que huir de esa violencia que traté de transformar.

Esta es una historia atravesada por la violencia, pero hoy Gustavo no quiere hablar
de eso. Sin preguntarle todavia nada, prefiri6 empezar hablando de su casa. “Es de
palafito. ;Usted conoce los palafitos?”, dijo, “mi casa esta metida en el mar, es de
madera, pero ya tiene sus afios y esta débil. Se me va a caer y yo no estoy alla para

salvarla”.

Gustavo Colorado es de Tumaco, Narifio. Es negro, tiene el pelo corto y seria mas
alto si sus piernas no estuvieran torcidas. Camina cojo desde nifio por culpa de una
fiebre tifoidea. Lleva puesta una chaqueta rompevientos verde fosforescente y casi
siempre sonrie, aunque esté contando la historia mas dificil. Llegé a Bogota hace un

ano, arrastrado con fuerza por eso que decide no nhombrar.

Su nifiez enferma la paso casi toda encerrado. Pero —y esto es algo que Gustavo
hace a menudo: mirar hacia adelante—no recuerda el sufrimiento sino lo que hizo
con él. Le gustaba asomar la cabeza por la ventana de su casa cuando pasaban los
arrullos, una forma en que algunas comunidades del Pacifico alaban a sus muertos
0 a sus santos: veia a la gente cantar y tocar instrumentos de percusién como
bombos, cununos y marimbas. “Me arrastraba de rodillas, de barriga, y me ponia a

escucharlos, y de algun modo luego empecé a aprender”.

Con palos, con cubiertos, contra las paredes, sobre su cama, Gustavo empezé a
golpear. Y poco a poco cogio ritmo, soné mejor y se entusiasmo. Asi que entré a una

fundacion llamada Tumac y se empez6 a abrir camino como musico. No solo



aprendié a tocar, sino a hacer instrumentos, a convertirse en luthier, en artesano del
Pacifico. A los 16 afnos, lo invitaron a hacer parte de la agrupacion de su colegio, el

Instituto Técnico Industrial.

“La musica me hacia sentir por dentro algo muy poderoso”, dijo. Durante una década
siguid tocando y practicando, dia y noche, casi sin descanso. Dejo crecer la musica
adentro suyo. Por esa época se traslado de la Avenida La Playa a Villa Las Lajas, un
barrio recién creado en el sector La Ciudadela, en la comuna 5 de Tumaco. A ese
lugar habian llegado varias familias que antes vivian peligrosamente en las
bajamares. Fue en esa casa donde Gustavo entendié que el cununo era una
extension de su cuerpo y que los sonidos graves que salian de él eran el vehiculo de

algo mas grande.

Pero a la vez que se convertia en musico, una preocupacion se extendia en él, lo
inquietaba, le dolia: que los nifios pasaran hambre y que el hambre los hiciera mas
vulnerables a la guerra. Y las estadisticas respaldaban su preocupacion: segun el
informe Una guerra sin edad, del Centro Nacional de Memoria Historica, el Pacifico
Sur, la subregion de Narifio donde esta Tumaco, es la segunda zona del pais con

mas nifos, nifias y adolescentes victimas de reclutamiento forzado desde 2006.

Tumaco es uno de esos lugares que desafia con fuerza la nocién de posconflicto en
Colombia. Sus habitantes ven la violencia en auge y no en declive. Y una de las
principales causas de ese auge es la sangre que deja a su paso el narcotrafico. La
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (Unodc) dijo en un informe
de 2018 que la situacion en Tumaco “es tan critica que es el Unico municipio
catalogado en la categoria de mayor nivel de amenaza”. Solo entre 2012y 2017, los
cultivos de coca en ese municipio, el que mas tiene en el pais, pasaron de 5.065

hectareas a 19.517: un aumento del 285%.

A finales del afo pasado, a propédsito del lanzamiento de un informe sobre la
expansion de disidencias de las Farc en el Pacifico, José Miguel Vivanco, director de

la Divisiéon de las Américas de Human Rights Watch, dijo que “Tumaco tiene las



cifras mas altas de homicidio en el pais, las cifras mas altas de defensores de
derechos humanos asesinados, las cifras mas altas de violencia sexual contra

menores”.

A eso hay que sumarle que las cifras de desempleo, desnutricién, cobertura en salud
y educacion son también desoladoras, y que la presencia institucional es débil. En
esa ciudad, donde la guerra y el abandono parecen no dar tregua, afio tras afio
decenas de nifios y jovenes, casi sin otra oportunidad, caminan a enlistarse en un
grupo armado para sobrevivir. Decenas que podrian ser cientos, porque las
autoridades son conscientes de lo alto que es el subregistro cuando se habla de

reclutamiento.

“A mi eso me empez6 a preocupar hace muchos afios, no solo ahora que Tumaco
sale en las noticias”, dice Gustavo. “Y esa violencia tu la puedes cortar o la puedes
alimentar desde la casa. Si yo, como padre, veo que mi hijo compra un reloj, unos
zapatos, y le empiezo a pedir que traiga mas plata, probablemente lo estoy

presionando para que se meta en el negocio del narcotrafico”.

Jibaros, campaneros, extorsionistas, lancheros, pistoleros, informantes, puntos,
capos. La economia de la coca esta metida hasta la médula en Tumaco, una ciudad
de 200 mil habitantes, y eso no solo se nota en las cifras de extensién de los cultivos
y en la tasa de homicidios, que triplica el promedio nacional, sino que se siente en
las calles, que son dominadas por uno u otro grupo armado, y en el comercio, que en
2017 cerré 224 establecimientos, y también en las casas, donde los nifios juegan a
disparar con los dedos y a la hora de la comida se comenta la muerte de alguien en

la cuadra.

“¢Qué podia hacer yo con eso?”, pregunta retéricamente Gustavo, “;como aportar
desde lo que sé?". En su casa de Villa Las Lajas, decidié empezar por lo que para él
es esencial: el hambre. “El hambre de un nifio puede provocar una avalancha de
graves consecuencias”, dice. Asi que, junto con su hermana Consuelo y su esposa

Maryuri, abrio las puertas de su casa para que nifios y nifias llegaran a comer. Y ya



comidos, pasaba al proximo paso: invitarlos a un taller musical, donde les ensefiaba
a tocar instrumentos y a bailar danzas tradicionales. A ese taller lo llamé Centro

Cultural Artesanal.

En mas de una década, por el taller de Don Gu, como lo empezaron a llamar, pasaron
cientos, acaso miles de alumnos. El no lleva la cuenta, pero se atreve a especular.
Todos los dias abria sus puertas y los nifios llegaban. “Yo hacia un experimento”,
dice, “me paraba afuera de la casa y empezaba a tocar el cununo. Los pelados

venian con solo escucharlo. La musica tiene una fuerza que le permite hacer eso”.

Gustavo se reconoce como un lider social. En un pais donde, segun calculos de la
Defensoria del Pueblo, en 2018 asesinaron a uno cada dia de por medio, decirlo no
solo es un acto de valentia y dignidad sino también un riesgo. Segun Carlos Guevara,
director del programa Somos Defensores, que estudia este tipo de violencia en el
pais, “los defensores de derechos humanos son, fueron y seguiran siendo los que

han defendido la paz negociada”.

“Un lider social es alguien que arropa, que protege”, responde Gustavo cuando le
preguntan por qué él entra en esa categoria. Desde que se volvié un tema de agenda,
ha crecido un estigma y una desinformacién sobre la labor que cumplen. De un lado,
han sido sefalados como de izquierda, incluso se les han achacado intereses
relacionados con los de grupos armados. De otro lado, la poblacién en general no
reconoce muy bien qué es lo que hacen, qué es lo que lideran, cudles derechos

defienden.

¢Y quiénes son? Un rastreo rapido en prensa y redes de la busqueda “lideres
sociales”, mas alla de las noticias de violencia contra ellos y ellas, deja ver algunos

perfiles.

Por ejemplo, son lideres los indigenas wiwa que protegen los lugares sagrados de la
Sierra Nevada, las mujeres transgénero que luchan contra la discriminacién y la

desigualdad, los riberefios que lograron que se reconociera al Atrato como un sujeto



de derechos, las jévenes de la Organizacion Femenina Popular que impulsan un
museo de memoria en Barrancabermeja o un profesor paisa que ensefia el poder

transformador del arte en sus clases con jovenes de bachillerato.

¢Y qué hacen? En esencia, salvar vidas: protegerlas.

“Y yo creo que la musica salva vidas, que te pone a respirar y a pensar mejor”,
explica Don Gu para enlazar su discurso sobre liderazgo. “Traté de hacer eso con
muchos jovenes que empezaron a ver la vida de otro color. Con mi musica, con mi
danza, con mi artesania siempre traté de protegerlos desde ahi. Para mi un lider es

alguien que se preocupa por la gente”.

En un auditorio mediano del Parque de los Deseos de Medellin, durante la Fiesta del
Libro y la Cultura de 2018, Gustavo dio una charla sobre como el arte sirve para
enfrentar la violencia. Y nuevamente, alli tampoco quiso hablar de violencia. Prefirié
insistir en el arte, mostrar lo que hace sentir la musica, tratar de probar su poder

transformador.

Frente a él, unas 50 personas sentadas en gradas: nifios, mamas, estudiantes,
personas mayores. Gustavo los enumero del uno al tres. Y a los uno les pidié seguir
un ritmo con las palmas. A los dos, golpear con otro ritmo la madera de las paredes.
Y a los tres, hacer un sonido con la boca. En medio de esos sonidos, él empezo a
cantar una ronda infantil tradicional del Pacifico. La actividad dur6é dos minutos, pero

Gustavo ilustré el punto que queria: todo el publico termind de pie, sonriendo.

“.Ven lo que transmite la musica?”, les dijo. “Si esto es asi, imaginense lo que puede

uno hacer en un proceso con nifios y jovenes”.

Una metafora obvia para describir lo que hace este lider, una de caricaturas, seria la
del el angel y el diablo sobre los hombros. Dos extremos que aconsejan cosas

opuestas. Uno es él, que propone explorar el arte. El otro son los grupos armados,



que intentan seducir a los jovenes con dinero y poder. Pero el problema de Tumaco

no es asi de simple.

“Mire, nosotros con la musica podemos ofrecer una alternativa distinta, yo creo en
su poder transformador, pero cuando tengo pelados que llevan varios afios conmigo
y después de que salen del taller no tienen un trabajo o una forma de buscar
sustento, pues es muy complicado”. El narcotrafico les ofrece plata. Competir con
eso a largo plazo no es posible sin acompafiamiento estatal que garantice salud,

educacién, empleo, alimentacion. Lo basico.

En un café bogotano, después de mas de un afio desplazado en la capital, Gustavo
dice que extrana Tumaco: el calor humedo, el mar que cubre los pies, la comida

pacifica, el sonido de las tablas.

Desde finales de 2017, cuando las noticias se llenaron de titulares sobre lideres
asesinados, y cuando su ciudad quedd en el ojo del huracan después de una
masacre de siete campesinos, Gustavo se empezé a asustar. En su barrio
aumentaron los asesinatos, y con ellos el miedo y el silencio. Los nifios seguian

llegando al Centro Cultural Artesanal, pero él los recibia con reserva.

¢ Se sentia particularmente amenazado? ;0 era el mismo miedo que podia tener un
habitante cualquiera de Tumaco?. “Mire, hay gente a la que no le conviene que yo
haga lo que hago”, dice. “Cuando tengo un pelado que se pasa toda la semana

tocando marimba en mi taller, ese es un pelado menos que reclutan”.

Durante varios meses, él y su familia trataron de mantener un bajo perfil, pero en
marzo de 2018 la situacion se hizo insoportable. La tensidn crecid y crecio, y aunque
nunca hubo una amenaza concreta Gustavo vivia intranquilo. Temia por su esposa,

por sus hijos, por sus alumnos y por él mismo.

En la madrugada del 15 de ese mes, empacé un par de mudas de ropa y se ech6 una

marimba y un morral al hombro. Con 50.000 pesos en el bolsillo, se monté en un bus



y llego a la capital. Apenas se baj6 en el Terminal del Sur, tuvo frio. Se sinti6 solo y
rompio en llanto. Con ayuda de un hombre que lo vio desesperado, se registré en la
Unidad para las Victimas y lo llevaron a un albergue. Semanas después, pudo

conseguir dinero para que su familia también viajara.

Su taller, en cambio, no pudo traerlo con él. Tampoco a sus alumnos, que quedaron
a la deriva. “Algunos me llaman y me dicen que me extrafian. Estan desubicados”.
Gustavo muestra el WhatsApp de su teléfono, donde tiene conversaciones con
algunos de ellos. Le preguntan como esta. Le cuentan qué ha pasado de nuevo. Se
mandan bendiciones de lado y lado. “Yo llevo muchos afios aprendiendo de Don Gu”,
dice Michael, uno de los jévenes, “y sé lo importante que es él para muchos pelados
que no tienen nada mas. Usted sabe lo que pasa aca cuando los pelados no tienen

nada mas”.

Gustavo se ve contrariado. Vuelve a hablar de su casa, que se esta cayendo. De su
barrio, donde todavia no puede volver. De su familia, que no se adapta a Bogota. De
su trabajo, que durante este afo se convirti6 mas en rebusque que otra cosa. Del
Estado, al que Tumaco se le salié de las manos. Y de sus muchachos, a quienes les
falta su lider. Pero nuevamente, ante toda la adversidad, esboza esa sonrisa suya
tan reconfortante. “;Le digo yo qué creo? Que puede ser que yo no esté alla, pero es
que, después de tanto tiempo trabajando juntos, ellos estan preparados para seguir

mientras vuelvo. Es que el lider no soy yo, el lider somos todos”.



Es la vida la que esta en juego

Pablo Lopez, representante legal del Consejo Comunitario de La Larga y Tumarado,
encabeza la lucha de mas de 5 mil personas por la tierra en un contexto lleno de

enredos juridicos y rivales violentos.

Pablo Lopez resuelve problemas. Es un trabajo, dice él, como cualquier otro. Como
un bombero que apaga incendios 0 un sastre que remienda ropa. Aunque advierte

que los suyos son muy diversos:

Una disputa de linderos. La escuela necesita un tarro de pintura. Falta un puente y
hay que conseguir gasolina y cortar madera. Vienen representantes de una
institucién en Bogota y hay que reunir a la gente. Hay que construir un restaurante
escolar. Necesitamos cinco bultos de laminas de zinc o clavos. Nos piden un censo.

El marrano de un vecino se come la yuca del otro. Una vaca tumba una cerca.

Pablo —alto, piel negra, mirada amable, poco mas de treinta afos— es el
representante legal del Consejo Comunitario La Larga y Tumaradd, un territorio
colectivo afro ubicado en la parte chocoana del bajo Atrato. Desde temprano en la
manana hasta tarde en la noche se ocupa de los problemas de 49 veredas
repartidas en mas de 107 mil hectareas, uno de los territorios colectivos mas

grandes del pais.

Y aunque su lista inicial enumera conflictos cotidianos, en apariencia sencillos,
detras de todos ellos hay un gran tema. Uno que comparten afrodescendientes,
indigenas y campesinos. Quizas el gran tema colombiano. Al mismo tiempo que
resuelve problemas veredales del dia a dia, Pablo Lopez encabeza la lucha de su

pueblo por la tierra.



A principios del siglo pasado, por las aguas del rio Atrato, que recorre buena parte de
Choco y por momentos marca el limite con Antioquia, empezaron a llegar familias
negras a poblar las cuencas de otros dos rios: La Larga y Tumaradd. Se asentaron
en esas tierras de parte plana y parte loma, de zonas agricolas y otras inundables, y

alli pescaron y cultivaron para vivir.

“Los que llegamos aca, a lo que hoy es el territorio colectivo de La Larga y
Tumarado, vinimos de Bolivar, Sucre, Cordoba y Antioquia, del rio San Juan y del
Baudd, y de la region del Alto y el Medio Atrato”, explicé hace un tiempo Mario
Castano, quien fue lider de la comunidad y martir de esta lucha: un hombre que en
su vida se desplaz6 21 veces y aun asi siguié peleando por la tierra hasta que una
noche de noviembre de 2017 entraron a su casa y lo asesinaron a balazos frente a

su familia.

En los afos cincuenta se sumaron los que huian. De Cérdoba y Sucre viajaron
campesinos desplazados por la violencia bipartidista y los latifundios ganaderos.
Encontraron tierras vacias con animales silvestres y cuerpos de agua para
transportarse y sacar comida. Sobrevivian sembrando arroz, cortando madera y
pescando. lban a las cabeceras municipales cercanas, como Chigorodd, en

Antioquia, o Riosucio, en Chocd, para vender lo que producian y comprar lo demas.

Pasaron décadas asi, con pocos cambios. Les sumaron cultivos de maiz y platano a
los de arroz, y construyeron carreteras como alternativas al rio. Todo relativamente
tranquilo. “El peligro mas grande era que lo picara a uno una serpiente”, dijo Reimon
Valencia, tesorero del consejo comunitario. Asi murieron muchos: el hombre contra

la naturaleza.

Luego, como siempre, vino el hombre contra el hombre.

La ubicacion estratégica, la extraccion de recursos naturales y la llegada de grandes

proyectos economicos llevaron la violencia a extremos inusuales para sus

pobladores. “Aqui vinieron fue por el territorio”, dijo Pablo Ldopez, “desde el 91



entraron los grupos al margen de la ley y luego llegaron los ricos a comprar barato”.

Otros habitantes, sin embargo, remontan la violencia una década mas atras.

Primero, como en muchos lugares del pais, estuvieron las Farc. También el ELN y el
EPL. Las guerrillas entraron a ejercer control territorial. Impusieron sus reglas y sus
formas de organizacion, e hicieron lo posible por reclutar en sus filas a miembros de
la comunidad. Su discurso era el de la defensa del pueblo, aunque en esa region
recuerdan que fueron los causantes de los primeros desplazamientos, en

comunidades como La Loma y Venecia, hoy parte del territorio colectivo.

Pero el miedo, el miedo de verdad, era por los rumores que corrian. “Alla vienen los
mochacabezas”, cuentan que escuchaban. Los paramilitares, pues. Eran finales de

los noventa.

Desde afios atras, guerrilleros de las Farc, enterados de lo que estaba pasando en
otros lugares del pais, les habian dicho: “No vendan sus tierras, no las vendan
barato”. Mario Castafio y Pablo Lopez coinciden en un recuerdo: que en los afos
noventa una empresa llamada Maderas del Darién empez6 a comprar tierra a los
campesinos de esa zona. Que pagaban a 150 mil pesos la hectarea. Que decian que
iban a poder seguir viviendo en sus casas porque solo necesitaban extraer madera.

Pero que cuando alguien no vendia llegaban amenazas.

Los guerrilleros reconocian las estrategias de despojo y dijeron que iban a hacer
frente. Sabian que los paramilitares llegarian a disputarles el control del territorio:
una ubicacién geografica que favorece el trafico de armas, de insumos quimicos y
de drogas ilicitas, que es estratégica en lo militar porque sirve de refugio y de
corredor al suroeste del pais, al bajo Cauca antioqueio, al Valle del Sinu y al Nudo de

Paramillo, y que encima de todo deja cultivar coca, palma aceitera y banano.

Entre finales de 1996 e inicios de 1997, los rumores tomaron rostro. Los

paramilitares —sobre todo dos grupos: el Frente Alex Hurtado del Bloque Bananero y



el Bloque Elmer Cardenas— llegaron con violencia e hicieron replegar a las guerrillas

y desplazar a la poblacion.

La primera masacre, recuerda Pablo, fue el 16 de enero de 1997. A las diez de la
mafiana, hombres armados entraron a la vereda Brisas, en Riosucio, y empezaron a
preguntar donde estaban los guerrilleros, pero nadie contesto, y ese silencio, que
entendieron como complicidad, lo castigaron con sangre: mataron a tres personas y
desaparecieron a otras siete. El miedo hizo desplazar a 44 familias, que agarraron lo
que pudieron y se fueron para un corregimiento cercano, aunque luego, cuando

vieron que la violencia siguid, tuvieron que huir mas lejos.

Como ese, Pablo puede contar la historia de varios desplazamientos en el bajo
Atrato chocoano. El de la Operacién Génesis, por ejemplo, cuando en febrero de
1997 mas de 3.500 habitantes de esa regidén salieron de ahi por culpa de los
bombardeos del Ejército, que combatia a las Farc. En una sentencia de 2013, la
Comision Interamericana de Derechos Humanos aporté argumentos que probaron la
colaboracion entre la Brigada XVII y paramilitares en ese contexto. Un fallo del
Juzgado 8 de Bogota contra el exgeneral Rito Alejo del Rio, antiguo comandante de
esa brigada, dijo que “habia una alianza macabra entre las AUC y el Ejército contra la

guerrilla” en esa region.

Los asesinatos, las masacres y las amenazas ocurridas durante la arremetida
paramilitar hicieron que cerca del 90% de la poblacién del consejo comunitario se
desplazara a finales de los noventa. Entre ellos, Pablo y su familia. El no ahonda en
su propio relato, pero cuando se refiere a las victimas de desplazamiento lo hace en

primera persona del plural: “nosotros, los desplazados”.

Sobre el papel, la motivacion de los paramilitares era disputar el control territorial
con la guerrilla, contener su expansion, pero en la practica no fue solo eso. Asi lo
explica el libro Justicia y Paz. Tierras y territorios en las versiones de los
paramilitares, del Centro Nacional de Memoria Histérica y la Organizacion

Internacional para las Migraciones:



“El destierro, ademas de ser una maniobra de vaciamiento de poblaciones para
consolidar territorios y corredores, reconquistar parcelas adjudicadas por el Estado y
atesorar tierras, también fue una estrategia para apropiarse de zonas ricas en

recursos naturales”.

Pablo recuerda otro desplazamiento, uno de tantos, y a su mente viene la imagen de
la lluvia torrencial cayendo sobre el rio. Y bajo esa lluvia, las familias corriendo. Y él,
adolescente, empapado, ayudando a cargar maletas y enseres desde las casas de

madera hasta las pangas preparadas para escapar.

“Yo siempre he tenido esa vocacion”, dijo, “de la mano de Dios ayudo al préjimo

cuando lo necesita”.

Una vez, durante una avanzada de paramilitares que entraron con violencia a una
vereda, Pablo se ofrecié a refugiar gente en su casa, donde vivia con su pap4a, Pablo
Roberto Lépez, y su mama, Donata Moreno. En medio de la balacera, del griterio y de
la angustia, padre, madre e hijo propusieron orar. Acostados en el piso, camandula

€n mano, repasaron un rosario.

Con esa anécdota, Pablo introduce la explicacién de cémo se hizo lider social. “Yo
soy cristiano evangélico. En mi casa nos levantaron con la ensefianza del servicio,
de ayudar. Nosotros sabiamos cantar y predicar. La gente venia a nuestra casa en
los buenos tiempos y en los malos. Nos buscaban mucho. Entonces empecé a
organizar actividades, a participar en todo, y me di cuenta del poder que habia en la

palabra”.

Ese liderazgo que empezé con acciones comunitarias fue agregando capas con los
anos, a medida que advirtio el gigante y complejo problema que tendrian que

enfrentar para vivir tranquilos en las tierras que dejaron al desplazarse.



En 1993, la Ley 70 reconocid, entre otras cosas, el vinculo de las comunidades
negras y raizales con los baldios que por largo tiempo habian ocupado en las riberas
del Pacifico. Como parte de la implementacién de esa ley, en el 2000 se adjudicé la
propiedad colectiva del territorio de 107 mil hectareas que hoy se llama Consejo

Comunitario de La Larga y Tumarada.

Aunque esa ha sido una de las mayores conquistas para las comunidades negras en
Colombia, Pablo sefiala una paradoja casi tragica: “Cuando nos adjudicaron el
territorio, la region seguia siendo controlada por paramilitares y muchos estabamos

desplazados”. Era su tierra, pero no.

Esa contradiccién tampoco terminé de resolverse luego, cuando los paramilitares se
desmovilizaron entre 2004 y 2006 y 1.500 familias, alrededor de 5.000 personas,
empezaron a retornar. Segun un documento del Centro de Investigacion y Educacion
Popular (CINEP), el territorio colectivo estd dividido asi: 41% de zonas bajas
inundables, que no son productivas; 51% en manos de empresarios y ganaderos; 3%
de propiedades individuales previas a la titulacion colectiva, y 5% para las

comunidades afrodescendientes.

Los testimonios de varios habitantes del consejo comunitario explican cémo,
durante los afos de la violencia paramilitar, la tierra cambié de manos debido al
despojo. Les ofrecian sumas pequefias de dinero —alrededor de 200 mil pesos por
hectarea— y los intimidaban con frases como “o vende usted o vende la viuda”. Esa
estrategia, confirma el libro Narrativas de la guerra a través del paisaje del Centro
Nacional de Memoria Histérica, favorecio el crecimiento de economias legales,
como la extraccidon maderera, la ganaderia extensiva o los monocultivos de platano,
cacao y arroz, y también de economias ilegales, como la de la produccion de

cocaina.

El desplazamiento y el despojo fueron la base para que hoy esas tierras estén en un
enredo juridico, a veces doblemente tituladas, y en muchos casos en disputa. Las

comunidades afro que retornaron a ocupar lo que la Ley 70 les reconocid se han



encontrado con érdenes de desalojo acompafiadas de amenazas, agresiones fisicas

y hasta quema de viviendas y cultivos.

“¢ Por qué luchamos nosotros?”, se pregunta Pablo. “Por un vivir mejor”.

Cuando recorre alguna vereda —al lado del horizonte boscoso, o por los caminos
que llevan al rio, o por los paisajes cultivados de arroz y platano, o bordeando a las
pequefas ciénagas cercadas por bufalos— alguien suele acercarse a preguntarle:

“Hombre, ;como va esa vaina de la tierra?”.

A primera vista, Pablo no parece cargar semejante responsabilidad en sus hombros.
Se le ve relajado, sonriente, confiado. Pero cuando hay que hablar de la dificil
situacion legal de esas tierras, expone sus argumentos con claridad y paciencia. Se
sabe de memoria las leyes, los numeros de radicado, las fechas, las consideraciones
que aparecen en una sentencia. Suele cargar en su maleta una carpeta con copias
de los documentos mas importantes del proceso: sentencias, fallos, derechos de
peticidon, demandas, informes... “Aprendi todo eso en el proceso”, dice. “A veces voy
a talleres, a veces veo noticias, cuando puedo entro a internet, siempre leo mucho.

Me habria gustado ir a la universidad”.

No importa que no haya ido. Pablo, aunque todavia joven, va a cumplir dos décadas
siguiendo de cerca (y ahora liderando) la lucha por ocupar ese territorio. Y a falta de
educacién formal, le ha sobrado vehemencia. Finalmente, es su tierra la que esta en
juego: “Es aqui donde cultivamos. Y en ese rio pescamos y nos bafiamos y lavamos
ropa. En esa montafia cogemos madera para vender y subsistir. Lo poquito que

tenemos se lo debemos a esa naturaleza”.

Ese trabajo, sin embargo, no lo hace solo. El se encarga de aclarar eso y de paso
explica rapidamente la historia reciente de la organizaciéon de las comunidades

afrodescendientes.



“Cuando mi abuela estaba joven, habia caciques liberales y conservadores a los que
les pedian cosas, un novillo, lo que fuera. Eso lo hacian desde comités de trabajos,
donde delegaban quién gestionaba qué. Luego hay un salto y se organizan en juntas
de accién comunal. Cada comunidad tenia una. Ahi tenian un fondo y todos
aportaban. Pero hubo mas cambios y ahora como pueblo negro tenemos la Ley 70
de 1993".

Esa ley, que reglamenta el derecho sobre la tierra, también habla de la forma en que
se deben organizar para gobernar. De las juntas de acciéon comunal pasan a los
consejos comunitarios: se convierten en autoridades étnico territoriales que
administran y protegen el territorio colectivo que les asignaron. Los consejos tienen
a la cabeza juntas directivas, conformadas por siete personas, pero su labor también

la alimentan las juntas de apoyo que hay en cada vereda.

Solo hay un representante legal y ese es Pablo. “Es el que firma”, dice. “;Qué
decimos nosotros? Que este es un proceso mancomunado: lideres locales, juntas de
apoyo, junta directiva, jovenes, ancianos, muchas personas que hoy aportan cosas
valiosas para seguir en la lucha. Esos lideres trabajan de manera incansable”. El
territorio es muy grande y muy complejo como para que el representante legal esté
enterado de todo inmediatamente. Por eso funciona bien ese liderazgo escalonado.
“Esto es una cadena”, explica. “Existe un problema y lo vamos transmitiendo hasta

donde tenga que llegar para que entre todos le demos solucién”.

En la practica, eso significa que el Consejo Comunitario de La Larga y Tumaradé
tiene, ademas de Pablo, decenas de lideres que diariamente recorren el territorio,
que resuelven problemas de linderos y buscan recursos para pintar la escuela y
organizan actividades culturales. La palabra comunidad toma una dimensién mucho

mas amplia.

Y todos esos lideres, co6mo no, también estan pendientes de seguir exigiendo su

derecho a la tierra y a una vida digna. Asi lo describe Reimon, el tesorero:



“Nosotros vamos donde el alcalde, donde el gobernador, donde los representantes
de las entidades y les planteamos los problemas. Y cuando no ayudan a las buenas,
vamos a las vias de hecho, a la protesta, o enviamos derechos de peticion,
demandamos, o vamos a la emisora y hacemos incidencia, o en television. A veces
hacemos documentales y mostramos nuestra realidad y decimos: asi estamos. A

veces vienen organizaciones internacionales y les decimos: asi estamos”.

Esa incidencia publica ha puesto a varios de los lideres bajo amenazas. El caso mas
recordado es el de Mario Castafno, asesinado en 2017, quien habia sido uno de los
voceros mas activos para hablar de restitucidén y era testigo en varios procesos
penales de despojo. En ese mismo afio, al suyo se le sumaron otros tres asesinatos
de reclamantes de tierras en el bajo Atrato: Porfirio Jaramillo, Jesus Alberto Sanchez

y Hernan Bedoya.

“Aqui ser lider es un delito”, lamenta Pablo. “Pero sacamos fuerza no sé de donde
para seqguir diciendo las cosas. Es que si no las decimos, nos desaparecen. Y no me
refiero solo a que nos maten, sino que desaparecen nuestro estilo de vida, nuestra
forma de relacionarnos, nuestra posibilidad de ser con la naturaleza. Vamos a existir

pero sin ninguna motivacion”.

Pablo dice que la gente de las ciudades no entiende qué es el buen vivir y por eso es
dificil conectar con la causa que él y su comunidad defienden. ;Qué es la tierra para
alguien que vive en un apartamento en arriendo? ;Qué es el rio para quien va al
supermercado y consigue agua potable embotellada? ;Son algo las montanas, los

arboles, los pajaros, la lluvia y el sol, mas que parte del paisaje?

“Si no defendemos el territorio como comunidad campesina y afro, nos sacany nos
someten a un sistema que nos va a convertir en esclavos. Nos van a obligar a vivir
como ese sistema lo establece. En la ciudad todo es plata. En nuestra comunidad
caminamos dos horas, tres horas relajados. Dormimos con las puertas abiertas.
Vamos donde el vecino y le decimos que nos dé un gajo de platano o un puio de

arroz o0 un coco o una yuca. No queremos sufrir. Por eso les decimos a nuestros



hijos y nietos que hay que defender el territorio para poder seguir viviendo bien.

Porque el sistema que hay fuera de aqui no es el mejor para nosotros”.

Esa pelea no ha sido facil: ese territorio sigue siendo reclamado al tiempo por

empresarios, ganaderos, campesinos y afrodescendientes. Y la violencia no cesa.

En 2014, para tratar de encauzar la solucion de ese problema, un juez de tierras de
Quibdé ordené a varias autoridades locales y nacionales cumplir con unas medidas
cautelares para proteger los derechos de las comunidades afrodescendientes. A los
alcaldes de cuatro municipios y a la Policia: no autoricen desalojos. A la Unidad
Nacional de Proteccion: estudien las medidas de seguridad colectiva. A la Unidad de
Restitucién de Tierras: avancen con el proceso de los retornantes. A la
Superintendencia de Notariado y Registro: no registren transacciones que impliquen

negocios sobre esas tierras.

En marzo de 2018 hubo una audiencia publica para evaluar el seguimiento de las
medidas cautelares en resguardos indigenas y consejos comunitarios, entre esos el
de La Larga y Tumaradoé. En un video de ese encuentro, Pablo hizo un balance de lo
que ha pasado desde 2014: “Muchas instituciones han hecho caso omiso frente a la
orden que les dieron. Asi que aqui, reunidos con los representantes de las
instituciones, queremos exigir que se cumpla, porque hay un cumplimiento solo de

un 35% de esas medidas”.

“.Y qué piensa usted de que no cumplan?”’, le pregunté la entrevistadora en ese

video.

“Nosotros como lideres vamos a seguir presionando”, respondio Pablo, “asi sea de
manera formal, con un derecho de peticion o un pronunciamiento. O manifestarnos

con alguna protesta: tirarnos a las calles a exigir el cumplimiento”.

Esa misma semana, la insistencia de los mas de 5.000 habitantes liderados por

Pablo dio un fruto: el Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Tierras de



Quibdé admitié la demanda de derechos territoriales que habian presentado. Quiere
decir que el juez acepté los argumentos que probarian el despojo y que los

presuntos despojadores deben demostrar que no lo son.

El camino es largo. El tiempo pasa lento. Pablo y los demas lideres lo saben. Que
tras aflos de exigir su derecho sobre esas tierras apenas un juez acepte la demanda
puede parecer frustrante. Y hacerlo en medio de las amenazas, de la muerte de sus

compafieros de batallas, lo vuelve aterrador. Pero desistir no es una opcion.

“Esta lucha es incansable”, repite. “No nos vamos a cansar porque es nuestra vida la

que esta en juego”.



