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Es la vida la que está en juego 
Tres historias de liderazgo social en Colombia 

 

____________________________________________________________________ 

 

Una mirada rápida en Google Trends muestra que a partir de julio de 2018 hubo un                               

gigante aumento en el número de colombianos que buscaron los términos “líder                       

social” o “líderes sociales”. ¿La razón? En las tres semanas siguientes al 17 junio,                           

cuando Iván Duque derrotó a Gustavo Petro en la segunda vuelta de las elecciones                           

presidenciales, fueron asesinados —dependiendo de la fuente que se mire— entre 15                       

y 22 defensores de derechos humanos en el país, y buena parte de los medios de                               

comunicación y figuras de autoridad se refirieron al tema.   

 

A quienes defienden la vida, el territorio, el medio ambiente y las libertades civiles, a                             

quienes se muestran como opciones políticas diferentes y enfrentan al poder                     

tradicional, a quienes se apartan de las economías ilegales en lugares donde casi                         

son ley, los grupos armados los han tenido en la mira. Ni siquiera la firma del                               

acuerdo de paz entre el Gobierno y las Farc, en noviembre de 2017, logró frenarlo:                             

cifras de la Defensoría del Pueblo indican que en 2018 mataron a uno cada dos días,                               

mientras que las del centro de estudios Indepaz dicen que fue uno cada cuatro días.                             

La violencia contra defensores de derechos humanos viene desde antes del acuerdo                       

de paz y se mantiene vigente casi tres años luego de su firma. 

 

Pero, aunque la muerte los acecha, ellos y ellas no pueden detener su trabajo. Son                             

reclamantes de tierras, campesinas abanderadas de la sustitución de cultivos,                   

profesores que encabezan proyectos de construcción de paz en sus colegios,                     

madres que piden justicia por la desaparición de sus hijos, artistas comunitarios que                         

promueven la no violencia en sus obras u opositores de la minería a gran escala en                               

sus territorios. Los líderes trabajan por una necesidad urgente: la construcción de un                         

país en paz y con condiciones sociales, económicas y políticas que impidan el                         

reciclaje de la guerra. “No nos vamos a cansar porque es nuestra vida la que está en                                 



juego”, dijo Pablo López, uno de los protagonistas de las historias que leerán a                           

continuación.  

 

Ese aumento en las tendencias de Google prueba que hay un interés por conocer                           

sobre liderazgo social en Colombia, incluso más allá de los asesinatos: la primera                         

búsqueda relacionada en este caso es “¿qué hace un líder social?”. Esta serie de                           

crónicas es un acercamiento a algunos de esos hombres y mujeres que llevan años                           

trabajando por una vida digna para sus comunidades. ¿En qué ocupan sus días?, ¿de                           

dónde surgió su liderazgo?, ¿cómo enfrentan el miedo?, ¿qué transformaciones han                     

logrado?, ¿cómo educan a nuevos líderes?, ¿qué reciben a cambio?, ¿cómo se                       

asocian entre ellos? 

 

Esas son algunas de las líneas que intento explorar a partir de tres experiencias de                             

liderazgo en Colombia. La primera es la de la Organización Femenina Popular, un                         

colectivo de mujeres del Magdalena Medio que lleva casi medio siglo inventando                       

formas de enfrentar la violencia y el machismo. La segunda es la de Gustavo                           

Colorado, un artista de Tumaco que vio en la música tradicional del Pacífico una                           

alternativa para alejar a los jóvenes del reclutamiento forzado. Y la tercera es la de                             

Pablo López, un reclamante del Urabá que lucha por el derecho de más de 5 mil                               

personas a habitar uno de los territorios colectivos más grandes del país.  

 

Entre todas dan un panorama amplio, aunque siempre parcial, de lo que significa ser                           

líder social en Colombia. Adelante.  

 

 

 

 

 

 

 

 



¡Compañera, despierta compañera! 

 

La historia de la Organización Femenina Popular, un colectivo de mujeres del                       

Magdalena Medio, muestra cómo el liderazgo social se construye paso a paso y en                           

respuesta a contextos específicos.  

 

_______________________________________________ 

  

Nueve mujeres repiten una y otra vez la estrofa como si hicieran un conjuro: 

  

Río Magdalena 

Me abrazó 

Me protegió 

Y muchas cosas me quitó 

  

Todas son mayores. Unas delgadas, con los huesos ceñidos a la piel. Otras morenas                           

y rollizas. A varias les faltan dientes, les sobran arrugas. Y recitan a destiempo, pero                             

con ímpetu, como niñas en un jardín. Están en el zaguán de una casa en Puerto                               

Wilches, en el occidente de Santander, a pocas cuadras del río que nombran. 

  

“Arranquemos de nuevo”, dice William, un hombre gordo y carismático, a quien el sol                           

de mediodía le abrasa la espalda y el cuello. Practican para una obra de teatro que                               

presentarán pronto en un evento en Barrancabermeja. 

  

Dentro de la casa, otras mujeres y niñas pintan un telar de veinte metros de largo                               

que lleva dibujado el Magdalena. En una orilla trazan las líneas de una casa y sobre                               

ella ponen el círculo con la cruz debajo que alude a lo femenino y que representa a                                 

Afrodita, la diosa del amor. En la mitad del círculo ponen las letras OFP:                           

Organización Femenina Popular, unas siglas que cargan encima casi cincuenta años                     

de luchas a favor de las mujeres del Magdalena Medio. 

  



“Todo empezó, paradójicamente, con la Iglesia Católica, una institución tan                   

permeada por el machismo”, dice Gloria Amparo Suárez, una lideresa de                     

Barrancabermeja y representante legal de la OFP, sentada en un parque del sector                         

nororiental de esa ciudad. Esa zona popular, recuerda, fue la que las vio nacer en                             

1972. 

  

En la parroquia Señor de los Milagros —hoy una iglesia amplia, de paredes blancas,                           

con un Cristo iluminado por luz azul de neón— la Pastoral Social, de la mano de los                                 

sacerdotes Floresmiro López, Nel Beltrán y Eduardo Díaz, notó con preocupación el                       

problema de la desigualdad de género en esa ciudad petrolera. 

  

Así lo escribió el mismo Díaz en un artículo de 2013: “Muchas mujeres estaban muy                             

dependientes del esposo, dado que no tenían la capacitación para defenderse en la                         

vida, entonces tenían que soportar muchas humillaciones y maltratos”. Los                   

sacerdotes de la parroquia decidieron reunir pequeños grupos de mujeres para que                       

aprendieran oficios que les permitieran tener cierta independencia económica. El                   

primero de todos fue la modistería. Les pusieron “clubes de amas de casa”. 

  

De la mano de una mujer llamada Teresa de Reyes, quien en ese entonces era                             

trabajadora social en un hospital, ensayaron otros oficios: artesanías de barro,                     

manualidades, arreglos florales. Elvia Suárez, una de las primeras integrantes, dice                     

que “se iba motivando a las mujeres hasta tal punto que ya en todos los barrios                               

había clubes de amas de casa”. 

  

A esos clubes, de a poco, empezaron a llegar influencias de otros sectores. Tras la                             

muerte de su padre, Yolanda Becerra, quien más adelante sería la directora de la                           

organización, asumió el cargo de secretaria de la parroquia. Y a la vez que cumplía                             

labores administrativas, como redactar partidas de bautizo o actas de defunción en                       

una máquina Remington, participaba en el movimiento estudiantil, que por esa                     

época se hacía más y más fuerte. 

  



La presencia de Yolanda, sumada a otros factores, hizo que por la iglesia empezaran                           

a frecuentar intelectuales y académicos. “Personas que llegaron a concientizar a las                       

mujeres sobre muchos asuntos de los que apenas se empezaba a hablar”, dice.                         

Asuntos como la posibilidad de autonomía de mujeres sin preparación y sin dinero,                         

algo casi impensable en ese momento. 

  

Un hecho que ayudó mucho en ese contexto de liberación en Barrancabermeja fue                         

que empezaron las “recuperaciones de tierras” en barrios populares del nororiente                     

como La Esperanza, Chicó o el Primero de Mayo: una forma de exigir su derecho a la                                 

vivienda digna. “En esas invasiones y recuperaciones”, escribió el sacerdote Díaz, “el                       

papel más activo lo tenían las mujeres, porque eran las que estaban siempre en el                             

barrio y porque para ellas el hogar tenía más importancia que pare el hombre que                             

vivía fuera”. 

  

En Barrancabermeja, en parte por ser epicentro de extracción de petróleo y en parte                           

por ser una de las ciudades más importantes del Magdalena Medio, el movimiento                         

social y sindical evolucionó en un difícil contexto de violencia armada. Mientras los                         

clubes de amas de casa se hacían más populares y los discursos se volvían más                             

sólidos, toda la región sufría transformaciones políticas y sociales que serían                     

determinantes para las mujeres. 

  

A principios de los años ochenta, según cuenta un informe del Movimiento de                         

Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), empezó la presencia de paramilitares en                       

la ribera derecha del río Magdalena, en Carmen y San Vicente de Chucurí, y desde allí                               

se extendieron poco a poco por toda la región, forzando el desplazamiento de                         

personas desde las zonas rurales hacia ciudades más grandes, precisamente como                     

Barrancabermeja. En esa misma década, las guerrillas, sobre todo el ELN, pero                       

también el EPL y las Farc, se posicionaron en la ciudad para enfrentar con las armas                               

a la industria petrolera. 

  

En 1993, un artículo del periódico ​Mujer Popular describió así los impactos en las                           

mujeres: “En Colombia, de los trescientos mil desplazados por violencia política, el                       



70% corresponden a mujeres y niños. Ser mujer, pobre y migrante es una carga muy                             

difícil de afrontar”. Muchas veces viudas por culpa de la guerra, ellas tenían que                           

asumir responsabilidades extra: brindar seguridad, proveer económicamente a sus                 

familias o liderar los procesos de invasión de tierras para conseguir vivienda. 

  

Un dato más: según el informe ​Memoria de la infamia. Desaparición forzada en el                           

Magdalena Medio​, del Centro Nacional de Memoria Histórica, entre 1970 y 2013 los                         

grupos armados desaparecieron a 2.627 personas en esa región. El 87% de ellos                         

eran hombres. De ahí que quienes sufrían las consecuencias de esas desapariciones                       

fueran muchas veces las mujeres: sus madres, sus hermanas, sus parejas. “La                       

violencia contra la mujer no era solo un asunto doméstico, sino un asunto político”,                           

dice Gloria Suárez. 

  

En 1988, los clubes de amas de casa se independizaron de la iglesia y empezaron a                               

llamarse oficialmente Organización Femenina Popular. Durante la década siguiente                 

el crecimiento no paró. En esos años decidieron meterse en política y eligieron a                           

Rosalba Meriño, una de las suyas, como concejal, luego pensaron expandirse                     

regionalmente y montaron sedes en otros cinco municipios de Santander, Antioquia                     

y Bolívar, y más tarde lanzaron el Movimiento Social de Mujeres contra la Guerra y                             

por la Paz, que reunió a más de 40 colectivos a nivel nacional. La OFP llegó a tener                                   

más de 2.000 mujeres en toda la región. 

  

En medio de ese auge del movimiento social, la noche del 16 de mayo de 1998 partió                                 

en dos la historia de Barrancabermeja. La ciudad “tenía una presencia guerrillera                       

inmensa que se pronunciaba hondísima en en las comunas populares de la ciudad”,                         

dijo en una entrevista a El Tiempo el padre Francisco de Roux, actual presidente de                             

la Comisión de la Verdad. Y ese día, con la excusa de detener esa presencia,                             

paramilitares de las Autodefensas de Santander y el Sur del Cesar, en complicidad                         

con miembros de la Fuerza Pública, funcionarios de Ecopetrol y comerciantes,                     

asesinaron a 7 jóvenes y desaparecieron a otros 25, supuestamente por ser                       

colaboradores de la guerrilla. 

  



A esa masacre le siguió un periodo de expansión paramilitar, que tuvo varios                         

momentos: uno de desterrar a las guerrillas y sembrar terror en la población con                           

masacres y desapariciones, otro de consolidar del control social sobre la población y                         

otro más de permanencia, donde disminuyeron las masacres pero aumentaron los                     

asesinatos selectivos y la persecución a organizaciones sociales, que se                   

convirtieron en el principal objetivo de los armados. 

  

Así lo explica la historiadora Diana Bernal, en su investigación ​Historia de la                         

Organización Femenina Popular en Barrancabermeja​: “Introdujeron códigos de               

conducta cargados de una serie de prohibiciones que implicaban una forma de ser y                           

de hacer predeterminada: el manejo de la corporalidad, los hábitos de las personas,                         

la cotidianidad e incluso las relaciones interpersonales y afectivas. La pretensión era                       

cercenar en la población cualquier rastro de autonomía y de articulación a procesos                         

colectivos democráticos”. 

  

La Corporación Regional para la Defensa de los Derechos Humanos y la                       

Organización Femenina Popular fueron declaradas objetivos militares. En mayo de                   

2001, la Fiscalía alertó sobre un plan de las AUC para asesinar a Yolanda Becerra,                             

quien ya llevaba más de una década como directora de la OFP, y en noviembre de                               

ese mismo año, ante la negativa de entregarles una de sus sedes, 20 paramilitares                           

llegaron con una volqueta y, en un hecho trágico que raya en lo inverosímil, se                             

robaron la casa a pedazos: se llevaron las puertas, las tablas, las sillas, los ladrillos,                             

los baños y las mesas. 

  

Semanas más tarde, en una respuesta casi tan inimaginable como el robo mismo,                         

decenas de mujeres salieron a caminar por los barrios del nororiente vestidas con                         

batas negras, y puerta por puerta fueron pidiendo ladrillos para reconstruir su casa, y                           

poco a poco lo lograron, no solo con la ayuda de los vecinos sino también con la que                                   

llegó de otros lugares del país a raíz de su gestión. 

  



Si hay algo decisivo en la historia de la OFP, algo que las destaque, que las haya                                 

hecho sobrevivir a esa arremetida que quiso acabarlas, es su capacidad para                       

organizarse y responder con imaginación a la violencia. 

  

Primero están los colores: el negro de las batas, que representa la fortaleza para                           

enfrentar el dolor, o el lila del logo, que es mundialmente utilizado en las luchas                             

femeninas, o el verde, rojo y blanco de su bandera, que respectivamente son la                           

esperanza, la fuerza y la paz. Luego están las cintas que agitan en el aire y los trapos                                   

estampados con mensajes antibélicos que llevan a las marchas. Y en esas marchas,                         

otro símbolo que se repite: la cadena humana, que toma de las manos a decenas o                               

cientos de mujeres para mostrar su unión y resistencia. Y uno más: las ollas vacías,                             

que golpean para protestar por la pobreza y el hambre. 

  

También tienen frases que aparecen en las paredes de sus sedes y en las camisetas                             

que estampan y en los comunicados que escriben: “No parimos hijos ni hijas para la                             

guerra”, “Es mejor ser con miedo que dejar de ser por miedo”, “Ni un hombre, ni una                                 

mujer, ni un peso para la guerra”, “Con la vida, hagámosle el amor al miedo”. 

  

“Para la OFP la simbología ha sido otra forma de denunciar”, dice Gloria Suárez, y                             

recuerda la vez que los paramilitares nuevamente les exigieron entregarles una de                       

sus sedes, darles las llaves y salir de ahí, y ellas en cambio se reunieron y se                                 

encerraron todas, decenas de mujeres en esa misma casa, y empezaron a cantar y a                             

gritar que no las entregaban, y desde eso las llaves también entraron al repertorio de                             

metáforas: “Son nuestro territorio, son nuestro cuerpo”. 

  

Entre 2001 y 2012, la Organización Femenina Popular denunció 148 casos de                       

violaciones a los derechos humanos: amenazas, asesinatos selectivos, secuestros,                 

desapariciones, torturas, desplazamientos. Fueron años difíciles, sobre todo hasta la                   

desmovilización de los paramilitares, y prueba de esa tensión, entre muchas más, es                         

una pequeña anécdota que recuerda Yolanda Becerra: en 2006, varias mujeres                     

empezaron a llamarla asustadas porque en sus barrios corrían rumores de que iban                         

a poner explosivos en las sedes de la organización. 



  

A raíz de esas denuncias, en 2013 fueron reconocidas por la Unidad para las                           

Víctimas como sujetos de reparación colectiva. El plan que diseñaron para                     

repararlas, que hasta final de 2018 se había ejecutado en un 60%, les ha permitido                             

empezar a reconstruir su proyecto político aporreado por la guerra a través de la                           

recomposición del equipo, la formación de nuevas lideresas, la creación de escuelas                       

de arte y cultura para jóvenes, la preservación de su memoria y el fortalecimiento de                             

su Observatorio de Violencia y Discriminación Contra las Mujeres. 

  

Después de dos años de trabajo, en septiembre de 2018, como parte del plan de                             

reparación, inauguraron en Barrancabermeja la Casa de la Memoria y los Derechos                       

Humanos de la Mujer. Con tamboras y música tradicional del Magdalena Medio, las                         

lideresas de la OFP recibieron a invitados nacionales, entre ellos altos cargos de la                           

Unidad para las Víctimas y el Centro Nacional de Memoria Histórica, y también a                           

internacionales, como Tham Nguyen, la directora del Museo de la Mujer del Sur de                           

Vietnam, quien viajó en una visita de intercambio cultural. 

  

“Lo que hemos visto es que, generalmente, la guerra y la paz son machistas”, dijo                             

Yolanda Becerra ese día. “Aquí vamos a contar qué pasó con las mujeres en medio                             

de la historia del conflicto armado y también cómo fue la resistencia de las mujeres                             

para construir vida y esperanza”. 

  

En esa casa museo está comprimida la historia de la organización. Están sus                         

consignas, las batas negras, la olla comunitaria y las máquinas de coser. Desde ahí,                           

y en red con todas las otras sedes en distintas ciudades, dicen que seguirán                           

enfrentando la discriminación y la violencia, seguirán apoyando a las madres                     

cabezas de familia para que tengan autonomía, seguirán capacitando a niñas y a                         

jóvenes para que crezcan libres, seguirán exigiendo educación, trato digno,                   

soberanía alimentaria. Las mismas luchas con las que empezaron en los años                       

setenta y que hoy no pierden vigencia. 

  



Afuera del nuevo edificio, de ladrillos marrón y puertas de seguridad polarizadas,                       

está sentada Gloria Suárez. Mira a lado y lado, como nerviosa, pero acostumbrada a                           

hacerlo. A pocos metros están sus escoltas, parados junto a una camioneta blanca                         

de la Unidad Nacional de Protección. “Quisiéramos sentirnos del todo seguras”, dice,                       

“pero esto nos da muchísima esperanza y vamos a luchar para que se fortalezca”. 

  

Detrás de Gloria, un afiche morado lleva impreso el himno de la organización, que en                             

el coro, como una declaración de principios, dice: 

  

Compañera, despierta compañera 

A la conquista de la libertad 

Nos explotan porque no nos unimos 

Si nos unimos, nadie nos vencerá. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 



La fuerza del cununo 

 

Gustavo Colorado, un músico tradicional del Pacífico, encontró en los sonidos de sus                         

instrumentos una forma de alejar a los jóvenes del reclutamiento forzado en Tumaco,                         

pero él mismo tuvo que huir de esa violencia que trató de transformar.  

 

_____________________________________________ 

 

Esta es una historia atravesada por la violencia, pero hoy Gustavo no quiere hablar                           

de eso. Sin preguntarle todavía nada, prefirió empezar hablando de su casa. “Es de                           

palafito. ¿Usted conoce los palafitos?”, dijo, “mi casa está metida en el mar, es de                             

madera, pero ya tiene sus años y está débil. Se me va a caer y yo no estoy allá para                                       

salvarla”. 

 

Gustavo Colorado es de Tumaco, Nariño. Es negro, tiene el pelo corto y sería más                             

alto si sus piernas no estuvieran torcidas. Camina cojo desde niño por culpa de una                             

fiebre tifoidea. Lleva puesta una chaqueta rompevientos verde fosforescente y casi                     

siempre sonríe, aunque esté contando la historia más difícil. Llegó a Bogotá hace un                           

año, arrastrado con fuerza por eso que decide no nombrar. 

 

Su niñez enferma la pasó casi toda encerrado. Pero —y esto es algo que Gustavo                             

hace a menudo: mirar hacia adelante—no recuerda el sufrimiento sino lo que hizo                         

con él. Le gustaba asomar la cabeza por la ventana de su casa cuando pasaban los                               

arrullos, una forma en que algunas comunidades del Pacífico alaban a sus muertos                         

o a sus santos: veía a la gente cantar y tocar instrumentos de percusión como                             

bombos, cununos y marimbas. “Me arrastraba de rodillas, de barriga, y me ponía a                           

escucharlos, y de algún modo luego empecé a aprender”. 

 

Con palos, con cubiertos, contra las paredes, sobre su cama, Gustavo empezó a                         

golpear. Y poco a poco cogió ritmo, sonó mejor y se entusiasmó. Así que entró a una                                 

fundación llamada Tumac y se empezó a abrir camino como músico. No solo                         



aprendió a tocar, sino a hacer instrumentos, a convertirse en luthier, en artesano del                           

Pacífico. A los 16 años, lo invitaron a hacer parte de la agrupación de su colegio, el                                 

Instituto Técnico Industrial. 

 

“La música me hacía sentir por dentro algo muy poderoso”, dijo. Durante una década                           

siguió tocando y practicando, día y noche, casi sin descanso. Dejó crecer la música                           

adentro suyo. Por esa época se trasladó de la Avenida La Playa a Villa Las Lajas, un                                 

barrio recién creado en el sector La Ciudadela, en la comuna 5 de Tumaco. A ese                               

lugar habían llegado varias familias que antes vivían peligrosamente en las                     

bajamares. Fue en esa casa donde Gustavo entendió que el cununo era una                         

extensión de su cuerpo y que los sonidos graves que salían de él eran el vehículo de                                 

algo más grande.  

 

Pero a la vez que se convertía en músico, una preocupación se extendía en él, lo                               

inquietaba, le dolía: que los niños pasaran hambre y que el hambre los hiciera más                             

vulnerables a la guerra. Y las estadísticas respaldaban su preocupación: según el                       

informe ​Una guerra sin edad​, del Centro Nacional de Memoria Histórica, el Pacífico                         

Sur, la subregión de Nariño donde está Tumaco, es la segunda zona del país con                             

más niños, niñas y adolescentes víctimas de reclutamiento forzado desde 2006.  

 

Tumaco es uno de esos lugares que desafía con fuerza la noción de posconflicto en                             

Colombia. Sus habitantes ven la violencia en auge y no en declive. Y una de las                               

principales causas de ese auge es la sangre que deja a su paso el narcotráfico. La                               

Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (Unodc) dijo en un informe                               

de 2018 que la situación en Tumaco “es tan crítica que es el único municipio                             

catalogado en la categoría de mayor nivel de amenaza”. Solo entre 2012 y 2017, los                             

cultivos de coca en ese municipio, el que más tiene en el país, pasaron de 5.065                               

hectáreas  a 19.517: un aumento del 285%.  

 

A finales del año pasado, a propósito del lanzamiento de un informe sobre la                           

expansión de disidencias de las Farc en el Pacífico, José Miguel Vivanco, director de                           

la División de las Américas de Human Rights Watch, dijo que “Tumaco tiene las                           



cifras más altas de homicidio en el país, las cifras más altas de defensores de                             

derechos humanos asesinados, las cifras más altas de violencia sexual contra                     

menores”.  

 

A eso hay que sumarle que las cifras de desempleo, desnutrición, cobertura en salud                           

y educación son también desoladoras, y que la presencia institucional es débil. En                         

esa ciudad, donde la guerra y el abandono parecen no dar tregua, año tras año                             

decenas de niños y jóvenes, casi sin otra oportunidad, caminan a enlistarse en un                           

grupo armado para sobrevivir. Decenas que podrían ser cientos, porque las                     

autoridades son conscientes de lo alto que es el subregistro cuando se habla de                           

reclutamiento.  

 

“A mí eso me empezó a preocupar hace muchos años, no solo ahora que Tumaco                             

sale en las noticias”, dice Gustavo. “Y esa violencia tú la puedes cortar o la puedes                               

alimentar desde la casa. Si yo, como padre, veo que mi hijo compra un reloj, unos                               

zapatos, y le empiezo a pedir que traiga más plata, probablemente lo estoy                         

presionando para que se meta en el negocio del narcotráfico”. 

 

Jíbaros, campaneros, extorsionistas, lancheros, pistoleros, informantes, puntos,             

capos. La economía de la coca está metida hasta la médula en Tumaco, una ciudad                             

de 200 mil habitantes, y eso no solo se nota en las cifras de extensión de los cultivos                                   

y en la tasa de homicidios, que triplica el promedio nacional, sino que se siente en                               

las calles, que son dominadas por uno u otro grupo armado, y en el comercio, que en                                 

2017 cerró 224 establecimientos, y también en las casas, donde los niños juegan a                           

disparar con los dedos y a la hora de la comida se comenta la muerte de alguien en                                   

la cuadra. 

 

“¿Qué podía hacer yo con eso?”, pregunta retóricamente Gustavo, “¿cómo aportar                     

desde lo que sé?”. En su casa de Villa Las Lajas, decidió empezar por lo que para él                                   

es esencial: el hambre. “El hambre de un niño puede provocar una avalancha de                           

graves consecuencias”, dice. Así que, junto con su hermana Consuelo y su esposa                         

Maryuri, abrió las puertas de su casa para que niños y niñas llegaran a comer. Y ya                                 



comidos, pasaba al próximo paso: invitarlos a un taller musical, donde les enseñaba                         

a tocar instrumentos y a bailar danzas tradicionales. A ese taller lo llamó Centro                           

Cultural Artesanal. 

 

En más de una década, por el taller de Don Gu, como lo empezaron a llamar, pasaron                                 

cientos, acaso miles de alumnos. Él no lleva la cuenta, pero se atreve a especular.                             

Todos los días abría sus puertas y los niños llegaban. “Yo hacía un experimento”,                           

dice, “me paraba afuera de la casa y empezaba a tocar el cununo. Los pelados                             

venían con solo escucharlo. La música tiene una fuerza que le permite hacer eso”. 

 

Gustavo se reconoce como un líder social. En un país donde, según cálculos de la                             

Defensoría del Pueblo, en 2018 asesinaron a uno cada día de por medio, decirlo no                             

solo es un acto de valentía y dignidad sino también un riesgo. Según Carlos Guevara,                             

director del programa Somos Defensores, que estudia este tipo de violencia en el                         

país, “los defensores de derechos humanos son, fueron y seguirán siendo los que                         

han defendido la paz negociada”.  

 

“Un líder social es alguien que arropa, que protege”, responde Gustavo cuando le                         

preguntan por qué él entra en esa categoría. Desde que se volvió un tema de agenda,                               

ha crecido un estigma y una desinformación sobre la labor que cumplen. De un lado,                             

han sido señalados como de izquierda, incluso se les han achacado intereses                       

relacionados con los de grupos armados. De otro lado, la población en general no                           

reconoce muy bien qué es lo que hacen, qué es lo que lideran, cuáles derechos                             

defienden. 

 

¿Y quiénes son? Un rastreo rápido en prensa y redes de la búsqueda “líderes                           

sociales”, más allá de las noticias de violencia contra ellos y ellas, deja ver algunos                             

perfiles.  

 

Por ejemplo, son líderes los indígenas wiwa que protegen los lugares sagrados de la                           

Sierra Nevada, las mujeres transgénero que luchan contra la discriminación y la                       

desigualdad, los ribereños que lograron que se reconociera al Atrato como un sujeto                         



de derechos, las jóvenes de la Organización Femenina Popular que impulsan un                       

museo de memoria en Barrancabermeja o un profesor paisa que enseña el poder                         

transformador del arte en sus clases con jóvenes de bachillerato. 

 

¿Y qué hacen? En esencia, salvar vidas: protegerlas.  

 

“Y yo creo que la música salva vidas, que te pone a respirar y a pensar mejor”,                                 

explica Don Gu para enlazar su discurso sobre liderazgo. “Traté de hacer eso con                           

muchos jóvenes que empezaron a ver la vida de otro color. Con mi música, con mi                               

danza, con mi artesanía siempre traté de protegerlos desde ahí. Para mí un líder es                             

alguien que se preocupa por la gente”. 

 

En un auditorio mediano del Parque de los Deseos de Medellín, durante la Fiesta del                             

Libro y la Cultura de 2018, Gustavo dio una charla sobre cómo el arte sirve para                               

enfrentar la violencia. Y nuevamente, allí tampoco quiso hablar de violencia. Prefirió                       

insistir en el arte, mostrar lo que hace sentir la música, tratar de probar su poder                               

transformador.  

 

Frente a él, unas 50 personas sentadas en gradas: niños, mamás, estudiantes,                       

personas mayores. Gustavo los enumeró del uno al tres. Y a los uno les pidió seguir                               

un ritmo con las palmas. A los dos, golpear con otro ritmo la madera de las paredes.                                 

Y a los tres, hacer un sonido con la boca. En medio de esos sonidos, él empezó a                                   

cantar una ronda infantil tradicional del Pacífico. La actividad duró dos minutos, pero                         

Gustavo ilustró el punto que quería: todo el público terminó de pie, sonriendo.   

 

“¿Ven lo que transmite la música?”, les dijo. “Si esto es así, imagínense lo que puede                               

uno hacer en un proceso con niños y jóvenes”.  

 

Una metáfora obvia para describir lo que hace este líder, una de caricaturas, sería la                             

del el ángel y el diablo sobre los hombros. Dos extremos que aconsejan cosas                           

opuestas. Uno es él, que propone explorar el arte. El otro son los grupos armados,                             



que intentan seducir a los jóvenes con dinero y poder. Pero el problema de Tumaco                             

no es así de simple.  

 

“Mire, nosotros con la música podemos ofrecer una alternativa distinta, yo creo en                         

su poder transformador, pero cuando tengo pelados que llevan varios años conmigo                       

y después de que salen del taller no tienen un trabajo o una forma de buscar                               

sustento, pues es muy complicado”. El narcotráfico les ofrece plata. Competir con                       

eso a largo plazo no es posible sin acompañamiento estatal que garantice salud,                         

educación, empleo, alimentación. Lo básico. 

 

En un café bogotano, después de más de un año desplazado en la capital, Gustavo                             

dice que extraña Tumaco: el calor húmedo, el mar que cubre los pies, la comida                             

pacífica, el sonido de las tablas.  

 

Desde finales de 2017, cuando las noticias se llenaron de titulares sobre líderes                         

asesinados, y cuando su ciudad quedó en el ojo del huracán después de una                           

masacre de siete campesinos, Gustavo se empezó a asustar. En su barrio                       

aumentaron los asesinatos, y con ellos el miedo y el silencio. Los niños seguían                           

llegando al Centro Cultural Artesanal, pero él los recibía con reserva. 

 

¿Se sentía particularmente amenazado? ¿O era el mismo miedo que podía tener un                         

habitante cualquiera de Tumaco?. “Mire, hay gente a la que no le conviene que yo                             

haga lo que hago”, dice. “Cuando tengo un pelado que se pasa toda la semana                             

tocando marimba en mi taller, ese es un pelado menos que reclutan”. 

 

Durante varios meses, él y su familia trataron de mantener un bajo perfil, pero en                             

marzo de 2018 la situación se hizo insoportable. La tensión creció y creció, y aunque                             

nunca hubo una amenaza concreta Gustavo vivía intranquilo. Temía por su esposa,                       

por sus hijos, por sus alumnos y por él mismo.  

 

En la madrugada del 15 de ese mes, empacó un par de mudas de ropa y se echó una                                     

marimba y un morral al hombro. Con 50.000 pesos en el bolsillo, se montó en un bus                                 



y llegó a la capital. Apenas se bajó en el Terminal del Sur, tuvo frío. Se sintió solo y                                     

rompió en llanto. Con ayuda de un hombre que lo vio desesperado, se registró en la                               

Unidad para las Víctimas y lo llevaron a un albergue. Semanas después, pudo                         

conseguir dinero para que su familia también viajara.  

 

Su taller, en cambio, no pudo traerlo con él. Tampoco a sus alumnos, que quedaron                             

a la deriva. “Algunos me llaman y me dicen que me extrañan. Están desubicados”.                           

Gustavo muestra el WhatsApp de su teléfono, donde tiene conversaciones con                     

algunos de ellos. Le preguntan cómo está. Le cuentan qué ha pasado de nuevo. Se                             

mandan bendiciones de lado y lado. “Yo llevo muchos años aprendiendo de Don Gu”,                           

dice Michael, uno de los jóvenes, “y sé lo importante que es él para muchos pelados                               

que no tienen nada más. Usted sabe lo que pasa acá cuando los pelados no tienen                               

nada más”. 

 

Gustavo se ve contrariado. Vuelve a hablar de su casa, que se está cayendo. De su                               

barrio, donde todavía no puede volver. De su familia, que no se adapta a Bogotá. De                               

su trabajo, que durante este año se convirtió más en rebusque que otra cosa. Del                             

Estado, al que Tumaco se le salió de las manos. Y de sus muchachos, a quienes les                                 

falta su líder. Pero nuevamente, ante toda la adversidad, esboza esa sonrisa suya                         

tan reconfortante. “¿Le digo yo qué creo? Que puede ser que yo no esté allá, pero es                                 

que, después de tanto tiempo trabajando juntos, ellos están preparados para seguir                       

mientras vuelvo. Es que el líder no soy yo, el líder somos todos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Es la vida la que está en juego 

 
Pablo López, representante legal del Consejo Comunitario de La Larga y Tumaradó,                       

encabeza la lucha de más de 5 mil personas por la tierra en un contexto lleno de                                 

enredos jurídicos y rivales violentos.  

 

__________________________________________________________ 

 

Pablo López resuelve problemas. Es un trabajo, dice él, como cualquier otro. Como                         

un bombero que apaga incendios o un sastre que remienda ropa. Aunque advierte                         

que los suyos son muy diversos:  

 

Una disputa de linderos. La escuela necesita un tarro de pintura. Falta un puente y                             

hay que conseguir gasolina y cortar madera. Vienen representantes de una                     

institución en Bogotá y hay que reunir a la gente. Hay que construir un restaurante                             

escolar. Necesitamos cinco bultos de láminas de zinc o clavos. Nos piden un censo.                           

El marrano de un vecino se come la yuca del otro. Una vaca tumba una cerca.  

 

Pablo —alto, piel negra, mirada amable, poco más de treinta años— es el                         

representante legal del Consejo Comunitario La Larga y Tumaradó, un territorio                     

colectivo afro ubicado en la parte chocoana del bajo Atrato. Desde temprano en la                           

mañana hasta tarde en la noche se ocupa de los problemas de 49 veredas                           

repartidas en más de 107 mil hectáreas, uno de los territorios colectivos más                         

grandes del país.   

 

Y aunque su lista inicial enumera conflictos cotidianos, en apariencia sencillos,                     

detrás de todos ellos hay un gran tema. Uno que comparten afrodescendientes,                       

indígenas y campesinos. Quizás el gran tema colombiano. Al mismo tiempo que                       

resuelve problemas veredales del día a día, Pablo López encabeza la lucha de su                           

pueblo por la tierra.  

 



A principios del siglo pasado, por las aguas del río Atrato, que recorre buena parte de                               

Chocó y por momentos marca el límite con Antioquia, empezaron a llegar familias                         

negras a poblar las cuencas de otros dos ríos: La Larga y Tumaradó. Se asentaron                             

en esas tierras de parte plana y parte loma, de zonas agrícolas y otras inundables, y                               

allí pescaron y cultivaron para vivir.  

 

“Los que llegamos acá, a lo que hoy es el territorio colectivo de La Larga y                               

Tumaradó, vinimos de Bolívar, Sucre, Córdoba y Antioquia, del río San Juan y del                           

Baudó, y de la región del Alto y el Medio Atrato”, explicó hace un tiempo Mario                               

Castaño, quien fue líder de la comunidad y mártir de esta lucha: un hombre que en                               

su vida se desplazó 21 veces y aún así siguió peleando por la tierra hasta que una                                 

noche de noviembre de 2017 entraron a su casa y lo asesinaron a balazos frente a                               

su familia.  

 

En los años cincuenta se sumaron los que huían. De Córdoba y Sucre viajaron                           

campesinos desplazados por la violencia bipartidista y los latifundios ganaderos.                   

Encontraron tierras vacías con animales silvestres y cuerpos de agua para                     

transportarse y sacar comida. Sobrevivían sembrando arroz, cortando madera y                   

pescando. Iban a las cabeceras municipales cercanas, como Chigorodó, en                   

Antioquia, o Riosucio, en Chocó, para vender lo que producían y comprar lo demás.  

 

Pasaron décadas así, con pocos cambios. Les sumaron cultivos de maíz y plátano a                           

los de arroz, y construyeron carreteras como alternativas al río. Todo relativamente                       

tranquilo. “El peligro más grande era que lo picara a uno una serpiente”, dijo Reimon                             

Valencia, tesorero del consejo comunitario. Así murieron muchos: el hombre contra                     

la naturaleza.  

 

Luego, como siempre, vino el hombre contra el hombre.  

 

La ubicación estratégica, la extracción de recursos naturales y la llegada de grandes                         

proyectos económicos llevaron la violencia a extremos inusuales para sus                   

pobladores. “Aquí vinieron fue por el territorio”, dijo Pablo López, “desde el 91                         



entraron los grupos al margen de la ley y luego llegaron los ricos a comprar barato”.                               

Otros habitantes, sin embargo, remontan la violencia una década más atrás.  

 

Primero, como en muchos lugares del país, estuvieron las Farc. También el ELN y el                             

EPL. Las guerrillas entraron a ejercer control territorial. Impusieron sus reglas y sus                         

formas de organización, e hicieron lo posible por reclutar en sus filas a miembros de                             

la comunidad. Su discurso era el de la defensa del pueblo, aunque en esa región                             

recuerdan que fueron los causantes de los primeros desplazamientos, en                   

comunidades como La Loma y Venecia, hoy parte del territorio colectivo.  

 

Pero el miedo, el miedo de verdad, era por los rumores que corrían. “Allá vienen los                               

mochacabezas”, cuentan que escuchaban. Los paramilitares, pues. Eran finales de                   

los noventa.  

 

Desde años atrás, guerrilleros de las Farc, enterados de lo que estaba pasando en                           

otros lugares del país, les habían dicho: “No vendan sus tierras, no las vendan                           

barato”. Mario Castaño y Pablo López coinciden en un recuerdo: que en los años                           

noventa una empresa llamada Maderas del Darién empezó a comprar tierra a los                         

campesinos de esa zona. Que pagaban a 150 mil pesos la hectárea. Que decían que                             

iban a poder seguir viviendo en sus casas porque solo necesitaban extraer madera.                         

Pero que cuando alguien no vendía llegaban amenazas.  

 

Los guerrilleros reconocían las estrategias de despojo y dijeron que iban a hacer                         

frente. Sabían que los paramilitares llegarían a disputarles el control del territorio:                       

una ubicación geográfica que favorece el tráfico de armas, de insumos químicos y                         

de drogas ilícitas, que es estratégica en lo militar porque sirve de refugio y de                             

corredor al suroeste del país, al bajo Cauca antioqueño, al Valle del Sinú y al Nudo de                                 

Paramillo, y que encima de todo deja cultivar coca, palma aceitera y banano.  

 

Entre finales de 1996 e inicios de 1997, los rumores tomaron rostro. Los                         

paramilitares —sobre todo dos grupos: el Frente Álex Hurtado del Bloque Bananero y                         



el Bloque Élmer Cárdenas— llegaron con violencia e hicieron replegar a las guerrillas                         

y desplazar a la población.  

 

La primera masacre, recuerda Pablo, fue el 16 de enero de 1997. A las diez de la                                 

mañana, hombres armados entraron a la vereda Brisas, en Riosucio, y empezaron a                         

preguntar dónde estaban los guerrilleros, pero nadie contestó, y ese silencio, que                       

entendieron como complicidad, lo castigaron con sangre: mataron a tres personas y                       

desaparecieron a otras siete. El miedo hizo desplazar a 44 familias, que agarraron lo                           

que pudieron y se fueron para un corregimiento cercano, aunque luego, cuando                       

vieron que la violencia siguió, tuvieron que huir más lejos.  

 

Como ese, Pablo puede contar la historia de varios desplazamientos en el bajo                         

Atrato chocoano. El de la Operación Génesis, por ejemplo, cuando en febrero de                         

1997 más de 3.500 habitantes de esa región salieron de ahí por culpa de los                             

bombardeos del Ejército, que combatía a las Farc. En una sentencia de 2013, la                           

Comisión Interamericana de Derechos Humanos aportó argumentos que probaron la                   

colaboración entre la Brigada XVII y paramilitares en ese contexto. Un fallo del                         

Juzgado 8 de Bogotá contra el exgeneral Rito Alejo del Río, antiguo comandante de                           

esa brigada, dijo que “había una alianza macabra entre las AUC y el Ejército contra la                               

guerrilla” en esa región.  

 

Los asesinatos, las masacres y las amenazas ocurridas durante la arremetida                     

paramilitar hicieron que cerca del 90% de la población del consejo comunitario se                         

desplazara a finales de los noventa. Entre ellos, Pablo y su familia. Él no ahonda en                               

su propio relato, pero cuando se refiere a las víctimas de desplazamiento lo hace en                             

primera persona del plural: “nosotros, los desplazados”.  

 

Sobre el papel, la motivación de los paramilitares era disputar el control territorial                         

con la guerrilla, contener su expansión, pero en la práctica no fue solo eso. Así lo                               

explica el libro Justicia y Paz. Tierras y territorios en las versiones de los                           

paramilitares, del Centro Nacional de Memoria Histórica y la Organización                   

Internacional para las Migraciones:  



 

“El destierro, además de ser una maniobra de vaciamiento de poblaciones para                       

consolidar territorios y corredores, reconquistar parcelas adjudicadas por el Estado y                     

atesorar tierras, también fue una estrategia para apropiarse de zonas ricas en                       

recursos naturales”.  

 

Pablo recuerda otro desplazamiento, uno de tantos, y a su mente viene la imagen de                             

la lluvia torrencial cayendo sobre el río. Y bajo esa lluvia, las familias corriendo. Y él,                               

adolescente, empapado, ayudando a cargar maletas y enseres desde las casas de                       

madera hasta las pangas preparadas para escapar.  

 

“Yo siempre he tenido esa vocación”, dijo, “de la mano de Dios ayudo al prójimo                             

cuando lo necesita”.  

 

Una vez, durante una avanzada de paramilitares que entraron con violencia a una                         

vereda, Pablo se ofreció a refugiar gente en su casa, donde vivía con su papá, Pablo                               

Roberto López, y su mamá, Donata Moreno. En medio de la balacera, del griterío y de                               

la angustia, padre, madre e hijo propusieron orar. Acostados en el piso, camándula                         

en mano, repasaron un rosario.  

 

Con esa anécdota, Pablo introduce la explicación de cómo se hizo líder social. “Yo                           

soy cristiano evangélico. En mi casa nos levantaron con la enseñanza del servicio,                         

de ayudar. Nosotros sabíamos cantar y predicar. La gente venía a nuestra casa en                           

los buenos tiempos y en los malos. Nos buscaban mucho. Entonces empecé a                         

organizar actividades, a participar en todo, y me di cuenta del poder que había en la                               

palabra”.  

 

Ese liderazgo que empezó con acciones comunitarias fue agregando capas con los                       

años, a medida que advirtió el gigante y complejo problema que tendrían que                         

enfrentar para vivir tranquilos en las tierras que dejaron al desplazarse.  

 



En 1993, la Ley 70 reconoció, entre otras cosas, el vínculo de las comunidades                           

negras y raizales con los baldíos que por largo tiempo habían ocupado en las riberas                             

del Pacífico. Como parte de la implementación de esa ley, en el 2000 se adjudicó la                               

propiedad colectiva del territorio de 107 mil hectáreas que hoy se llama Consejo                         

Comunitario de La Larga y Tumaradó.  

 

Aunque esa ha sido una de las mayores conquistas para las comunidades negras en                           

Colombia, Pablo señala una paradoja casi trágica: “Cuando nos adjudicaron el                     

territorio, la región seguía siendo controlada por paramilitares y muchos estábamos                     

desplazados”. Era su tierra, pero no.  

 

Esa contradicción tampoco terminó de resolverse luego, cuando los paramilitares se                     

desmovilizaron entre 2004 y 2006 y 1.500 familias, alrededor de 5.000 personas,                       

empezaron a retornar. Según un documento del Centro de Investigación y Educación                       

Popular (CINEP), el territorio colectivo está dividido así: 41% de zonas bajas                       

inundables, que no son productivas; 51% en manos de empresarios y ganaderos; 3%                         

de propiedades individuales previas a la titulación colectiva, y 5% para las                       

comunidades afrodescendientes. 

 

Los testimonios de varios habitantes del consejo comunitario explican cómo,                   

durante los años de la violencia paramilitar, la tierra cambió de manos debido al                           

despojo. Les ofrecían sumas pequeñas de dinero —alrededor de 200 mil pesos por                         

hectárea— y los intimidaban con frases como “o vende usted o vende la viuda”. Esa                             

estrategia, confirma el libro Narrativas de la guerra a través del paisaje del Centro                           

Nacional de Memoria Histórica, favoreció el crecimiento de economías legales,                   

como la extracción maderera, la ganadería extensiva o los monocultivos de plátano,                       

cacao y arroz, y también de economías ilegales, como la de la producción de                           

cocaína.  

 

El desplazamiento y el despojo fueron la base para que hoy esas tierras estén en un                               

enredo jurídico, a veces doblemente tituladas, y en muchos casos en disputa. Las                         

comunidades afro que retornaron a ocupar lo que la Ley 70 les reconoció se han                             



encontrado con órdenes de desalojo acompañadas de amenazas, agresiones físicas                   

y hasta quema de viviendas y cultivos.  

 

“¿Por qué luchamos nosotros?”, se pregunta Pablo. “Por un vivir mejor”. 

 

Cuando recorre alguna vereda —al lado del horizonte boscoso, o por los caminos                         

que llevan al río, o por los paisajes cultivados de arroz y plátano, o bordeando a las                                 

pequeñas ciénagas cercadas por búfalos— alguien suele acercarse a preguntarle:                   

“Hombre, ¿cómo va esa vaina de la tierra?”.  

 

A primera vista, Pablo no parece cargar semejante responsabilidad en sus hombros.                       

Se le ve relajado, sonriente, confiado. Pero cuando hay que hablar de la difícil                           

situación legal de esas tierras, expone sus argumentos con claridad y paciencia. Se                         

sabe de memoria las leyes, los números de radicado, las fechas, las consideraciones                         

que aparecen en una sentencia. Suele cargar en su maleta una carpeta con copias                           

de los documentos más importantes del proceso: sentencias, fallos, derechos de                     

petición, demandas, informes… “Aprendí todo eso en el proceso”, dice. “A veces voy                         

a talleres, a veces veo noticias, cuando puedo entro a internet, siempre leo mucho.                           

Me habría gustado ir a la universidad”.  

 

No importa que no haya ido. Pablo, aunque todavía joven, va a cumplir dos décadas                             

siguiendo de cerca (y ahora liderando) la lucha por ocupar ese territorio. Y a falta de                               

educación formal, le ha sobrado vehemencia. Finalmente, es su tierra la que está en                           

juego: “Es aquí donde cultivamos. Y en ese río pescamos y nos bañamos y lavamos                             

ropa. En esa montaña cogemos madera para vender y subsistir. Lo poquito que                         

tenemos se lo debemos a esa naturaleza”.  

 

Ese trabajo, sin embargo, no lo hace solo. Él se encarga de aclarar eso y de paso                                 

explica rápidamente la historia reciente de la organización de las comunidades                     

afrodescendientes.  

 



“Cuando mi abuela estaba joven, había caciques liberales y conservadores a los que                         

les pedían cosas, un novillo, lo que fuera. Eso lo hacían desde comités de trabajos,                             

donde delegaban quién gestionaba qué. Luego hay un salto y se organizan en juntas                           

de acción comunal. Cada comunidad tenía una. Ahí tenían un fondo y todos                         

aportaban. Pero hubo más cambios y ahora como pueblo negro tenemos la Ley 70                           

de 1993”.  

 

Esa ley, que reglamenta el derecho sobre la tierra, también habla de la forma en que                               

se deben organizar para gobernar. De las juntas de acción comunal pasan a los                           

consejos comunitarios: se convierten en autoridades étnico territoriales que                 

administran y protegen el territorio colectivo que les asignaron. Los consejos tienen                       

a la cabeza juntas directivas, conformadas por siete personas, pero su labor también                         

la alimentan las juntas de apoyo que hay en cada vereda.  

 

Solo hay un representante legal y ese es Pablo. “Es el que firma”, dice. “¿Qué                             

decimos nosotros? Que este es un proceso mancomunado: líderes locales, juntas de                       

apoyo, junta directiva, jóvenes, ancianos, muchas personas que hoy aportan cosas                     

valiosas para seguir en la lucha. Esos líderes trabajan de manera incansable”. El                         

territorio es muy grande y muy complejo como para que el representante legal esté                           

enterado de todo inmediatamente. Por eso funciona bien ese liderazgo escalonado.                     

“Esto es una cadena”, explica. “Existe un problema y lo vamos transmitiendo hasta                         

donde tenga que llegar para que entre todos le demos solución”.  

 

En la práctica, eso significa que el Consejo Comunitario de La Larga y Tumaradó                           

tiene, además de Pablo, decenas de líderes que diariamente recorren el territorio,                       

que resuelven problemas de linderos y buscan recursos para pintar la escuela y                         

organizan actividades culturales. La palabra comunidad toma una dimensión mucho                   

más amplia.  

 

Y todos esos líderes, cómo no, también están pendientes de seguir exigiendo su                         

derecho a la tierra y a una vida digna. Así lo describe Reimon, el tesorero:  

 



“Nosotros vamos donde el alcalde, donde el gobernador, donde los representantes                     

de las entidades y les planteamos los problemas. Y cuando no ayudan a las buenas,                             

vamos a las vías de hecho, a la protesta, o enviamos derechos de petición,                           

demandamos, o vamos a la emisora y hacemos incidencia, o en televisión. A veces                           

hacemos documentales y mostramos nuestra realidad y decimos: así estamos. A                     

veces vienen organizaciones internacionales y les decimos: así estamos”.  

 

Esa incidencia pública ha puesto a varios de los líderes bajo amenazas. El caso más                             

recordado es el de Mario Castaño, asesinado en 2017, quien había sido uno de los                             

voceros más activos para hablar de restitución y era testigo en varios procesos                         

penales de despojo. En ese mismo año, al suyo se le sumaron otros tres asesinatos                             

de reclamantes de tierras en el bajo Atrato: Porfirio Jaramillo, Jesús Alberto Sánchez                         

y Hernán Bedoya.  

 

“Aquí ser líder es un delito”, lamenta Pablo. “Pero sacamos fuerza no sé de dónde                             

para seguir diciendo las cosas. Es que si no las decimos, nos desaparecen. Y no me                               

refiero solo a que nos maten, sino que desaparecen nuestro estilo de vida, nuestra                           

forma de relacionarnos, nuestra posibilidad de ser con la naturaleza. Vamos a existir                         

pero sin ninguna motivación”.  

 

Pablo dice que la gente de las ciudades no entiende qué es el buen vivir y por eso es                                     

difícil conectar con la causa que él y su comunidad defienden. ¿Qué es la tierra para                               

alguien que vive en un apartamento en arriendo? ¿Qué es el río para quien va al                               

supermercado y consigue agua potable embotellada? ¿Son algo las montañas, los                     

árboles, los pájaros, la lluvia y el sol, más que parte del paisaje?  

 

“Si no defendemos el territorio como comunidad campesina y afro, nos sacan y nos                           

someten a un sistema que nos va a convertir en esclavos. Nos van a obligar a vivir                                 

como ese sistema lo establece. En la ciudad todo es plata. En nuestra comunidad                           

caminamos dos horas, tres horas relajados. Dormimos con las puertas abiertas.                     

Vamos donde el vecino y le decimos que nos dé un gajo de plátano o un puño de                                   

arroz o un coco o una yuca. No queremos sufrir. Por eso les decimos a nuestros                               



hijos y nietos que hay que defender el territorio para poder seguir viviendo bien.                           

Porque el sistema que hay fuera de aquí no es el mejor para nosotros”.  

 

Esa pelea no ha sido fácil: ese territorio sigue siendo reclamado al tiempo por                           

empresarios, ganaderos, campesinos y afrodescendientes. Y la violencia no cesa.  

 

En 2014, para tratar de encauzar la solución de ese problema, un juez de tierras de                               

Quibdó ordenó a varias autoridades locales y nacionales cumplir con unas medidas                       

cautelares para proteger los derechos de las comunidades afrodescendientes. A los                     

alcaldes de cuatro municipios y a la Policía: no autoricen desalojos. A la Unidad                           

Nacional de Protección: estudien las medidas de seguridad colectiva. A la Unidad de                         

Restitución de Tierras: avancen con el proceso de los retornantes. A la                       

Superintendencia de Notariado y Registro: no registren transacciones que impliquen                   

negocios sobre esas tierras.  

 

En marzo de 2018 hubo una audiencia pública para evaluar el seguimiento de las                           

medidas cautelares en resguardos indígenas y consejos comunitarios, entre esos el                     

de La Larga y Tumaradó. En un video de ese encuentro, Pablo hizo un balance de lo                                 

que ha pasado desde 2014: “Muchas instituciones han hecho caso omiso frente a la                           

orden que les dieron. Así que aquí, reunidos con los representantes de las                         

instituciones, queremos exigir que se cumpla, porque hay un cumplimiento solo de                       

un 35% de esas medidas”.  

 

“¿Y qué piensa usted de que no cumplan?”, le preguntó la entrevistadora en ese                           

video.  

 

“Nosotros como líderes vamos a seguir presionando”, respondió Pablo, “así sea de                       

manera formal, con un derecho de petición o un pronunciamiento. O manifestarnos                       

con alguna protesta: tirarnos a las calles a exigir el cumplimiento”.  

 

Esa misma semana, la insistencia de los más de 5.000 habitantes liderados por                         

Pablo dio un fruto: el Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Tierras de                           



Quibdó admitió la demanda de derechos territoriales que habían presentado. Quiere                     

decir que el juez aceptó los argumentos que probarían el despojo y que los                           

presuntos despojadores deben demostrar que no lo son.  

 

El camino es largo. El tiempo pasa lento. Pablo y los demás líderes lo saben. Que                               

tras años de exigir su derecho sobre esas tierras apenas un juez acepte la demanda                             

puede parecer frustrante. Y hacerlo en medio de las amenazas, de la muerte de sus                             

compañeros de batallas, lo vuelve aterrador. Pero desistir no es una opción.  

 

“Esta lucha es incansable”, repite. “No nos vamos a cansar porque es nuestra vida la                             

que está en juego”.  

 

 

 

 

 

 

 


