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Introduccion

Catorce horas en bus desde el terminal de Bogota en direccion norte, hasta llegar al
calor intenso de Valledupar. EI cambio de temperatura es inmediato: en los buses de viajes largos
siempre ponen el aire acondicionado en niveles ridiculamente potentes, y al bajarse de ahi, la
atmésfera caliente y pegajosa de la capital del Cesar golpea subitamente el cuerpo. Desde
Valledupar se empieza a adivinar la Sierra Nevada de Santa Marta, pintada con lineas sutiles a
través del cielo vaporoso. Con mis mejillas ya enrojecidas por el sol y la espalda escurriendo
sudor, siguen dos horas en un bus mas pequefio hasta el municipio de Pueblo Bello (Cesar). Ahi
hay que tomar un montero hacia una carretera destapada, que sube a la Sierra; una cadena
montafiosa tan imponente que llama al espectador para perderse ahi, y no volver nunca. A mi me
atrapd asi. A lo largo del trayecto se ven caminantes, varias veces vestidos con la manta arhuaca,
que van andando a paso constante, a pesar de los rayos solares que les apuntan con fuerza hacia
la nuca. Si hay nifios, muchos con su pelo largo y de tonos castafios rojizos, se quedan mirando
con curiosidad al interior del carro, para ver quién viaja. Finalmente, en el montero, después de
atravesar tres rios y de tambalear la cabeza de un lado al otro durante un poco méas de dos horas,
esta Jewrwa.

La palabra que le da nombre a este sitio significa “cerro de donde nace el agua” en
lengua iky, y es uno de los centros del resguardo arhuaco. Cualquiera de los hogares que hay
para conocer en Jewrwa da una amable bienvenida con una taza de tinto negro. La panela con la
que lo endulzan se siente detras del olor a café caliente, que va desprendiéndose del liquido
oscuro en forma de una columna vaporosa. Se suele servir poco, apenas tres o cuatro sorbos de
café para despertarse y percibir un sabor agradable que ayude a no bostezar. El tinto es la forma
de saludar, de permitirle la entrada a un extrafio o de agradecerle la visita a un conocido. Esta
familiaridad con el café se extiende hasta los cultivos que se explayan sobre Jewrwa: cualquier
arhuaco puede reconocer estas plantas porque las ha sembrado en su casa, 0 al menos ha
trabajado para alguien recogiendo sus granos durante la cosecha. “Desde que uno abrio los ojos
habia café,” me contaba Tirsa, una mujer que ya es bisabuela y ha visto la larga permanencia de
este fruto en la Sierra.

El café es central dentro de la economia de Jewrwa; su produccion es la base de los
ingresos de muchas de las familias que habitan ahi. Aunque esto ha sido una realidad de largo
alcance, porque los cultivos cafeteros han estado presentes en la Sierra hace mas de un siglo,

recientemente esta produccion tuvo un cambio importante, impulsado por la creacion de las
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asociaciones de café orgéanico. La primera asociacion que se cred fue Anei, que significa
“delicioso” en lengua iky, y la iniciativa fue de una mujer que nacid y se crio en Jewrwa, llamada
Aurora Maria Izquierdo. Ella quiso que a traves de Anei, los productores reconocieran el valor
econdmico que tiene el café en el mercado, sobre todo si se vende como un producto organico,
puesto que este grano se “malvendia”. Varios miembros de la comunidad recuerdan como
intercambiaban sacos enteros de café por mercados pequefios de comida, o lo vendian a un precio
que no se compara con lo que cuesta afuera del resguardo; generalmente, estas relaciones
comerciales ocurrian con bunachis, es decir, con poblacién no indigena. Hoy en dia, con el
trabajo de las asociaciones?, el café se ha convertido en una forma de garantizar una mayor
independencia de las familias afiliadas en cuanto al &mbito econdmico.

La importancia del café es tal, que la dedicacion de tiempo y trabajo que requiere a lo
largo del afio es bastante alta, e incluso llega a ser problematica. En la Asamblea General? de
comienzos del afio 2016 en Jewrwa, el cabildo® Gunchiguey Torres, mencion6 que cada familia
debia recordar la importancia de mantener una huerta en sus casas, puesto que el café tendia a
restarle tiempo de cuidado a esos cultivos, y asi la soberania alimentaria se perdia. “Nosotros,
nuestro bienestar depende de la comida. Nosotros somos zamu?. A veces nos acostumbramos,
que a comprar el arroz, la pasta, pero es importante garantizar el alimento propio.” De hecho,
Jewrwa hace parte de un programa llamado “Recuperacion nutricional con enfoque
comunitario,” contratado por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, el cual interviene
en el cuidado de nifios de 5 a 6 afios que presenten niveles de desnutricion; el equipo del
programa cuenta con un técnico agropecuario, que busca que las familias tengan una huerta o
formas de sustento alimenticio que les permitan suplir la canasta basica familiar. Alguna vez que

acompafié al equipo a hacer una visita, el técnico agropecuario, que era un arhuaco de

! Es importante aclarar que actualmente en Jewrwa hay socios de tres empresas de café organico que iran
apareciendo a lo largo del texto. Estas son Anei, Seynekun, y Asocit.

2 Estos son espacios abiertos de discusion entre la comunidad, moderados y convocados por las autoridades de
Jewrwa, que se hacen dos veces al afio. Debe asistir minimo un integrante de cada familia, o si no se les cobra una
multa. En estas asambleas se tocan temas informativos o se toman decisiones frente a aspectos que involucran a
toda la comunidad. Por ejemplo, en el 2016 indicaron que las personas que quisieran zocolar (desmontar) debian
hacer un trabajo tradicional durante tres dias con los mamos (lideres espirituales) de la comunidad, para que tuvieran
el permiso de hacerlo.

3 El cabildo es la autoridad politica mas importante de cada centro del resguardo. Este, junto con los mayores de la
comunidad, es quien toma decisiones que conciernen a Jewrwa. La oficina del cabildo también se compone por un
comisario, un secretario y semaneros. Es importante aclarar que hay espacios abiertos donde los demds indigenas
pueden participar, como lo son las Asambleas Generales, explicadas en el pie de pagina anterior.

* Esta palabra significa “comida” en la lengua iky.



Simongrwa, me dijo: “La gente tiende a concentrarse solo en el café y deja de lado lo que hemos
tratado de recuperar, que es la siembra de semillas nativas.”

Esto ultimo que expuse, revela la marcada relacion que tienen los indigenas arhuacos
con la produccidn cafetera, tanto asi que parte de las intervenciones estatales en el resguardo
estan atadas a las dinamicas que implica este cultivo en dJewrwa. En un principio, queria entender
esta relacion entre el café y las personas que, a primera vista, parecia ser ambivalente: aunque
este grano permita una mayor independencia econdémica para varias familias, al mismo tiempo
se trata de un cultivo del que la gente depende por completo. Sin embargo, a lo largo de mi
trabajo de campo, me di cuenta de que el café, siendo un cultivo central en la economia de
Jewrwa, tiene implicaciones complejas, que van mas alla de afirmar si es un producto “bueno”
0 “malo” para los habitantes de este territorio. De esta forma, la investigacion para mi tesis de
pregrado se orientd hacia la busqueda de los impactos de la produccién de café en la poblacién
de Jewrwa, concentrandome en las formas heterogéneas en que esto ocurre. Para esto, quise
profundizar en las multiples historias, discursos, y trayectorias de vida que estan atadas al
proceso productivo del café; el grano que existe en dJewrwa en todas sus presentaciones: desde
la planta que crece y se llena de frutos de tonos verdosos y rojizos, hasta el café en polvo, tostado
en el calor del fogdn de lefia.

Visité a esta comunidad tres veces durante el afio 2015, y parte del 2016. La primera
vez estuve dos semanas en julio del 2015, ordenando los papeles de un archivo desordenado que
habia en la oficina del cabildo.> Como el sitio me intereso tanto, decidi volver una semana larga
en octubre de ese mismo afio. Al final, mi estadia méas prolongada fue durante un poco mas de
sesenta dias; estuve desde diciembre de 2015 hasta mediados de febrero de 2016. La pregunta
general que guio mi investigacion fue ¢como se construye la relacion entre el café y algunos
habitantes de Jewrwa? Decidi concentrarme en cuatro problemas especificos para darle respuesta
a esta pregunta, y son estos los que hilaran la totalidad de este texto, asi que explicaré brevemente
a qué se refiere cada uno, ordenandolos de la misma manera que los capitulos que conforman
esta tesis.

En el primer capitulo, quisiera especificar donde ocurrié mi trabajo de campo. Jewrwa,

el lugar que presento en mi pregunta, es un asentamiento del pueblo arhuaco que, lejos de ser un

° La primera vez que entré a campo fue junto a un grupo mas grande de estudiantes de la Escuela de Ciencias
Humanas de la Universidad del Rosario. Uno de nuestros profesores de antropologia, y mi tutor de tesis, Bastien
Bosa, decidio liderar una salida de campo de casi dos semanas a Jewrwa, y realizamos diferentes tareas que le
contribuyeran a la comunidad. Yo estuve en el equipo encargado de la organizacion del archivo del cabildo.
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caso representativo para todo el territorio indigena de la Sierra, es un contexto particular que
tiene sus propias dindmicas histdricas. Considero que, para poder hablar del papel que cumple
el café en la vida de las personas, primero debo ubicarlas en el espacio y tiempo en el que viven.
La produccion cafetera no es lo que seria hoy si no entendemos este contexto, entre otras cosas,
porque fue en Jewrwa donde comenz6 el primer proyecto empresarial de café certificado como
organico.

En segundo lugar, en mi pregunta general hablo de “algunos habitantes”, dado que no
pretendo hacer conclusiones que generalicen u homogenicen la realidad de toda la poblacion de
Jewrwa. Al contrario, quiero enfatizar en casos particulares, contextualizando su trayectoria de
vida, condiciones materiales y posicion social entre la comunidad. Considero que al profundizar
en la experiencia de las personas a las que presentaré, también estoy reconstruyendo relatos
particulares que describen el lugar en el que habitan y la poblacién con la que conviven. Asi, en
el segundo capitulo de este escrito me concentraré en las trayectorias de “algunas personas”. Con
la contextualizacion de los dos primeros capitulos, podré pasar a los otros dos ejes de analisis en
los que se concentra mi pregunta: la relacion temporal y la relacion discursiva entre el café y las
personas.

Para explicar a qué me refiero con la relacion temporal entre algunas personas y el café,
quisiera contar una pequefia experiencia, que fue la que hizo que comenzara a preguntarme cOmo
funcionaba el tiempo en Jewrwa. Una mafiana, Tino, un trabajador que me acompafid mucho
durante mis primeros dias de campo, me propuso llevarme a conocer Moroturwa, uno de los
sectores aledafos a Jewrwa. Sin embargo, ese dia tenia una cita a las diez de la mafiana que se
me cruzaba con la salida del viaje. Me daba vergiienza cancelar mi cita, porque era con el cabildo
de Jewrwa. Por ello, le dije a Tino que me esperara antes de salir, porque debia ir a ver al cabildo
primero. EI me dijo que si, que él me esperaba. Sali caminando répido a la casa de Gunchi, el
cabildo. El aiin no estaba listo para recibirme: no se habia puesto su manta, con la que se viste
todos los dias laborales, y estaba con una maquina cortando la hierba de su finca. Como estaba
ocupado, me dijo que subiera a su oficina, y que él no se demoraba en llegar.

Caminé hasta la oficina de Gunchi, y me puse a leer un texto que tenia pendiente, hasta
que lo terminé. Me quedé sentada debajo de la sombra de la oficina del cabildo. Solo miraba al
frente y balanceaba mis pies contra la pared. Habia un perro lamiéndose. Lo Unico que alcanzaba
a escuchar era el rio, como un sonido lejano, y de vez en cuando a dos hombres riéndose, mientras

tenian una conversacion en la tienda de al lado. Sin saber qué hacer para quemar el tiempo, y
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preocupada porque Tino me estaba esperando, decidi bajar a la casa de él a decirle que, si no
alcanzaba a llegar, no me esperara, porque el cabildo estaba demorado. Esta vez, volviendo a
donde Tino, ya iba corriendo: tampoco queria que el cabildo llegara a su oficina y no me
encontrara ahi.

Sin embargo, me encontré a Gunchi en el camino. El iba tranquilo, mascando hojas de
coca. Me dijo: “;Ya iba de salida? Aqui el tiempo es asi,” e hizo un gesto con la mano, dibujando
una linea recta y pausada sobre el aire, tratando de explicarme que no tenia por qué andar con
tanto afan. Le dije que me habia apurado porque Tino me estaba esperando. “Ah, pero no se
preocupe. Cuando vaya de camino lo vemos pasar y le dice que estda conmigo.” Y0 insisti,
porque me daba pena con él. “Bueno, como guste.” Sali corriendo otra vez, y cuando llegué a la
casa, Tino hasta ahora estaba alistando las mulas. Le expliqué mi situacién, y me dijo, con un
tono de voz sereno, “ah bueno, no se preocupe... Yo ya no demoro.” Por la forma en que lo dijo,
me di cuenta de lo innecesario que habia sido ir hasta su casa a avisarle. Al final volvi a subir a
la oficina, hablé con el cabildo, y cuando ya iba regresando, Tino hasta ahora iba saliendo.

Cuento esto porque una de las lecciones que aprendi en Jewrwa es que apurarse, en ese
contexto, no tiene el menor sentido. Las personas generalmente ni siquiera tienen relojes.
Algunas utilizan el del celular, pero este pasa bastante tiempo descargado o sin sefial; no es
indispensable. Como lo quise mostrar con esta experiencia, la logica del tiempo en Jewrwa es
completamente diferente a la que yo estoy acostumbrada a seguir. Y fue después de ese dia que
me di cuenta del papel central que ocupa el café en la percepcion del tiempo. Este no responde
a horas, dias 0 meses precisos: tiene otros ritmos con los que las personas negocian, a los que se
adaptan, o rechazan. De esta forma, quisiera mostrar como el café es un actor con un ciclo
productivo que media en la forma en que la comunidad divide, piensa y representa los periodos
de tiempo a lo largo del afio.

Veremos que el café juega un papel fundamental en la manera en que las personas
priorizan sus actividades diarias, y en que toman decisiones frente a sus ocupaciones laborales.
Asi, el tiempo se convertira en una lupa para entender como el café comunica sus demandas
productivas a las personas que se relacionan con él, y asi, exige acciones humanas particulares.
Para cerrar este capitulo, que sera el tercero del documento, hago una reflexion sobre como estas
conexiones entre el café y las personas posibilitan o restringen diferentes manejos del tiempo.
Esto, como lo veremos, lo relacionaré con la “autonomia” indigena, un concepto que ha sido

declarado constitucionalmente, y que es ampliamente defendido por la comunidad arhuaca en
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diferentes circulos politicos. Aqui veremos que este concepto tiene muchos matices, y se ejerce
de formas diferenciadas cuando lo examinamos a través de la cotidianidad de las personas.

Por ultimo, en el cuarto capitulo, resuelvo el eje problematico que se refiere a la relacion
discursiva entre el café y algunos habitantes de Jewrwa. Al adentrarme en la tematica del café
producido por arhuacos, una de las primeras cosas que se me vinieron a la cabeza mirando las
imagenes publicitarias de las empresas cafeteras, y también hablando con amigos mios sobre mi
posible tema de tesis, fue que existe una articulacion entre ideas romantizadas de los indigenas
y la produccion de café organico. Asi, quise adentrarme en estos discursos, ver cuéles son los
que existen entre la comunidad con la que trabajé, y entender como se movilizan o se
transforman. Veremos que estos discursos estan atados a definiciones diferenciadas sobre la
tradicion, un concepto que exploraré y entenderé desde la perspectiva de las ocho personas a las
que presento en el segundo capitulo. Ademas, mostraré que cada persona maneja mas de un
registro discursivo para hablar sobre su relacion con el café, y estos, lejos de estar completamente
armados y coherentes, tienen tensiones entre si, y se reconstruyen dependiendo del escenario en
el que se movilizan.

Ahora, es importante aclarar que entre estos ejes problematicos que acabo de presentar
dialogo con dos grandes debates tedricos. El primero parte de la forma en que la teoria
antropologica ha abordado la relacion entre la naturaleza y la cultura. Descola y Palsson (1996)
muestran como gran parte de la teoria social ha estado orientada hacia una vision binaria y
unidireccional para entender la relacion entre la naturaleza y la sociedad. Esto se debe a que estas
dos categorias se entienden como sistemas cerrados y autocontenidos (Descola y Palsson, 1996),
que se pueden relacionar de maneras deterministas: o es la naturaleza la que condiciona las
acciones humanas (Harris, 1990), o, al contrario, son las personas las que condicionan lo que
ocurre con la naturaleza, a través de mecanismos como sus sistemas de significacion (Lévi-
Strauss, 1969). Ante estas visiones binarias, han surgido nuevas miradas que buscan entender a
la naturaleza y la cultura no como dos sistemas autocontenidos, sino como conjuntos de seres
diversos que se construyen entre si a través de multiples redes que van en varias direcciones.
Asi, existen propuestas que buscan analizar estas interconexiones maltiples entre los humanos y
la naturaleza a través de miradas histdricas (Gordillo, 2002; Mitchell, 2013), de la relacion con
el ejercicio de poder gubernamental (Li, 2014), de la deconstruccién de categorias discursivas
(Escobar, 2010; Swyngedouw, 2011), del cuestionamiento al conocimiento experto y cientifico
(Latour, 1982), entre otras.
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Dentro de este marco, existe una propuesta — desarrollada sobre todo por la Teoria
Actor-Red — en la que se pretende no solo entender las interconexiones multiples entre las
personas y la naturaleza, sino también captar la agencia que tienen todos los seres involucrados
en estas relaciones. Para ello, lo que busca esta teoria es mostrar que la separacion entre la
sociedad y la naturaleza fue un producto de una mirada antropocéntrica que, respaldandose en la
idea ilusoria de la “modernidad”, negd las redes, las mezclas y los hibridos que existen entre
ambos mundos (Latour, 2007 [1991]). Este tipo de miradas — que, como lo indica Hornborg
(2016), se han llamado posthumanistas — buscan mostrar, entre otras cosas, que los seres no
humanos® también tienen agencia. En este marco, debo aclarar que mi discusion le apunta a dos
ideas importantes. Primero, quiero retomar las conexiones multiples entre algunos habitantes de
Jewrwa y el café como una pregunta clave a lo largo de mi tesis. Busco encontrar no solo las
formas en que los humanos caracterizan y entienden a la naturaleza, sino también como esta
interaccion es de doble via: el café, ademas de ser un cultivo protagonico en Jewrwa, tiene
caracteristicas propias que también motivan acciones en la gente que se relaciona con él
(Robbins, 2007). Sin embargo, no quiero decir que el café tiene la misma conciencia que los
humanos, ni que tiene intenciones equivalentes a las que tienen las personas cuando acttan; mas
bien, lo que ocurre con el café es que tiene consecuencias sobre los habitantes de Jewrwa
(Hornborg, 2016).

El segundo punto en el que me quiero concentrar esta atado a mi pregunta alrededor de
la temporalidad, una caracteristica intrinseca del ciclo de vida del café, que se ha convertido en
una guia para la comunidad. En Jewrwa, como en cualquier parte, existen varias temporalidades:
las fiestas, las cosechas de los diferentes cultivos, el calendario de meses y dias, etc. Y, por
supuesto, esta el tiempo cafetero, un cultivo que no solo esta inscrito en la cotidianidad de las
personas, sino también en un mercado a nivel global (Roseberry, 1996). La temporalidad de este
grano me remitira a dos puntos de discusion. Por un lado, entendiendo que las medidas
temporales tienen un caracter coactivo que ordena, motoriza o restringe acciones en las personas
(Thompson, 2000 [1991]; Elias, 1984; Uribe, 2016), quiero mostrar que los ritmos, ciclos, e
incluso los azares de la temporalidad del café emergen como una manera de registrar esas

conexiones multiples entre los humanos y este cultivo. Por otro lado, veremos que el tiempo

6 Debo aclarar que esta linea tedrica no incluye tnicamente lo que generalmente entendemos como “naturaleza”,
sino que también habla de los “artefactos”, que pueden ser objetos inanimados, incluso creados por los humanos.
Es por esto que hablo de lo “no humano”. En el caso particular de mi tesis, lo que mas me interesa es el café — en
sus diversas presentaciones, pero sobre todo como cultivo agricola —, y en ocasiones hablo sobre otros seres con
los que este se conecta, como por ejemplo la tierra, la broca, u otros cultivos como la cafia.
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cafetero también tiene impactos heterogéneos, dependiendo de la trayectoria de vida de las
personas con las que este cultivo se relacione. Esto hace que podamos seguir de manera mas
especifica como los vinculos con el café se construyen de formas diferenciadas.

El segundo debate en el que se posiciona mi tesis es el que rodea el problema de la
representatividad de la diferencia, especificamente de la poblacion indigena, en la teoria
antropoldgica. En este punto discuto alrededor de dos lineas importantes: primero, busco ir en
contra de la tendencia a homogenizar a estas poblaciones sin abordar sus complejidades y
diferencias internas (Bosa, 2015a; Del Cairo, 2003); y segundo, abordo una vision que examina
las nociones sobre lo que entendemos como “tradicional”. Sobre el primer debate, quisiera
mencionar que, en respuesta a los estudios etnoldgicos clasicos sobre los indigenas (Uribe, 1993;
Botero, 1987; Reichel-Dolmatoff, 1991), los cuales han tendido a caracterizar a estas
poblaciones como un conjunto de personas sin tensiones, matices, ni diferencias internas, han
surgido nuevas propuestas que muestran los impactos diversos que ha tenido el hecho de pensar
a los indigenas como una unidad homogénea. Aunque, en cierta medida, pensar a los indigenas
como una poblacién homogénea ha sido beneficioso para la visibilizacion de estas minorias en
escenarios politicos (Ulloa, 2001; Segato, 2007), logrando una mayor inclusion y garantia de sus
derechos, también ha sido una tendencia que ha traido consigo multiples formas de
invisibilizacion. Con esto me refiero a que, al no adentrar en las heterogeneidades internas de
estas poblaciones, las comunidades indigenas comienzan a aparecer como pueblos sin
trayectorias historicas (De la Cadena, 2007), como poblaciones con determinismos racializados
(Arias y Restrepo, 2010; Bosa, 2015a), o, en el caso particular del multiculturalismo
constitucional colombiano, como grupos que tienden a seguir parametros homogeneos y
estaticos para ser leidos por las légicas estatales (Bocarejo, 2011; Del Cairo, 2003).

Este dltimo punto en relacion con el multiculturalismo colombiano ha sido un objeto de
fuertes debates dentro de la antropologia contemporanea nacional. Bocarejo (2011), por ejemplo,
ha mostrado como la otredad indigena esta representada constitucionalmente bajo una serie de
parametros que ligan a estas poblaciones a espacios rurales (preferiblemente, a resguardos); Del
Cairo (2003) habla sobre como los indigenas, al interactuar con el Estado y con la legibilidad
que este exige, terminan entrando en juego de jerarquias en las que las entidades publicas
terminan decidiendo quién es “mas” o “menos” indigena. Claramente, el caso que nos concierne
en esta tesis se enmarca en este contexto del multiculturalismo colombiano. Sin embargo, para

el caso particular de Jewrwa y de las personas con quienes trabajé, el Estado y los parametros de
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la Constitucion Politica no son agentes que estén presentes dentro de la cotidianidad de las
personas’. Indudablemente esto tiene que ver con que Jewrwa sea un centro al interior del
resguardo, que ha logrado un nivel de autonomia de gobierno significativo®.

Ahora, si bien los analisis en cuanto a cdmo se relaciona la poblacion de Jewrwa con
las politicas multiculturales puede no aparecer de manera explicita en este texto, las
implicaciones que tiene el hecho de pensar a los indigenas desde imaginarios homogéneos si
estan presentes a lo largo de toda esta tesis. Es aqui donde entra mi preocupacion por la
“tradicion”, pues es un concepto que se articula con esta discusion en el sentido en que ha sido
pensado como una practica o0 una costumbre estatica a lo largo del tiempo (Lenclud, 1987), sin
la posibilidad de transformarse, que es algo que podriamos equiparar con la definicién
constitucional indigena. En el caso de mi tesis, relacioné las nociones de “tradicion” con un
concepto clave, que estd completamente atado a la idea de que los indigenas son los guardianes
ecoldgicos por excelencia (Del Cairo, 2003), y es el “nativo ecologico” (Ulloa, 2007). Veremos
cdmo este surge como un discurso que permea la produccion cafetera en Jewrwa, pero no es el
unico. En realidad, hay multiples discursos que, mas alla de articularse o no con las pretensiones
o definiciones estatales, se anclan en las trayectorias de vida de las personas con las que trabajé.

Aunque separé estas precisiones teoricas en dos grandes lineas — la relacion entre los
humanos y la naturaleza, y la representacion de la diferencia indigena —, ambas estaran presentes
de manera transversal a lo largo del texto, solo que en cada capitulo privilegio mas algunos
analisis que otros. Esto se debe a que cada capitulo responde a preguntas distintas para pensar
las relaciones diferenciadas entre las personas y el café. No obstante, esto no quiere decir que
sean debates que no estén en constante dialogo: si hablamos, por ejemplo, del imaginario del
“nativo ecoldgico”, nos estamos también remitiendo a la manera en que entendemos la relacion
entre las personas y la naturaleza; o si hablamos de la temporalidad del café, encontraremos que

los discursos diferenciados de las personas sobre sus nociones alrededor de la “tradicion”

7 Esto, en parte, responde también a que, como lo muestro mas adelante en la explicacion de mi metodologia, este
trabajo fue el producto de una etnografia situada, que podria ampliar sus pretensiones si, por ejemplo, siguiera las
lineas comerciales del café, si enfatizara en el papel del Estado y la Federacion Nacional de Cafeteros y sus
conexiones con Jewrwa, si hablara con los consumidores de café, etc. Sin embargo, preferi situarme Unicamente en
Jewrwa, con productores organicos que no estuvieran directa o constantemente involucrados en temas cafeteros por
fuera del resguardo.

8 Debo aclarar que esto no quiere decir que en Jewrwa la presencia estatal no marque varias de las dinamicas
internas. Algunos de los programas estatales que presencié o de los que me hablaron durante mi trabajo de campo
fue el que mencioné del ICBF para la malnutricion de los nifios, Familias en Accion, y algunas intervenciones por
parte de la Federacion Nacional de Cafeteros. Mas adelante, en el primer capitulo, contaré mas intervenciones en
relacion con el Incora.
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también son un punto central. Asi, a pesar de que, con fines analiticos y organizativos, los debates
tedricos y mis preguntas estan separadas por capitulos, esto no implica que podamos encontrar
puntos de didlogo, que podré hacer mas explicitos en las conclusiones finales.

Antes de comenzar a desarrollar en cuatro capitulos los ejes probleméticos que
mencioné, explicaré las pautas metodoldgicas que tomé durante mi trabajo de campo. Mostraré
las principales preguntas que guiaron cada uno de los ejes que expuse, y la forma en que decidi
abordarlas con las personas con las que interactué. Asimismo, hablaré sobre mi posicién en
campo, planteando algunas de condiciones personales que fueron definitivas en la imagen que
yo proyectaba entre la comunidad, y en la forma en que pude crear relaciones con la gente. Esto
lo hago, en parte, porque de la misma manera en que consideré necesario dedicarle un capitulo
a la contextualizacion de las personas con las que trabajé, también creo que debo explorar mis
limites, condicionamientos, y mi propia trayectoria individual en Jewrwa.

Consideraciones metodologicas y mi posicion en campo

Mi metodologia central se basé en un acercamiento etnografico, y con esto me refiero
a que hice una observacion participante, en la que recolecté informacion como una
“observador[a] implicad[a], como [una] investigador[a], durante un periodo de tiempo extenso
en el campo, suficiente para observar un grupo: sus interacciones, sus comportamientos, ritmos,
cotidianidades” (Galeano, 2004: 35). En este sentido, quise sentirme parte de 1la comunidad con
la que trabajé durante el tiempo en que estuve Jewrwa. Claramente, nunca fui considerada como
una integrante mas, pero si busqué insertarme en las dindmicas cotidianas y en las logicas
comunitarias de este lugar. Esto lo hice, sobre todo, acercandome a familias y a personas
especificas, que terminaron siendo los ocho individuos a los que presento en el segundo capitulo.
Sin embargo, para la construccion de la investigacion también tuve en cuenta las conversaciones
informales que tuve con diferentes personas, ademas de las ocho en las que me concentre.

Para aprovechar este acercamiento cualitativo, y conseguir una mirada mas
“personalizada” o individual sobre el café, parte de mi metodologia involucrd hacer entrevistas
semi-estructuradas a las ocho personas a quienes mas me acerqué. En este marco, para el segundo
capitulo, quise hacer una especie de retrato sociolégico sobre sus vidas, teniendo en cuenta
aspectos como su nivel educativo, su propiedad privada, sus trayectorias laborales, sus
articulaciones con el mercado y produccion cafetera, y sus relaciones con las asociaciones de
café organico. También, como lo mostraré en el primer capitulo, intenté que estos aspectos mas

personales reconstruyeran un retrato del contexto local de los entrevistados. Por ello, les pregunté
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por datos que podrian llamarse “historicos”, tanto con relacion al café, como con datos de
caracter politico y comunitario. Asi, indagué por sus recuerdos sobre cémo era la produccion
cafetera antes y después de la llegada de las asociaciones, por qué beneficios o problemas habian
traido estas empresas a la comunidad, por la llegada de plagas como la broca, por la entrada de
nuevas variedades de café, por la consolidacion politica del resguardo, por sus relaciones con las
autoridades, por sus recuerdos en relacion con la mision capuchina y los colonos, y por la
creacion de instituciones como la escuela o el centro de salud?®.

Para el tercer capitulo, cuya pregunta central es como el café juega un papel central en
la construccion del tiempo en Jewrwa, teniendo en cuenta que cada persona negocia, acepta o
rechaza estos esquemas temporales de forma diferenciada, tomé en cuenta lineas indagatorias
que examiné no solo en las entrevistas, sino también en mis observaciones e interacciones
informales con la comunidad. Las preguntas que hice estuvieron relacionadas con los siguientes
puntos: cuales son las rutinas diarias de las personas durante tiempo de cosecha de café, la venta
del mismo, y el cierre de cosecha; qué actividades hacia cada uno a lo largo del afio; como
caracterizan cada periodo de tiempo del café; qué exigencias y trabajos requiere este cultivo; qué
implica “tecnificarlo”, sembrarlo como un producto “orgéanico”, y “abonarlo”; qué gastos tienen
las actividades relacionadas con el café; que actividades hace cuando no esta trabajando el café;
qué otros cultivos tiene la gente ademas de café, y cuanto tiempo le invierte a su cuidado. Asi,
mi objetivo central era examinar las practicas laborales y de cuidado alrededor de este cultivo, y
entender como los ritmos y ciclos productivos cafeteros median en la cotidianidad y en la
percepcion temporal de las personas.

Finalmente, en el cuarto capitulo, mi pregunta central fue: cudles son los usos
discursivos en relacion con el café, y como estos construyen nociones diferenciadas sobre lo que
podriamos entender como tradicional entre la comunidad de Jewrwa. En este marco, los ejes
centrales para indagar por este interrogante fueron: las formas de uso de la tierra entre las
familias, y los tipos de huertas y cultivos con los que cuentan; las transformaciones en su relacion
con el café, es decir, como lo cultivaban cuando, por ejemplo, vivian en casa de sus padres y
cémo lo cultivan ahora; qué tipo de requerimientos exigen las asociaciones para garantizar una

produccién organica de café; qué ocurre cuando las certificadoras visitan el resguardo; cémo las

® Debo aclarar que este mismo tipo de preguntas se las hice a las personas con quienes tenia conversaciones
informales, solo que no de manera tan formal o sistematica. Lo mismo puedo decir de las personas a las que si grabé,
pues mis interacciones con ellas fueron primordialmente informales. En realidad, las entrevistas ocuparon solo las
Gltimas dos semanas de mi estadia en campo.
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autoridades influyen en la produccion de café; queé es lo que las personas valoran o rechazan de
su cultivo; indagar si las personas encuentran diferencias entre la produccion indigena y no
indigena, o fijarme en qué particularidad identifican ellos en cuanto a su relacion con la
naturaleza. De esta forma, en lineas generales, quise analizar los discursos y la forma en que la
gente habla sobre el café, identificando como estos registros se articulan con la trayectoria de
vida de las personas.

Este fue un mapa metodoldgico que segui a lo largo de mi trabajo de campo, y fue el
que terminé utilizando para construir este documento. Ahora, en cuando a mi posicién en campo,
creo que debo empezar aclarando por qué me acerqué a las personas a las que entrevisté, y no a
otras. La poblacién que presento en el segundo capitulo estd compuesta por algunos habitantes
de Jewrwa que conoci gracias a, por un lado, la forma en que entré a campo, y por otro lado, a
que tenian caracteristicas que no toda la comunidad comparte, y que son mas cercanas a mi forma
de vida. Con la entrada a campo, me refiero a que, inicialmente, yo llegué a Jewrwa junto a un
grupo de comparieros mas grande, y fuimos en nombre de la Universidad del Rosario, bajo la
coordinacion de dos profesores que tienen una larga trayectoria de trabajo en la Sierra: Bastien
Bosa y Angela Santamaria. Fueron estos dos profesores quienes nos dieron la oportunidad de
establecer vinculos con la poblacion arhuaca. Ademas, la persona que nos contacté con Jewrwa
la primera vez fue un lider, oriundo de alla, que estudia en mi misma universidad y maneja varios
asuntos politicos en relacion con el pueblo arhuaco.

Aclaro estas condiciones porque fueron fundamentales para posicionarme en Jewrwa:
entré como una estudiante universitaria, cercana a uno de los lideres comunitarios, y eso de
alguna manera me posicioné como una persona con legitimidad en el mundo académico.
Adicionalmente, en Jewrwa me dicen que soy “blanca”, a pesar de que mi tono de piel es
parecido al de muchas personas de alla, e incluso a veces es mas oscuro. Sin embargo, es facil
reconocer que no soy de ahi: mi ropa, mi forma de hablar, y no saber tejer mochilas, eran el tipo
de cosas que me delataban al instante. La mayoria de las personas ni siquiera sabian qué hacia
ahi: algunos me pedian ayuda con sus celulares, otros me confundian con funcionarias de las
asociaciones de café, y habia otros que me relacionaban con proyectos de mi Universidad en los
que yo no estaba involucrada.

Sin embargo, siempre me quise presentar como una persona dispuesta a ayudar. De
hecho, para ir mermando la idea de no sentirme como una intrusa o una “experta” que iba a sacar

informacion sin crear verdaderas relaciones con la gente, hacia tareas que no tenian mucho que
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ver con mis objetivos investigativos. Por ejemplo, realicé actividades como repartir tinto en la
Asamblea General, o ayudaba a organizar las bases de datos y las medicinas del puesto de salud.
Este tipo de cosas parecian no tener nada que ver con mi trabajo, y en ocasiones confundian a la
gente que no me conocia. Pero, al mismo tiempo, recuerdo con gusto haber hecho estas
actividades, sobre todo repartir tinto, porque logré empezar a reconocer la cara de muchas
personas que no habria podido ver en otras condiciones, y que muchas veces me sonreian
agradecidas.

No obstante, al final también terminé tomando provecho de mi posicion como
estudiante universitaria, y como persona externa a la comunidad. Estas condiciones me acercaron
a ciertas personas desde mis primeros dias en Jewrwa, pues facilitaron que yo pudiera entablar
una conversacion fluida con ellas; tenian algunas caracteristicas que se podrian entender como
“cercanas” a mi forma de vida. Con esto, me refiero sobre todo a que yo tenia barreras menos
pronunciadas con ellas. Por ejemplo, habia aspectos importantes como la lengua, es decir, el
hecho de que todas hablaran espafiol (aunque algunas entrevistadas tambien hablan iky a la
perfeccion). De hecho, en algin momento intenté hacerle una entrevista a una mujer que hablaba
lengua ika y muy poco espafiol, pero nunca pude profundizar en su historia de vida. Todas las
personas con las que hablé, ademas, tuvieron algunos afios de estudio en el colegio (solo una de
ellas nunca estudio), e incluso algunas de ellas hicieron estudios superiores, lo que tenia una gran
relacion con mi trayectoria de vida.

Varias personas a las que me acerqué también tenian familia en la ciudad, o ellas
mismas habian vivido en zonas urbanas, lo que de alguna manera facilitaba nuestra
comunicacion. Otro asunto clave es que la gente con la que més interactué tenia su propio café;
gran parte de la poblacion de Jewrwa se relaciona con este cultivo porque recolecta granos en
otras fincas. Hay muchas personas que viven en tierras que son lejanas del centro de Jewrwa y
de la carretera por donde pueden pasar carros, a veces a mas de una hora de distancia. Esto
limitaba mi acercamiento a estas personas, pues las zonas en las que mas me movi estaban cerca
de la carretera. Todas estas condiciones las aclaro para mostrar que la visién que tengo de Jewrwa
estd enriquecida por la experiencia de gente que nacié y que habita alli, pero que tiene ciertas
limitaciones, 0 mas bien, caracteristicas especificas por la forma en que pude entrar y crear
relaciones en campo. Esto lo veremos de manera mas clara cuando presente a cada persona a la

que entrevisté en el segundo capitulo.
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Sin més que agregar, los siguientes capitulos guardaran el orden del texto que expliqué
en esta introduccion. Después de desarrollar cada eje, habra unas conclusiones generales y
reflexiones finales, que indiquen mis principales hallazgos en campo, los planteamientos méas
importantes que quise construir, y sobre todo, las preguntas que queden abiertas para resolver.

Capitulo 1. Situando el café: La historia vy especificidades de Jewrwa

El café, su ciclo productivo, y la relacién que tiene con las personas no se pueden
comprender por fuera del contexto historico de Jewrwa. Este centro del resguardo arhuaco es un
ejemplo concreto de un territorio indigena en Colombia, y hay que reconocerlo como un contexto
con sus propios sucesos Y lineas histdricas. Jewrwa no solo es particular frente a otros territorios
indigenas, sino frente a otros centros en los que también habitan arhuacos (o al menos, donde
estos son la mayoria de la poblacion), y que estan tanto afuera como al interior de los limites
legalmente reconocidos como resguardo. Por estas razones, la conexion entre el cafe y los
habitantes de Jewrwa tiene sus propias dindmicas y especificidades. Es en este marco que
empezaré mi analisis, preguntdndome por los principales hechos historicos que han precedido
las dinamicas que envuelven a la relacion actual entre las personas y el café en Jewrwa. Ademas,
lo que plantearé en este apartado me permitird pensar en el escenario en el que se mueven las
personas en las que profundizaré en el siguiente capitulo.

Antes que nada, quisiera empezar retomando lo que otras investigaciones han analizado
sobre las comunidades indigenas serranas. Estos estudios han construido visiones distintas sobre
la historia de esta poblacion, las cuales nos permiten entender como se ha leido la comunidad
arhuaca desde ciertas producciones académicas. Para comenzar, debo retomar parte de la
etnologia clasica en Colombia, la cual hace referencia a las poblaciones serranas como grupos
homogéneos (Botero, 1987). Esto en el sentido en que las comunidades serranas vivieron
procesos de mestizaje y de “mezclas raciales” que, segun los etndlogos, llevaron a una
homogenizacion poblacional. Esta conclusién lleva a que estos textos no entren en las
divergencias y complejidades que tiene la comunidad arhuaca y su organizacion interna, sino
que se queden en registros con informacion genérica (Botero, 1987; Reichel-Dolmatoff, 1991).

Hay algunas otras miradas mas recientes que examinan a mayor profundidad puntos en
relacion con el uso, organizacion y discursos sobre la tierra entre la comunidad arhuaca. Estos
textos buscan no solo quedarse en una mirada descriptiva del resguardo, sino también pensar en
la forma en que la comunidad indigena se relaciona con otros actores, como el Estado

colombiano (Nifio y Devia, 2011; Giraldo, 2014). En el marco de la interaccidn entre Estado e
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indigenas, estas investigaciones muestran cdémo se generan tensiones frente a la manera en que
el gobierno pretende manejar los recursos y utilizar la tierra del pais, y la forma en que los
arhuacos le dan uso a su tierra, siguiendo un discurso “tradicional” y “ancestral” completamente
separado y muchas veces ignorado por las instituciones estatales (Nifio y Devia, 2011; Giraldo,
2014). No obstante, este ultimo cuerpo teérico tiende, nuevamente, a generalizar lo que es un
“indigena arhuaco”, enfatizando en los mundos simbdlicos que lo atafien, y sin entrar en las
divergencias y complejidades internas de esta poblacion.

Uribe (1993), desde un estudio etnoldgico sobre las comunidades de la Sierra, comienza
su texto con una critica a la literatura antropoldgica que tiende a estandarizar a las poblaciones
indigenas y a pensarlas como comunidades arménicas y sin rivalidades. Contrariando este tipo
de miradas antropolégicas, el propésito de Uribe (1993) es mostrar que las comunidades
indigenas de la Sierra conforman una unidad territorial regional que ha sido el resultado de largos
procesos historicos, con rupturas y con lineas continuas. Estos procesos no solo involucran a los
habitantes de los resguardos y sus conexiones sociales, econdmicas y politicas, sino que se
desarrollan en relacion con otros actores externos. En ese sentido, Uribe (1993) propone hacer
una lectura histérica que explique la complejidad de las comunidades indigenas y sus principales
conflictos, sin caer en la clasica caracterizacion de estas poblaciones como grupos aislados y
estaticos. Con esta tesis en mente, una de las conclusiones de este autor es que “las fisuras y
conflictos internos entre los indigenas comienzan sobre la base de que tanto al poder como al
prestigio, asi como a la tierra como principal medio de produccién, no todos tienen la misma
posibilidad de acceder” (Uribe, 1993:96). Asi, para Uribe (1993), las comunidades de la Sierra
estan claramente estratificadas y tienen rangos sociales definidos, que estan marcados por el
acceso a recursos.

En la misma linea de Uribe (1993), hay lecturas mas contemporaneas que se preocupan
por mostrar los peligros de caer en la homogenizacion de las poblaciones indigenas arhuacas
(Bocarejo, 2011; Bosa, 2015a), sobre todo en términos de su definicion politica (en ambitos
como las politicas multiculturales de la Constitucion de 1991, o en las categorias que formula la
academia), cultural, espacial, o especificamente en términos de la relacion de las personas con
la naturaleza. Con respecto a esta Ultima vertiente, Ulloa (2007) — quien ha trabajado con los
cuatro pueblos de la Sierra, wiwas, kankuamos, koguis y arhuacos — analiza la manera en que
los usos de la naturaleza por parte de las comunidades indigenas se han estandarizado, tanto a

nivel local y nacional, como transnacional. Asi, el estereotipo que existe y que, en ocasiones, las
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mismas comunidades indigenas movilizan, es el del nativo ecoldgico, un sujeto que “protege el
medio ambiente y da esperanza a la crisis ambiental y de desarrollo.” (Ulloa, 2007: 287) Para
Ulloa (2001), este mismo estereotipo ha permitido que, dentro de la politica y legalidad en
Colombia, se reconozca la autonomia territorial y el autogobierno indigena; pero, a su vez, es un
imaginario que ha homogenizado las practicas que se esperan de estas comunidades en relacion
con la naturaleza.

Estarelacion entre indigenas y el medio ambiente es también abordada por otros autores
en contextos por fuera de la Sierra, y ellos intentan mostrar que es necesario romper los
estereotipos generales que se tienen con respecto a la forma en que estas comunidades usan la
tierra: no todos los indigenas ponen la proteccién de la naturaleza por encima de la productividad
econdmica, y no todos los modelos gubernamentales o habitantes rurales explotan hasta el altimo
recurso de la tierra (Brosius, Tsing y Zerner, 2005; Li, 2014; Gupta y Ferguson, 2008). En
realidad, al interior de cada poblacion existen decisiones, justificaciones, discursos y técnicas
heterogeneas alrededor de la forma en que las personas utilizan sus recursos. Esto esta marcado
por trayectorias histéricas especificas, y por relaciones de dominacién que no solo se dan entre
personas al interior de un mismo espacio (como lo podrian ser los arhuacos al interior del
resguardo), sino que también involucran colectivos poblacionales mas amplios (como lo es por
ejemplo la relacion entre arhuacos y campesinos, arhuacos y otras comunidades indigenas,
arhuacos y el gobierno, etc.).

Estas lecturas mas contemporaneas sobre las comunidades indigenas, que buscan
mostrar sus heterogeneidades, tensiones y dinamicas sociales, yendo mas alla del mundo
simbodlico que las atafie, son respuestas a las criticas que algunos autores han hecho a la
antropologia clasica. Fabian (2014), por ejemplo, hace una critica directa a la forma en que la
antropologia ha posicionado a su objeto de estudio, que, desde los origenes de la disciplina, ha
sido el Otro; es decir, las sociedades no occidentales. Desde el funcionalismo de Malinowski,
hasta el culturalismo de Boas, indica Fabian (2014), la teoria antropoldgica construyé un Otro
que pertenece a un Tiempo que no es el mismo del investigador, y por tanto, no es el mismo de
Occidente. Esto ocurre a pesar de que las teorias antropoldgicas partan de una metodologia
basada en la interaccion e intercambio etnogréfico, lo cual implicaria que el investigador y el
investigado se reconozcan como parte de un mismo momento histérico. Como esto no ocurre,
Fabian argumenta que la antropologia se ha posicionado como disciplina en base a una aporia,

una contradiccion que se forjo desde sus origenes coloniales.
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Entonces, indica Fabian (2014), la antropologia no muestra a sus sujetos de estudio
como contemporaneos, sino que los representa como poblaciones pertenecientes a un Tiempo
que no es el nuestro, haciendo alusion a las conceptualizaciones evolucionistas. Estas corrientes
plantean que cada poblacion pertenece a un estadio evolutivo, una cadena que finalmente nos
lleva a la “civilizacion”, que estd materializada en Occidente. Ante esto, Fabian argumenta que
la antropologia debe reconocer la contemporaneidad que guarda con las sociedades a las que
estudia, para asi dejar la idea de que al estudiar comunidades indigenas podemos encontrarnos
con “nuestro pasado,” o con personas que se quedaron “estancadas” en una “tradicion.” De esta

forma, debemos:

“militar contra la falsa concepcion sobre las dialécticas — todas aquellas que se debilitan a
través de abstracciones binarias que se piensan como oposiciones: izquierda vs derecha,
pasado vs presente, primitivo vs moderno. Lo tradicional y lo moderno no se “oponen”
(excepto semioticamente), ni tampoco estan en “conflicto.” Todo esto es un lenguaje (malo)
metaférico. Lo que si esta en oposicion, en conflicto, y de hecho, atrapado en una lucha
antagonista, no son sociedades en diferentes niveles de desarrollo, sino sociedades diferentes
encontrandose cara a cara en el mismo Tiempo.” (2014: 154-155)°

Entonces, las verdaderas relaciones antagonicas, las relaciones de dominacion, las conexiones
entre las personas, ocurren en el mismo plano temporal; ambas tienen historias que ocurrieron y
ocurren simultaneamente. Esto, claramente, no quiere decir que no podamos ubicar eventos
cronolégicamente, pero se trata de dejar de ponernos en planos temporales distintos: debemos
reconocernos como contemporaneos. Es precisamente en este reto con relacion al hacer
antropologico donde quiero posicionar la elaboracion de este escrito: pretendo, como
antropdloga, hablar de la poblacion que conforma mi investigacion como un grupo de personas
con vidas contemporaneas a la mia.

De la Cadena (2007) habla sobre este mismo asunto, pero no con relacion al Tiempo
del Otro, sino a la Historia. De la Cadena, al igual que Fabian (2014), retoma las visiones
evolucionistas del siglo XIX, las cuales creian que América era el “estadio mas incipiente de la
evolucion,” (2007: 17) como lo afirmaba John Locke. En este sentido, “la posibilidad de Historia
desde este punto de vista (por demas generalizado) lo indicaba el grado de desarrollo de formas
de gobierno organizadas por la razon.” (De la Cadena, 2007: 17) Asi, De la Cadena muestra que
las sociedades indigenas, que no contaban con formas de gobierno entendidas como validas
desde la racionalidad de la modernidad (la cual es, por excelencia, el Estado), simplemente no
tenian Historia. Fabian (2014) plantea que esta visién de poblaciones sin Historia, en estadios

evolutivos inferiores, pero que se encuentran en el mismo momento temporal que los

10 Esta y todas las referencias a Fabian (2014), son traducciones personales.
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antropologos que los investigan, también se refleja en la teoria a través de la espacializacion del
Tiempo. “La diferencia [entonces,] se reafirmo como distancia.” (2014: 16) En otras palabras,
los indigenas se pensaban como estancados en otro tiempo, distanciados de nosotros, de
Occidente. Esta distancia no solo ocurria en términos temporales, raciales, o en las formas de
gobierno, sino también geogréficos: las sociedades en diferentes estadios pertenecen también a
espacios distintos; es a esto a lo que la espacializacion del tiempo se refiere. Todas estas
construcciones, indica Fabian (2014), terminan reforzando dicotomias homogenizadoras:
civilizados y salvajes, desarrollados y subdesarrollados, modernos y tradicionales.

Entonces, para entender a un Otro como una persona contemporénea, que no pertenece
a otra escala evolutiva, sino que tiene sus propias ideas y practicas, hay que entender como estas
poblaciones son también el producto de su propia historia. De la Cadena (2007) plantea que,
desde la colonizacion, las poblaciones indigenas estan completamente ligadas a un concepto que
aparece tanto en la academia, como en el lenguaje cotidiano de las personas, y es una palabra
que pretende definir a estas comunidades sin pensar necesariamente en su Historia particular;
este concepto es “raza”. En este sentido, preguntarse por lo que esta detrads de “raza” funciona
Como una ventana para reconstruir parte de la Historia de un pueblo indigena: este concepto tiene
multiples pasados, y aun hoy genera dialogos y discusiones permanentes, que no necesariamente
hablan en términos raciales, pero tienen rezagos en esta palabra. En esta medida, De la Cadena
propone desentrafar las particularidades de los contextos en los que el concepto de “raza” es
central, para asi comenzar con una vision historica sobre una poblacién como la indigena.

“[Existen] procesos de sedimentacion y de larga duracion que preceden a las
conceptualizaciones de raza propiamente dichas,” (Arias y Restrepo, 2010: 53) por lo que no
deberiamos definir una comunidad indigena como un pueblo genérico u homogéneo, o como el
producto de estereotipos raciales; el concepto de “raza” en Jewrwa, el sitio que presentaré, tiene
implicaciones y antecedentes especificos. De esta forma, mi pretension aqui es seguir la apuesta
de Fabian y De la Cadena, para posicionar, desde mi disciplina antropoldgica, a la poblacion con
la que trabajé. Quiero pensar en las particularidades histdricas de Jewrwa, que muestren las
heterogeneidades y complejidades del grupo social que habita en este centro. Esto posicionara a
Jewrwa como un pueblo que es, en términos de Fabian (2014), contemporaneo a Occidente. Mi
idea es resaltar la trayectoria de Jewrwa en relacion con dos momentos que seran importantes en
los demaés apartados del documento: la relacion entre los arhuacos y la misién capuchina, vy el

auge economico del café (teniendo en cuenta la presencia de colonos y la formacion de las
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asociaciones cafeteras). La formacion politica del resguardo, con sus instituciones propias, serd

un eje transversal en ambas partes.

1.1. Jewrwa: Un centro arhuaco marcado por los capuchinos
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11 | a primera imagen es un recorte de un mapa del Instituto Geografico Agustin Codazzi (2012), el cual ubica todos
los resguardos indigenas en Colombia. El recorte que muestro en este mapa es la parte norte de Colombia, y la zona
naranja es el territorio delimitado como resguardo Kogui-malayo-arhuaco (en la parte mas al norte) y el resguardo
arhuaco (en la parte sur, donde se ubica Jewrwa). La imagen de abajo es un recorte de Google Maps, en la que,
siguiendo dos puntos registrados (Nabusimake y el Cerro Alguacil), hago una ubicacién aproximada de Jewrwa.
Digo que es aproximada, porque no encontré un registro cartografico que indique exactamente donde se ubica este
pueblo.



24

Jewrwa es un centro del resguardo arhuaco, ubicado en la zona occidental de este
territorio.!? Tiene un cabildo propio®?, y es un asentamiento con sectores o pueblos aledafios*,
Jewrwa cuenta con una escuela primaria para los nifios y con un puesto de salud. La
consolidacion de este centro arhuaco fue un largo proceso, que, como me lo han contado en la
comunidad, se remonta desde comienzos del siglo XX. Para inicios de 1900, Jewrwa (que ain
no tenia cabildo ni era considerada un centro) estaba compuesta Unicamente por fincas que eran
propiedad de algunos mamos®® que vivian en Nabusimake (el cual, desde ese entonces, se ha
convertido en el principal centro del mundo arhuaco). Méas adelante, en 1917, llegaron los
capuchinos, que eran un grupo de misioneros catdlicos que se asentaron entre la poblacion
arhuaca con el fin de convertirla a su religion y extinguir sus tradiciones tachadas de “paganas”2®.

Para ello, los capuchinos construyeron un orfelinato, en el que muchos hijos de familias
indigenas fueron internados para aprender las costumbres catolicas, e ir eliminando las creencias
arhuacas. Incluso, hacian que los hombres se cortaran el pelo, prohibian el uso de la lengua ik,
y organizaban matrimonios entre arhuacos y personas de otras etnias (como los kankuamos, los
wayuus y los yukpas, comunidades donde también habia orfelinatos), con la idea de ir disipando
y eliminando las costumbres indigenas. Algunos de estos matrimonios organizados por la mision
comenzaron a llegar a Jewrwa para poblarla permanentemente.

Muchas familias que viven hoy en Jewrwa son descendientes de estos primeros

matrimonios, y, por lo mismo, son duefas de grandes extensiones de tierra. Por ejemplo, esta el

12 Quiero aclarar que varios de los datos y fechas que expongo en lo que sigue, lo aprendi en una exposicion que
hicieron los docentes de la escuela de Jewrwa Esta exposicion de los docentes ocurrié en una reunién de la
comunidad, organizada en medio de un diplomado que dict6 la Universidad del Rosario.

13 Antes de que existiera un cabildo propio, la administracion politica de Jewrwa dependia de las autoridades de
Nabusimake, que en ese momento era un centro que estaba gobernado por autoridades civiles (cuya figura principal
era el Inspector de Policia, un lider que representaba el Estado en la zona) y por autoridades tradicionales (mamos
y mayores). En la década del 60, se nombran algunos comisarios desde Valledupar, y ellos ejercian sus funciones
politicas desde su casa, pero no de forma oficial (a pesar de que varias personas me contaron que ya eran reconocidos
por la comunidad). Después, para la década de 1970, se elige oficialmente el primer comisario en Jewrwa, Juan
Navas Izquierdo, y también el primer corregidor, llamado José Camilo Nifio. Es hasta 1988, como me lo contaron
algunos profesores de la escuela de Jewrwa, que se elige el primer cabildo, Santiago Mejia.

14 Las zonas aledanas de Jewrwa se llaman: Zikuta, Moroturwa, Gingaka, Seysmake, Gamuke y Umuke.

15 “Los mamos son las autoridades tradicionales, es decir tanto politicas como espirituales, de los cuatro pueblos
originarios de la SNSM.” (Giraldo, 2014: 38) Sin embargo, hay que recalcar que existen otras autoridades politicas
que median en las decisiones que se toman en los centros del resguardo, como lo es por ejemplo el cabildo o el
comisario.

16 Cabe aclarar que, como lo indica Bosa (2015b), los capuchinos ya habian ingresado a las tierras serranas desde el
siglo XVI1, y, con algunos apoyos de la Iglesia y el gobierno colombiano, habian logrado asentarse en algunas
comunidades indigenas, pero sin tener mayores avances en su conversion religiosa. Con la consolidacion de los
gobiernos liberales en Colombia, a finales del siglo X1X, los capuchinos fueron expulsados. Asi, fue hasta 1917
cuando lograron acceder a la poblacion arhuaca e iniciar su proceso de conversién con la implementacion de los
orfelinatos (Bosa, 2015b).
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matrimonio de Apolinar Izquierdo y Blasina Torres, el de Pedro Zalabata y Consuelo Torres, y
el de los Zapata, los cuales fueron repartiendo sus pertenencias entre las generaciones familiares
que les siguieron. Hoy en dia también hay personas que recuerdan que sus parientes llegaron a
Jewrwa huyendo de la mision capuchina. Mairo, un técnico ambiental nacido en Jewrwa, me
contaba: “Cuando los capuchinos Illegaron a Nabusimake, que es el pueblo originario, los
indigenas se empezaron a represar, y asi muchos llegaron aqui. Claro que hasta aca también
habia tentaculos capuchinos. La escuela tiene una casita de bareque que hicieron ellos.” En
efecto, aunque el orfelinato se hizo en Nabusimake, los capuchinos también impulsaron
instituciones educativas en otras zonas: la escuela de Jewrwa, que fue fundada en la década del
60, logré crearse gracias a una iniciativa de la poblacion arhuaca que comenzé a asentarse en
este centro y que pidi6 apoyo a Lorenzo, un padre de la misién capuchina.

Tio Chan, como lo conocen en Jewrwa, es uno de los hijos del matrimonio de Apolinar
y Blasina, y fue el primer profesor que tuvo la escuela. EI me cont6 que, después de haber
hablado con el padre Lorenzo en Gingaka, la comunidad logré comenzar con su proyecto
educativo. “Apenas inicio me dijeron ‘coja a esos alumnos y enséiieles lo que sabe,’ y yo les
decia ‘pero qué voy a enserniar si yo solo hice hasta segundo grado, ahi en el orfelinato.’ Pero
cogi y construi una casita como esta, de zinc y enrejado. Y ahi empecé. Suma, resta,
multiplicacion... aprestamiento. Lo que sabia, lo enserié,” cuenta el Tio Chan, que dio clase a
diez estudiantes durante dos afios. Asi, gracias al apoyo con la escuela, y a la llegada de
matrimonios arreglados por la misién, los capuchinos tenian una imagen mas favorable entre
muchas personas de la comunidad de Jewrwa, a diferencia de personas que vivian en otras zonas,
como Simonurwa o la Zona Oriental.

Para las ultimas décadas del siglo XX, la mision fue expulsada del territorio arhuaco.
“A los capuchinos finalmente se los tomaron en el 82 — me contaba el Tio Chan, con sus
caracteristicos cachetes rojizos -. Llegaron 300 arhuacos alla al colegio, a la casa donde vivian
los padres e incendiaron eso.” Aunque el Tio Chan — al igual que otros habitantes de Jewrwa —
no apoyara la toma de la misién debido al apoyo que habia recibido por parte de los capuchinos
para formar la escuela de Jewrwa, para varios indigenas este momento fue clave para salir de las
relaciones de subordinacion que mantenian bajo este grupo religioso.

Como lo indican investigaciones como la de Bosa (2015b), las misiones se justificaron
frente al Estado colombiano como una manera de ejercer un mayor control sobre las poblaciones

indigenas, que hasta finales del siglo XIX, vivian en una relativa autonomia. José Romero,
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nombrado Vicario Apostolico de Santa Marta en 1864, “presentaba a los misioneros como unos
mediadores indispensables tanto para el control como para la incorporacion de los indigenas a la
nacion.” (Bosa, 2015b: 162-163) En esta medida, los capuchinos también se posicionaron como
un grupo que impedia la libre determinacion del pueblo arhuaco, que atent6 contra sus creencias,
y que representaba una presencia fisica de intervencion estatal. Asi, tomarse la mision fue un
acto que, para muchos indigenas, permitio independizarse del bunachi, recuperar su territorio y
consolidar el resguardo. No obstante, dado que la escuela habia podido ser construida con la
ayuda capuchina, el Tio Chan y sus compafieros profesores ejercieron resistencia cuando llegd
el grupo de arhuacos que se habia tomado la mision en Nabusimake. Napoleon, el cabildo
indigena de ese entonces, fue quien liderd la toma. “Aqui llegaron con Napoledn y todo, pero
nosotros no dejamos. All4 en Nabusimake la escuela como que cerrd un afio, pero aqui continué
funcionando,” me recordaba el Tio Chan.

De esta manera, Jewrwa fue el Unico asentamiento en el que hubo personas que se
opusieron a la salida de los capuchinos, y hoy en dia hay familias que los recuerdan con aprecio.
Tirsa, por ejemplo, estudio en el orfelinato hasta tercero de primaria, y siempre que habla de la
mision me recuerda lo mismo: “YO0 si tengo que decir que lo poco que se, lo sé gracias a ellos, a
las monjas, a los capuchinos.” Sin embargo, los capuchinos terminaron retirdndose por completo
del territorio arhuaco; como me lo explicaba Tirsa (quien, por cierto, esta casada con un hermano
del Tio Chan):

“Mientras estaban los primeros sacerdotes, ellos cuidaron mucho su propiedad, después ya
altimo lleg6 un sacerdote llamado Javier. El era, como decian, uno de esos revolucionarios,
y repartié el gana’o Y las tierras. Dejé las tierras a los indigenas. Ya venia tiempo que los
indigenas las pedian, y los sacerdotes iban vendiendo. Cuando Javier qued6 de administrador,
vendio lo que quedaba, y otra parte la repartio.”

Asi, poco a poco, los arhuacos fueron apoderandose de las tierras que le pertenecieron a la mision
durante casi setenta afios.

1.2. El café insertandose en dJewrwa: los colonos, la marihuana, el auge cafetero y
las asociaciones

Estos cambios en la tenencia de la tierra, con relacion a la entrada y salida de los
misioneros, también influyeron en su uso. La mision capuchina propag6 un trabajo con la tierra
que no se concentrd tanto en el café. “Tirsa, ;la mision tenia café?,” “No, Maria, solamente
tenia gana’o.” Esto, ademas de que en Nabusimake el clima es mucho mas frio, y la variedad de
café que se produce en Colombia no crece con facilidad en alturas muy elevadas como la de este

centro ikd. Entonces ¢como comenzd a propagarse el café? ; Como llegé a la Sierra y qué impulso
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su produccion? ¢En qué momento comenzd a cobrar tanta importancia en la cotidianidad de la
gente?

Uno de los dias de mi estadia en Jewrwa, Mairo, el técnico ambiental que ya se habia
vuelto un buen amigo mio, me preguntd con una mirada inquisidora y un tono burlén: “Bueno
Maria, jcomo va la investigacion?” Le respondi, fingiendo arrogancia, que iba tan bien que
habia decidido autoproclamarme la “reina del café”. “;Ah si?, respondeme entonces, ;De donde
viene el café? ;Como llego aqui?”. “Es drabe,” respondi, no porque lo hubiera preguntado
antes, sino porque me habian repetido varias veces que el primer café que se propag6 en Jewrwa
era de variedad ardbiga. No contento con mi golpe de suerte, Mairo siguié preguntando. “Bueno,
y ¢si sabes como fue la historia de la preparacion del café? ¢Sabes cdmo se inventaron que el
café se secaba, se tostaba, todo eso?” Mi silencio demostré la negativa a la pregunta. “Tu no

sabes na’,” dijo Mairo, riendo, y con una sonrisa de satisfaccion, se sent6 a contarme la historia.

“Fue un pastor en Arabia. Alla, habia matas de café, y el pastor se dio cuenta que cuando sus
cabras se comian el fruto, como que saltaban, les daba un corrientazo. Entonces, €l lo recogi6
y se lo llevo al rey. Le cont6 el efecto que producia en sus cabras. En el reino, se lo comieron,
pero les supo feo, entonces el rey lo mando a quemar. Dijo asi, ‘quemen todo eso’, y fue ahi
que empezaron a sentir el aroma del café. De ahi ya lo prepararon, lo bebieron, jles supo
sabroso! Y vieron que si tenia ese mismo efecto de las cabras, como que lo despierta a uno.
Dicen que asi fue la historia, asi se dieron cuenta de que el café hay que tostarlo y beberlo. ”

“Vea pues, linda historia, Mairo. ;Y quién le ensernié a los arhuacos a prepararlo asi?”. Mairo

“«

se par0 del banco en el que estaba sentado, cruzé los brazos, y me dijo “jja! Tampoco te voy a

decir todo yo.”

Nadie me supo responder con certeza esa pregunta. De hecho, no hay una fecha exacta
que indique cuando fue la llegada del café a Colombia. Sin embargo, para todo el pais, es claro
que el café es un sello nacional, un producto que nos representa en el comercio mundial y que
ha marcado nuestra historia econdmica. “El crecimiento continuo de la produccion del café entre
1910 y 1960 aproximadamente constituye el fendmeno mas decisivo de la historia econdémica
contemporanea de Colombia. El pais se convirtio en el segundo abastecedor mundial de café y
en el primero de café suave.” (Palacios, 2002: 395) La expansion de la caficultura en la Sierra
Nevada de Santa Marta coincide con estas fechas de auge nacional. Segun el economista Joaquin
Viloria (1997), las principales haciendas cafeteras de la Sierra se consolidaron a finales del siglo
XIX'y principios del XX, y casi todas le pertenecian a empresas o familias extranjeras. En las
décadas de 1920 y 1930, hubo un periodo de descenso en el mercado cafetero, que coincidié con
la Gran Depresion (Palacios, 2002), pero, a partir de 1955, se dio una recuperacion en la

produccion regional “con la sola excepcion presentada en 1980, producto quizés de los estragos
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generados por la bonanza marimbera sobre la economia cafetera local entre 1970 y 1985.”
(Viloria, 1997: iii)

Como lo he dicho anteriormente, los capuchinos no fueron los responsables de este
motor productivo cafetero: habia otra poblacién que también era duefia de tierras que hoy en dia,
en su gran mayoria, estan en manos arhuacas; este grupo de personas es identificado entre los
miembros de Jewrwa como “colonos”. Los colonos eran bunachis, sin intenciones de conversion
religiosa, que se aduefiaron de areas de tierras de la Sierra y utilizaron mano de obra indigena
para trabajarlas. “Los indigenas trabajaban pa’l bunachi — me explicaba el sefior Pacheco, un
arhuaco que fue cabildo de Jewrwa, durante muchos afios, en dos ocasiones; y antes de que
existiera esta figura, fue inspector de policial” —. “Yo trabajaba pa’ uno que se llamaba Victor
Manuel Carrillo. Uh, eso tenia café. Es que en esa época si se daba, no habia broca®® ni nada
de eso, era solo café ardabigo.” Los colonos, entonces, fueron quienes iniciaron la propagacion
del café. Incluso trajeron la primera despulpadora hidraulica, que llegé en la década del 60. Los
cultivos cafeteros se propagaron hasta que en la década del 70 comenzé la bonanza marimbera.

Segun los docentes de dewrwa, en 1970 comenzo a llegar una ola de colonos, que se
acercaban desde todas las regiones del pais para sembrar marihuana en la Sierra. Antonio — uno
de los pocos bunachis que aun residen y poseen tierras en el resguardo arhuaco — lleg6 a Jewrwa
justamente en los afios en que la bonanza marimbera estaba en auge. Para ese momento, en la
década del 80, Antonio trabajaba en la finca de Pulido, un cachaco'® que tenia tierras en
Morotarwa?®, y que comenzd a cultivar marihuana. Durante la bonanza marimbera, varios
productores — como Pulido y Antonio — reemplazaron grandes cultivos alimenticios y cafeteros
por la siembra de marihuana, dado que “para finales de la década de 1970 el quintal de marihuana
se llegd a pagar hasta en $110.000, mientras uno de café se vendia en $47.000 y uno de frijol en
$20.000%1.” (Viloria, 1997: 35).

17 Antes de que existiera un cabildo en cada centro arhuaco, habia inspectores de policia, que era la maxima
autoridad de cada zona. Como lo mencioné en otro pie de péagina, en Jewrwa el primer cabildo fue Santiago Mejia,
que fue elegido en 1988, después de la declaracion legal del resguardo arhuaco en 1982.

18 La broca es una de las plagas que mas dafio le causan al café a nivel mundial. Un productor me explicaba que es
un insecto que entra por el “ombligo” del grano de café y se come la pulpa.

19 Este término se usa en el resguardo para referirse a las personas no indigenas que vienen, generalmente, de la
zona central de Colombia.

20 Moroturwa es uno de los sectores que estan dentro de Jewrwa, pero no cuentan con su propio cabildo.

2L A pesar de esto, Viloria (1997) aclara que el Cesar — area a la que pertenece Jewrwa — fue el departamento caribefio
que mas mantuvo su produccion cafetera (en comparacion al Magdalena y la Guajira).
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Asi, el trabajo de Antonio y Pulido se inscribié en este aumento de cultivos de
marihuana del resguardo, pero en 198522 aproximadamente, ambos dejaron de sembrarla.
“Claro, era un buen negocio — me explicaba Antonio —. Pero... uno también toma conciencia,
¢no? Uno ve que eso es malo, ya uno deja de sembrar esas cosas. Y ademéas hubo una época en
que se puso malo el precio. Entonces dije pa’ qué...” De esta manera, el negocio se detuvo, y
Pulido comenzé a sembrar cafia y café, “pero como él si era cachaco puro puro, entonces a él
si le compraron la tierra. El Incora le compré eso como en el 85 y ahora vive en Pueblo Bello.
Ya esta viejon, mayor que yo.”

Después de la declaracion legal del resguardo arhuaco en 1982, Antonio recuerda que
tres afios mas adelante hubo una reforma en la que el Incora se encarg6 de comprarles tierras a
los colonos y darselas a los arhuacos. Asi, poco a poco, con la intervencién del Incora y la salida
de la mision capuchina, el resguardo termind siendo de propiedad casi exclusivamente
indigena?, siendo Antonio una de las pocas excepciones. “Cuando yo me ajunté con Antonio,
como en el 80, todavia aqui existian los cachacos, los colonos por aca, en el centro de Jewrwa.
— me contaba Lucila, la esposa de Antonio, mientras calentaba una olla de agua caliente llena de
guineos en el fogon de su cocina. Las llamas del fogon iluminaban parcialmente sus 0jos
rasgados y pelo crespo, y sus manos tejiendo una mochila de fique — Después fue que asearon y
todos los cachacos se fueron. Esto estaba todo lleno de colonos, tenian las tiendas, vendian de
todo. Luego, cuando sacaron a los capuchinos, fue que vino una ley para que salieran. Pero
bueno, después me dejen al mio no me importa,” me dijo Lucila, soltando una carcajada®.

Con el descenso de la bonanza marimbera, empezando 1990, el Cesar aumenté su area
de siembra de café en un 42% respecto a la década del 80 (Viloria, 1997). El porcentaje de
tecnificacion estimado, para ese entonces, era de 27%, con las variedades de café caturra y

colombia. A mediados de los 90, los productores comenzaron a insertarse en el mercado

22 Es importante agregar que para estas fechas también hubo una fuerte presencia guerrillera (las FARC y ELN) a
lo largo del resguardo, y Jewrwa no fue la excepcion. Encontré algunas historias que recuerda la gente, sobre como,
por ejemplo, alguna vez echaron a unos guerrilleros que intentaron robar una tienda. Sin embargo, hace falta una
investigacién mas extensa sobre las consecuencias que tuvo la presencia de grupos paramilitares y guerrilleros en
la zona.

23 Me gustaria agregar que en el 80 también hubo presencia de pastores evangélicos que se dedicaron a convertir a
la poblacion arhuaca a su religion, lo que gener6 una multiplicacion de religiones, junto con la tradicional iku y el
catolicismo capuchino. No obstante, los evangélicos fueron expulsados de Jewrwa en el afio 2006, cuando se da la
toma de un tempo que habian construido ahi (especificamente en la region de Kankanachama).

24 Vale aclarar que esta breve contextualizacion general de los cambios en la propiedad de la tierra en Jewrwa podria
profundizarse mucho mas. La informacion que presento se basa en los recuerdos de la gente con la que hablé y que
presento en el texto, pero haria falta un examen detallado que haga un mapeo mas exacto de las areas y nombres
que correspondan a los cambios en la delimitacion de la propiedad.
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orgénico de café. Dice Viloria que “los problemas fitosanitarios estan controlados casi que de
forma natural en la region, lo que lleva a una baja o nula utilizacion de fertilizantes quimicos. Si
a esto se le conjuga la tradicion del café arabigo [...], se tiene un gran potencial a ser explotado
y exportado como café organico.” (1997: 4) Fue en este marco que surgid la primera asociacion
de café orgénico en la Sierra, la cual impulsé un nuevo mercado que hoy mueve gran parte de la
economia cafetera indigena en el resguardo.

Antonio — mientras dabamos un paseo por las tierras comunitarias pertenecientes a la
escuela de Jewrwa — me comenz a detallar como fue la llegada de Anei, esta primera asociacion.
Como mencioné anteriormente, la cred Aurora Izquierdo?, una mujer arhuaca que estudid
agronomia en la Universidad Nacional, y para su tesis de grado en 1995 lleg6 a su tierra natal,
Jewrwa, con un proyecto novedoso. Empez6 impulsando la siembra de café orgénico con un
plan piloto en la finca en la que crecio, donde actualmente vive su hermano José Luis. “Yo como
ya sabia de café le ayudé a hacer todo eso, a sembrarlas — recuerda Antonio, mientras dejaba
un rastro con las semillas y cascaras de las mandarinas que veniamos comiendo en nuestro
recorrido —. Luego Aurora ya vino con el programa del café, o sea en forma de una organizacion.
Una pequeria empresa... ella no sé si se imaginaria o sofiaria que Anei llegaria a ser asi como
estd ahora. Porque empezamos unos cuanticos, unos 20 o 30 creo yo. Y ahora esta a nivel
mundial.”

Mairo — que trabaja para Anei — fue la primera persona que me dijo las palabras que
escucharia una y otra vez, en cada momento en que preguntaba por los impactos que habia traido
esta organizacion en los productores de café: “Anei lo que hizo fue abrirle los ojos al productor,
porque el Unico que se estaba lucrando de ese negocio era el bunachi, siendo que el café es la
nifia bonita de los cultivos. Es plata.” Como Mairo, muchos otros indigenas recuerdan cémo
algunos bunachis?® compraban el café arhuaco antes de que fuera la cosecha, por un precio muy
inferior al que realmente cuesta este grano en el mercado. Lenin lzquierdo, un profesor de la

escuela de Jewrwa, me explicaba:

“antiguamente el bunachi le fiaba al indigena, porque mientras no habia cosecha de café y la
gente se quedaba en lo que se le dice ‘tiempo muerto’, porque no hay otro sustento economico,
el arhuaco le pedia prestado al bunachi para comprar sus alimentos. Cuando llegaba la
cosecha, el indigena le daba al bunachi mucho més café que el que le habian pagado
inicialmente. El café se malvendia.”

%5 Aurora también es descendiente de Blasina y Apolinar; ellos son sus abuelos, los padres de su papa.

%6 Estos bunachis podian bien ser los colonos que habitaban lo que hoy en dia es el resguardo, pero también eran los
que se conocen como “cacharreros”. Estos eran bunachis que subian a la Sierra con sus mulas y les compraban
mercancia a los indigenas para venderlas en el pueblo. Este tipo de mercado se resalt desde la apertura de la
carretera que conecta a Jewrwa con Pueblo Bello, en 1986.
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Asi el tema se convertia en un ciclo vicioso: después de malvender la cosecha, el indigena se
quedaba de nuevo sin recursos, por lo que volvia a pedir prestado.

En este sentido, Anei — asi como las otras asociaciones que se crearon mas adelante —
contribuyé a que la comunidad arhuaca se diera cuenta del enorme valor que tiene el café en el
mercado, sobre todo si se trata de un producto que se puede vender como organico. Ati — una
mujer que trabaja en el centro de compra y venta de Anei en Pueblo Bello — me contaba que la
asociacion tenia dos tipos de certificaciones, las cuales permiten que el café se venda como un
fruto de alta calidad que le asegura beneficios al productor; estas son: la produccién organica y
el comercio justo. Ambas tienen cientos de lineamientos y reglas que Anei y sus productores
deben cumplir para mantener su titulo. Para verificar esto, las certificadoras llevan expertos a la
Sierra para que comprueben que el café esté cumpliendo con las exigencias requeridas, entre las
cuales esta, por ejemplo, no utilizar agroquimicos, hacer que el productor reciba una prima a
mitad de afio por el café que entregue, seguir el trayecto y separar el café de cada productor en
costales identificados, no tener mas de 3% de granos brocados, entre otros.

Estos requisitos se retribuyen con un mejor precio del café en el mercado. Anei se
independizo de la Federacion Nacional de Cafeteros, porque esta institucion no siempre podia
vender el café que les vendia Anei como organico, sino como café ordinario. Esto perjudicaba
enormemente los ingresos de los productores y de la asociacion, por lo que, para asegurar una
venta organica del café, Anei hizo sus propios contactos para vender su grano; asi, la Federacion
dejo de ser el intermediario. En esta medida, podria decirse que estas asociaciones permitieron
una mejor solvencia e independencia econdmica entre la poblacion indigena. De hecho, es algo
que, como me lo dijo alguna vez Apolinar, uno de los lideres de la comunidad de Jewrwa, ya ha
sido apropiado entre los miembros del resguardo: “El café no es originario de aqui, el café llegé
a la Sierra. Pero ya es algo nuestro. Es nuestro contrabando legal.”

1.3. Comprendiendo la historia de Jewrwa a través de las relaciones entre

arhuacos y bunachis

Hasta aqui he querido mostrar lineas historicas que caracterizan a Jewrwa, y la
posicionan como una region que se ha construido en torno a relaciones antagdnicas o
colaborativas con bunachis, personas que no son reconocidas como indigenas. Por un lado, estan
las transformaciones de las creencias y costumbres arhuacas con la intervencion capuchina,
ademas del control politico y territorial que supuso la presencia de la mision (Bosa, 2015b). Por

otro lado, estan las disputas entre indigenas y colonos en torno a la tierra, a su produccion y al
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aprovechamiento de sus bienes, como vimos en el caso de la marihuana y el café. Asi, es
importante ver como la historia de esta comunidad es contemporanea a la de las personas no
indigenas (Fabian, 2104), pues estd completamente conectada a ella. Lo mismo podriamos decir
en una via contraria: la comunidad capuchina, o los colonos que fueron a instalarse en tierras
arhuacas se construyeron a partir de sus relaciones con los indigenas. De esta forma, todas estas
poblaciones estuvieron en una constante interaccion, lo que impide pensarlas una separada de la
otra.

Sin embargo, no podemos decir que eran relaciones simétricas o exentas de rivalidades.
De hecho, los colonos y los capuchinos justificaron su intervencién en la Sierra pensando en su
“superioridad racial”. Como lo indica Bosa (2015b), una de las formas en que los capuchinos e
integrantes de la Iglesia en Colombia justificaron la intervencion misionera en la Sierra ante el
Estado, fue pensando en términos de diferencias raciales. Los misioneros y la Iglesia catolica
argumentaban que los indigenas, primero, tenian “almas impuras” que debian ser “salvadas”. Y
segundo, estos pueblos nativos vivian por fuera del control estatal, por lo que habia que
“contribuir a la sujecion de los indigenas|, los ‘incivilizados’,] a las autoridades civiles y a la
explotacion de las riquezas de sus territorios.” (Bosa, 2015b: 156)

En este sentido, siguiendo a Fabian (2014), esta seria una de las maneras en que las
oposiciones binarias entre incivilizados/civilizados, o puros/impuros, cobra un sentido
metaforico, o una formacién central dentro del lenguaje que define y diferencia a Occidente del
Otro. Sin embargo, estas oposiciones solo ocultan las multiples conexiones que existen entre
Jewrwa, el mundo arhuaco, y las poblaciones bunachis, como lo pudimos ver en la breve
reconstruccion historica que mostré anteriormente. Estos grupos de personas comparten un
Tiempo simultaneo, que tiene un orden cronoldgico, pero no por eso deja de confrontar y aliar
poblaciones que tejen una misma Historia. Asi, no podriamos entender lo que es Jewrwa, y su
relacion con el café, sin esta constante interaccion con el mundo bunachi. Claramente estas
interacciones no ocurren de formas armdnicas o en condiciones igualitarias, pues, como vimos,
tanto los colonos como los capuchinos tuvieron un momento de control importante sobre las
comunidades indigenas. Sin embargo, estas relaciones estan en constante transformacion — como
lo veremos al profundizar en la produccion cafetera — y van redefiniendo las divisiones binarias
entre poblaciones indigenas y no indigenas — como veremos en el cuarto capitulo —.

Ahora, es importante aclarar que, asi como no podemos entender la historia de Jewrwa

sin posicionarla como contemporanea a la historia de los grupos bunachis mas préximos a ella,
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tampoco podemos hablar de este territorio como si tuviera una poblacion homogénea. Al
contrario, como lo indica Fabian, hay que preguntarnos ¢como dejar de pensar al Otro como un
todo? ;Como dejar de totalizarlo, de marcarlo con una categoria que se opone a otra? Ante estas
cuestiones, creo que la forma de hacerlo seria a través del aprovechamiento de la metodologia
etnografica: mostrar la heterogeneidad de un grupo social a través de sus trayectorias
particulares, con condiciones materiales y procesos de socializacion distintos. A continuacion,
después de haber mostrado un panorama mas general, intentaré cumplir con este objetivo,
presentando las caras que guiaran el resto de mis reflexiones, y mostrando sus relaciones
diferenciadas con el café.

Capitulo 2. Personas heterogéneas v relaciones diferenciadas con el café

En este apartado busco presentar a las personas a quienes mas me acerqué durante mi
trabajo de campo. Con esta breve contextualizacion de sus trayectorias de vida y de sus
particularidades sociales, busco mostrar que cada persona esta en una posicion diferente para
generar relaciones con el cultivo de café. Estas posiciones distintas permiten ver que cada
persona, por mas que haga parte de una comunidad, también es un universo unico. Con esto me
refiero a que, aunque hay variables sociales mas amplias que atraviesan a los grupos humanos,
como lo es por ejemplo el género, la etnicidad, la generacion, etcétera, esto no es algo que defina
0 determine completamente a cada individuo, sino que cada uno tiene condiciones materiales y
procesos de socializacion especificos que los marcan, y que hacen que cada caso se represente
solo a si mismo. Es decir, no se trata de ver cOmo cada persona es representativa de muchas otras
(por ejemplo, pensar que, dado que una persona es hombre, entonces todos los hombres se
comportan asi), sino de entender como cada caso habla por si mismo, y mas bien muestra las
formas particulares en las que es posible construir el género, el capital econdémico, el nivel
educativo, o cualquier otra variable mas amplia en el contexto de Jewrwa.

Caracterizar estas trayectorias es, en parte, contribuir a reconstruir las heterogeneidades
de un lugar y tiempo especifico. Como lo indica Bourdieu (2001 [1973]), las personas tienen
posiciones distintas en un espacio social determinado, y estas posiciones estan marcadas por las
diferentes formas del capital. La gente trabaja a lo largo de su vida para acumular capitales, los
cuales se pueden obtener “bien en forma de materia, bien en forma interiorizada o
‘incorporada.” (Bourdieu, 2001 [1973]: 131) Estos capitales, en su forma econémica y cultural,

regulan lo que Bourdieu entiende como espacio social. Este concepto, como lo resalta Del Cairo
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(2003), se refiere a la forma en que los espacios se hacen a partir de relaciones, en las que los
capitales son centrales.

Los espacios sociales, entonces, no son estaticos, sino multidimensionales,
heterogéneos y estan en constante construccion. Cada persona, dependiendo del capital que
tenga, se puede relacionar con lo que lo rodea de formas particulares. Son estas relaciones las
que construyen constantemente el espacio social, y son también las que conforman las jerarquias
entre individuos. Entonces, un contexto dado se construye constantemente a partir de estas
posiciones diferenciadas entre individuos. Por ello, lo que quiero preguntarme es cémo las
personas a las que presentaré, sus trayectorias de vida, y los diferentes capitales que han
acumulado, dan cuenta de algunas de las formas en las que se construye el espacio social de
Jewrwa.

Ahora, es importante aclarar que los capitales también varian dependiendo del campo
en el que se utilizan. Esto porque hay contextos en que ciertos capitales se valoran mas que otros,
y cambian las posiciones de los individuos. “Asi, los grupos de agentes se disponen de manera
diferenciada en el campo a partir de las posiciones relativas que en él ocupan.” (Del Cairo, 2003:
45) En esta medida, los capitales de la poblacion con la que trabajé funcionan y jerarquizan a los
individuos de maneras especificas al interior de Jewrwa, pero estos mismos capitales cambiarian
su valor en un contexto distinto al del resguardo, o inclusive en un asentamiento arhuaco
diferente a Jewrwa. En esta investigacion, nos concentraremos en como las trayectorias de vida
de las personas nos hablan del tipo de capital que han acumulado, y cdmo estas posicionan
socialmente a las personas especificamente en Jewrwa.

Quiero aclarar que, a pesar de que busco mostrar los capitales de las personas con las
que trabajé, los retratos que presentaré se concentran, sobre todo, en reconstruir de las
trayectorias de vida de estos individuos. De esta forma, mas que hablar y diferenciar tajantemente
los capitales de las personas, cuento sus historias, y la manera en que ellos mismos las relataron
en las entrevistas que hice. A lo largo de sus discursos se hace evidente la presencia y las
valoraciones de sus capitales. Con esta breve reconstruccion de sus trayectorias de vida, confio
en que nuestro contexto inicial de Jewrwa se enriquecera ain mas, y nos permitira ver a mayor
profundidad su heterogeneidad interna: complejizaremos como se posicionan y se relacionan
arhuacos entre si, rompiendo con mayor fuerza la homogenizacion que muchas veces implica la

categoria “indigena” (Bosa, 2015a; Fabian, 2014).
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Ulloa (2001) plantea que “las identidades tienen que ser analizadas como relacionales
y no como la emergencia histérica de entidades categoricas” (6). En este sentido, si queremos
desentrafar la “identidad arhuaca”, por llamarla de alguna manera, o mas bien, entender las
practicas y discursos de algunas personas a través su relacion con el café, debemos entender que,
en realidad, este concepto se compone de una multiplicidad de relaciones, mediadas por
posiciones sociales diferenciadas (Bourdieu, 2001 [1973]), que complejizan la realidad que
queremos examinar. Como lo indica Trouillot (2003), el lenguaje etnogréafico nos puede abrir
una salida para dejar de omitir las heterogeneidades, complejidades y las relaciones de poder
imbricadas entre personas o entre grupos poblacionales, a través del uso de conceptos estaticos
o cerrados, como lo es por ejemplo “cultura”. ES en este marco que propongo mostrar las
trayectorias de vida de las personas con las que trabajé, identificando puntos importantes para
captar como utilizan sus distintos capitales en relacion con el cafe.

2.1 Antonio, un bunachi en Jewrwa

Iniciaré con una persona de Jewrwa que nos conecta a la historia de colonizacion del
territorio. Antonio Vallejo es de los pocos bunachis colonos que se quedaron en el resguardo.
Aunque no se reconoce como arhuaco, Antonio hace parte de la comunidad ik, y tiene una
familia, tierra, e hijos indigenas. Su relacion con el café empieza desde varios afios atras, antes
de llegar a la Sierra. “Yo el café lo miraba por television. Y... esa ambicion jno? Decia ‘bueno,
yo tengo que aprender a coger café.’ Entonces sali de mi casa y llegué a lo que es Valle del
Cauca, a un pueblito que se llama Caicedonia. Ahi aprendi a coger café.” Antonio tiene 60
afios, es oriundo de Puerto Asis (Putumayo), y tiene el pelo color grisaceo y ojos olivos. Desde
que se volvid “caminante”, como ¢l mismo se identifica, y sali6 de su tierra de origen, este
hombre continué siguiendo el rastro del café en nuevas tierras, hasta subir a la costa norte del
pais.

“A mi me gusta conocer, ver las cosas por mi mismo. Si usted no lo vive, a usted le pueden
decir cualquier cosa y usted se la cree. Qué dia un sefior venia diciendo que él de solo pasar
caminando por un cultivo de marihuana habia salido mareado. ‘| Qué va!’ pensé yo, ‘ese sefior
estd es hablando carreta. Seguro que nunca ha sembrado ni una mata de marihuana’.”

Antonio, en efecto, me sorprendia continuamente cuando me contaba todas las cosas que habia
hecho y que sabia hacer. Nunca habia conocido a alguien tan habil y versatil para el trabajo rural
como él; sabe manejar machetes y motosierras, cuida su café y el de otras fincas, ha sembrado
coca y marihuana, algodon y hortalizas, y es el celador de la escuela de Jewrwa, un trabajo que
implica ser un “todero”: desde manejar las llaves de cada salon hasta cuidar de los cultivos

comunitarios que estan para recolectar los alimentos de los nifios que asisten a ella.
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Antonio estudié hasta quinto de primaria, y desde ahi se puso a trabajar. Cuando
cumpli6 18 afios, y ya tenia los papeles para andar tranquilo, salié de su casa a caminar. Mirando
cémo los demas productores arrancaban los granos de café de las matas de Caicedonia, Antonio

se volvié un experto en recoger café.

“Yo el primer dia tirée un cocado de café al saco y ya pesaba un arroba. Yo contento, decia
‘ya tengo un arroba’. Y le eché otro, ‘ya tengo dos arrobas’, pensaba. Hasta que dije ‘bueno,
ya tengo cuatro arrobas’. Y da la sorpresa que cuando llego a medirlo por la tarde, el patron
lo recibe y lo lleva a un beneficiadero para ver cuanto cogio cada trabajador. Cuatro arrobas
de ese café en rojo, da solo un arroba de café seco. ‘jErda!’ pensé, pero yo callado. Y me dice

LISt

el patron ‘casi coge el arroba, le rinde’.

Desde ahi Antonio entendié que el café vale mucho mas cuando esta seco, supo que si le rendia
podia recoger varios surcos en un dia de trabajo, y aprendi6 a seleccionar los granos rojos y
amarillos de las matas, sin arrancarles las hojas. El continué su camino hasta los Llanos
Orientales, donde aprendio a recoger algoddn junto al cachaco del que hablé anteriormente, un
tolimense apellidado Pulido. Fue con él con quien llego a la Sierra, en la década del 80, y fue en
su tierra en Morotarwa donde comenzo a cultivar café serrano.

En el 1982 conocio y se enamoré de Lucila; actualmente tienen diez hijos, la mayor
tiene més de 30 afios, y la menor 15. Gracias a su trabajo y el de su esposa Lucila, la mayor parte
de su descendencia tuvo la educacion basica asegurada, “todos excepto Mery, la primera, ella
dejo el estudio porque se casé muy joven.” Hoy en dia algunos de sus hijos tienen un técnico en
el area de salud y trabajan en este mismo sector. Ademas, la mayoria ya tiene sus propios hijos,
por lo que en las fiestas de fin de afio la casa de Antonio se llena con familiares de todas las
generaciones; incluso, ya tienen una bisnieta.

Antes de que Pulido vendiera sus tierras, cuenta Antonio, él también cultivé marihuana.
Sin embargo, en el 85 aproximadamente, Antonio dejo de sembrarla, en gran parte porque el
precio declind. Pero este no fue el altimo negocio ilicito de Antonio, pues a finales de los 80
viajo de nuevo al Putumayo, donde la coca estaba en boga. “Después de ocho afios volvi, y ya
todo mundo tenia coca. Entonces uno llega y también se mete al cuento, ¢no? Claro que tampoco
uno la va a sembrar en el patio del pueblo. Se va uno pa’ las fincas, lejos. Una hora, dos horas
del pueblo. Y como alla esta metida la guerrilla, entonces la policia no se mete.”

No obstante, dice Antonio, manejar un cultivo ilicito es demasiado arriesgado, “en
cambio si usted lleva un poquito de café de esos no tiene ningun peligro. Lo que si da es mas
plata. Usted sabe el trabajo que tiene uno pa’ coger un poquito de café de esos. Mucho trabajo,

mucho gasto. En cambio si siembra un cultivo de coca, con menos trabajo tiene mas dinero. Y
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lo que quiere uno es dinero.” Antonio piensa que el café requiere un gran gasto de tiempo y
capital, pero desde que se mudé a Kankanachama, hace 23 afios, ha sembrado cada vez mas
surcos de café. Le pregunté por qué no se habia quedado en Moroturwa, donde tenian una casa
en un &rea de tierra que el padre de Lucila les habia heredado. Antonio me respondié que su
ambicién siempre habia sido la educacion de sus hijos, y como en Morotarwa no habia escuela,
tenia que acercarse mas a Jewrwa?’. “Yo aqui no iba a hacer gran cantidad de plata, no iba a
hacer capital, pero por lo menos estaba cerca a la escuela.” En Kankanachama mitad de la
tierra es herencia del padre de Lucila, y la otra mitad la han ido comprando poco a poco.

Antonio también se ha interesado mas en el café en los Gltimos afios, porque €l es socio
de Anei desde que comenz6 el proyecto piloto de esta empresa. De hecho, él hizo el semillero
para ir a sembrarlo en la primera finca de café Anei. Por ello, tiene una muy buena relacién con
Aurora lzquierdo, y ha pensado que a futuro la asociacion podria ayudarle con la construccion
de otra casa que quiere tener en su finca. Ademas, por medio de Anei, Antonio ha asistido a
talleres y reuniones en las que se habla sobre técnicas de sembrado, sobre variedades de cafe,
formas de abono, etc. Para esto, Antonio a veces contrata personal, pero si no, él mismo se
encarga del trabajo; él tiene su propio beneficiadero a motor, que consiguié también gracias a la
ayuda de Anei.

Alguna vez le pregunté a Antonio si estaba interesado en comprar mas tierra de la que
tenia, y me respondié que estaban pensando en un lote en un cerro aledafio. También me conto
que queria construir un bafo. “Pa’ estos lados de la parte falduda tampoco nadie tiene barios.
Aqui los bafios estan en el centro, en Jewrwa apenas. Y eso es lo que también a veces se le dice
a los politicos: todos vienen en carrito por el centro, pero nunca se meten pa’ los lados. Las
necesidades siempre estan en las partes mds lejanas.” Pensé que Antonio tenia razén. Yo
misma, la primera vez que visité Jewrwa, creia que era un lugar pequefio: solo conocia las
propiedades que colindaban con la carretera central, la que limita con la oficina del cabildo, la
escuela y el centro de salud. Sin embargo, después de mi larga estadia, descubri los multiples
caminos recénditos y escondidos que tiene este asentamiento del resguardo, de los cuales
seguramente no conozco aun ni el 50%.

Entonces, a manera de resumen, podemos ver que Antonio, aunque no es indigena, hace

parte de las dindmicas cotidianas de Jewrwa por su amplio conocimiento alrededor del trabajo

2" De Moroturwa a la escuela de Jewrwa son 60 minutos a pie, desde Kankanachama son 25 minutos
aproximadamente.
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con la tierra, por su matrimonio con Lucila, y su aceptacion dentro de la comunidad. De hecho,
en la Asamblea General de principios del 2016, las autoridades hablaban sobre las restricciones
que hay para los bunachis que quieran obtener titulos de tierras dentro de los limites del
resguardo. Sin embargo, Antonio me explicaba que él tenia buena relacion con la gente, y que
por eso en todo el tiempo que llevaba viviendo en Jewrwa nunca le habian puesto problemas.
Incluso, cuando él inicid a trabajar con Anei, esta asociacion solo tenia pensado tener socios ik,
y no por esto se excluyd a Antonio del proyecto, sino que se aprovech6 su amplia trayectoria con
el café para comenzar la empresa. Asi, con el ejemplo de este hombre, vemos como el mundo
arhuaco comienza a complejizarse: no tiene que haber una condicidn necesaria y suficiente para
definir quién es un indigena y quién no (Bosa, 2015a), pues la ascendencia familiar, la historia
y el origen social de Antonio son completamente distintos a los de un indigena que sea originario
de Jewrwa (una figura que podria ocupar cualquiera de los hijos de este sefior). Asi, aunque
Antonio no se reconozca como arhuaco, hace parte de las dindmicas de esta comunidad, y su
relacion con el café es una manera de poner esto en evidencia.

VVemos, ademas, el valor prioritario que este hombre le da a la educacion de sus hijos e
hijas. Pocas familias en Jewrwa logran hacer que sus hijos terminen el bachillerato, y mucho
menos que lleguen a instituciones de educacion superior. Esto es, en parte, porque este tipo de
capital académico no es tan esencial al interior del resguardo. Claramente, como veremos mas
adelante con otras personas, los titulos académicos en el resguardo permiten tener ciertos
trabajos, pero en Jewrwa también pesan otro tipo de capitales. Por ejemplo, como me lo decia
Antonio, la cantidad de la tierra que se posee es importante, pero también su ubicacion
geografica: no es lo mismo tener una finca cerca de la carretera, que encima de una montafia
donde solo se puede llegar a pie 0 en mula. Este, por ejemplo, es uno de los privilegios de la
siguiente persona a la que presentaré: Chepe tampoco complet6 el bachillerato, pero tiene

amplias hectareas, con una ubicacién central.

2.2 Jose Luis lzquierdo (Chepe), el hermano de Aurora

Cuando veo a José Luis, al “viejo Chepe”, como le dicen, siempre pienso en un
centauro. Chepe no tiene una pierna, se la tuvieron que amputar del muslo para abajo después de
un accidente que tuvo en un carro. De milagro se salvo, y ahora maneja tan bien las muletas que
a uno se le olvida que le falta una de sus extremidades. Chepe tiene dos grandes fincas, una cerca

del centro de Jewrwa y otra en Moroturwa, y la distancia entre ambas es un poco mas de una
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hora a pie. Apenas ocurrié el accidente, Chepe subia de una finca a otra en carro, pero el viaje le
salia bastante caro. “‘No, yo tengo que montar en bestia porque o si no, ‘maginese pa’ ir a la
finca,’ decia yo. Hasta que un dia ya me puse, me monté en una yegua muy briosa y ahi ya
mejore, ya sentia que veia todo diferente alla monta’o. ‘Ya paso lo peor,” decia yo, ‘un avance
grande.’ Las primeras veces, eso si, cuando iba a orinar me daba miedo bajarme y me orinaba
arriba de la mula.” Pero esos son tiempos pasados; hace rato que Chepe monta caballo a la
perfeccién; su yegua es briosa, pero €l va tranquilo y equilibrado sobre ella, con las muletas
sobre un costado del animal. Va con tanta gracia, que pareciera que sus piernas fueran las del
caballo, igual que las de un centauro.

En la finca de Jewrwa, Chepe tiene ocho hectareas (un area bastante amplia en
comparacion con lo que posee la mayoria de habitantes de la zona) sembradas con un
monocultivo de cafia. Y atrds de su casa, abriéndose paso entre los cafiales con ayuda de sus
muletas, Chepe tiene un trapiche de motor que hace que cada tanto su casa huela dulce, a panela
fresca. Cuando van a moler, los trabajadores de Chepe comienzan antes de medianoche, trabajan
sin parar hasta la madrugada, y siguen hasta el mediodia. EI motor suena permanentemente,
como una locomotora andando. Una persona se encarga de ir metiendo, una por una, las cafas
por el trapiche. Este las muele, las exprime sacandoles todo el jugo y bota su cascara a un lado.
El liquido que queda se pone a calentar, y se revuelve con un gran cucharén en una paila
calentada por lefia; al fuego lo avivan, ademas de la lefia, con las cascaras que desarropan el jugo
de la cafia. Puro jugo de cafia, guarapo caliente, y cuando se pone a enfriar, quedan trocitos de
panela pulverizada, que luego se corta y moldea en pequefios bloques listos para venderse.

Chepe es descendiente directo de uno de los matrimonios que, como mencionaba
anteriormente, llegaron primero a Jewrwa: Apolinar?® y Blasina. Uno de los hijos de este
matrimonio es el papa de Chepe: el mamo Buncha (quien, como dato curioso, tuvo mas de
cuarenta hijos; me han dicho que ni €l mismo tenia clara la cuenta de cuantas personas logro
procrear). Chepe fue uno de los hijos del primer matrimonio de Buncha, una sefiora a la que le
dicen Mita, un apodo para Maria Auxiliadora. Buncha y Mita eran duefios de varias hectareas de

Jewrwa y de las zonas gque rodean este centro, y cuando ellos vivian en esta finca, tenian, mas

28 Como hemos visto y veremos a lo largo de este escrito, este matrimonio tuvo varios hijos que lograron heredar y
apropiarse de largas extensiones de tierra en Jewrwa. Quisiera hacer una aclaracion sobre Apolinar, que fue un
personaje curioso porque fue mamo, una figura de autoridad y espiritualidad muy importante entre los arhuacos,
pero también estuvo en el orfelinato de Nabusimake, y fue educado por los capuchinos. Asi, fue un hombre que
adquirié conocimientos importantes del mundo bunachi e indigena, y eso mismo se vio reflejado en la educacién
de sus hijos.
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que todo, ganado. La propiedad de esta pareja permitié que Chepe, que siempre ha preferido la
vida y trabajo en el campo que en la urbe, heredara suficiente tierra para sostener sus dos grandes
monocultivos: en Jewrwa el de cafia, y en Moroturwa, de café. Claramente, la tierra no solo le
pertenece a Chepe, sino que cada uno de los hijos de Buncha y Mita tiene derecho a una parte.
Sin embargo, Chepe es de los pocos hijos de Buncha que aln viven en Jewrwa, la tierra donde
se criaron, y no en la ciudad; por eso mismo, es él quien administra la tierra y su produccion.

No obstante, Chepe me contaba que, en teoria, los ingresos que produce la finca le
pertenecen a él y otras tres hermanas: Aurora (la duefia de Anei), Blasina y Belkis?®. “‘Chepe,
¢y lo que te da la panela lo repartes?,” ‘No, yo hasta ahora no... no. Pues les doy panela, pero
de pasar cuentas asi como se comenzé el cultivo desde pequefio y se ha ido engrandeciendo.
Plata no les he dado.’” Burlandome de esa respuesta, le pregunté a Chepe si las hermanas no le
reclamaban, y me dijo que si, entre risas, “pero ahi les digo ‘;como que amanecieron sin el tinto,
que estan reclamando esa vaina, una bobada de esas!’.” lgualmente, entre ellos como hermanos
han buscado apoyarse en los diferentes negocios que han montado: Chepe, junto con sus
hermanas Blasina y Belkis, es un fiel socio de Anei, y su finca fue uno de los proyectos pilotos
de siembra de café®.

El trapiche de motor para moler la cafia que tiene Chepe lo consiguio hace siete afos —
antes tenia uno arriado por mulas, pues tenia varias para bajar el café desde su finca al pueblo —
, ¥ la cafia la siembra hace diez. Antes la utilizaba solo para alimentar a los animales, pero luego
se dio cuenta que traia muchos mas ingresos molerla. “Fue un dia que bajé a Pueblo Bello y un
tipo me dijo ‘yo tengo un trapiche, te lo dejo con todo y paila,’ yo le dije ‘bueno, te doy dos
vacas paridas,” ‘|Ah bueno!’ Entonces se me hizo facil. Fui, saqué dos vacas y las cambié por
el trapiche. Y yo vi que si, da mas resultado molerla que echarselo a los animales. Esos animales
no dan la utilidad que da moler la caiia, la panela.” Asi, para Chepe el trabajo en el campo ha
sido una parte esencial de su vida, tanto asi que cuando tuvo la oportunidad de estudiar, prefirio
retirarse en séptimo y quedarse cuidando de la finca, apoyado por su familia, que quedaba
contenta de saber que alguien se quedaria cuidandola. “Si, porque mi papd tuvo un momento en
que estuvo bien economicamente. Ya después mas bien no... al hijo veinte ya no le quedaba tan

facil darle estudio.”

29 Blasina es la gerente de Dusakabi, la EPS indigena, y Belkis fue la primera jueza indigena en el pais.
30 En un momento también intentaron sembrar limoncillo en la finca, antes de cultivar la cafia, para vender unos
aceites que se vendian a un muy buen precio en algunas ferias. Sin embargo, el producto no termin siendo rentable.
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Entonces, podemos ver que Antonio, el bunachi, y Chepe, el hermano de Aurora, tienen
niveles de estudio similares, pero linajes familiares muy distintos. Antonio es un bunachi, que
tiene familia indigena por su matrimonio con Lucila; aunque ella también es l1zquierdo, es de una
familia diferente a la de Chepe (quien, como vimos, es hijo de dos indigenas). El origen familiar
de las personas marca grandes diferencias entre ellas, pues este influye en aspectos como la
propiedad de la tierra al interior del resguardo. Asi, Chepe cuenta con varias extensiones de tierra
porque fue heredero de un matrimonio duefio de largas hectareas. Ademas, él ha tenido la
oportunidad de administrar tierras que, en teoria, le pertenecen a mas de una persona, solo que
sus hermanas han decidido dedicarse a estudiar carreras profesionales y manejar otros negocios
y trabajos por fuera de Jewrwa (como Aurora, que es la duefia de Anei, o Blasina que tiene un
puesto de alto nivel y administrativo en la IPS indigena, Wintukwa). Por ultimo, otra diferencia
que creo importante resaltar es que Chepe cuenta con monocultivos de cafa y café, y con la
infraestructura necesaria para vender sus productos. Antonio solo tiene uno de café, aunque hace
maltiples trabajos a lo largo del afio para tener ingresos extra. A continuacion, presentaré a una
mujer arhuaca, que tiene un nivel de estudio mayor al de Antonio y Chepe, y tiene intereses
laborales diferentes al del cafée o la cafa.

2.3 Claudia lIzquierdo, la funcionaria del puesto de salud

El verdadero apellido de Claudia deberia ser Torres, porque su abuelo era de apellido
Torres. Sin embargo, fue la abuela quien registro al papa de Claudia, y ella, que era hija de un
hermano de Apolinar (de nuevo, de las primeras personas que vinieron a vivir a Jewrwa), tenia
Izquierdo como su primer apellido. Por eso, el papa de Claudia, y ella y todos sus hermanos,
quedaron siendo Izquierdo. Son diez hermanos en total, y todos se criaron en Jewrwa; el papa de
Claudia, antes, tenia otro lote por Seyumake, pero lo vendid. “Aca en Jewrwa el terreno no es
muy amplio, bastante reducido para la cantidad de hermanos que somos.” Le pregunté a Claudia
por qué el papa habia vendido la otra area de tierra, y me dijo “yo me imagino que quiza a
muchas familias les pasa eso, porque a mi me ocurre. Hay dias que yo simplemente estoy
pensando, ‘erda, tengo que buscar para comer,’ y se me olvida pensar en el futuro. A los papas
les ocurre eso cuando tienen varios nifios chiquitos llorando, esperando que les traigan.”

Claudia habla perfectamente espafiol y lengua iky. Nacié en Jewrwa al igual que sus
otros hermanos. La mayoria son mujeres, y varias de ellas se casaron con hombres que tenian
tierras en otras zonas, por lo que se fueron de dJewrwa. “Yo vivo aca. Y bueno, me casé con

alguien de aca, entonces a donde me voy” — me explicaba Claudia, riendo — “y estd bien porque
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estoy cerca de mis padres.” Claudia tiene 32 afios, el pelo largo hasta la cintura, una sonrisa
contagiosa y las manos pequefias y gorditas. Estudio la primaria en Jewrwa, y el bachillerato en
el internado de Nabusimake. Cuando se gradud, otros cuatro hermanos de ella estaban estudiando
aun en el colegio, “entonces mis papds no tenian plata para mandarnos a estudiar, nos tocaba
a cada uno pensar de donde arrancabamos.” Solo Claudia y otro hermano de ella terminaron el
bachillerato, el resto lo dejé por diferentes razones, aunque sus padres buscaron garantizarles a
todos la educacion media. “Terminé y me quedé pensando qué hacer, ‘pero si debo estudiar,’
decia.” Este convencimiento hizo que Claudia, después de trabajar algunos afios como secretaria
con las autoridades de Jewrwa y en una casa de Valledupar como nifiera, se inscribiera a una
corporacion para estudiar secretariado.

“Yo primero intenté a la Universidad Popular, pero yo no sé, yo me inscribi pero como
no sé como funciona ese cuento. Me dijeron ‘no, que toca sacar un certificado con el cabildo
pa’ que eso te salga,” — interrumpi a Claudia y le pregunté si se referia a las becas que daban las
instituciones a las comunidades indigenas, y ella asintio con la cabeza — pero yo ya habia hecho,
gastado mucho en transporte y eso, entonces yo dije ‘no, no voy a recibir algo de lo que no
tengo.’ Entonces me inscribi mejor a la corporaciéon.” Cuando se gradud de alli, Claudia volvio
a Jewrwa y trabajo como profesora durante un afio, y cuando salig, en el 2010, le ofrecieron el
puesto que tiene actualmente en Wintukwa®': promotora de salud. El trabajo como promotora
requiere que Claudia carnetice a todos los afiliados en la base de datos de Wintukwa, que haga
censos poblacionales, que induzca a la gente a asistir a los programas de salud, entre otras tareas.
Es decir, es, sobre todo, llevar el registro de la comunidad en el centro de salud.

Recuerdo que una vez yo iba caminando con Claudia, acompafiandola a hacer una visita
de registro de una embarazada. Cuando regresabamos al centro de salud, pasé una sefiora de
manta, muy alta y con la mirada perdida. Claudia la detuvo, y en lengua, le dijo que no la habia
podido encontrar en la base de datos de Wintukwa. La sefiora le explicé que ella habia perdido
sus documentos hace rato. Claudia asintio, y le recomendd que se pasara por el puesto de salud.
Cuando nos separamos de la sefiora, Claudia me explico que ella era de Nabusimake, y se habia
venido a vivir aqui, pero no la habian podido atender porque no estaba en la base de datos, y era

importante hacerlo porque la sefiora estaba embarazada. “Ay no, pero yo a veces me pongo a

31 Wintukwa es una IPS, una prestadora del servicio de salud. En Jewrwa la EPS que cobija a los indigenas de llama
Dusakawi.
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pensar y no entiendo. Pues si no tiene papeles, pa’ qué, por qué no la atienden y ya... Esa es la
ley bunachi que a veces no entiendo.”

Actualmente Claudia vive con su esposo, Nelson, con quien se caso con la ceremonia
tradicional ikd, y tienen una nifia, Ximena. Viven en un lote que era de Leonel, el suegro de
Claudia y uno de los hijos de Buncha, y que Nelson comenzé a trabajar. “O sea, el lote era de
Leonel pero Nelson empezo a trabajarlo, y el papd tampoco le dijo que no. Y ahi estamos.”
Claudia me explicaba que como en Jewrwa mucha gente consigue tierra asi, por herencia, esta
no tiene que tener documentos de propiedad, sino que la gente sabe lo que le pertenece porque
viene de lineas familiares. “‘;Claudia, y qué tienen sembrado ahi?,” ‘Pues Nelson tiene café,
yuca, malanga, guineo...," ‘Ah, o sea, tu también tienes café,’ ‘Pues mio, mio no. A mi me gusta
mucho diferenciar eso. No me gusta decir que eso es mio, porque en cualquier momento me
tengo que despegar, y... Después uno sufre, entonces no’.” El esposo de Claudia estudié hasta
octavo, pero se retird porque se “desordenaba” mucho, asi que el papa lo puso a trabajar en la
finca. Hoy en dia ha pensado en afiliarse a Asocit, la tercera asociacion de café organico que ha
surgido entre manos arhuacas.

Hasta aqui quiero resaltar que Claudia es una de las pocas personas que ha obtenido
titulos superiores en Jewrwa. La gran mayoria de mujeres se dedican al trabajo como amas de
casa, criadoras de sus hijos, y, en muchos casos, su mayor aporte econdémico al hogar proviene
de la tejeduria y venta de mochilas. Claudia, por el contrario, teje mas por gusto que por
necesidades economicas, pues, a diferencia de mucha gente de la comunidad, cuenta con un
salario fijo. Esto influye en que ella pueda decir que le gusta separarse de lo que produce su
esposo, quien si esta mas involucrado en el cultivo de café. Asi, la posicion social de Claudia,
marcada por sus titulos académicos y por su trabajo, permiten que ella no tenga la necesidad de
depender directamente del ingreso econdémico cafetero. A continuacion, presentaré a un hombre
de la misma edad que Claudia, y para quien el café es mucho mas central econémicamente
hablando.

2.4 Sergio lzquierdo (Chejo), el acordeonista

La casa de Sergio, que queda a unos cinco minutos de la oficina del cabildo, pareciera
estar siempre de fiesta. Sergio tiene un acordedn, y cada vez que puede practica algunas
canciones de chicote, la musica tradicional ik (que antes no tenia acordedn, pero ahora es el
instrumento predominante). El chicote en acordedn es la repeticion constante de uno o dos

acordes en el acordeodn; generalmente no tiene letra, y se acompafia con el baile en parejas: hay
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que tomarse de las manos, e ir moviéndose de un lado a otro. Pies juntos, pie izquierdo se separa,
pies juntos, pie derecho se separa, y pies juntos otra vez. A mi al principio me desesperaba del
aburrimiento que me causaba, pero después aprendi a cogerle el gusto y bailar chicote horas
enteras. Como Sergio (o Chejo, como le dicen) es de los pocos que tocan acordedn en Jewrwa,
siempre lo llaman para animar las fiestas, y él va contento.

Chejo, ademads, trabaja en su finca. Fue heredada de su papa, Félix, que es hijo de
Calixto y su primera esposa, uno de los hijos de Apolinar y Blasina. Hace tres afios comenzé a
sembrar cafia, café, guandul, maiz, malanga, hayo (matas de coca, para poporear) y guineo, lo
que ya le esta dando frutos; y también esta preparando un terreno para su huerta. “Antes esto
estaba dejado, se habia vuelto puro rastrojo. Tocé limpiar y empezar a producir.” Chejo me
contaba que antes de eso la finca se habia perdido, todo el terreno se habia rastrojado, porque
nadie la habia trabajado: €l estuvo pagando una pena en el calabozo durante cinco afios, pues
tuvo un encuentro con un bunachi durante una velada alcoholizada. Por ello, Chejo esta
recuperando su finca, y cuenta con herramientas para hacerlo: tiene un trapiche que esta en la
finca del cabildo, pero él puede usarlo cuando quiera, y tiene una guadafia para limpiar los
terrenos de las hierbas mucho mas rapido que con un machete.

Chejo estudio la primaria en Jewrwa, y luego comenzo el bachillerato en Nabusimake.
Cuando iba en septimo, se fue para Pueblo Bello y alla hizo octavo, en el afio 2000. “Bueno, en
esa época ya se escuchaban las cuestiones de cuando llegaron los paramilitares en esa época.
Y era un momento dificil porque me acuerdo que asesinaron a dos personas. Una que fue el
papa del que hoy es alcalde de Pueblo Bello, de Pacho®2. ” Después, en el 2001, Chejo subi6 a
estudiar nuevamente en Nabusimake, pero decidio volarse para su casa. En dJewrwa nuevamente

el papé lo castigo, y durd dos afios seguidos sin estudiar.

“Luego de ahi fue que me animaron ‘no, que tiene que estudiar, terminar,’ ahi si ya fui a
Nabusimake. Bueno, en esa época ya se puso critico, ya ahi si ya tenian mas fuerza los
paramilitares. Llegé una época donde no dejaban pasar pero absolutamente nada de comida,
porque creian que lo que subia aqui se iba pa’ alimentar a la guerrilla. Recuerdo tanto que
una vez al desayuno en la escuela de Nabusimake nos dieron solo dos guineos y una
aguapanela. No habia nada que comer, eso fue en el 2002.”

La historia de los dos guineos y la aguapanela es algo que muchos exalumnos recientes de
Nabusimake recuerdan; es como un hito de la violencia paramilitar que vivié Pueblo Bello y se

extendid hasta las alturas de la Sierra.

32 Francisco Villazon (Pacho) fue elegido como alcalde de Pueblo Bello en las elecciones del 2015. En estas mismas
elecciones un arhuaco llamado Sadl Mindiola también se lanzo para ser elegido como alcalde. Fue la primera vez
que un indigena se lanzaba a la alcaldia, y fue la principal competencia de Villazon.
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Chejo volvio a bajar a Pueblo Bello en el 2003 para terminar de estudiar. Cuando
termind el bachillerato, se inscribié a una corporacion donde comenzé a estudiar enfermeria.
Hizo cuatro semestres, y en el 2005 fue el incidente con el bunachi, por lo que su condena le
impidi6 continuar estudiando; cuando salié, se concentr6 en trabajar y en ganarse nuevamente
la confianza que la comunidad de Jewrwa tenia en él antes de que lo metieran al calabozo. Para
ello, consiguié un acordedn que lo dejara asistir y animar todas las recuniones sociales. Chejo
consiguio este instrumento porque lo intercambi6 con un tio a quien le sembré 3000 matas de
café. Y luego intercambid un acordedn mas grande que tenia su cufiado, el marido de su hermana,
por un lote de tierra para que ellos hicieran su casa. “‘;En serio, Chejo? jCambiaste un lote de
tierra por un acordeon?’ — le pregunté, pensando que no habia entendido bien — ‘Bueno, para
que ellos hicieran su casa y se organizaran. Uno no debe ser egoista con nadie’.”

Y asi, poco a poco, Chejo fue recuperando la finca y la confianza de la gente. Incluso,
“ahora ultimo me llamaron pa’ que les trabaje en la misma CIT. Ellos ya dejaron dicho con las
autoridades que como yo era el que vivia aqui, la gente ya sabia cobmo era mi comportamiento
aqui.” La CIT le pidi6 a Chejo que se consiguiera asociados para Asocit, la nueva asociacion de
café organico indigena. El ya consigui6 30 nuevos asociados, con el incentivo de que Asocit les
daria beneficios si se vinculaban, como por ejemplo bolsas con plantulas de café para ampliar
los cultivos. Le pregunté a Chejo si queria retomar su carrera de enfermero, y me dijo que sentia
que eso ya no era lo suyo, “ahorita quiero empeniarme mdas al tema del café, profundizar en el
tema de comercializacion, cuestiones de tostado, empaque, todo eso.” ESO Yy, ademas, Chejo
acaba de comenzar una familia: tiene una bebé recién nacida, y la mama ya vive con él.
Actualmente estan preparando el terreno para construir su nueva casa.

Chejo tenia un interés parecido al de Claudia por estudiar; sin embargo, por los
problemas legales que tuvo, no logré continuar. Su condena, originalmente, era de méas de cinco
afios, pero por su buen comportamiento logré terminarla mas rapido. Ademas, Félix, su papa,
trabaja muy de cerca con el cabildo, y esto, segin me cont6 alguna vez un semanero, contribuyo
a que Chejo tuviera permiso de salir antes. En este sentido, Chejo cuenta con familiares que
tienen contactos entre las autoridades internas de Jewrwa, lo que le permitié tener un trato
relativamente privilegiado entre la justicia. Debido a este cambio de planes, Chejo ahora se
dedica a reconstruir su imagen en la comunidad a través del acordedn, y a poner a trabajar su

finca de café. Ademas, al darle fuerza a Asocit consiguiendo nuevos afiliados, Chejo también ha
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utilizado el café y su comercializacion como una manera de volver a construir sus redes sociales
y laborales en Jewrwa.

2.5 Remigia Mejia, la cocinera de la escuela

A Remigia la conoci en la cafeteria de la escuela. Hace cuatro afos, ella es la encargada,
junto a Myriam, de hacer los almuerzos de todos los estudiantes. Siempre estd de manta (a
diferencia de las personas a quienes he presentado hasta ahora), y generalmente esta llena de
manchas de comida por su fuerte trabajo en la cocina. Tiene cuatro hijos, y esta esperando el
quinto. Remigia naci6 y se crio en Jewrwa, tiene 33 afios; habla espafiol, pero mas que todo
lengua iky. “Mi papd sabe espariol, pero mi mama si solo hablaba lengua. O sea que toditos mis
hermanos hablamos lengua. Y casi todos completos sabemos espafiol, un poquito enredado.
Pero lo unico que no sé leer, pero yo sé hablar.” Remigia nunca aprendi6 a escribir ni a leer
porque solo hizo un afo de escuela. “No me dieron estudio, seguro no me querian. Porque yo
era la pechichona® de mi mama, no me pusieron a estudiar. Y antes era dificil pa’ estudiar, no
era como ahora.” Remigia me contaba que en Nabusimake estaba la escuela para hacer el
bachillerato, y en Jewrwa también habia escuela, pero los estudiantes hacian su primaria con
edades mas avanzadas que hoy: entraban de 10 afios y a los 16 acababan quinto. En cambio,
ahora terminan la primaria a los 10 u 11 afios.

Los hermanos de Remigia si lograron estudiar mas grados, pero ninguno termind el
bachillerato. Le pregunté a Remigia por qué ninguno acabd, y me respondié que varios
“buscaron mujeres, o se quedaron después de recibir diploma de los primeros arios.” La hija
mayor de Remigia se casd antes de terminar la escuela, “a los trece aiios. Ella hizo tercero.
Bueno y ella sabe leer bastante, mas que yo. Yo no llegué ni...cero”. El hijo, Eusebio, perdio
dos afos seguidos en la escuela, asi que se aburrid y se retird para trabajar en la finca de Remigia.
La menor, Margeli, es la Unica que continGa estudiando. “Yo veo que es importante que ella
termine, porque yo no estudié y me hace falta.”

La madre de Remigia murio, y el padre ain vive, pero se fue de Jewrwa cuando se
separ0 de su esposa, seis afios antes de que ella muriera; “é/ ahora vive pa’ Venezuela con otra
mujer, ya tiene un hijo.” Antes de irse, el padre les dejé algunos lotes de tierra a sus hijos; la
finca de Remigia es heredada de una compra que le hizo el papa a Calixto Izquierdo, uno de los

hijos de Apolinar y Blasina (es decir, es hermano de Buncha). La mama de Remigia solia tener

33 Pechichona significa consentida, la mas protegida por sus padres.
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café; Remigia le ayudaba recogiendo los granos durante las cosechas. Ademaés, la mamé de
Remigia estaba asociada a Anei, pero cuando murio, el cultivo dejo de cuidarse. Remigia no esta
afiliada a ninguna asociacion, pero tiene café sembrado, que apenas esta creciendo. “El café lo
renové porque ya era muy viejo, ya le caia pura roya. Se le caian todas las hojas, bueno ya no
da igual. ” También tiene cafia, un lote que sembro su esposo, Robinson. La cafia la usa solo para
alimentar a su mula, y muy de vez en cuando utiliza un trapiche que le pertenecia a su madre
para sacar panela, “pero no pa’ vender. Pa’ vicio mio y de la familia solamente.”

Yo nunca he podido conocer Robinson, con quien Remigia esta casada desde que tenia
16 afios, porque en varios momentos se va a visitar y a trabajar en la finca de sus padres, que
queda afuera de Jewrwa, en Seyumake. “El es asi, se va, demora, y viene. Uno piensa ‘no va a
volver,’ y viene. Y cuando viene también demora, no va a donde la mama tampoco. Luego vuelve
ysevaotravez, y asi.” Por ello, Remigia tiene su propio trabajo, para que “nada le vaya a faltar”.
Para su puesto en la escuela, fueron los profesores quienes la buscaron. “A mi me gusta este
trabajo, porque yo queria ganar algo, para mantenerme yo misma y los pela’os. Entonces como
es0 pagan, yo sabia que lo pagaban padres de familia. Entré. Y antes, cuando no trabajaba en
la cocina, me gustaba trabajar mochilas, cogiendo café. Siempre me gusta el trabajo.”

Remigia, con sus 33 afios, pertenece a la misma generacion que Claudia y Chejo. Sin
embargo, la falta de estudio es una diferencia radical, pues esta hace que una mujer como
Claudia, que tiene la misma edad de Remigia, pueda tener un contrato en el puesto de salud, e
incluso pueda trabajar como secretaria junto a las autoridades, quienes, en Ultimas, son las que
pueden aprobar o desaprobar su labor como trabajadora de Wintukwa en Jewrwa. Remigia, en
cambio, no podria aspirar a ser secretaria en la oficina, ni a tener el mismo puesto de Claudia,
por lo que se remite a hacer lo que aprendid desde nifia: cocinar, tejer y cuidar de su familia. Asi,
aungue en cuestiones de propiedad de tierra ambas mujeres estan en posiciones similares gracias
a la herencia que pudieron recibir, el nivel de estudio marcé diferencias significativas. Ademas,
es importante aclarar que Remigia usa manta y se comunica mas en lengua que en espafiol, lo
que, por un lado, dificultaba un poco nuestra comunicacion, y por otro, también explica los
intereses diferentes de ambas. Remigia indicd que en el momento en que ella era mas joven,
estudiar no era tan sencillo, pero para Claudia y Sergio, por ejemplo, ese era un objetivo claro.

2.6 Tirsa Arias, una lider comunitaria

Para continuar, daré un salto generacional hacia atrds y presentaré a Tirsa, a quien ya

he mencionado anteriormente; ella fue una de las compafiias mas constantes y encantadoras que
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tuve durante mi trabajo de campo. Muy generosamente, Tirsa siempre me tenia desayuno,
almuerzo y comida. El arroz, el guineo, la malanga y la yuca nunca faltaban. A veces le sumaba
fiame, huevo de sus gallinas, o chucho, un animal de monte que Calixto, su marido, salia a cazar
en las noches con la ayuda de una linterna. Tirsa y Calixto tienen mas de 60 afios, y siguen
viviendo juntos. Ninguno de los dos usa manta, pero ambos entienden lengua iky, y Calixto la
puede hablar. El aln esta pendiente de sus fincas (en plural, porque tienen dos, ambas ubicadas
cerca del centro de Jewrwa), las fumiga, trae lefia, y lo visitan constantemente porque él sabe
sanar enfermedades con la ayuda de su fe y rezos cat6licos. Siempre esta sonriente, y con un
bulto de hayo en su mejilla. Tirsa, por su parte, es la que administra el café de su finca, que esta
asociado a Anei desde que Aurora comenzo0 el proyecto en Jewrwa. Ella lo selecciona, se asegura
de ponerlo a secar en las camillas, tener listo su abono, y de llevar las cuentas que le pide Anei.

Ademas, Tirsa es reconocida en Jewrwa por su amplia experiencia como partera.
“Tirsa, y ;cuantos bebés has recibido tu?”, “Ay Maria, yo te digo que yo... se me ha perdido la
cuenta. Yo creo que aqui en la region a la mayoria la recibi en mis manos.” Tirsa aprendio a
recibir nifios como lo hacia su mama. Sabe sobar la barriga de la madre cuando el feto estd mal
acomodado, sabe qué plantas medicinales son necesarias al momento del parto, e incluso, con
ayuda de sus manos, puede saber el sexo del bebé dependiendo de la medida de la cabeza. De
hecho, me cont6 de una vez en la que una pareja que estaba esperando un bebé, se hizo una
ecografia que indicaba que el feto era una nifia. Después, Tirsa fue a sobar a la madre, y por la
medida de la cabeza, supo que era nifio. “La sobé y todo, y le digo ‘jqué nifia va a ser eso, es un
cabezon ahi, qué nifia va a ser!’, me dijeron ‘si, en la ecografia salié que es nifia,” y respondi
‘bueno, serda una nifia con bolas.’ Ellos no me creian. Y cuando nacio, nacié nifio.” Asi, gracias
a toda esta experiencia, Tirsa ha asistido a varios encuentros indigenas que se organizan para
compartir saberes sobre la parteria. Varias mujeres arhuacas asisten a estos eventos; aunque
muchas personas utilizan el servicio médico institucional para tener a sus hijos, aln varias
mujeres tienen su bebé en casa, con ayuda de una partera como Tirsa.

Ella nacio el 8 de septiembre de 1945, en Nabusimake. Sus padres eran José Leon Arias,
que era un kankuamo de Atanquez, y Patricia Torres, “ella si era indigena, indigena arhuaca.
En la familia de mi mama toditas hablaban lengua y vestian de manta. No hablaban castellano.”
Los padres de Tirsa tenian una finca cerca del Paramo, en las afueras de Nabusimake, y mientras
ellos iban a trabajar a la finca, ella se quedaba con su abuela para asistir al orfelinato de los

capuchinos. Ademas de la guia catdlica que tenia esta escuela, Tirsa cuenta que las monjas y
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sacerdotes les ensefiaban a los nifios a sembrar y trabajar la tierra, a mantener el ganado, y a las
nifas se les ensefiaba a hacer todo tipo de productos artesanales: mantas, riendas para las mulas,
e incluso jabones. El papa de Tirsa trabajé para la mision capuchina, sirviendo de ayudante para
las construcciones que estos hacian, y también cuidando sus grandes hectareas de tierra, las
cuales, en gran medida, eran dedicadas al ganado.

Tirsa iba terminando sus estudios, cuando aparecié Calixto. “Estuve un afio en
Barranquilla, con las monjitas del colegio, ellas me llevaron. Cuando volvi, Calixto ya estaba
casado con otra mujer. Pero cuando se enter6 que yo habia vuelto, volvié a buscarme, y me dijo
que habia dejado a la mujer porque se queria casar conmigo.” Después de una larga insistencia
de Calixto, quien incluso tuvo que ir con su mama a pedir la mano de Tirsa, se fijo una fecha de
matrimonio. “Mi papd era teso, de mano dura. El decia que no queria que me cogieran de plato
de segunda mesa. Como sabia que los Izquierdo, la familia de Calixto, tenian plata, €l queria lo
mismo para mi.” Con las cosas claras, Tirsa y Calixto comenzaron a vivir juntos y a formar una
familia. Vivieron en Pueblo Bello, en Nabusimake con los padres de Calixto, en Gingaka, hasta
que llegaron a Jewrwa. Hoy en dia tienen doce hijos, muchos nietos, y algunos bisnietos. Todos
sus hijos pudieron estudiar, al menos hasta la primaria, y algunos incluso llegaron a instituciones
de educacion superior. La mayor parte de ellos ya no vive en Jewrwa (aungue en las fiestas
visiten su casa sin falta), por lo que los nietos de Tirsa estudian en colegios de Pueblo Bello o
Valledupar, y varios ya estan ingresando a instituciones de educacion superior.

Tirsa, por su edad, su experiencia como partera, su finca como uno de los ejemplos que
muestra Anei cuando Jewrwa tiene visitas internacionales, y sus conocimientos y fe en la religion
catdlica, es una mujer que toda la comunidad reconoce. Todos los dias tiene al menos una visita,
sea de un familiar o de alguno de los varios nifios que tiene apadrinados. Pienso que fue por esto
mismo que me encantaba acompafarla charlando hasta altas horas de la noche, a veces tostando
café para el tinto del dia siguiente, y otras veces solo escuchandola junto al calor del fogdn que
nunca se apagaba.

Para resumir, la trayectoria de Tirsa es particular por su papel como lider comunitaria,
gracias a su cercania a la Iglesia Catdlica, y por su larga trayectoria como partera. Ademas, la
cercania que tiene con Aurora, por haber puesto a trabajar su finca con Anei desde que se fundo
la empresa, y por estar casada con uno de sus tios (Calixto, que es hermano de Buncha), también
la posiciona cerca de personas con un capital econémico importante. Esto, junto con el hecho de

tener con una finca con un gran monocultivo cafetero, permiten que el café sea el principal
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ingreso econdmico de Tirsa, a diferencia de Remigia y Claudia, quienes cuentan con un salario
fijo. En el apartado que sigue presentaré a una mujer que tiene el mismo interés por el café, pero
que hace parte de una asociacion diferente de Anei.

2.7 Telesila Suérez, de Anei a Seynekun

A Telesila la conoci en la Asamblea General. Se sent6 a hablarme porque supuso que
yo era de Bogot4, y cuando se lo confirmé, me contd que dos de sus hijos vivian ahi. “Viven en
chia. Trabajan de celadores.” Le dije que, en ese caso, tenia que pasarse por Bogota, visitarlos,
y de paso visitarme a mi. Sonrié, y me dijo que lo haria si yo también la visitaba a ella. “Vas
como yendo a donde el tio Chan, bajando. Pasas dos rios, y llegas a una y, ahi subes a mano
derecha a mi casa.” Me quedo el camino grabado con dibujos imaginados en la cabeza, pero
cuando llegué a la y cogi por la direccién equivocada. Cuando me di cuenta, tenia al Alguacil
(un cerro enorme, sagrado entre los arhuacos, que se reconoce por tener varias antenas
telefonicas encima, y una base militar) demasiado cerca, y habia subido tanto que tenia sefial en
mi celular. Tuve que llamar a un sefior que conocia para ver si me podia dar indicaciones. “Maria
jte pasaste, estas yendo a Pueblo Bello!, devuélvete a lay.” Volvi a lay, y por fin encontré una
casa enorme, vacia, protegida por tres perros que me ladraron sin parar, hasta que Tele salié de
un cafetal, y me ofrecio tinto.

Telesila Suarez tiene siete hijos. Los primeros tres, que llevan el apellido de ella, los
tuvo con un musico kankuamo, que un dia se fue de casa y no volvié mas. Luego se volvio a
casar y tuvo cuatro hijos mas, pero nuevamente se separ0 de su segundo marido, quien le fue
infiel. Ahora Tele vive sin pareja, con uno de sus hijos que le ayuda en la finca, y con uno de sus
nietos —un chiquito que se fabricd su propio poporo, para parecerse a su papa-. “Es que yo
siempre he vivido sola, ¢no te digo?, pero yo siempre tengo gente por ahi, yo mando a limpiar
la finca, ahorita esta un serior trabajando con dos pela’os, y tengo que darles el almuerzo.” Tres
de los hijos de Tele estudiaron hasta quinto de primaria, “porque les gusto fue trabajar.” La hija
menor va en sexto, en un colegio de Pueblo Bello. Edwin, otro de sus hijos, hizo hasta octavo en
Nabusimake, y luego, por voluntad propia, fue a prestar servicio militar. Hoy en dia esta
pensando en validar lo que le queda de bachillerato. Los dos hijos que estan en Bogota trabajando
como celadores estudiaron un tiempo, pero antes de terminar se pusieron a trabajar.

Los papas de Tele nacieron en Jewrwa, y se llaman Gabriel Suéarez y Neftalina Torres.
Le dije a Tele que, hasta ahora, era la primera “Suarez” que conocia en dJewrwa, y me dijo: “Si,

mi papa era cruzado. El papéa era un bunachi, y la mama si era indigena. Por eso el apellido
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casi no se oye.” A Neftalina, la madre de Tele, la mat6 un rayo, cuando se estaban devolviendo
de una finca de ganado que tenian en Kurinha. Iba con una de las hermanas de Tele sobre una
mula, y en una tormenta eléctrica les caydé un destello eléctrico encima. Murieron
inmediatamente. “Yo por eso le tengo un miedo cuando relampaguea. En septiembre es tenaz,
hace poco maté a un muchacho de por aqui.” La finca de donde bajaban, que quedaba en
Kurinha, tuvieron que venderla, porque las reses que tenian empezaron a morir, “todas se
enfermaron, porque nosotros no le haciamos trabajo tradicional.®*”” En Kurinha, me explicaba
Tele, hay mas potreros que en Jewrwa, por lo que tener ganado es mucho mas viable.

Antes de ser mayor de edad, Tele viajé a Valledupar y trabajé unos afios en casa de
familia, hasta que a los 18 tuvo su primer hijo. Cuando empez6 a tener mas hijos, Tele volvio a
Jewrwa, a vivir en una tierra que le pertenecia a su mama. “O sea, la tierra era de ella, pero la
finca la hice yo.” Desde ahi se dedica a la finca, a tejer mochilas, cocer en su maquina, moler
cafia de vez en cuando, y a criar gallinas. En la finca tiene varios productos: platano, cafia, yuca,
ahuyama, pero sobre todo, café. Tele me contaba que ella habia sido socia de Anei mucho
tiempo, durante casi 14 afnos. Apenas llegd la asociacion, le dieron semillas y bolsas para
comenzar un nuevo semillero, y sembro una hectarea de café, de variedad colombia. Después de
esos 14 afos, Tele se retird de Anei y empezo a venderle su café al comercio particular y a la
Federacion Nacional de Cafeteros, hasta que Enilda, la esposa del director de la escuela de
Jewrwa, le recomendd afiliarse a Seynekun. Cuando se vinculd a esta asociacion, le regalaron
nuevas plantulas de café y un beneficiadero manual.

Tele habla lengua ikd y espafiol perfectamente, y nunca viste de manta, “pero me la voy
a comprar, yo como si hablo lengua me la puedo poner y me queda bien. Los que no hablan
lengua y la usan parecen un espantapdjaros.” Tele aprendié lengua porque la mama la crio
hablando asi; ella aprendio espafiol ya mucho mas grande, y lo fortalecié cuando trabajo por
fuera de su casa. A sus hijos los crio hablando espafiol. Telesila fue un caso que llamé mi
atencién por el hecho de haberse cambiado de asociacion. El café siempre ha sido un protagonista
en su forma de trabajo, igual que para Tirsa, y es interesante ver que, para ambas, en su relacién
con el café influye la asociacion a la que estan afiliadas. Tele, con sus 40 afios, no tuvo las
mismas oportunidades de estudio que Claudia y Sergio, pero pudo heredar un area de tierra para

mantenerse bien con su produccién de café, y darles estudio a sus hijos, cosa que varias familias

34 El trabajo tradicional se refiere a un ritual con los mamos de la comunidad para garantizar diferentes propésitos,
o cumplir con algun requerimiento comunitario.
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en Jewrwa no pueden proporcionar, sobre todo si son madres solteras. Para finalizar, contaré el
caso de un hombre que decidi6 mantener su finca a punta de un producto diferente al café.

2.8 Prdspero Nifio, un ex-productor de café

Uno de los dias mas dificiles de mi trabajo de campo, en los que no sabia qué hacer, me
senté a esperar a que se disipara mi frustracion. Estaba al lado de un sefior al que habia visto
varias veces caminando por ahi, pero al que nunca le habia hablado. El se presentd, era Prospero.
Es un hombre alto y delgado, con brazos repletos de venas gruesas y notorias — “a mi las
enfermeras si me han dicho que soy muy bueno para canalizar,” me dijo apenas noté lo
sobresaliente que era su sistema sanguineo —. Generalmente anda poporeando, aunque no viste
de manta. Ese dia en el que me empezé a hablar, yo estaba sin ganas de ponerle atencion a
nada; le hablaba mirando al frente y sin mostrar mayor interés. Préspero me pregunt6 qué estaba
haciendo ahi (no hay que esforzarse mucho para saber que no soy de Jewrwa. Se me nota a
leguas). Le conté que estaba haciendo una investigacion sobre el cafe, y me respondié que
él solia tener su finca llena de matas de café, pero decidio cortarlo todo para sembrar cafia. Era
la primera persona que me contaba algo asi. Me volteé a mirarlo, y con nueva energia le dije que
queria conocer su finca.

Prospero, muy amablemente, me dijo que me la presentaria con gusto. Nos pusimos una
cita: yo llegaria a la oficina del cabildo el martes, y ahi llegarian sus dos hijas para guiarme hasta
su casa. Yo llegu¢é a la hora indicada, y espere. Como nadie aparecia,
pregunté por instrucciones sobre como llegar a la casa de Prospero, y empecé a caminar. “Debes
ir como quien sube a Zikdta, en la desviacion que hay después de piedra lisa. Ahi coges para el
lado contrario a Zikuta, te metes por esa via y llegas. ” Sabia que me iba a perder. En el camino,
por fortuna, encontré a las hijas de Préspero, que ya iban llegando a nuestro punto de encuentro.
Fuimos hasta la casa por un atajo, que implicé pasar por un cafial, y luego un cafetal en tierras
muy empinadas, llenas de hojas resbalosas en el piso.

Apenas llegamos me mostraron la casa, el cafal, la estancia donde estaba el trapiche de
mula, y me dieron un vaso lleno de guarapo dulce. Una de las hijas de Prospero me regald una
pera rosada que bajé de un arbol; era de un color tan vivo que parecia de mentiras. Mientras la
comia, empecé a hablar con Préspero. El tiene 43 afios, y durante varios de ellos, ha tenido
trabajos con las autoridades de Jewrwa y como celador en la escuela, un contrato que consiguio

con una entidad publica que le pago el trabajo durante dos afios. Tiene cuatro hijos, y todos
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estudian en el colegio; la mayor ya termin6 la primaria, y se fue a hacer el bachillerato a
Valledupar.

Préspero, ademas, tiene cuatro hermanos y tres hermanas. Los papés de Prdspero son
de Nabusimake, y desde la generacién de su abuelo, que se Ilama igual a él, estuvieron en
contacto con la mision capuchina. El papa estudio en el orfelinato hasta tercero de primaria, y la
mama trabajo atendiendo a los padres capuchinos; y, finalmente, fue la mision la que los caso.
Le pregunté como habian llegado ellos a Jewrwa, y Préspero me dijo que cuando el abuelo era
joven habia grandes extensiones de tierra sin duefio, asi que su abuelo empez6 a caminar hasta
que se aduefi6 de la tierra que ahora le pertenece a sus nietos. “El llegé y dijo, ‘bueno, todo esto
es mio’. Como antes se podia asi, pues nos quedo para la familia.”

Cristina, la esposa de Prdspero, fue enviada desde nifia a Valledupar para trabajar
arreglando la casa de una sefiora. La sefiora le regalo sus afios de estudio, pero cuando Cristina
se casO dejo el bachillerato. “Tiene carton profesional de madre de familia”, me dijo
Prospero, “es que aqui en el campo es frega’o, En cambio alla afuera siguen estudiando, y hay
la posibilidad de como estudiar. Aca no, sacar el tiempo y el recurso econémico es escaso.
Aunque uno si tiene el agua, la comida...tiene lo que uno siembre.” Prospero estudié hasta
quinto de primaria, porque cuando terminé ese curso se dedicé a ayudarle a su papa, Juan Miguel
Nifo, a recuperar la finca, a cultivar. Juan Miguel habia estudiado con los capuchinos cuando
joven, y alli le habian ensefiado a trabajar, mas que todo, la huerta. Prospero me explicaba que
con las huertas hay incluso mas trabajo que en los monocultivos, porque todos los dias hay que
trabajarle. Pero cuando él comenzo a ayudarle, iniciaron una siembra extensa de cafia.

Cuando llego a la finca que tiene actualmente, la cual fue herencia de su padre, Prospero
fue socio de Anei con su propio café durante tres afios. Luego se salid, y decidié comenzar a
diversificar sus cultivos, sembrando matas de naranja, pifia, aguacate y mandarina. Poco a poco
fue reemplazando el café por cafia, y ahora se dedica a molerla en su trapiche de mula, y a vender
panela en las tiendas y a particulares. La instalacion y mantenimiento del trapiche, dice Prospero,
€S muy costoso. “Mucha gente me ha dicho ‘yo quiero sembrar caiia’. Pero la gente tiene que
mirar el recurso del monte ;jno? Que tenga un palo pa’ poder sacar la panela, porque o si no
donde va a buscar la lefia. Y la infraestructura, si no tiene mula, si no tiene trapiche, no tiene
paila...” Frente a esta situacion, un compadre le ofrecié a Prospero un negocio: él le daria un
trapiche a motor, y Préspero debia producir 50 hectareas de cafa; lo que tendria que hacer era

asociarse con otros productores, proponerles que produjeran cafia y €l les pagaba. Asi, con esta
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alianza entre socios, habria suficiente panela como para suplir toda la demanda de Jewrwa, e
incluso para ampliar su mercado a Nabusimake y otros centros del resguardo. Pero Prdspero, en
el momento en que le ofrecieron el negocio, se nego; le parecia que 50 hectareas era demasiado.
Solo que hoy en dia se arrepiente: “lo que uno saca con mula en un dia, lo saca en dos horas
con motor.”

La historia de Préspero siempre me remitié a compararlo con Chepe. Ambos le apuestan
a la cafa, solo que tienen dos grandes diferencias: primero, Chepe también tiene café, y segundo,
Prospero tiene un trapiche de mula, no de motor. Esto hace que Chepe pueda doblar la
produccion de panela, y que ademas tenga un ingreso importante cuando entra la cosecha de
café. Otra diferencia esta en la cantidad de tierras: entre todas las personas que he presentado,
solo Chepe y Tirsa tienen dos fincas. El resto cuenta con solo una finca, que lograron heredar, y
Antonio es el Unico que ha comprado hectareas extra. Antonio y Prdspero tienen otro punto
similar, y es que ambos han tenido trabajos variados, incluso se han desempefiado juntos como
celadores de la escuela de Jewrwa. También es importante aclarar que Prdéspero ha tenido
trabajos que estan relacionados con las autoridades internas, lo que le genera cercania con
personas que toman decisiones concernientes a la comunidad en Jewrwa. Como ocurre en el caso
de Claudia — que trabajo como secretaria en la oficina del cabildo, y eso mismo le permitié que
las autoridades estuvieran de acuerdo en que ella desempefara su labor en Wintukwa — para
Prospero la cercania con las autoridades podria traerle beneficios a €l y a su familia en un futuro
cercano.

2.9 Las ocho personas y sus posiciones diferenciadas: repensando la pretendida
homogeneidad indigena

En esta presentacion de personas que hice, quiero resaltar tres puntos importantes. En
primer lugar, dar estos cortos resumenes de los casos que examing, intentando contextualizarlos
y encontrando los capitales que poseen (como el nivel de estudios, la infraestructura que tienen
para producir, su salario, o sus relaciones de parentesco), me permite resaltar una de las
particularidades de mi metodologia. Yo decidi hacer un estudio cualitativo, que hablara de como
las relaciones entre las personas con el café cambian en casos diferenciados. Esto solo se puede
llevar a cabo si entendemos las trayectorias de vida de las personas, si captamos sus
heterogeneidades. Ademas, claro estd, esta presentacion de las personas nos permite ver sus
casos de forma comparativa, y entender también las tensiones que se pueden generar entre ellos.

Para poder comparar algunos datos especificos de los casos de manera mas clara, realicé la tabla
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que aparece a continuacion, la cual nos permite ver informacion bésica de cada una de las

personas con las que trabajé.®

Bachiller No termin6 Técnico Bachiller,e No termind Terminé No termind
bachillerato hizo primaria primaria bachillerato

algunos

semestres

de

enfermeria.
Es celador de Vende panela Es Trabaja en Es cocinera Trabaja Trabaja en
la escuela. y café promotora su finca y de la en su su finca
Trabaja en su organico. desalud. la de su escuela. finca cafetera vy
propia finca, y Vaa abrir papa. cafetera. es artesana.
en trabajos de una tienda de Colabora
otras  fincas sus productos en algunos
donde lo enPueblo trabajos en
contratan. Bello. Asocit.
Si. No. Si. No. Si. No. No.
Socio de Anei.  Socio de No es Socio de Noessocia. Socia de Socia de

Anei. socia. Asocit. Anei. Seynekun.
Si, con Si, con Si, con Si, con No. Si, con Si, con
sombrio. sombrio. sombrio.  sombrio. sombrio. sombrio.
Espafiol. Espafiol. Espariol e Espafiol. Espafiol e Espafiol. Espafiol e
Iku. Iku (y habla Iku.
mejor 1ku)

El segundo punto que quiero resaltar es la importancia de romper con la tendencia a
homogenizar lo que es un resguardo, o un indigena arhuaco. Como lo decia en el inicio de este
capitulo, adentrarnos en casos particulares de personas que habitan en un resguardo hoy permite
tener una mirada mas compleja sobre nociones como las de “cultura” o “territorio” arhuaco.
Pensar que Antonio, un bunachi que originalmente fue un colono y ahora tiene hijos que se
identifican como arhuacos, y Remigia, una mujer que utiliza manta y habla mejor lengua ik que
espafol, hacen parte de un mismo territorio y comunidad, nos muestra que el mundo arhuaco es
profundamente heterogéneo. Debo decir que quise centrarme en personas que fueran parte del
primer eslabon productivo en Jewrwa, y que se mantuvieran cotidianamente en esta region.
Aunque algunos de ellos, como Chepe, manejan su propio transporte para su mercancia, o

manejan negocios en otros lugares, todos pasan la mayor parte de sus dias en Jewrwa. Esto me

35 Debo resaltar que estos casos no deben entenderse como representativos del resto de la poblacién; al contrario,
cada caso me parecio valioso por su misma particularidad. Ademas, es importante aclarar que, de hecho, no encontré
registros o censos que me indicaran exactamente cuéntas personas exactamente habitan en Jewrwa, ni tampoco
caracteristicas generales de esta regién como cuantas mujeres y cudntos hombres habia, cudl era el indice general
de estudios, de produccion cafetera, etc. Por esto también preferi concentrarme en las especificidades de estas
personas.

No terminé
bachillerato

Es celador
de la
escuela, y es
animador
(cargo con
las
autoridades
internas)

Si.

No es socio.

No.

Espariol.
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permitio ver de manera mas clara las multiples dindmicas internas de este territorio. Ademas, el
hecho de que estas personas no acostumbren moverse en circulos politicos o publicos por fuera
de Jewrwa, denota una divergencia en los discursos que mas se acostumbran a difundir sobre la
poblacién arhuaca.

Asimismo, en cuanto a esta heterogeneidad interna, vemos que hay diferencias frente a
lo que la gente valora y lo que no, y a los capitales que les facilitan u obstaculizan acceder a
ciertas condiciones (Bourdieu, 2001 [1973]). Claramente, el valor de la propiedad de la tierra es
importante, y aunque todos tienen &reas para sembrar, hay algunos que tienen mayores
extensiones que otros, como por ejemplo Tirsa y Chepe, que incluso tienen mas de una finca
para producir sus ingresos. También hay diferencias frente a qué infraestructura tienen para
producir; por ejemplo, Préspero y Chepe tienen maquinas distintas para moler cafia, Tirsa y
Antonio consiguieron sus beneficiaderos gracias a la ayuda proporcionada por Anei, y Telesila
consiguid el de ella con la colaboracion de Seynekun. Sergio hasta ahora esta iniciando su
produccion de café, por lo que no tiene un beneficiadero, y Remigia y Claudia tampoco, aunque
debemos recordar que ellas dos cuentan con un trabajo con salario.

Otro tipo de capital que permite comparar estas trayectorias es el que se involucra en
las relaciones de parentesco. Vemos que, por ejemplo, Calixto, el esposo de Tirsa, es un
descendiente directo de Apolinar, uno de los primeros pobladores de dewrwa, y por lo mismo
tuvo la posibilidad de acceder a una cantidad de tierra més significativa que el resto de personas
de las que hablé, puesto que las pudo heredar, o simplemente apropiarse de areas que ain no
habian sido ocupadas. Lo mismo le pasé a su hermano Buncha, el papa de Chepe, que hoy es el
administrador de la finca. El resto de individuos a los que presenté (todos menos Remigia, quien
le compro su finca a Calixto) también tuvieron acceso a areas de tierra por herencia (directa o
por su matrimonio), aungque Antonio pudo comprar dos hectareas mas. Sin embargo, todos estan
de acuerdo en que la extensidn de sus tierras es mas reducida que la de las dos primeras fincas.
Esto afecta en el nivel de productividad de cada familia, lo que nos muestra la relacion que tiene
la propiedad de la tierra por herencia con las relaciones de parentesco en el resguardo. De hecho,
como nos mostrd el caso de Sergio, quien le cambié un pedazo de tierra por un acordeén al
esposo de su hermana, es claro que el régimen de propiedad en el resguardo funciona, en muchos
casos, a traves de relaciones cercanas de parentesco, y no por una relacion monetaria.

También esta el capital cultural institucionalizado (Bourdieu, 2001 [1973]) que, en este

caso, se materializa en la educacion. Claudia es la Unica persona entre las que presenté gque tiene
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estudios superiores. El resto de personas no termind el bachillerato o la primaria, y por ejemplo
Remigia ni siquiera termino su primer afio en la escuela. Sin embargo, gran parte de los hijos de
las personas que presenté si han estudiado, y algunos han obtenido titulos de educacion superior,
como los hijos de Chepe y Antonio, o los nietos de Tirsa. Para la gran mayoria de habitantes de
Jewrwa, tener estudios mas alla de la primaria que ofrece la escuela del centro, o incluso acceder
a esta institucion, implica una inversion de tiempo significativa, o un trayecto muy largo para
recorrer (como me lo explicaba Antonio), que no todo el mundo esta en capacidad de realizar.
Asimismo, el trabajo en el campo muchas veces involucra a los hijos, sea en las ayudas del hogar
0 productivas en la cosecha, por lo que, para algunas familias, el estudio de su descendencia no
esta entre sus planes.

El tercer punto que quiero recalcar es que estas diferencias en las trayectorias y capitales
de las personas, permite repensar la idea del pueblo arhuaco como una “unidad auténoma”.
Como vimos en el primer capitulo, es importante entender como se ha desarrollado la Historia
de Jewrwa, ver la forma en que se han construido Tiempos paralelos entre las poblaciones
arhuacas y bunachis, y entender las conexiones entre ambas trayectorias poblacionales, para
rebatir las formas binarias en que captamos a Occidente y sus Otros. Ahora, al desmenuzar la
gran historia de Jewrwa en solo ocho personas, podemos ver coOmo esta se empieza a matizar
dependiendo de la persona a la que nos acerquemos. En este sentido, aunque no podemos negar
que dentro de la comunidad de Jewrwa hay logicas que son propias del territorio, y que hacen
que los capitales de cada persona cobren valor dentro de su espacio social particular, tampoco
podemos verla como una poblacion homogénea. Debemos entender que esta heterogeneidad
permite complejizar la Historia y el Tiempo arhuaco, para que estos se entiendan si como
particulares, pero también con multiplicidades internas.

Por altimo, debo resaltar que estos casos no son representativos de la poblacion en
Jewrwa. Cada caso representa lo que los capitales y trayectorias individuales implican en la vida
de cada perfil. Ademas, como aclaré en la introduccidn, las personas a las que me acerqué en
campo tienen caracteristicas especificas que no son una generalidad en Jewrwa: la mayoria no
son personas asalariadas, y la relacién con el café para un gran porcentaje de los casos no ocurre
porque lo tengan en su propia finca, sino porgue lo trabajan en la tierra de otros. Con esto claro,
en lo que sigue, a partir de estas personas, buscaré diferenciar las experiencias y relaciones que

encontré entre la comunidad y el café, con el fin de dar cuenta de formas generalizadas en las
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que el café se expresa en Jewrwa, pero sin perder nunca de vista las particularidades de las
personas a las que mas me acerqué durante mi trabajo de campo.

Capitulo 3. El tiempo cafetero: una mirada a las conexiones entre las personas v la

naturaleza a través del dinamismo temporal

El café se siembra en marzo, que es el mes donde empieza a mojarse la tierra, cuando
la lluvia permite asegurar que lo que se siembre, cosechara. Desde que se entierran las plantulas,
este grano se demora dos o tres afios en empezar a dar una buena cosecha. Cuando ya esté lo
suficientemente grande, empieza a florecer varias veces al afio (cuatro veces, generalmente), lo
que hace que todas las ramas de café se llenen de flores blancas. “Parece como si le cayera
nieve,” me dijo Mairo una noche en que haciamos un recorrido cerca de unos cafetales. El
alumbraba los ramos de flores con su linterna, y efectivamente pareciera como si las matas
tuvieran copos de nieve congelados descansando sobre sus ramas. Por cada floracion, hay un
auge de cosecha, que la mayoria de veces ocurre durante los ultimos cuatro meses del afio. Sin
embargo, a mitad de afio a veces se dan “traviesas”, que son pequeias cosechas de granos que
los productores se aseguran de recoger; si no lo hacen, las plantas se llenan de broca y dafian la
cosecha®,

Este ciclo temporal se repite todos los afios. Si la gente no tiene necesidad de sembrar
nuevo café, o de renovarlo (cortarlo hasta casi la raiz para que retofie de nuevo), de todas formas
en marzo se aseguran de abonarlo. Hay personas que lo abonan méas veces al afio para obtener
una buena cosecha los ultimos meses, y empezar de nuevo el siguiente ciclo. Quiero mostrar que
este proceso productivo cafetero tiene demandas particulares que hacen que las personas se
acomoden a unos ritmos temporales especificos, los cuales estan mediados por las necesidades
del café. Este producto, y todo su proceso de maduracion y comercializacién, se ha vuelto central
en los consensos construidos alrededor del manejo del tiempo en Jewrwa, en la medida en que,
como lo mostraré mas adelante, sus demandas afectan a toda la comunidad, pero impactan de
forma diferenciada en la vida y decisiones de cada persona.

En este marco, el eje central de este capitulo girara en torno al tiempo, una medida que
funciona como una lupa para entender las relaciones entre las personas y el café. Debo aclarar
que en medio de estas conexiones entre algunos habitantes de Jewrwa y su entorno cafetero surge

mas de una temporalizacion, puesto que esto depende de la dimension en la que estemos

36 A pesar de que las traviesas se venden sin problema, estas, dicen algunos productores, debilitan la gran cosecha
de final de afio.
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preguntandonos por el tiempo; por ejemplo, si nos preguntamos por el tiempo que marca la
agenda de las asociaciones, es uno muy distinto al que surge si nos preguntamos por los ciclos
de nutricion o de fotosintesis que viven las plantas cafeteras. En este capitulo me pregunto por
el tiempo del café desde tres aristas, que nacen como una manera de responder a la discusion que
mencioné en la introduccion de este documento: con estas reflexiones, busco dejar de pensar a
los humanos y a la naturaleza como esferas separadas, y mas bien busco entenderlas como dos
categorias que nos remiten a seres que tienen multiples relaciones entre si, y que se construyen
a si mismos a partir de estas relaciones. La primera arista que examinaré girara en torno a la
pregunta por la temporalidad del café como una forma de representar y construir memorias
colectivas e individuales entre la comunidad de Jewrwa. Segundo, entenderé al tiempo como el
producto de una interaccidn constante entre seres humanos y seres de la naturaleza, donde el azar
juega un papel clave. Y tercero, me pregunto por como se construye el tiempo cafetero
dependiendo de las trayectorias de vida de personas particulares, concentrandome en los casos
de quienes presenté en el capitulo anterior.

En este marco, el tiempo que presentare aqui se construye como un concepto dinamico
(Uribe, 2016), que esta lejos de ser una medida objetiva o separada de la experiencia humana en
relacion con la naturaleza (Ingold, 1993). Para desarrollar este argumento dividi el texto en
cuatro apartados que titulé de la siguiente manera: i) Las representaciones y ordenes temporales
desde la logica cafetera; ii) La comunicacion entre los productores y el café; iii) El impacto
heterogeneo del tiempo cafetero en personas con trayectorias de vida y capitales diversos; vi)
Tirsa y Prospero: dos posiciones y reacciones distintas ante el tiempo cafetero. Al final, haré una
pequefia reflexion en torno a la “autonomia” indigena, y en como esta adquiere una forma distinta
cuando la entendemos desde la lupa del tiempo cafetero. Antes de empezar, debo resaltar que, al
hacer una etnografia del tiempo en Jewrwa, también tengo la intencion de mostrar que hay
concepciones distintas de las temporalizaciones, y no por eso dejan de ser contemporaneas a las
nuestras (Fabian, 2014).

3.1 Las representaciones y 6rdenes temporales desde la l6gica cafetera

Para iniciar, debo reiterar que el café lleva mas de un siglo produciéndose en la Sierra.
Tirsa me contaba que de los primeros recuerdos que tiene de su madre en Nabusimake es cuando
ella cuidaba sus matas de café, y se aseguraba de siempre tenerlo molido para recibir las
mafianas. Su papa se encargaba de ponerlo a fermentar bajo una manta, y cuando estaba listo lo

pisoteaba para quitarle la cascara y dejar solo las almendras pergaminadas. Al final, se ponia a
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secar al sol, y luego cargaba a sus mulas con bultos pesados para bajar al pueblo y venderlo. Esta
permanencia de largo plazo y ciclica del café le permite a la comunidad marcar momentos
particulares del afio, que sirven de guia para ubicarse en él. Una noche, mientras comia mis
habituales guineos en casa de Tirsa, Calixto — el esposo de ella — me contd que, antes, la gente
vivia mucho mas tiempo; de hecho, cuando nifio, €l habia conocido a un hombre que tenia 150
afios. Tirsa, con cara de duda, dijo “pero él como iba a saber su edad si en ese tiempo ni contaban
los afios. Ahora es que la gente sabe cuando nacid, y cudntos afios tiene, pero antes uno
preguntaba y le decian ‘yo naci cuando estaba recogiendo café’, o ‘yo naci en tiempo de
cosecha’, porque asi les decian los papas.” Calixto me mir6 e imit6 al sefior que conocio,
encorvando la espalda y rumeando como un anciano. Claramente, la division del tiempo como
lo establece el calendario occidental ya es utilizada hace varios afios, y la mayoria de la poblacion
se mueve con ese lenguaje. Sin embargo, el ciclo de siembra y cosecha del café sigue siendo un
detonante en el tiempo, algo que ubica a las personas en momentos particulares.*’

Esta ubicacion temporal, es decir, la forma en que la gente posiciona eventos
particulares alrededor del ciclo del café, esta acompafiada por el hecho de que la comunidad
representa los periodos del afio a traves de lo que implica el proceso anual de produccion cafetera.
Para explicar a qué me refiero, quisiera recordar una conversacion que tuve con Remigia, la
cocinera de la escuela, en una visita que le hice. “Mayo se pone dificil. Se pone todo escaso, no
sé, el tiempo serd,” me decia Remigia, recostada sobre una de las columnas de madera que
sostiene el techo de su fogon. “;En mayo? —Respondi-, jno da siembra, o qué?” “Ajd, la
siembra. Ya se ha pasado la cosecha de mazorca, de café...” Seycabin, un nieto de Tirsa que
solia acompafiarme a hacer mis visitas a casas de familias en Jewrwa, estaba jugando con su
perro Beethoven y con la hija de Remigia, Margelis, quien habia bajado de un nido a un pajarito
de barriga amarilla, y jugaba a cuidarlo como si fuera su madre. Mientras Seycabin se distraia
con Margelis, seguia pendiente de la conversacién, y en ese momento interrumpio para agregar,
entre risas: “;En mayo? Ahi es que solo hay yin, lo unico que hay es eso.” Remigia sonrio y
asintio. “;Yin? ;Qué es eso?,” respondi. Seycabin rio de nuevo — casi tanto como cuando le dije,
extrafiada, que habia un monton de arroz en mi ropa y no sabia de donde habia salido; cuando él

fue a revisar mi closet se dio cuenta que en realidad eran huevos de hormigas, no arroz. No dejo

37 El hecho de que hace algunos afios el tiempo no fuera medido con el calendario occidental, también se puede ver
en las cédulas de algunas personas. Varias de ellas, entre la comunidad arhuaca, se registraron con la fecha del 31
de diciembre o del 1 de enero, por lo que muchas personas “cumplen” afios ese dia, sin saber si realmente nacieron
ese dia.
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de recordarme mi error el resto de mi estadia —, y dijo “;El yin son las hormigas que se comen
aqui! Si viene en mayo, prueba. Se comen fritas, jsabrosas!”

Entre la comunidad de Jewrwa, mayo —y en general, el primer semestre del afio — se ve
como un momento de escasez. “Es que la gente tiene café, y ahorita uno los ve bien, pero en
mayo, que no hay cosecha, las guatis®® se ponen a tejer, a mirar a ver qué hacen,” me decia
Damaris, una profesora e hija de Tirsa, y que vive en Jewrwa desde que nacid. Mayo es un mes
que no solo encaja con la falta de cosecha de café, sino con la escasez de varios otros alimentos
que se producen en Jewrwa: no pueden recoger ni maiz, ni frijol, ni aguacate, por ejemplo. Esto
también termina dificultando el acceso a recursos monetarios. En cambio, los Gltimos cuatro
meses del afio, durante la cosecha de café, conforman un periodo que se asocia con abundancia,
es el momento donde los cafetales devuelven el trabajo y el tiempo que se les ha invertido.

Claramente, esta centralidad o protagonismo del café dentro de las caracterizaciones y
ubicaciones temporales que menciono, esta articulada al hecho de que este cultivo sea la
principal fuente de ingresos econémicos en Jewrwa. En esta medida, el café responde a logicas
mercantiles amplias, que conectan a Jewrwa y a sus habitantes con cadenas de consumo que
incluso cruzan las fronteras nacionales. Digo esto porque no hay aspectos inherentes a la
ontologia del café que hagan que este se convierta en un punto de referencia para caracterizar el
tiempo en Jewrwa. Mas bien, lo que ocurre es que la manera en que el café se ha insertado e
interactuado en el contexto de esta comunidad, siendo un cultivo central dentro del &mbito
econdmico, ha hecho que este y sus condiciones materiales de produccion afecten la percepcion
humana del tiempo.

Elias (1984), preguntandose por las percepciones temporales humanas, plantea que “la
experiencia humana de lo que ahora se llama ‘tiempo’ ha cambiado en el pasado y sigue
cambiando en el presente, no solo de manera historica y accidental, sino estructurada y dirigida,
y puede ser explicada.” (49) Es decir, el tiempo como un objeto de estudio debe observarse en
clave con sus cambios histdricos, tanto accidentales como estructurados o, mas bien,
intencionados. El caso del ciclo productivo cafetero, como lo vimos, ha sido un detonante en el
tiempo agricola, marcando momentos especificos en la vida de las personas, incluso cuando la
comunidad no utilizaba el calendario estandarizado con meses y afios. Hoy en dia, impulsado
por el mercado organico, el café ha adquirido un protagonismo distinto en Jewrwa, en gran

medida porque la entrada de las asociaciones cafeteras — ademas de cambiar las dindmicas

3 Este término significa “mujer” en iky, la lengua tradicional arhuaca.
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comerciales cafeteras — Ilevd a una transformacién en la materialidad misma del café; y esto, a
su vez, trajo consigo modificaciones en las percepciones temporales.

Considero que una de las principales formas de retratar estos cambios en el café, y la
manera en que esto ha transformado la percepcién del tiempo, fue el reemplazo de la variedad
de semillas criollas, a semillas seleccionadas por la Federacion Nacional de Cafeteros. Este
cambio se ha posicionado como un momento clave en la memoria de la comunidad alrededor del
café; es un antes y un después de este cultivo que cualquier persona que haya vivido en Jewrwa
por mas de 30 afios puede reconocer. Eso se debe, en gran medida, a que el reemplazo de semillas
— una transformacion de tipo mas bioldgico y fisico del café — ha hecho que los productores
modifiquen sus formas de trabajo y cotidianidades para moldearse a ella. Algunas personas
mayores en Jewrwa (me refiero a personas mayores de 30 afios) recuerdan, con algo de nostalgia,
que la primera variedad de café solia cosechar tanto que las ramas terminaban tocando el suelo
de lo pesados que eran los cientos de granos que pululaban.

Tirsa me contaba: “Acd ya se daba el café hace tiempo. Yo lo conoci porque alld donde
mi mama en la huerta habia unas matotas que si cargaban. De una mata salia una lata entera.
Ahora ni medio balde coge una mata. Yo no sé qué pasaba, porque mi papa ni abonaba, pero
yo recuerdo que esas matas cargaban café en pila.” El recuerdo de matas de cafée arabigo criollo
— la primera y uUnica especie que habia en Jewrwa antes de que comenzaran a llegar las
asociaciones de café con nuevos tipos de semillas —, grandes y cargadas, es algo que comparten
muchas personas de la comunidad. Claramente, podria tratarse de una reconstruccion idealizada
del pasado, puesto que cada tipo de produccion siempre tiene sus complicaciones. A pesar de
esto, considero que existe un consenso frente a esa abundancia cafetera que no necesitaba de
mayor esfuerzo laboral, o al menos no de la misma cantidad de trabajo que requiere ahora.

La comunidad le atribuye esta disminucion en la carga de granos de café a cambios
como el calentamiento de la tierra (pues el café produce mucho mejor en climas mas frios, dado
que la broca no habita con tanta abundancia en estos ambientes; por ello, el café de mejor calidad
queda en tierras de mayor altura y que siguen teniendo bajas temperaturas, como por ejemplo
Kurinha o Moroturwa), pero sobre todo al cambio de semillas. Las nuevas variedades de semillas
fueron propagadas por las asociaciones de café, siendo Anei la pionera. Los productores cuentan
que tuvieron que sembrar variedades diferentes porque al café criollo arabigo, que era el que mas
producia, le cayo la roya. El hongo que causa la roya “afecta el follaje de la planta invadiéndolo

progresivamente, induciendo la caida temprana de las hojas, lo cual reduce la magnitud de la
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cosecha. También, altera la calidad de la misma [...] por la formacion de semillas de menor
peso.” (Farfan, 1999). O, en palabras de Chejo, la roya “palea” el café, le quita las hojas, que se
llenan de manchas amarillas, y eso debilita las cosechas. Por esto, controlar la roya, a nivel
nacional, se convirtié en una prioridad. En el caso de Jewrwa, recuerda la gente, fue Anei la que
impulsé la variedad de semillas que son resistentes a esta enfermedad.

El nuevo café que se empezd a sembrar fue la variedad colombia, la cual, dicen los
productores, requiere de mayores cuidados, y no produce la misma cantidad que el ardbigo
criollo. Este ejemplo particular muestra uno de los nodos que se tejen en medio de la relacion
entre los productores y el café, en la que los cambios en cualquiera de los dos afectan la existencia
del otro. En esta medida, ante una transformacion en el café causada por la roya, los productores
también se transformaron: tuvieron que responder ante los efectos de la enfermedad, e implantar
una innovacion (en este caso, una variedad diferente de semillas) que permitiera que el café se
amoldara nuevamente a sus necesidades economicas. Sin embargo, este amoldamiento nunca es
unidireccional: el café no fue el mismo, cambi6 su cantidad productiva, y aumento sus exigencias
de cuidado, por lo que las personas tuvieron que reaccionar devuelta, y acomodarse a los ritmos
y necesidades productivas de la nueva variedad®®.

Con esto, encontramos que una transformacion en la variacion de las semillas de cafe,
y los consecuentes cambios en los requerimientos laborales alrededor de este cultivo, tuvo dos
impactos en la percepcion del tiempo en dJewrwa. Primero, considero que todas estas memorias
alrededor del café y sus transformaciones dan cuenta de una temporalidad*® que no es
cronoldgica, en el sentido en que no son fechas o sucesos exactos que se puedan ordenar uno tras
otro, algo que puede ocurrir cuando tomamos un reloj o un calendario como marco de referencia.
Si seguimos la pregunta de Ingold (1993) por estas temporalidades no cronoldgicas, nos
encontramos con su interés por buscar como el tiempo se construye a través de redes de
actividades — o “tasks”, como las llama Ingold en el texto original — relacionadas entre si. Si
pensamos en direccidn a esta pregunta, la roya, las nuevas semillas, el aumento en la carga de

trabajo, y la baja productividad de cada planta, constituyen una red de actividades conectadas

39 Un estudio financiado por la Federacion Nacional de Cafeteros, indica, sin embargo, que segun investigaciones
hechas por Cenicafé, la variedad colombia y caturra no tienen mayores diferencias en la cantidad productiva (Farfan,
1999). Pero el mismo estudio también reconoce que con la nueva variedad vinieron incentivos de tecnificacion para
los productores cafeteros, financiados por la Federacion. La tecnificacion para los productores es un concepto con
diferentes definiciones, pero todas hablan de nuevos requerimientos e inversiones laborales.

40 Hablo de una temporalidad del café porque creo que son muchas. Si tomamos, por ejemplo, la temporalidad del
café que se ata a los tiempos de las asociaciones, el asunto cambiaria. Lo mismo podremos ver mas adelante cuando
examino las relaciones heterogéneas con las demandas y temporalidades cafeteras.
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entre si, que incluso pueden ocurrir de maneras simultaneas; algunas de ellas son impulsadas por
humanos, otras por seres de la naturaleza. En medio de esta red de actividades, indica Ingold
(1993), surge esa temporalidad no cronoldgica.

Es decir, las personas no entienden esta temporalidad del café como una medida
objetiva, con fechas exactas, que pueda ser enunciada desde afuera como un modelo con medidas
puntuales. Mas bien, este tiempo cafetero es el producto de procesos que estan en constante
construccion, y en los que la experiencia de la naturaleza y de los humanos esta totalmente
entretejida. Es decir, es un tiempo que no es cuantitativo, sino cualitativo; por ello, su produccion
actual nos puede remitir a un pasado en el que fue méas abundante. Asi, la temporalidad que
quiero resaltar aqui no es una medida que podamos retratar de manera predeterminada (Ingold,
1993): no es como saber que mafiana es lunes, o que dentro de cinco minutos se termina una
horay empieza otra. Al contrario, se trata de una constante interaccion entre el café y las personas
que permite pensar en un tiempo en movimiento, un tiempo que guarda testimonio de sus
procesos pasados, y que continta construyéndose en las experiencias del dia a dia.

En este punto quiero entrar a la segunda idea que queria resaltar sobre la temporalidad
cafetera a propoésito del tema de las semillas, y esta conectada con estas relaciones de doble via
entre el café y las personas. Si seguimos con el caso de la roya, encontramos una cadena de
reacciones tanto por parte del café y sus condiciones fisicas, como por parte de los productores,
quienes tuvieron que acomodarse y responder ante estas nuevas demandas de la naturaleza. Es
aqui donde quiero retomar una pregunta que plantea Robbins (2007) en relacion con estas
conexiones entre las personas y su entorno, y es ¢;cual es el rol que tiene la naturaleza en la
produccidn cierto tipo de comunidades e individuos? El tipo de comunidades e individuos al que
me quiero referir aqui es a como la comunidad se adapta, negocia, 0 rechaza estas temporalidades
del café. Para responder con mas detalle a esta pregunta, quiero mostrar que el café ha forjado
practicas de trabajo y memorias entre la comunidad, que ocurren tanto en el &mbito privado como
en el pablico.

Recuerdo un dia en que estaba acompafiando un grupo de funcionarias de salud a
hacerle una visita a una mujer llamada Francisca, quien nos comenzo a hablar sobre el parto de
su hija. “Si, Clari, mi hija, nacio antes de tiempo y todo. A los siete meses ya sentia que iba a

nacer, entonces me hice unas plantas para tomar. Y un dia ya me salio el agua esa.” “Liquido
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amnidtico se llama esa agua,” le corrigio Nini, la enfermera®!. Francisca sonrié y continud “St,
entonces ya me meti al cuarto y nacio.” “;Como asi? — le pregunté a Francisca, aterrada — ¢la
tuviste sola?,” “Si, porque en ese momento estabamos en cosecha de café, todo mundo ocupado,
y yo no le avisé a nadie. Nacid y eso era una cosa chiquitica, los deditos parecian unos fideos.”
A mi no me cabia en la cabeza que una mujer pudiera tener a su hija sola, sin ayuda — Nini y el
resto del grupo no parecian sorprendidas, y méas adelante entendi que muchas mujeres en Jewrwa
saben como cuidarse y atender un parto solas — pero lo que mas me desconcert6 fue que no le
hubiera pedido ayuda a nadie porque sabia que estaban en cosecha de café.

Probablemente Francisca estaba sola en casa, mientras el resto de sus conocidos y
familiares estaban llenando baldes enteros de granos de café. Seguramente, al igual que Tirsa y
Telesila me contaron mas adelante, ella debia quedarse cuidando su casa, haciendo almuerzos
para las personas que ayudaban a recoger café en su finca, y verificando que el trabajo se
estuviera haciendo bien. Préspero me contaba que, si no hay personas constantemente
recogiendo el café en la cosecha, este se cae, se pudre, y se pierde. De esta forma, el ciclo de
cosecha, siembra, abono y riego, determina los ritmos de las actividades que ocurren en la
comunidad, pues su produccion es una labor prioritaria. EI periodo académico de la escuela —
que encaja las vacaciones de los nifios durante la cosecha, para que puedan ayudar trabajando en
casa —, las Asambleas Generales anuales — que nunca se hacen durante periodos de cosecha, para
que la gente pueda asistir a ellas sin problema —, las ceremonias y pagamentos — que, en varias
ocasiones, se hacen para que la comunidad dedique su trabajo tradicional al aumento de lluvias
en periodos de siembra, 0 a una buena cosecha —, son algunos ejemplos de la forma en que se
organiza la vida comunitaria en torno al ciclo y a los resultados que se esperan de la produccion
de cafe.

Chepe me explicaba que, ademas de la priorizacion que demanda el café en tiempo de
cosecha, este también necesita de cuidados diarios: “El café es de todos los dias. Hay que estarle
echando ojo, pero él es agradecido. Lo que uno le da, él se lo devuelve.” Tirsa, Telesila, Antonio,
Prospero y Sergio, quienes son (o fueron, en el caso de Prospero) productores de café,
concuerdan con esta misma idea: el café necesita de cuidados particulares durante todo el afio, y
los ultimos cuatro meses se convierte en una prioridad inaplazable. En esta medida, encontramos

respuesta a una de las preguntas de Robbins (2007) en torno a las exigencias de la naturaleza: el

41 Nini y su equipo habfan sido contratadas por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) para tratar
nifios con fallas nutricionales. La hija de Francisca, Clarita, era una de las beneficiarias.
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café moldea la comunidad de Jewrwa, en el sentido en que produce individuos que estan
pensando qué necesita el cultivo cafetero, cuales son sus demandas, y a partir de ahi buscan
orientar y organizar el tiempo y las actividades cotidianas (comunitarias e individuales) en torno
aél.

Aungue claramente existen demandas por parte del cultivo cafetero, estas practicas
laborales y memorias en torno al café surgen a partir de una relacién de doble via en torno al
tiempo. Es decir, el tiempo cafetero del que hablo aqui es una construccion conjunta entre
acciones humanas y acciones de la naturaleza. A pesar de que las acciones que hace un ser
humano son distintas a las que hace un ser de la naturaleza — algo en lo que profundizaremos en
el siguiente apartado —, quiero enfatizar en el papel que cumple el café en la construccién del
tiempo, pues este estd marcado por un asunto clave, y es el azar. Uribe (2016) habla de este factor
aleatorio del tiempo, haciendo énfasis en que este no debe entenderse como lineal ni objetivo,
puesto que tiene variantes y obstaculos que muchas veces son potenciados por cambios
ambientales. Asi, podriamos entender estas reacciones y transformaciones ambientales como las
demandas de la naturaleza que, por mas relojes o calendarios que se creen, obstruiran la
linealidad del tiempo. Es por esto que “el café es de todos los dias”, ¢l ird mostrando sus
exigencias, y las personas reaccionaran ante ellas. Conscientes de esto, los productores de café
leen el tiempo desde los ciclos de este cultivo, caracterizando las cosechas, y ubicando sus
memorias en este ciclo temporal.

Como lo indica Mitchell (2013) siempre existen “ciertos efectos que [van] mas alla de
los calculos, ciertas fuerzas que sobrepasan la intencion humana.” (320) Esta no
predeterminacion de lo que va a ocurrir con el café, nos remite nuevamente a este tiempo no
cronolégico por el que se pregunta Ingold (1993). El hecho de pensar el tiempo cafetero como
un producto de la experiencia constante entre el café y las personas, es un esquema que,
siguiendo a Elias, podriamos pensar que se basa en particularidades y no generalidades. Esto
porque pensar cada cosecha nos habla de un momento particular, pero no de un orden anual mas
generalizado: “hubo tiempos en que los hombres usaban el concepto ‘suefio’, donde nosotros
nos referiamos a ‘noche’; el concepto de ‘luna’, donde nosotros hablariamos de ‘mes’, y el
concepto de ‘cosecha’ o ‘rendimiento anual’, donde nosotros nos refeririamos a ‘ano’.” (Elias,
1984: 62).

Sin embargo, lo que quiero plantear aqui es que, al hablar de cosecha, al caracterizarla,

y al traer a colacién momentos mas particulares en relacion con la naturaleza, denota una lectura
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mas precisa del contexto en el que se desenvuelve la economia en Jewrwa. Las personas hablan
de la cosecha no porque no hayan llegado a un esquema con un nivel mayor de sintesis (Elias,
1984), ni porque no puedan adaptarse al calendario occidental (pues, como vimos, hoy en dia
estas fechas también se conocen y se usan), sino porque el café resulta ser un “calendario” mas
preciso para el contexto de la comunidad. Caracterizar la cosecha y prepararse para el resultado
del café los ltimos meses del afio, permite entender de mejor manera como se desenvolvio el
periodo anual, qué le falt6 al trabajo, qué le ocurre a la tierra, qué ilusiones o expectativas pueden
tener para la siguiente recoleccion cafetera.

Hasta aqui hemos visto que la temporalidad del café que nos concierne aqui nos remite
a una construccion conjunta entre los humanos y la naturaleza, en el sentido en que es un tejido
entre actividades, reacciones, y relaciones por parte de seres de estos dos mundos, que se
coalicionan construyendo un tiempo que vive por la experiencia de ambos. Asi, las memorias en
torno al café, y las redes entre las personas y la naturaleza donde el azar juega un papel clave,
nos hablan sobre una temporalidad no cronoldgica, sino que cobra sentido en las interacciones
del dia a dia en Jewrwa. A continuacion, quiero examinar mas a fondo como ocurren estas
relaciones, entendiendo como la naturaleza puede motivar acciones en las personas y viceversa.

3.2 La comunicacion entre los productores y el café

Hornborg (2016) plantea que la capacidad de actuar, la agencia, es intrinseca a los seres
vivos. La agencia es motivada por un propdsito particular. Por ejemplo, el hecho de que un arbol
dirija sus ramas al sol, 0 que una persona prepare algo para comer, son formas de actuar. Asi,
todos los seres vivos pueden ejercer su agencia dentro del marco de sus posibilidades. “Cuando
estos propositos se reflejan de forma consciente, como pasa frecuentemente con los humanos,
estamos hablando de intenciones.”*? (Hornborg, 2016: 4) Considero que es importante resaltar
esta diferencia, porque, aunque he defendido que el café realiza actividades que hacen parte de
la manera en que se lee esta temporalidad en Jewrwa, no quiero decir que el café tiene la misma
conciencia o intencién a la hora de actuar como las personas.

Hornborg (2016) también habla sobre los artefactos, que son seres sin vida que, para él
— contradiciendo el posthumanismo de la teoria de actor-red — no tienen agencia. Lo que si tienen
son consecuencias sobre las vidas humanas. Esto implica que los artefactos pueden: ser
limitantes de la agencia de otros, catalizadores de la agencia de otros, se les pueden delegar

funciones, o se les puede atribuir agencia; sin embargo, los seres no vivos no tienen la capacidad

42 Esta y todas las referencias a Hornborg (2016) son traducciones personales.
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de actuar en si mismos. Considero que, al igual que Hornborg (2016), el café, siendo un ser vivo,
si tiene capacidad de actuar, sin que esto quiera decir que tenga la misma intencién ni conciencia
humana a la hora de ejercer su agencia, y, ademas, si nos preguntamos por sus consecuencias
sobre las vidas humanas, como Hornborg propone con los artefactos, puede ser mas fructifero
rastrear su capacidad de actuar. Asi, en lo que sigue quiero concentrarme en un tipo de
interaccion entre el café y las personas que se da a través de la “comunicacion” entre ambos
seres, en las que el café tiene la capacidad (sin que ese sea necesariamente su propésito) de
limitar o motivar ciertas acciones en las personas.

Quiero mostrar que uno de los medios a través de los cuales el café y las personas
construyen sus relaciones es por un canal de comunicacion. Este les permite compartir formas
de interpretar y de reaccionar ante lo que les sucede (Kohn, 2013), siempre dentro del marco de
sus posibilidades de accion y de conciencia. Como me lo repetian muchos productores, el café
“agradece” el trabajo humano, en el sentido en que toda la inversion de tiempo y trabajo de las
personas, generalmente se refleja en las cosechas. Esto muestra que, para varios productores,
existe una relacion de “reciprocidad” entre el cultivo y la persona que lo cuida, en la que los
individuos van adecuandose a las necesidades del café, y este va entregando resultados.
Claramente, esta reciprocidad no se da en los mismos términos; como lo mencione, el proposito
de café a la hora de actuar no es el mismo que el de una persona, que esta pensando en mantenerse
econdmicamente, que genera relaciones de afecto con su cultivo, que debe responderle a una
asociacion, etc. No obstante, esto no quita que, en efecto, exista una interaccion entre ambas
partes, y esta es la que también permite que haya una construccion temporal alrededor del ciclo
del café. Robbins (2007) se pregunta por la forma en que la gente aprende a leer el lenguaje del
medio en el que se mueve, y encuentra signos en seres no humanos que les indican como deben
actuar.

En el caso del café, ocurren sefiales; por ejemplo, las hojas amarillentas pueden ser sefial
de un suelo muy acido, por lo que para regular el pH el productor debe echarle cal al hueco de
latierraen el que va a sembrar la plantula de café. Otra sefial son las hojas con manchas amarillas,
ellas indican que el café tiene gotera, y esto puede deberse a que la tierra esta muy himeda.
También puede haber hojas gastadas o con manchas oscuras, lo que puede ser un indicio de falta

de sombra, o sea que el productor debe asegurarse de sembrar guineo o guandul®® en los puntos

43 Estas especies de plantas, ademas de ser un alimento para el productor, tienen hojas que sirven de abono para el
café y que mantienen la tierra con la sombra suficiente para protegerla de los rayos solares directos.
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donde el cafetal esté muy expuesto al sol; el problema de las hojas enfermas es que son propensas
a caerse, y si el café no tiene hojas, la cosecha es pobre. Lo mismo ocurre si las matas se quedan
“paleadas,” es decir, cuando en las cosechas los recogedores no tienen el cuidado de arrancar los
granos sin llevarse las hojas, y las plantas quedan llenas de ramas improductivas. También estan
las sefiales que se puede ver en el grano, que después de pasar por la trilladora, puede estar muy
pequefio, lo que indica que le hizo falta agua durante la cosecha y no se desarrollé bien — se
recogioé con mucha anticipacion-, o puede tener un huequito en el medio, lo que significa que el
café sufre de broca — lo que requiere implantar remedios de distinta indole para disminuirla —.

Estas sefiales hacen parte de la forma en que cada productor se relaciona con el café, de
la forma en que lee e interpreta su ciclo productivo, se adapta, y saca provecho del mismo. Asi,
se va tejiendo una especie de reciprocidad entre los humanos y la naturaleza, lo que no implica
que ambos tengan las mismas capacidades o sensibilidades para conocer el mundo, pero si
muestra que hay una comunicacion y relaciones de interpretacion entre estos seres (Kohn, 2013),
y a partir de ahi ocurren reacciones y transformaciones en su existencia: una vez el productor,
por ejemplo, se da cuenta de los problemas que trae la falta de sombra porque el café lo comunico
a través del color de sus hojas, cambia sus practicas, se concentra en algo nuevo, y el café
responde transformandose. Asi, esto nos permite pensar, como lo hacen los productores de cafe,
en otras formas de lenguaje y de modelos interpretativos que van mas alla de las palabras y el
lenguaje simbolico humano, y busca signos intrinsecos a cualquier forma de vida (Kohn, 2013)#4,

3.3 El impacto heterogéneo del tiempo cafetero en personas con trayectorias de
vida y capitales diversos

Hasta ahora he querido mostrar como la temporalizacion cafetera de la que hablo aqui
se construye a través de la experiencia y conexiones entre las personas y el cafe, generando
memorias, adaptaciones y negociaciones con el ciclo productivo cafetero. Aqui lo que quiero es
mostrar como este proceso es posible no de manera homogénea entre la poblacidn, sino
acercandome a los casos Yy trayectorias diferenciadas que presenté en el segundo capitulo. Esto
se debe a que el impacto y la incidencia de las dinamicas temporales no son iguales en todas las

personas; nuevamente, esta pretension por hablar de trayectorias diferenciadas nos invita a

44 a pregunta desde el “giro ontoldgico” de la ecologia politica por lenguajes y formas interpretativas heterogéneas,
y construcciones bilaterales entre lo humano y no humano, es una mirada que ha ampliado otras visiones de ecologia
politica en las que se preguntan por las interconexiones entre ambos mundos pero encaminandose solo desde los
lenguajes simbdlicos y discursivos humanos (Biersack, 2011; Escobar, 1999). Asi, como lo plantea Kohn, este giro
ve “ontologias plurales, sin tornar esta pregunta por culturas plurales: son diferentes mundos, no diferentes formas
de ver el mundo” (2013:12, traduccion personal).
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debatir la objetividad del tiempo. En este marco, quiero retomar algunas preguntas planteadas
por Thompson (2000 [1991]). Este autor se preocupa por el surgimiento de las disciplinas
capitalistas y formas de trabajo, y por cdmo ocurri6 el transito a los modos de vida que se rigen
por un reloj regulador de la economia industrial. Thompson (2000 [1991]) encuentra que, asi
como hay una reestructuracion generalizada de los habitos de trabajo por un nuevo tiempo
mecanizado, que pretendia ser “objetivo” a través del reloj, también hay formas en que esta
medicion temporal se alteraba para cumplir con las metas estipuladas en la produccion industrial.
Por ejemplo, habia fabricas en las que los duefios no permitian que los obreros tuvieran acceso
a relojes, puesto que las horas laborales y de descanso podian ser controladas Unicamente por el
patron, quien varias veces les quitaba minutos de descanso y se los aumentaba en el periodo de
trabajo.

Con ejemplos como el anterior, Thompson rebate la pretendida objetividad de la
medicion del tiempo, mostrando también que la percepcion interior de los esquemas temporales
difiere en cada persona, y se transforma en contextos particulares. Por ejemplo, para las mujeres,
después de la Revolucién Industrial, cuando llegaban a casa después de un dia laboral en las
fabricas, aun debian dedicar horas de su tiempo al trabajo, el cual no era regulado, sino mediado
por las necesidades del hogar. “Una forma tal de trabajar era solo soportable porque parte del
mismo, los nifos y la casa, se revelaba como necesario e inevitable [...]. [AGn hoy] los ritmos
de trabajo de la mujer en el hogar no estan enteramente adaptados a las medidas del reloj.”
(Thompson, 2000 [1991]: 428). En este marco, para pensar el tiempo, hay que retratarlo desde
las formas individuales en las que se interioriza.

Siguiendo esta idea, si vamos mas especificamente y entendemos el tiempo desde el
punto de vista de los agentes, desenmascaramos su caracter inherentemente dindmico. Asi, el

tiempo no debe pensarse como:

“un dato a priori, como una cosa natural y preestablecida que reposa en algun ente, objeto o
persona [...] [mas bien, el tiempo es] una dimensién dinamica que se temporaliza por las
practicas, las interacciones sociales, las actitudes subjetivas que se revelan frente al tiempo
objetivo que proponen los relojes y los calendarios.” (Uribe, 2016: 18)

En este sentido, no es que las personas sean automatas que se adapten a horarios especificos.
Uribe (2016), analizando el diario de padre Joseph Palacios de la Vega — quien, a finales del
siglo XVIII, fue enviado a La Mojana (en el norte de Colombia) para evangelizar a los indigenas
emberd —, muestra que la temporalizacion no es simplemente algo que se les impone a los
individuos, sino que existe una “permanente constitucion del tiempo por parte de las practicas y

las actitudes de los agentes” (32).
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Traigo a colacion los planteamientos de Uribe porque, ademas, analiza un contexto que
es mas cercano al que nos incumbe en este texto. Se ha dicho que parte del proceso de
colonizacién implicé transformar y controlar los esquemas temporales indigenas (Uribe, 2016),
como una forma de insertar a América en una logica productiva y capitalista. Los colonizadores
buscaron que la poblacién nativa dejara de tener una orientacion temporal que funcionara a traves
de los ritmos de la naturaleza, pues “al hombre acostumbrado al trabajo regulado por el reloj,
esta actitud le parece antieconémica y carente de apremio.” (Thompson, 2000 [1991]: 402) Es
en este sentido que, como lo indica Uribe, existe la creencia de que el tiempo espaiiol
simplemente se impuso sobre el indigena, cuando en realidad, continda el autor, se traté de una
construccion constante y conjunta que “a largo plazo [termind] por instituir y legitimar otro
sistema temporal.” (Uribe, 2016: 33)

Entonces, quiero pensar en las preguntas de Thompson y Uribe para cuestionar y llenar
de contenido la no objetividad de la temporalidad de la que hablaré. Quiero mostrar que las
personas con las que trabajé tienen un abanico de posibilidades que nacen de sus trayectorias de
vida, y que les permiten responder al tiempo cafetero de maneras diferenciadas. Asi, busco
encontrar el dinamismo del tiempo del que habla Uribe, mostrando que no es que los esquemas
temporales se impongan, sino que se construyen dependiendo de la experiencia de cada persona
y de la relacion que establezca con la naturaleza. Asi, quiero empezar mostrando que, aunque
exista una idea generalizada frente a los momentos de escasez y abundancia en el afio y las
actividades que estos mismos periodos implican, el café y su ciclo temporal no afecta a todas las
personas de la misma manera.

Tirsa, Chepe y Préspero, sea 0 no tiempo de cosecha de café, suelen contratar
trabajadores que los ayuden con tareas de la casa o de la finca. En el caso de Tirsa, hay personas
que le ayudan a limpiar su finca, u hombres que le ayudan en su huerta; gracias a su papel de
lideresa, y al ser la madrina de innumerables nifios en dJewrwa, mucha gente acude a ella para
conseguir ingresos. Por su parte, Chepe y Prdspero tienen cafia, que puede molerse con ayuda de
otras personas a las que se les paga el dia; Prospero me explicaba “a veces, cuando no hay
cosecha de café, hay personas que tienen la necesidad, ‘que me ayude a pagar una cuenta’, o
piden plata prestada. Y yo digo bueno, si quiere pagar la cuenta hay que cortar cafia. Ayudarse
ast. O sea que finalmente no es ni de uno, es de la gente lo que uno administra.” El trabajo que

ofrecen Tirsa, Chepe y Prospero es posible, en gran medida, porque todos son duefios de
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monocultivos®. Sean de café, o de cafia, los monocultivos estan insertos en una logica de
produccion a gran escala, algo que permite tener mayores ingresos, y que implica un trabajo
constante a lo largo del afio, lo que debe ser retribuido en jornales para la gente (algo que estos
productores pueden permitirse econémicamente). En este sentido, aunque ellos saben que existen
periodos de mayor escasez a nivel comunitario, lo que hacen es solventar la falta de trabajo de
varias personas en Jewrwa pagando el dia laboral, para que la gente mantenga sus fincas en buen
estado.

Esta dedicacion constante en el trabajo de los cultivos, especificamente en el caso del
café, esta atada al tema de las asociaciones de café organico, que seria un segundo aspecto que
diferenciaria los impactos del tiempo cafetero entre los productores. Estas empresas exigen que
los afiliados busquen tecnificar sus cultivos para mejorar la produccion. “Aurora® vino a hacer
su tesis, y vio que el café realmente podia avanzar aca. Porque la gente si tenia café, pero... lo
sembraba como fuera, sin técnica. Aunque el café era muy agradecido y daba,” me explicaba
Tirsa, quien se asocio a Anei desde su inicio. Debo aclarar que las nociones sobre lo que significa
“tecnificar” un cultivo son muy variadas: Antonio me hablaba de sembrar en terrazas, Tirsa de
abonar cuatro veces al afio, Chepe de utilizar las semillas y los pesticidas correctos, etc. Pero uno
de los factores clave que reune a todas las definiciones que encontré entre las personas con las
gue converseé es que se requiere de una inversion de tiempo importante, que permita que el café
esté vigilado todo el afio, y tenga cuidados especificos para que resulte en una buena cosecha.
Claramente, los productores no asociados también tienen sus propias técnicas de cuidado, pero
no tienen que responderle a una asociacion que asigna un esquema temporal preciso para mejorar
la cosecha. En el caso de, por ejemplo, el esposo de Claudia, €l no tiene la obligacién de asistir
a las capacitaciones que indican cuando y en qué tiempos trabajar con el café.

Otro aspecto que diferencia los impactos que tiene el café y su ciclo de tiempo sobre la
vida de las personas, es el tipo de cultivo con el que estas cuenten. Prospero me explicaba que
“si uno tiene simplemente café, ahi cuando paso la cosecha todos quedamos cortados con la
misma tijera. Pero si uno tiene cafia, después en por lo menos marzo, abril, mayo, que no se ve
plata, pero por lo menos uno cambalache — hace trueques — con la comida.” La cafa es,
entonces, una de las formas en que Préspero, Chepe y Chejo (quien tiene un cultivo de cafia mas

pequefio que el de los dos primeros) consiguen mantener ingresos constantes en momentos

4 Aclarando que, sin embargo, el café cuenta con sombrio: arboles frondosos, generalmente guamos, que protegen
la tierra del sol y le dan un abono natural a los cultivos.
46 Aurora es la creadora de Anei, la primera asociacion de café organico que llegé a Jewrwa.
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diferentes a la cosecha cafetera; Chepe alcanza un nivel mayor de productividad gracias a la
extension de su cultivo y a que tiene un trapiche de motor, no de mula. Y, ademas de la cafia, la
gente también encuentra otras formas de rebuscarse trabajo. Telesila, por ejemplo, tiene un
monocultivo de café, mas pequefio que el de Chepe y Tirsa, y en los momentos en que no hay
cosecha, ella teje mochilas, le paga el dia a las guatis que le ayuden a tejer, y ademas esta
pendiente de los otros productos de su finca: cria sus pollos, recoge los huevos de sus gallinas
ponedoras, y cuida de su platano, del guineo, y de su huerta; generalmente, su hijo le ayuda con
las tareas de la finca.

Antonio, Claudia y Remigia tienen sus sueldos laborales. Ser asalariado es una
particularidad que muy pocas personas tienen en Jewrwa, pues generalmente la gente trabaja
ganandose el dia, o come de lo que produce en su finca. Antonio suele hacer otros trabajos
informales por los que también le pagan, como limpiar otras fincas o cortar madera con la
motosierra. Cuando ocurre la cosecha, Antonio reparte su tiempo entre su trabajo y el cafe de su
finca. Remigia ha podido sostenerse gracias a su trabajo en la escuela, pero me contd que antes,
cuando no tenia ese puesto, solia tejer mochilas para “no vararse”. En el caso de Claudia, es el
esposo el que comienza a concentrarse en el café, y utiliza el beneficiadero de sus padres para
venderlo seco a personas que necesiten llenar sus cupos de café en las asociaciones®’.

Podriamos pensar que Claudia y Remigia, al ser asalariadas y no preocuparse por el
café (a diferencia de Antonio, que, aunque es asalariado, cuida su café), no se ven tan afectadas
por esta logica del tiempo cafetero, pues sus actividades no se modifican: cada una continda con
el trabajo que hace durante el resto del afio. Sin embargo, como la comunidad se guia a través de
esta logica cafetera, en la que la cosecha trae abundancia y los primeros meses del afio son de
escasez, ellas también terminan conectadas a estas dinamicas, en gran parte porgque, COmo vimos,
varios de los ritmos comunitarios estan organizados en torno al café. Ademas, Claudia me
explicaba que:

“siendo un poco exagerados, aqui en la zona vivimos es del café. Eso incide mucho en todo,

porque digamos si yo no tengo ningun tipo de trabajo, y lo que hago no me alcanza pa’ vivir,
yo puedo tratar que alguna persona me compre café y me preste la plata. Yo le vendo la
cosecha por adelantado, y ahi me estoy beneficiando del café.”

Claudia ponia el ejemplo de una persona que no tuviera un trabajo con un sueldo que le alcanzara

para vivir, como si le ocurre a ella. Por ello, personas a las que Claudia registra en los censos

47 os afiliados a las asociaciones tienen un cupo que deben llenar en cada cosecha; este se mide en kilos. Entonces,
lo que hacen algunas personas es tener un cupo mayor al que su finca puede garantizar, y luego les compran café a
otros productores para llegar al tope de la cifra. Lo que hace el esposo de Claudia es venderles su café a personas
vinculadas a alguna asociacion.
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poblacionales haciendo su trabajo con el centro de salud, utilizan este tipo de medidas para tener
ingresos durante el momento del afio en que no hay cosecha de café: piden prestada la plata, y
luego en la cosecha pagan sus deudas, sea con su propio café, o trabajando en la finca de otra
persona. A este proceso le llaman “vender café a la cosecha”. Claudia me contaba que su propio
padre hacia esto en ocasiones cuando ella era nifia, para asegurarse de sostenerla a ella y al resto
de sus hermanos.

En este orden de ideas, el café es el que marca estos momentos que representan
abundancia y escasez entre la comunidad, y es el que prioriza y organiza un gran porcentaje de
las précticas laborales de la comunidad; sin embargo, las personas se conectan a esta ldgica
temporal de formas diferenciadas, dependiendo, sobre todo, de su situacién laboral y la
produccion de sus tierras. Uribe (2016) se pregunta por este mismo asunto, pensando como cada
individuo, con sus condiciones y capitales diferenciados, refleja esta misma heterogeneidad en
su relacion con el tiempo: “aquellos sujetos con los medios para dominar su presente [son] [...]
hacedores del tiempo.” (54) Con esto, Uribe se refiere a que, al examinar el tiempo, debemos dar
cuenta de quiénes tienen trayectorias sociales con un mayor capital econdmico y social
acumulado, pues estos permiten que la gente tenga los medios para controlar su propio presente,
y asi asegurar su futuro; esto es lo que los haria “hacedores del tiempo”, seres capaces de
manipular el tiempo a su favor, porque tienen los medios para hacerlo. Esto hace que, en el caso
de Jewrwa, tener un monocultivo de café o de cafia, tener un salario, o pertenecer a una
asociacion, sean todos factores que diferencian los capitales de las personas que presenté, y que
definen también el nivel de control que tiene cada una sobre su presente.

Robert Castel (2007) se pregunta por las personas que se enfrentan a la necesidad de
vivir del “dia a dia”. Es decir, se pregunta por quienes viven unicamente intentando conseguir lo
suficiente para sobrellevar el presente, sin tener certeza sobre su futuro. Castel le da el nombre
de “inseguridad social” a esta situacion, precisando que se trata de “estar a merced del mas
minimo azar en la existencia, y que una enfermedad, un accidente, una interrupcién del trabajo
puedan hacernos trastabillar.” (2007: 7) Podriamos retomar los planteamientos de Castel para el
caso de la Sierra. Este autor nos permite pensar en la “inseguridad social” de las personas que
no tienen los recursos necesarios para sobrellevar con tranquilidad los ritmos del café. Me refiero
a aquellos casos gue estan a la espera de la cosecha de café, y el resto de dias deben rebuscarse

la manera para sostenerse, o incluso vender el café a la cosecha.
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Vender el café a la cosecha, de hecho, es vivir en el presente a partir de un futuro
incierto, que depende Unicamente de los resultados de este grano a final de afio. Esta, entre otras
cosas, es una de las razones por las que el azar cumple un papel tan importante en la
temporalizacion del café: aunque es posible hacer estimaciones al futuro, la construccion de este
tiempo esta marcado por la experiencia de las personas con el café. Por ello, quienes se ven
obligadas a vender a la cosecha, serian personas no “hacedoras del tiempo”, pues no tienen la
posibilidad de asegurar con mayor certeza su futuro. Precisamente es esto lo que asociaciones
como Anei han buscado mitigar; de alguna manera, estas empresas se han convertido en
plataformas para evitar la inseguridad social de sus asociados, y méas bien darles un poco mas de
independencia. Para terminar este apartado, debo aclarar que, entre las personas que entrevisté a
profundidad, la gran mayoria tiene un capital econémico que les permite tener una estabilidad
en su presente. Sin embargo, hay un porcentaje significativo entre la poblacion de Jewrwa cuya
relacion con el café se limita al trabajo que hacen en los cafetales de otras fincas, o a llenar los
cupos de otros asociados con el poco café que tengan. Podriamos decir que esto los hace menos
“hacedores del tiempo”, los deja con un menor control sobre su presente, pues lo que deben hacer
es rebuscérselo, ateniéndose a las condiciones cafeteras.

3.4 Tirsa y Prospero: dos posiciones y reacciones distintas ante el tiempo cafetero

Siexaminamos mas de cerca la idea de los “hacedores del tiempo”, podemos centrarnos
en dos casos particulares que ilustran este planteamiento de mejor manera. Tirsa, una actual
productora de café y socia de Anei, y Prospero, un ex-productor cafetero y actual duefio de un
monocultivo de cafia, tuvieron dos maneras de reaccionar ante las demandas cafeteras, y esto
estuvo completamente atado a los capitales que han acumulado, y a sus trayectorias de vida.
Tirsa fue una de las primeras socias de Anei; ella ayudd a promover y demostrar los beneficios
que tenia esta nueva forma — mas tecnificada y comercialmente amplia*® — de producir café.
Ademas, antes de entrar, Aurora, la creadora de Anei, tuvo que hablar con las autoridades y los
mamos de Jewrwa para que le permitieran entrar con su empresa, y Tirsa contribuyo haciendo
el trabajo tradicional necesario para dejarlos entrar.

Es asi como Tirsa se ha posicionado como una lider comunitaria, un referente de finca
para las certificadoras, y una de las beneficiarias directas de las ayudas de Anei. Por ejemplo, la

asociacién contribuyo6 a financiar el beneficiadero que le despulpa el café a Tirsa, si ella pide un

48 para mas profundidad sobre estos cambios que trajo Anei, remitirse al primer y al cuarto capitulo de este
documento.
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crédito se lo prestan sin problema, fue de las primeras que tuvo acceso a métodos sostenibles
para controlar la broca, entre otras cosas. Esta posicion privilegiada en Anei me remite a algo
que me explicaba Antonio. A pesar de que €l tiene una buena relacion con Aurora, siempre me
reiteraba que Anei es una empresa, y como cualquier otra entidad de este estilo, tiene intereses

particulares:

“Pa’ mi yo digo que eso es igual en cualquier empresa, porque si yo soy pobre, y voy a donde
el gerente a decirle que me preste cinco millones de pesos, a mi no me los va a prestar, porque
sabe que no se los voy a devolver. De a dénde voy a sacar. Pero si va alguien que si tiene
plata, si se los van a prestar. Entonces el que tiene plata se beneficia mas.”

Con este comentario, Antonio me estaba explicando que no importaba la asociacion en la que
estuviera, pues lo que marcaba una diferencia en los beneficios que pudiera traer estaba mas en
las condiciones econémicas de la persona asociada. El caso de Tirsa resalta por esto mismo: es
beneficiaria de ayudas y retribuciones que le ha hecho Anei, pues es una de las asociadas en
Jewrwa que mas aportes econdmicos le deja a la empresa.

Esta situacion ha permitido que Tirsa le invierta un tiempo prioritario al café y a sus
respectivas exigencias. “Bueno, ya hoy se terming la fiesta, es hora de trabajar. Mafiana mismo
me pongo a separar café,” me decia Tirsa, quien luego de que finalizaron las fiestas de afio
nuevo, se puso todas las mafanas y tardes a separar el café sano del brocado en una camilla,
antes de que Anei cerrara agenda y dejara de recibir mercancia. De esta forma, sin dejar de lado
sus otros trabajos como ama de casa, partera y lider catolica comunitaria, Tirsa agenda el tiempo
del café como una de sus prioridades, sobre todo en los periodos de cosecha. Cuando le pregunté
por la huerta que tenia, Tirsa me cont6 que ella tltimamente no le metia mucho tiempo al cuidado
de ese cultivo, debido a que estaba haciendo un sol muy fuerte que le quemaba la nuca y la

acaloraba mucho, y, sobre todo,

“Como hace tres meses que empez6 la cogida de café, ya uno también se ocupa del café y no
le queda a uno tiempo pa’ la huerta. El café es de todos los dias. Todos los dias o si no uno
no alcanza. Y la gente que esta que puede hacerlo también quiere ganar bastantico; no quieren
estar por dias, sino quieren es ganar, se van a coger café. Como la huerta se paga el dia, y el
café la lata, pues prefieren la lata. Y uno también no le queda tiempo, tiene que estar
cocinando y atendiendo al personal.”

Tirsa, entonces, prioriza el café. Ella interpretd las exigencias del cultivo, y decidio que la manera
de adaptarse a estas condiciones era atendiéndolo diariamente. Todo esto se basa en el hecho de
que Tirsa tiene los medios materiales necesarios para poder mantener una produccion alta de
café: tiene el beneficiadero, las camillas, suficiente tierra, y la capacidad de contratar mano de
obra para el cuidado de la finca.

Sin embargo, no todos los productores se sienten en la misma libertad para relacionarse

con el café, como lo es el caso de Prospero. El, en vez de acomodarse al tiempo que exigia este
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cultivo, lo que hizo fue cortarlo de raiz. “No sé, eso es como cuestion de familia, lo mio siempre
ha sido la cafia. Cuando me ubiqué en esta finca, me dijeron que sembrara café. Y dije ‘bueno,
voy a sembrar ahi salteado pa’ que los muchachos recojan lo que sea.’” Cuando llego a la finca
que tiene actualmente, la cual fue herencia de su padre, Préspero se asocié a Anei con su propio
café durante tres afios. “Pero vi la desventaja que cuando uno tiene café, comienza la invernada
y eso lo pone a uno en aprietos, porque la lluvia lo empieza a tumbar. Y cuando comienza a
caerse, automaticamente se necesita mas gente para trabajar. Y si trae mas gente, necesita mas
comida.” Asi empieza a circular un proceso en el que el duefio de la finca — como necesita ayuda
urgente para no perder el café — debe pagar cada lata recogida por los trabajadores a un precio
mas alto del usual. Luego, dice Préspero, si al duefio no le alcanza la plata para pagar cada lata
recogida, debe “malvender” el café a las tiendas (es decir, venderlo a un precio menor al

estimado en el comercio). De esta forma consigue el sueldo para pagar, pero finalmente

“termina uno trabajando para los demas. La ventaja de la caiia es que puede venir un brisero,
lo que sea, y puede tumbar la cafia, pero ella se queda ahi pegada a la raiz. Pero el café no,
el café comienza es a caerse y a perderse. Y bueno, aqui en Jewrwa la mala vaina que tenemos
es que siempre se piensa en café, café, café, y no en otros cultivos diferentes.”

Ademas, indica Prdspero, hubo algunos beneficios que Anei acordd con él, y que al
final no se hicieron efectivos. Fue por estas razones que Prospero decidid, primero, cortar todo
su café y reemplazarlo por cafia, y segundo, diversificar sus cultivos; ha comprado y sembrado
matas de naranja, pifia, aguacate y mandarina. Después de escuchar sus argumentos, le pregunté
a Prospero por qué, entonces, no habia muchos méas productores que trabajaran con cafia. El me
dijo que para producir panela habia que tener un trapiche, y la instalacion y mantenimiento del
mMisSmo es muy costoso. “Mucha gente me ha dicho ‘yo quiero sembrar caiia’. Pero la gente
tiene que mirar el recurso del monte ¢no? Que tenga un palo pa’ poder sacar la panela, porque
0 si no donde va a buscar la lefia. Y la infraestructura, si no tiene mula, si no tiene trapiche, no
tiene paila... no tiene es na’.” Asi, la forma en que €l respondio ante este tema del café esta
completamente atada a que él, por un lado, no tuvo los recursos suficientes o las relaciones
cercanas con la asociacion para quedarse con el café y obtener los mismos beneficios de Tirsa;
y, por otro lado, también tuvo las condiciones socioeconémicas necesarias para poder inscribirse
en el mercado de la cafia. Préspero pudo conseguir un trapiche de mula, el pago del personal que
le ayude en su finca de cafia, y tiene tierra suficiente como para cortar cafia varias veces al afo.
Sin estos insumos, reconoce Prospero, la inscripcion a esta forma de comercio se llena de

obstéaculos.



78

Este productor me mostrd que las exigencias del café pueden convertirse en limitantes
0 en motores de accion para las personas. Pensar en que, por ejemplo, el café tiende a caerse y
perderse cuando llega la lluvia, es una condicion del café que exige o promueve ciertas acciones
humanas y limita otras; en este caso, recoger el café diariamente en tiempo de cosecha seria la
accién humana necesaria, algo que algunos se pueden permitir econémicamente, y otros no.
Ademas, estos margenes de accién no ocurren Unicamente por las reacciones que la naturaleza
causa en las personas, sino también por las asociaciones entre seres no humanos. “El café me
estaba acabando la cafa. Claro, él acaba la cafia, acaba la comida, acaba el bastimento, la
malanga. Todo. Porque él va abriéndose, entonces el colino pierde fuerza.” Prdspero me
explicaba que solo algunas matas que son mucho mas altas que el café, como el guineo o el
guamo, por ejemplo, se sostienen; lo demas no lo resiste. Este es un claro ejemplo de cémo el
café genera relaciones con otros cultivos, como la cafia o el guineo, permitiendo que unos crezcan
libremente y otros no. Son estas conexiones las que también intervienen en el margen de accion
que tiene Préspero como productor, y él, a su vez, con las decisiones que toma ante estos
condicionamientos del café, limita o amplifica los margenes de accion de las formas de vida no
humanas.

En este orden de ideas, vemos cOmo entre estos dos casos, el de Tirsa y el de Prdspero,
existen diferencias en sus trayectorias y capitales acumulados, y es clara la manera en que estas
condiciones les permiten o les restringen acciones con respecto al café. Esto hace que el cultivo,
con su ciclo temporal, impacte de maneras diferenciadas a los individuos. Podriamos decir,
siguiendo los planteamientos de Uribe (2016), que Tirsa tiene una mayor capacidad de “hacer el
tiempo” que Prospero, en la medida en que tiene un mayor control sobre su presente, y por lo
mismo, pudo quedarse cultivando café. No obstante, si contrastamos el caso de Prospero con
otros productores de café mas pequefios, lo podriamos ver también como un “hacedor del
tiempo”, en la medida en que tuvo los recursos para cortarlo y vivir de la cafia. Es decir,
controlando su presente a través de la cafia, puede también asegurar con mayor certeza su futuro.

Ahora, para terminar este apartado, debo decir que esta forma de encontrar una relacion
directa entre el “control del presente” y la acumulacion de capitales y trayectorias de vida
particulares, debe también matizarse con el caracter azaroso del café. Este cultivo es un ser vivo,
y aungue tiene dinamicas y ciclos que los productores son capaces de medir, el tiempo que se
construye alrededor del mismo depende de las experiencias particulares de cada persona con el

café, y de las memorias que se tejen a través de estas trayectorias. De esta manera, aunque existen
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una serie de consensos comunitarios que giran alrededor del ciclo cafetero, este impacta de
formas diferenciadas en la poblacion. Esto hace que, al captar las relaciones entre los humanos
y la naturaleza, veamos el caracter azaroso y no lineal del ciclo cafetero, y la manera en que esto
construye un tiempo en movimiento y heterogéneo.

3.5 El tiempo cafetero y la autonomia indigena

Para finalizar, quisiera retomar lo que he mencionado sobre la capacidad de cada
individuo de “hacer el tiempo” para examinar con mayor detalle la autonomia que ha generado
el café. Como lo venia diciendo, siempre hay personas con un mayor margen de accién ante las
transformaciones del café que otras, gracias a su nivel de control sobre el presente. Sobre esto,
quiero resaltar dos puntos. Primero, considero que este dinamismo temporal se podria pensar
como una “autonomia” temporal, en el sentido en que son logicas que caracterizan relaciones
particulares entre la poblacion de Jewrwa y la naturaleza. Uribe (2016), en el caso de La Mojana
que expliqué en paginas anteriores, muestra que, para los Emberd, sus plantios eran también un
calendario. Con la llegada de los espafioles, indica el autor, no se les impuso un sistema temporal,
como se suele creer; mas bien, al despojarlos de sus tierras, hubo tambien un despojo de su
estructura temporal. De esta forma, si nos preguntamos por la estructura temporal en Jewrwa, y
en general en el resguardo arhuaco, podriamos pensar que esta es otra de las razones por las que,
en escenarios politicos y cotidianos, varios arhuacos defienden su autonomia territorial: por mas
que estén inscritos en un sistema de mercado global, en el que el tiempo industrial occidental
tiene un caracter dominante, existen logicas intrinsecas a la comunidad, que se ponen en
evidencia a través del tiempo cafetero.

Ahora, en segundo lugar, quiero aclarar una ambivalencia existente en esta autonomia
buscada a traves del café. Como lo planteé en un inicio, el valor economico del café ha
incrementado, lo que ha motorizado la economia en Jewrwa. Sin embargo, varias personas de la
comunidad han terminado por depender de este mismo ingreso monetario, lo que, como vimos
anteriormente, hace que la solvencia econdmica de la gente se vea permeada y casi que mediada
por el calendario productivo del café. Es en esta caracterizacion cafetera del tiempo donde vi
reflejada una ambivalencia del café: asi como ha logrado independizar y regular los ingresos
econdmicos de las familias productoras, tiene exigencias sobre las personas que obligan a que
estas le dediquen el tiempo y el trabajo preciso para obtener un ingreso significativo. En caso de
no tener las condiciones necesarias para mantener una produccion creciente de su propio cafe, la

gente tiende a conseguir otras formas de ingreso, que estan conectadas a su posicion social, como
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por ejemplo el caso de Remigia, como cocinera de la escuela, Prospero con su cafia, y Claudia
con sus estudios y cargo en el puesto de salud.

Hablar de “autonomia” me parece un tema central en la medida en que es un concepto
que se repite varias veces en el contexto de Jewrwa, y en general, en los discursos sobre el
territorio arhuaco: el cabildo, la gente, y las instituciones arhuacas hablan del gobierno
auténomo, del territorio autonomo, de un sistema educativo autbnomo, una economia auténoma.
El café es un tema que se inscribe en esta idea de autonomia: cuando las personas hablan de él,
suelen recordar que, con el trabajo de las asociaciones, es un producto que se ha valorizado; es
un cultivo que ha permitido que el trabajo indigena se reconozca como organico e implicado
directamente en el mercado. Asi, el café ya no es un producto que se le vende al bunachi*® a
cambio de cualquier cosa, sino que la gente ha adquirido conciencia de lo que este significa en
el mercado, y en ese sentido ha permitido una mayor solvencia econémica. Esta mayor solvencia,
atada a la independencia a los bunachis que trabajaban como intermediarios en la venta de café,
es lo que podriamos relacionar directamente con la autonomia indigena.

Sin embargo, lo que quise mostrar en las paginas anteriores es que, si exploramos el
caso de cada productor, veremos que esta autonomia en realidad es diferenciada. La autonomia
depende tanto de la posicidn social de los individuos, como del tipo de conexion que ha generado
con el café. Como vimos, este cultivo tiene varias exigencias para poder convertirse en un valor
economico significativo; es decir, las exigencias del café cobran ain mas importancia en la
medida en que el mercado demanda que este se produzca de formas particulares. No todo
productor tiene la misma capacidad para lidiar con estas exigencias, ni tampoco para dedicarle
el tiempo que este requiere. En este sentido, lo que quiero mostrar es que, por un lado, aunque
el café haga parte de una reivindicacion de la “autonomia” del mercado cafetero indigena, este
concepto habria que examinarlo con pinzas, y ver como cada caso particular puede llegar a
manejar sus redes con este cultivo, e inscribirse en un comercio que realmente le dé la suficiente
solvencia econdmica. Y, por otro lado, aquellas personas que logran sostenerse con el café,
terminan dependiendo de esta economia de mercado, trabajando e invirtiendo todos los dias para

la cosecha de final de afio, y reiniciar el mismo ciclo al siguiente periodo.

49 Este término hace referencia a personas no indigenas en la lengua tradicional arhuaca.
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Capitulo 4. La produccion cafetera v los usos diferenciados de los discursos sobre lo
tradicional

Anei, fundada en 1995, fue la primera asociacion de café organico en la Sierra, y su
Ilegada fue un impulso clave para la economia en Jewrwa. La gente comenzé a valorizar el café
y el trabajo que este implica, y a apropiarse de los medios que se requieren para no vender granos
rojos, sino secos y seleccionados. Ademas, esto permiti6é que la produccion indigena cafetera se
insertara directamente en un mercado internacional. Sebastian, uno de los hijos de Aurora, la
creadora de Anei, me explicaba que el café trillado se exporta a paises de Asia y Europa. La
Sierra, me contaba Sebastian, es actualmente el mayor productor de café organico en Colombia,
“pero cada vez mads zonas del pais se dan cuenta de que el mercado internacional prefiere café
organico.” Este, gracias a que tampoco tiene demasiada competencia en el pais, aln es bien
remunerado. Cuando se vende como organico y no como convencional, es necesariamente un
café mas caro®.

A pesar de que hoy en dia el mercado de café organico estd mas que desarrollado en la
Sierra, la entrada de las asociaciones al resguardo no fue un proceso sencillo. Aurora, que fue la
pionera en crear este tipo de empresas, se tuvo que enfrentar con una serie de obstaculos que le
impedian comenzar libremente con su proyecto. Uno de ellos, era la desconfianza que podian
tener algunos miembros de la comunidad en nombre de la perpetuacion de las “tradiciones

arhuacas”.

“Se reunieron un dia de 1995 en un templo sagrado que ellos, los indigenas arhuacos de la
Sierra Nevada de Santa Marta, llaman kankurwas. Estaba Aurora Maria Izquierdo, integrante
de esa comunidad, acompafiada de los mamos —Ilos orientadores espirituales. Comenzaron la
ceremonia cerrando los ojos, tomandose de las manos, inclinando la cabeza primero hacia el
suelo y luego mirando a las alturas. El ritual no tenia otro objetivo que despojarse de las malas
energias. Luego uno de los mamos toma la palabra. Sereno, con voz pausada, le dijo a Aurora
que las autoridades arhuacas ya habian tomado una decision, que le permitian utilizar los
recursos naturales de sus tierras para que le diera vida a su proyecto de sembrar café organico,
que recibiria el nombre de Anei: ‘delicioso’, en arhuaco. Ella s6lo pudo dar unas gracias
eternas [...] Los mamos temian que la produccién de café en grandes cantidades trajera tantas
riquezas Yy tanto dinero y tanto poder que llegara a contaminar a la comunidad y a sus leyes
espirituales.” (Gutiérrez, 2009)

%0 De hecho, fue por esta razén que Anei decidio hacer sus relaciones comerciales de manera independiente a la
Federacién Nacional de Cafeteros; hace unos afios, esta institucion funcionaba como la intermediaria entre Anei y
los clientes, y en varias ocasiones no vendia el café como un producto organico, sino como convencional, lo que
afectaba directamente el sueldo de los productores. Es por esto que Anei decidié independizarse de la Federacion,
y hacer sus propias conexiones.
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Esta explicacion hace parte de un articulo que publicd El Espectador®, un poco después de que
Anei ganara un premio estadounidense que busca estimular pequefias empresas. Cuando lo lei,
recordé a Tirsa contdndome que ella fue una de las personas que ayudd a Aurora a hacer esos
trabajos tradicionales con los mamos, los cuales tardaban noches enteras. “Nosotros
comenzamos desde la siembra del café con trabajo tradicional. A nosotros nos tocé amanecer
alla con los mamos,” me contaba Tirsa con un tono serio y probatorio, como tratandome de
demostrar su extensa trayectoria con Anei y los permisos que tuvo que asegurar la asociacion
para que fuera un producto aceptado por la comunidad y, sobre todo, que lograra ayudarla.

El problema no era dejar entrar el café a la Sierra, porque como hemos visto, este se
produce hace méas de un siglo, muchos mas afios de los que tiene Anei (que tiene un poco mas
de veinte afios). Donde estaban los inconvenientes era en el hecho de que el café se inscribiera
en un mercado mas fuerte, con un objetivo econémico marcado, y con técnicas de produccion
diferentes a las acostumbradas; esto, en pocas palabras, para varios miembros de la comunidad
arhuaca significaba tener que romper con algunas de sus “tradiciones”. De esta manera, estas
transformaciones en la produccion cafetera estan relacionadas con un concepto que analizaré en
este capitulo, y que esta presente en los discursos de las asociaciones y en los de algunas personas
de la comunidad de Jewrwa cuando se refieren a la trayectoria del café en la Sierra; este concepto
es el de “tradicion”. Segun Laferté y Avanza (2017), esta palabra — al igual que otras como
identidad o cultura —, se ha construido y utilizado en escenarios politicos y cientificos como un
término que abarca demasiados aspectos, y por lo mismo, puede ser poco oportuno como
herramienta para describir y analizar un problema social.

Lenclud (1987) muestra las ambigiiedades especificas del concepto de tradicion,
indicando que las tres caracteristicas a las que generalmente se remonta este término son
dificilmente coherentes o correspondientes a realidades sociologicas. Estas caracteristicas son:
i) la idea de que las tradiciones permanecen intactas a lo largo del tiempo; ii) la nocién de que la
tradicion trae consigo “un mensaje importante, culturalmente significativo y dotado por esta
razon de una fuerza actuante.” (Lenclud, 1987: 2-3); y iii) su medio de transmision es,
esencialmente, a través de la palabra oral, y ocurre de generacion en generacion. Estos aspectos,
como lo indica Lenclud, dificilmente se cumplen a cabalidad en cualquier contexto en que uno

pretenda examinar que seria lo “tradicional”. Para explicar a lo que me refiero, quiero resaltar

51 Gutiérrez, Carolina (2009). “Donde el café se cultiva bajo la sombra del guamo.” El Espectador. Revisado en el
siguiente link: http://www.elespectador.com/impreso/negocios/articuloimpreso122519-donde-el-cafe-se-cultiva-
bajo-sombra-del-guamo



http://www.elespectador.com/impreso/negocios/articuloimpreso122519-donde-el-cafe-se-cultiva-bajo-sombra-del-guamo
http://www.elespectador.com/impreso/negocios/articuloimpreso122519-donde-el-cafe-se-cultiva-bajo-sombra-del-guamo
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dos transformaciones importantes en la produccion cafetera en Jewrwa, que muestran las formas
variables o incluso paraddjicas en que se puede configurar la “tradicionalidad”.

Primero, las asociaciones rompieron con una dindmica laboral que, siguiendo a Lenclud
(1987), podriamos entender como “tradicional”, pues la manera en que los arhuacos solian
producir y vender su café durante el siglo XX era distinta a la que propuso Anei. A lo largo del
siglo anterior, como lo vimos en el primer capitulo, el café fue en gran medida el producto del
encuentro que tuvieron los colonos e indigenas en la Sierra. Grandes hacendados mantenian sus
fincas y su comercio cafetero con mano de obra indigena — 0, en algunos casos, también tenian
mano de obra no indigena, como lo era el caso de Antonio — Posteriormente, aln con la
declaracion del resguardo y la paulatina compra de tierras que el Estado le otorg6 a la comunidad
arhuaca, los productores indigenas continuaron vendiéndole su café a los colonos, quienes lo
compraban a un precio que no se equiparaba al del mercado externo del resguardo. En esta
medida, la propuesta de las asociaciones busco romper con estas relaciones en las que los
bunachis eran los intermediarios, para asi posicionarse como los principales canales de comercio
del café arhuaco®2. Asi, podriamos estar hablando de una primera transformacion de la tradicion
cafetera. Pero en realidad, este caso nos muestra uno de los cuestionamientos de Lenclud sobre
este concepto: aunque el café pueda calificarse de “tradicional”, en el sentido en que se produce
hace mas de un siglo, su forma de produccion no ha sido constante ni eterna en el tiempo.

La segunda transformacion que quiero resaltar aqui es la importancia que estas
asociaciones comenzaron a darle al café en relacion con su “mensaje cultural”. Como lo indica
Lenclud, no todas las practicas que se transmiten por generaciones son posicionadas como
tradiciones; estas se construyen como tal porque responden a intereses particulares, y a mensajes
que las personas valoran dentro de su contexto. Veremos que, dentro del discurso institucional
de las asociaciones, la venta previa del café con intermediarios bunachis no se entiende como
una “tradicién™®, puesto que no transmite un mensaje tan fuerte en términos identitarios como

si lo hace, por ejemplo, la produccién organica del café. Asi, vemos una de las paradojas que

52 Es importante tener en cuenta que esta transformacidn en el comercio no significa que actualmente ningtin arhuaco
le venda su café a una persona no indigena sin el intermedio de las asociaciones. Esto continla ocurriendo en varios
casos, por ejemplo, cuando los productores no estan asociados a estas empresas, o también cuando las asociaciones
cierran el plazo para recibir el café de sus asociadso, algo que ocurre algunos meses después de la cosecha de fin de
afio.

%3 No es que la institucion no hable sobre las relaciones comerciales anteriores entre bunachis e indigenas, porque,
de hecho, si se resalta como un cambio que las asociaciones lograron implementar para el bien de la comunidad.
Sin embargo, no se habla de un comercio “tradicional” que fue interrumpido por Anei. Al contrario, la produccion
que esta asociacion permite, se ajusta a las nociones sobre lo “tradicional” que establecen los discursos de estas
empresas, como lo veremos mas adelante.
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pueden existir alrededor de las caracteristicas que se le atribuyen a lo “tradicional”: a pesar de
que el café tiene una larga trayectoria de produccion, este no solia articularse con un mensaje
significativo para la comunidad arhuaca. En esta medida, pensar al café como algo que hace
parte de las “tradiciones” de esta comunidad es algo relativamente reciente, que comenzo a ser
impulsado por el discurso institucional de las asociaciones.

Con esto no quiero decir que la entrada de las asociaciones haya llevado a la “invencion”
de una “tradiciéon”, como si esta no fuera legitima o verdadera. Lo que quiero plantear es que,
independientemente del contexto que examinemos, buscar una tradicion que cumpla las tres
caracteristicas mencionadas por Lenclud (1987) es imposible. En realidad, siguiendo los
planteamientos de Lenclud, lo interesante de este término es que es una construccion constante
de practicas y discursos que corresponden a una interpretacién contemporanea del pasado. El
pasado se encarga de imponer ciertos limites interpretativos, pero es el presente de las personas
el que da las pautas para construir aquello que se califique como “tradicional”. Como lo vimos
un poco en el tercer capitulo, el presente de cada persona es distinto, en el sentido en que sus
trayectorias de vida, sus capitales y sus intereses varian, y por lo mismo, sus nociones sobre lo
que es “tradicional”, en el caso del café, también varian.

Asi, en una misma comunidad existen multiples practicas y discursos que, por una razon
u otra, podriamos llamar “tradicionales”, pero que responden a logicas y modalidades de
construccion muy diversas. En este marco, en vez de preguntarnos si el café “es” o “no es”
“tradicional”, habria que cuestionarnos: ¢Cuales serian esas construcciones contemporaneas y
multiples de la tradicion en Jewrwa, dentro del marco de la produccion cafetera? Considero que
responder a esta pregunta nos permite entender el dinamismo Yy la heterogeneidad de un concepto
tan complejo como el de “tradiciéon”, en vez de definirlo como una palabra que implica practicas
y discursos eternos, inmodificables y estaticos.

Entonces, para resolver esta pregunta, me remitiré a los planteamientos de Avanza y
Laferté (2017), quienes retoman algunos autores que han propuesto nuevos conceptos, que son
diferentes a “tradicion”>*, y que buscan encontrar pistas analiticas mas precisas para hablar sobre
estas construcciones e interpretaciones contemporaneas sobre el pasado. Uno de estos conceptos
es el de “imagen social”, trabajado por autores como Chamboredon y Méjean. Este término

“concierne al estudio de la produccion social de los discursos, de simbolos de los grupos y los

% Debo aclarar que el texto de Avanza y Laferté (2017) si problematiza el término de “tradicion”, pero el eje central
de la critica de estos autores son los estudios que hablan sobre el concepto de “identidad”.
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territorios, de la logica ‘publicitaria’ — en el sentido de volverlo publico —, e incluso de la
politizacion de los grupos y territorios.” (Avanza y Laferté, 2017: 200) Siguiendo la pregunta de
estos autores para encontrar cudles serian estos discursos en Jewrwa, quisiera empezar
delineando dos de los registros que dan cuenta de dos imagenes sociales sobre la
“tradicionalidad” del café. Veremos cdmo, captando estos discursos, el concepto de tradicion
adquiere significados multiples entre la comunidad de Jewrwa dependiendo de la persona que lo
esté utilizando, y del escenario en el que se esté desenvolviendo.

Antes de introducir los dos discursos, debo aclarar que son registros que tienen un
origen similar: el de la diferencia. Es decir, ambos nacen de la tendencia a marcar distinciones
poblacionales que separan a un indigena de un bunachi. A pesar de su origen comin, son
registros casi que opuestos. El primer discurso que quiero presentar es el que Astrid Ulloa
examina a traves de su concepto de nativo ecoldgico. Como lo veremos, este discurso esta atado
a la manera en que las asociaciones venden el café organico en el comercio exterior, pero en
algunos casos también se reivindica entre la comunidad de Jewrwa. El segundo discurso que
también esta presente entre la comunidad, y que esta articulado a la produccion cafetera, es el
que llamaré el “indigena que desperdicia”. Estos dos discursos — los cuales, debo aclarar, aunque
son fuertes y frecuentes, no son los Unicos registros que existen — se usan en escenarios distintos,
y, como lo veremos, estan pensados mas para caracterizar las tradiciones alrededor del café en
los contextos externos al territorio arhuaco. En este sentido, son registros que no se utilizan tanto
entre los indigenas mismos, sino que generalmente se construyen para un otro.

En este marco, mi objetivo en este capitulo es mostrar los multiples discursos que
emergen a partir de la produccion cafetera®, y que se movilizan entre algunos miembros de la
comunidad de Jewrwa. Mostraré que estos registros discursivos estan lejos de ser homogéneos
0 coherentes, sino que se encuentran en tension, o, en algunos casos, se complementan entre si.
Comenzaré concentrandome en los discursos del “nativo ecologico” y del “indigena que
desperdicia”, pero después me centraré en la heterogeneidad de registros que hay entre las
personas a las que entrevisté. La variabilidad de estos discursos esta permeada por dos aspectos.
Por un lado, el escenario social en el que se movilizan, y por otro, la posicion social y la

trayectoria de la persona que los utiliza. Al final, cuando entremos a profundizar en los discursos

%5 Debo aclarar que los discursos que sefialaré no surgen Gnicamente en el marco del café. Son imaginarios que
tienen raices histéricas y de largo alcance entre la comunidad, y que se reflejan a través del café, pero podrian
igualmente examinarse desde otras lupas, no solo desde la produccion cafetera. Sin embargo, estas otras lupas no
corresponden a los alcances de este documento.
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diferenciados sobre el café a partir de los casos especificos que presentaré, veremos que los
registros del “nativo ecoldgico” y del “indigena que desperdicia” pierden importancia en la vida
cotidiana de la comunidad. En realidad, las tradiciones en relacion con el café dejan de remitirse
a estos estereotipos que se movilizan en marcos como el mercado local y transnacional®®, y
comienzan a construirse a partir de las trayectorias, intereses, sentimientos y necesidades de cada
persona.

En este sentido, en el primer apartado contextualizaré los discursos del ‘“nativo
ecoldgico” y del “indigena que desperdicia”, y mostraré los escenarios en que mas se movilizan.
En el segundo y tercer apartado, mostraré cuéles son los registros discursivos que tiene cada una
de las personas a las que entrevisté, para mostrar de donde surgen sus imaginarios, y como los
utilizan dentro de su contexto. Con este marco, lo que quiero mostrar es que la construccion de
lo que podria entenderse como “tradicion” arhuaca ocurre en el dia a dia de las personas, y se
moldea a partir de definiciones heterogéneas y variables, a pesar de que en algunos escenarios
lo tradicional sea presentado como un concepto eterno y esencialista.

4.1 El “nativo ecologico” vs el “indigena que desperdicia”

Desde la primera vez que me monté a un bus desde Valledupar hasta Pueblo Bello, me
percaté de una de las maneras en que ciertas personas diferencian a los indigenas de los bunachis:
a través de la relacion que mantiene cada poblacion con la naturaleza, sobre todo en términos
productivos. En esta oportunidad, ibamos varias personas en el vehiculo: algunos campesinos,
costefios vendedores de dulces, un sefior de apellido Manotas, y un arhuaco vestido de manta.
Yo iba sentada en la Gltima fila de asientos, mirando hacia una amiga y compafiera mia, quien,
sentada en la primera fila, comenzé a hablarle de alguna cosa al sefior Manotas. Un campesino
iba sentado al frente mio; el sefior tenia facciones muy marcadas, hondas lineas que dibujaban
su rostro de forma robusta. Llevaba puesto un sombrero de paja. Cuando se bajo el arhuaco, el
sefior Manotas comenzo a decir, en voz alta, que los indigenas llevaban largo rato reclamando la
pertenencia de sus tierras ancestrales. EI campesino que iba al frente mio respondio,
refunfufiando: “Si, esos cada dia se expanden mas, y a donde llegan acaban la tierra.” Con

curiosidad, me acerqué al campesino y le pregunté por qué decia eso. “Los indios no trabajan.

%6 Aqui creo importante aclarar que existen algunas propuestas que podrian llevar a un analisis fructifero sobre este
caso, y que se preguntan por cémo los saberes tradicionales se transforman en mercancias, como se movilizan dentro
de mercados transnacionales, y como son procesos completamente ligados a la creacion de la etnicidad como una
figura juridica (Comaroff & Comaroff, 2011). Sin embargo, creo que este andlisis requeriria de un trabajo de campo
multisituado, que fuera més alla de la especificidad que trabajo en esta tesis, y que indaga mas a fondo sobre los
discursos cotidianos de los productores cafeteros.
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Ellos reciben los cafetales, pero los dejan ahi sin producir. Venga, si quiere le muestro — me
dijo, sefialando a través de la ventana una casa, que parecia mas deshabitada que otra cosa,
rodeada de maleza —. Por ejemplo, esta era una finca cafetera, y mire como esta.”

No tengo idea de si esa era 0 no una finca indigena, pero lo que me parecio interesante
fue que me motivo a pensar nuevas preguntas: queria saber si los indigenas también definian su
trabajo de esa forma, como algo que impidiera la produccion en grandes escalas. En efecto,
durante mi trabajo de campo encontré nuevamente este discurso, que en este escrito referenciaré
con el titulo de “indigena que desperdicia”. Dentro de este concepto reuno las ideas que
estigmatizan al trabajo indigena como “improductivo”, calificandolo de manera peyorativa en
comparacion con el trabajo no indigena. Son representaciones estereotipadas, utilizadas varias
veces en escenarios publicos, y que estan inscritas en el entendimiento de algunas personas
(Avanza y Laferté, 2017) para referenciar a los indigenas. Asi, se trata de una imagen social
(Avanza y Laferté, 2017), que nos remite a pensar que el indigena es perezoso para laborar, que
bebe demasiado, que es ocioso, y por lo mismo, su trabajo es improductivo.

Aunque muchas veces los discursos sobre el “indigena que desperdicia” aparecen entre
personas bunachis, estos también emergen entre la misma comunidad de Jewrwa. Prdspero, por
ejemplo, alguna vez calificd la relacion entre los arhuacos y la naturaleza como una muestra de
que el indigena es mas “flojo” que el bunachi. EI me explicaba que a los cogedores de café no
les gusta trabajar bajo la lluvia: “Nosotros como indigenas tenemos una vaina y es que después
que llueve ya no nos metemos a trabajar. No es como el bunachi, esta lloviendo y él esta ahi,
dandole, hasta las seis de la tarde.” Asi, Prospero, en este caso, estaba utilizando este discurso
para condenar una practica “improductiva”, relacionada especificamente con la poblacion
indigena.

Podriamos situar conexiones entre estas imagenes sociales contemporaneas con
procesos historicos de larga data: el discurso del “indigena que desperdicia”, que posiciona al
indigena como un trabajador flojo o perezoso, aislado a los propésitos del mercado, hace parte
de imaginarios que van desde la colonia hasta la construccion de la republica a lo largo del siglo
XX (Mufioz, 2011). De hecho, la explicacion que daban las élites intelectuales a mediados del
siglo XIX sobre la “falta de progreso econéomico” de Colombia en comparacion con paises

europeos, apuntaba a la poblacién clasificada como negra e indigena (Mufioz, 2011).

“[Las é¢lites intelectuales] jerarquizaron a la poblacion a partir de categorias de raza (que
concebian no solo en términos de rasgos fisicos heredados, sino también de influencia de la
geografia, derivacion de la actividad econémica, producto de la historia, o incluso como
‘espiritu’), asociando a los descendientes de los colonizadores espafioles con el trabajo, el
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comercio, la comodidad y la higiene necesarias para el progreso, y a lo negro e indigena con
lo incivilizado, a través de imagenes de pereza, oposicion al mercado y suciedad.” (Mufioz,
2011: 14)

El discurso del “indigena que desperdicia”, entonces, tiene raices historicas en discursos
raciales de siglos anteriores. Este origen historico nos muestra que la imagen social del “indigena
que desperdicia” emergi6é entre una poblacion que no se reconocia como indigena; era una
representacion que tenian algunos bunachis para hablar de las poblaciones originarias de
América. Sin embargo, como vimos con el ejemplo de Prdspero, estos mismos discursos se
pueden readaptar o pueden ser utilizados por la poblacion a la que se le asignan estos imaginarios.
Es importante recalcar que estos registros discursivos no son tan utilizados entre los arhuacos
mismos, sino que se usan mas para hacer referencia a la diferencia indigena ante un bunachi
(como yo, por ejemplo). Y, como queda claro con lo que plantea Mufioz (2011), son discursos
que tienen ecos —aungue estos no sean explicitos — en registros construidos desde siglos pasados.
De la misma manera, el polo opuesto de este discurso, que de ahora en adelante llamaré el
registro del “nativo ecoldgico”, también tiene conexiones con una historia de larga data, y, a su
vez, ha sido un discurso sujeto a reapropiaciones por parte de la poblacion arhuaca.

El discurso del “nativo ecologico”, como lo indica Astrid Ulloa (2007), es un registro
que se refuerza con los movimientos politicos de grupos indigenas en el siglo XX, los cuales, a
partir de acciones como la creacion de la ONIC (Organizacion Nacional Indigena de Colombia)
en 1982, “ayudaron a cambiar las politicas nacionales y a crear programas especiales en el ambito
nacional, que permitieron mayor participacion de los indigenas y un cierto grado de autonomia
en sus territorios.” (Ulloa, 2007: 295). Esto vino acompafiado de la defensa politica de la figura
de los resguardos — tanto por parte de los indigenas que se movilizaron, como por los grupos de
académicos, ONG y funcionarios del gobierno que los respaldaban — como un espacio en el que
sus habitantes mantienen una relacion ecoldgica con naturaleza®’. Es a partir de discursos como
este que se va construyendo la imagen del “nativo ecologico”, el cual, indica Ulloa, es un sujeto
que “[protege] al medio ambiente y [da] esperanza a la crisis ambiental y de desarrollo.” (2007:
287)

Las representaciones que envuelven al nativo ecolégico, indica Ulloa (2007), tienden a

ignorar los significados locales y las relaciones particulares que tienen las diferentes

57 Este es solo uno de muchos otros registros que se utilizaron o se consolidaron a través de los movimientos
indigenas del siglo XX. Sin embargo, para los objetivos de este capitulo, este es el discurso que mas me interesa, y
es el Unico que mencionaré.
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comunidades con la naturaleza. Es por esto que este concepto debe utilizarse en singular, dado
que “refleja la tendencia de los discursos ambientales de clasificar al otro como una entidad total,
borrando las diferencias internas, hecho que lo singulariza, pero a la vez lo universaliza como
una verdad evidente.” (Ulloa, 2007: 287) En este sentido, este otro universalizado, es leido por
movimientos ambientales, por Estados, por ONG, e incluso por varios indigenas, como un sujeto
que inherentemente respeta a la naturaleza y tiene conciencia ambiental. En esta medida, este
discurso podria verse casi como el polo opuesto del “indigena que desperdicia”: donde algunas
personas piensan que el arhuaco esta “desperdiciando”, otras pueden pensar que el arhuaco esta
“conservando”.

Alrededor del discurso del “nativo ecologico”, de nuevo, podemos ver imagenes
sociales, como lo plantean Avanza y Laferté (2017), dado que estas se refieren a la manera en
que las personas construyen representaciones estereotipadas sobre poblaciones especificas. Estos
autores, ademas, indican que las imagenes sociales generalmente se movilizan en escenarios
publicos con propdsitos especificos. En el caso del “nativo ecoldgico”, vemos que este es un
discurso que, en ciertos escenarios publicos, puede resultar estratégico para propositos
mercantiles. Anei y Seynekun, las dos asociaciones que mas he mencionado, promueven una
produccién cafetera que va acorde con los “principios [arhuacos] que han sido aplicados
ancestralmente, [y por ello es] muy sencillo cumplir con las normas organicas y de comercio
justo que [exigen] las certificadoras” (Café Anei, s.f.). De esta manera, estos proyectOS
productivos inmersos en la red mercantil del café se posicionan en concordancia con el
imaginario de “el indigena” como el legitimo guardian ecologico (Del Cairo, 2003).

Asi pues, la imagen del indigena como “naturalmente organico” fue algo que
encontraba de manera mas evidente entre los funcionarios de las asociaciones de café. Recuerdo
por ejemplo un dia en que una trabajadora de Anei, Ati, me mostré los diferentes olores de café
seco que hay, y me traté de ensefiar como identificar si el secado habia sido o no el suficiente;
todo a través del olfato. “;Este a qué te huele?”, “hm... como a pasto seco.” “Aja... jy este?”,
“eh... ja hojas?” “jAy homb’e, Maria!” Ella se reia entre dientes porque sabia que me estaba

inventando, o imaginando, las respuestas®®. En medio de ese curso para diferenciar calidades del

%8 Quisiera agregar que esta experiencia también me permite hacer una reflexion sobre mi posicion en campo. A
pesar de que, en cierta medida, como lo expliqué en la introduccion, mi papel en Jewrwa estaba relacionado con la
figura de una estudiante universitaria, en la mayoria de ocasiones mi ignorancia en relacion con el trabajo y la
produccion rural era bastante evidente. Asi, el origen y tratamiento del café fue algo completamente nuevo para mi,
lo que me permitié cambiar mi imagen en campo, pues dejaba de ser una estudiante universitaria, y pasaba a ser
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café, le pregunté a Ati codmo funcionaba cuando un productor nuevo se asociaba a Anei, Si
inmediatamente era calificado como organico®®. Ella me decia que no, que tenian que empezar
como productores convencionales, y luego de seguir ciertos requerimientos que exigian las
asociaciones, ya empezaban a calificarse como productores orgéanicos. Cuando le pregunté por

este mismo tema a Mairo, el técnico ambiental de Anei, me dijo:

“Esa también ha sido una pelea, porque nosotros decimos: por qué nos toca pasar de lo uno
alo otro, si el indigena es naturalmente organico. Claro, eso es lo que piden las certificadoras,
pero nosotros qué, nuestra forma de pensamiento es asi, buscando el cuidado de la naturaleza.
Un campesino, bunachi, él si esta pensando es en plata, en que lo organico le va a ayudar es

i)

a eso.

Con este ejemplo, vemos cdmo estos registros se utilizan, en gran medida, por parte de los
funcionarios de las asociaciones para marcar una diferencia poblacional que haga referencia a
las formas “tradicionales” en que los arhuacos producen cafe.

Ahora, a pesar de que el analisis que he mostrado hasta aqui estad enmarcado en un nivel
discursivo, con esto no quiero decir, primero, que el discurso del “nativo ecoldgico” se utilice
Unicamente de manera estratégica en el mercado, y segundo, tampoco quiero llevar a pensar que
estos registros estan desconectados de ciertas practicas productivas entre la comunidad con la
que trabajé. Al contrario, y para explicar el primer punto que enuncié, en Jewrwa este imaginario
aparecio varias veces entre miembros de la comunidad sin ser usado de manera estratégica, sino
simplemente para resaltar la alteridad indigena. Esto, como lo veiamos en un inicio, responde al
hecho de que el origen del registro del “nativo ecoldgico” y del “indigena que desperdicia”, de
la manera en que los utilizo aqui, esta ligado a marcar una diferencia poblacional.

Por ejemplo, recuerdo una tarde — en el descanso de la Asamblea General del 2016 — en
que Tirsa me estaba haciendo un chiste tratando de convencerme para que me quedara en
Jewrwa. “Te tienes que casar con un teti®®”, me decia Tirsa, mientras ponia a secar una ropa que
habia acabado de lavar. Le dije que justo ese dia, en la Asamblea, habian anunciado que ningin
habitante de Jewrwa podia casarse con un bunachi y traerlo a vivir ahi, lo que definitivamente
impedia que yo me casara con un teti. Tirsa fruncié el cefio, extrafiada, y me explico que la
medida seguramente solo aplicaba para las mujeres arhuacas que se casaran con hombres

bunachis. “El hombre es el que trabaja la tierra, entonces un bunachi va a querer sembrar todo,

alguien interesado en aprender, pero ademas sin la suficiente experiencia como para entender cosas que ellos ven
muy simples, como diferenciar los olores del café.

%9 Ser un productor organico, desde la vision de las certificadoras, implica una serie de lineamientos en los que no
pretendo profundizar, pero en resumen se trata de précticas agroecoldgicas que garanticen la conservacion de la
naturaleza, y a la vez permitan la obtencion de un valor agregado por la venta de café (Café de Colombia, 2012).
Para ver mas sobre la certificadora de Anei, ver estandares de JAS, UE y USDA (Café Anei, s.f.).

60 Esta palabra significa “hombre arhuaco” en iky.
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sin dejar monte. Por ejemplo, ese espacio de ahi que esté sin cultivar, el bunachi lo aprovecha
— dijo, sefialando un &rea de un monte con algunos arboles sembrados —. Entonces ahi si traen
problemas, pero la mujer no. Tu te puedes quedar.”

Retomo el comentario de Tirsa porque, mas alla del chiste que me estaba haciendo,
muestra que una de las razones por las que ella valora que no permitan la entrada a personas no
indigenas al resguardo, es precisamente la idea de que los arhuacos no producen toda su tierra,
sino que dejan areas para conservar®®, En este caso, vemos que el registro del “nativo ecoldgico”
no siempre se usa con propdsitos estratégicos. Por el contrario, este también nace en la
cotidianidad de las personas para marcar diferencias entre las poblaciones indigenas y bunachis.

Para explicar el segundo punto que mencioné anteriormente, las diferencias
poblacionales en términos discursivos también se reflejan en ciertas practicas concretas entre la
comunidad, como lo podriamos examinar con la produccion de café que registran las
asociaciones. Sebastian, el hijo de Aurora, me contaba que la relacion entre los campesinos y los
indigenas asociados a Anei a veces era problematica. “Hay inconvenientes desde cosas como la
imagen institucional que maneja Anei — que, desde mi parecer, visualmente hace énfasis en la
poblacion indigena mas que en la campesina —, y mas que todo el tema de la toma de decisiones.
Dicen que por qué dofia Aurora es siempre la que esta al frenze de todo.” Claramente,
concordaba con Sebastian, estas tensiones son dificiles de resolver porque Aurora es la duefia y
creadora de Aneli, por lo que hay decisiones que, como en cualquier empresa, ella toma sola. Sin
embargo, las tensiones también surgen porque los campesinos son los que mas le aportan
econdmicamente a Anei, como alguna vez me explicaban en la oficina de Pueblo Bello, y por
esto mismo, reclaman tener un mayor protagonismo en la toma de decisiones. Algo similar
ocurre en Seynekun.

Aldemar, uno de los administrativos en Seynekun, me cont6 que esta asociacion,
originalmente, buscaba socios que Unicamente fueran indigenas. Sin embargo, decia Aldemar,
Seynekun se chocd con dos realidades. Primero, estas empresas se sostienen si aumentan su
produccion, para asi también mejorar las condiciones de los productores, “y pa’ eso tiene que
haber materia prima. Entre el indigena no se ve casi el monocultivo, es mas que usté ve todo
regado, café con guineo, yuca, guandul... Entonces el café se saca en pequenas cantidades, y

eso hace que la asociacion tenga menor probabilidad de crecer.” La segunda realidad, me

61 Con este caso también vemos a lo que hacia referencia mas arriba: donde Tirsa ve conservacion, otras personas,
como el campesino del bus que presenté al inicio, podrian estar viendo desperdicio.
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explicaba Aldemar, es que el tema de la certificacion debe seguirse con transparencia, y una de
las cosas que esta exige es que los asociados sean pequefios productores.

“Pero si cumplimos ese requisito y nos asociamos solo entre la comunidad, entre pequernos
productores, nos toca compartir en mil pedazos un pedacito de pan, y asi es muy dificil. Por
es0 nos tocd asociarnos con unas pocas, cinco personas que produjeran diez mil kilos de café,
que es diferente a tener varios productores que pongan de a doscientos o cuatrocientos kilos.”

Asi, Aldemar me explicaba que, con unos pocos grandes productores, que no llegaran a significar
una sancién por parte de la certificadora, podian aumentar la materia prima y sostener a
Seynekun. Estos grandes productores no son indigenas, sino campesinos cafeteros.

Con los casos de Anei y Seynekun encontramos que las diferencias en términos
productivos entre indigenas y campesinos no siempre corresponden Unicamente a un imaginario.
A pesar de que todos los productores asociados, sean indigenas o no, deben cumplir con los
requerimientos de las empresas — tanto a nivel econémico, como a nivel de practicas que
legitimen la produccion organica de café — para Anei y Seynekun si existen diferencias
productivas entre ambas poblaciones. Por ello, la alianza con campesinos es clave: no solo
alcanzan una mayor produccion por tener una mayor capacidad de asociados, sino que en algunos
casos estos productores bunachis tienen mayor capital econdmico y material para suplir las
necesidades de las empresas. Y, ademas, probablemente si haya diferencias en términos de
practicas productivas. Aunque comprobar esta afirmacion se salga de los limites de mi trabajo
investigativo, lo que quiero resaltar es que, en términos concretos, dentro de las mismas
asociaciones, si existen o se detectan préacticas distintas que se articulan a los imaginarios del
“nativo ecoldgico” o del “indigena que desperdicia”.

No obstante, mi propdsito es mostrar que, lejos de caer en la homogeneidad que tienden
a implicar estos imaginarios, cuando examinamos relaciones mas especificas entre las personas
y el café, veremos que estos se multiplican y complejizan la idea de la “tradicionalidad” del café.
Cada persona tiene intereses distintos con relacion a este cultivo, y por lo mismo, moviliza otros
discursos, que también pueden transformarse dependiendo del escenario en el que se
desenvuelven. Como lo dije al inicio, para entender como y por qué la gente utiliza ciertos
registros discursivos, también es importante fijarse en las trayectorias particulares de las
personas. Esto es en lo que nos podremos adentrar a continuacion, pues me referiré a las personas
que presenté en el segundo capitulo. Pero antes, para terminar este apartado, quiero dejar clara

la importancia de captar las ambigiiedades® que existen en los discursos sobre aspectos que

62 para profundizar en esta ambigtiedad del imaginario que asocia practicas de trabajo o cuidado de la naturaleza
con la identidad indigena, revisar Del Cairo (2003).
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podriamos calificar como “tradicionales”. El “nativo ecolégico” y el “indigena que desperdicia”
son imaginarios sobre los arhuacos que nos hablan de estereotipos que entran en tension, y que
no estan completamente armados, ni son totalmente coherentes. Al contrario, estos discursos
pueden readaptarse y valorizarse de formas distintas dependiendo del escenario social en el que
se desenvuelvan. A continuacién, entonces, veremos nuevos registros discursivos e intereses
particulares, que me ayudaran a mostrar que, aunque el “indigena que desperdicia” y el “nativo
ecologico” son registros muy fuertes, no son los inicos que podemos encontrar.

4.2 Los discursos sobre el café entre diferentes personas de la comunidad de
Jewrwa asociadas a Anei o a Seynekun®®

Como lo indiqué en el segundo capitulo, entre las personas con las que pude trabajar
con mayor profundidad, hay cuatro productores asociados a empresas de café organico: Chepe,
Tirsa y Antonio, que estan asociados a Anei, y Telesila, que esta asociada a Seynekun. A pesar
de que todas estas personas se dediquen a la misma labor con el café, en el sentido en que todas
se encargan de producirlo y venderlo a las asociaciones, no por ello manejan los mismos
discursos que las instituciones a las que estan afiliadas, ni tampoco tienen las mismas
percepciones con relacion al café. Como lo venia planteando anteriormente, uno de los discursos
que movilizan estas asociaciones es el del “nativo ecologico”, y este tiende a adaptar imaginarios
construidos a nivel nacional, e incluso a nivel internacional, para generar una estrategia
econdmica que funcione ante un publico mayoritariamente no indigena. Sin embargo, a nivel
interno, dentro de la comunidad de Jewrwa, aunque muchas personas conocen estos discursos,
estos no tienen mucha relevancia en sus practicas cotidianas. Para explicar a qué me refiero,
comenzaré explicando el caso de Tirsa.

Como ya lo he mencionado, Tirsa fue una de las primeras socias de Anei, por lo que su
finca fue uno de los proyectos en los que inici6 la produccion de café certificada como organica.
Sin embargo, su relacidén productiva con este fruto va desde mas tiempo atrds. Los padres de
Tirsa cultivaban café, y ella, cuando era nifia, veia como lo arrancaban de las plantas durante la
cosecha, y como lo despulpaban pisando los granos con los pies. En mi trabajo de campo me di
cuenta de que a Tirsa, desde que tiene su propia familia, le gusta tostar el café que va a tomar

durante la semana en las noches, cuando ya hayan terminado sus actividades diurnas. Ella toma

83 La division de este apartado y el siguiente — entre asociados y no asociados — la hago por una pretension
organizativa del texto, y no porque este sea un factor determinante en las diferencias entre los discursos de las
personas. A pesar de que si es un factor que influye, lo que quiero mostrar es, sobre todo, que el conjunto de aspectos
que redne cada trayectoria de vida es lo que permite entender la posicion y los discursos de cada una.



94

algunos pufiados de café seco para tostarlos en el fogon, revolviéndolos constantemente con un
mazo. “Hay que ir revolviendo, porque o si no unos se queman y otros se quedan crudos,” me
explicaba. El café que prepara es, generalmente, el que separa del que vende por intermedio de
la asociacion; es decir, son granos brocados, demasiado secos, o con otros defectos que Anei no
recibe.

Sin embargo, Tirsa lo disfruta, tanto asi que en ocasiones lo llama “el vicio”. “Si, es
que mi mama era tintera, a ella le gustaba mucho el tinto, y a ella le gustaban mucho las matas
de café. Ella era la que cogia, la que se afanaba por el café. Entonces como que...”, “;Te lo
pego?” le respondi. “Si, seria que se me peg0 de ella. Ella era la que le gustaba el café, como
le gustaba el tinto, ella se afanaba mucho por tener su cafecito.” De esta forma, Tirsa ha
construido una relacion con el café que se remonta a sus gustos personales y a su historia familiar.
Y asu vez, el cafe es lo que ordena sus practicas cotidianas, pues es una de las labores que la
mantiene ocupada a lo largo del afio. Para este caso particular, podriamos decir que existe una
relacion “tradicional” con el café, pero no en el sentido de una “tradicién arhuaca”, sino mas de
una practica intima y acostumbrada que se ha ido transmitiendo entre generaciones; sin embargo,
a esto no se le asigna un valor simbolico colectivo especial, sino que adquiere su relevancia en
las trayectorias particulares de las personas.

De esta forma, vemos nuevamente como la “tradicionalidad” del café¢ empieza a perder
esas condiciones eternas que generalmente se le asignan, y como se comienza a configurar de
maneras mas especificas en la vida de cada persona (Lenclud, 1987). Asi, en su cotidianidad,
Tirsa no encuentra relevante utilizar el discurso del “nativo ecoldgico” o del “indigena que
desperdicia” para referirse al café, ni tampoco tiene en cuenta los requerimientos del café
organico, o los lineamientos que lo califican como un café de “buena calidad”, para poder
disfrutar de un tinto endulzado con panela. En este caso, entonces, lo que le da el valor al café
no es una practica organica que tendria relacion con una cosmogonia arhuaca, sino su inscripcion
en practicas repetidas e incorporadas, las cuales, de todas formas, se construyen de formas
especificas, como lo vemos con el caso de Tirsa.

No obstante, los discursos sobre el café cambian cuando las fincas son visitadas por las
certificadoras, pues los productores deben crear estrategias para adaptarse a los requerimientos
de estas empresas. Cuando llegan estas personas, generalmente funcionarios extranjeros, a
verificar que se estén cumpliendo sus exigencias organicas, visitan algunas fincas, y

generalmente la de Tirsa es seleccionada como modelo para mostrar. Una de las cosas que los
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productores deben tener es una carpeta con los registros de cuanto han producido, cuanta mano
de obra han contratado, cuéntos kilos seleccionaron, etc. Sin embargo, no todos los asociados
cumplen con este requerimiento especifico. Méas bien, lo llenan por obligacién, pero realmente
el lenguaje y la informacion de esta carpeta no les interesa. Recuerdo que Telesila, socia de
Seynekun, debia llenarla por primera vez, y quiso pedirme ayuda. Yo no tenia idea de como
hacerlo, asi que le pregunté a Mairo, el técnico ambiental de Anei, si sabia como podria ayudar
a Telesila. Mairo se reia, y decia que él siempre les ayudaba a sus asociados a llenar la carpeta.
“Si tu le preguntas a la seriora Tirsa por su registro, ella tiene su carpetica ordenada y llena.
Yovoyy le digo, ‘seriora Tirsa, ;cudntos kilos saco?’, ‘tantos’, ‘ah bueno, ;jy cudntos jornales?’,
y asi se va llenando con aproximados.”

En efecto, Telesila termind por preguntarle a Aldemar, un funcionario de Seynekun, y
obtuvo una colaboracién similar para llevar su registro. En otra ocasion, me enteré de que la
finca de Antonio también iba a ser visitada por las certificadoras, y él no conocia muy bien su
propio registro, asi que Mairo le recomendo irse a la casa para estudiar su carpeta y memorizarla.
Estas historias las cuento porque demuestran que la relacion con el café se transforma
dependiendo de la perspectiva o de la posicion de las personas: lo que es una exigencia central
para las asociaciones (como lo es llevar el registro de la produccion), puede aparecer como un
requisito innecesario o incluso fastidioso para sus productores — en particular por su distancia
frente al papeleo y a las logicas de las certificadoras —, pero esto no les impide generar estrategias
para adaptarse a los lenguajes y discursos que requieren las asociaciones.

Entonces, a pesar de que los productores logren movilizar los discursos que requieren
las instituciones como Anei o Seynekun, el café también juega otros papeles en sus vidas. Como
lo mostre, para Tirsa, mas alla de ser un ingreso que ella tenga calculado, el café es un fruto que
hace parte de su cotidianidad, de sus afectos, y que la ha acompafiado a lo largo de su vida. En
este sentido, a pesar de que la imagen mercantil sobre las “tradiciones” tienda a borrar la
heterogeneidad de las relaciones de las personas con el café, esto no significa que entre la
comunidad no se forjen relaciones significativas o especiales con este cultivo. Y, ademas, estas
relaciones individuales con el café tampoco impiden que los productores no construyan
estrategias diferentes para desenvolverse segun los requerimientos de las certificadoras y
empresas organicas (como lo es por ejemplo llenar sus carpetas con ayuda de los funcionarios

de las asociaciones).
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El caso de Chepe — el hermano de Aurora, y el administrador de la finca piloto para el
lanzamiento del proyecto de Anei — es también un ejemplo de cémo un productor puede crear
diferentes estrategias discursivas para desenvolverse en el mercado. Chepe me ha reiterado que
a €l lo que le gusta es el trabajo en el campo. Cuando perdié la pierna, fue hasta que logré
desenvolverse con facilidad entre sus fincas, montando en mula o con muletas, que volvié a
recobrar sus animos. “Si yo ‘biera querido estudiar, ‘biera sido hasta mds facil pa’ mi que pa’
mis hermanos mayores. Pero no, me vine, y como me gustaba el campo, no me obligaban a que
me fuera otra vez, sino que estaban contentos,” me decia Chepe un dia, sentado en el patio de
su casa. Ese dia recuerdo que vi sus habilidades como padre, porque estaba alimentando a su hija
pequefia con un tetero, dado que su esposa estaba en el pueblo. Le pregunté a Chepe si no le
gustaba ir de vez en cuando a la ciudad, “a Bogotd, por ejemplo, para que me vayas a visitar.”
El me respondié que si, “pero pa’ unos dias nada mds. Se acostumbra uno a estar por aqui, uno
alla encerrado, las puertas cerradas. Se siente diferente.”

Asi, Chepe valora su trabajo en el campo, y poner su tierra a producir. Esto no solo se
limita a la produccion cafetera. Como lo aclaré en el segundo capitulo, ademas de cafe, Chepe
produce cafa, y antes de estos dos productos, intenté sembrar limoncillo, pensando en que seria
un buen negocio. Como no resultd, ahora tiene sus dos monocultivos de cafia y café, y dice Chepe
que €l es de las pocas personas en Jewrwa que ha “tecnificado” su cultivo, pues ¢l lleva las
cuentas de sus siembras, utiliza fertilizantes y controles para las plagas, y tiene los equipos
necesarios para mantener una produccién alta y constante. Ademas, Chepe también tiene
cercania con las asesorias de algunas entidades publicas, como el ICA (Instituto Colombia
Agropecuario), las cuales también se interesan en la tecnificacion y el aumento en la produccion
de cultivos rurales®, lo que nos muestra nuevamente que el discurso de las asociaciones de café
no es el unico que se moviliza entre la comunidad, sino que también existen varias instituciones
que crean otros registros con propdsitos distintos. En este sentido, Chepe — por sus intereses y
posibilidades materiales — maneja méas de cerca que otras personas los discursos productivos que
tienen las empresas privadas como las certificadoras o Anei, e incluso entidades publicas como
el ICA.

Ademas, Chepe también es consciente de lo que permite movilizar, dentro del comercio

externo al resguardo, un discurso como el del “nativo ecolégico”. De hecho, él mismo utiliza un

% Por ejemplo, Chepe me contaba que el ICA le dio unas semillas mejoradas para sembrar cafa, y esa es la variedad
que actualmente utiliza en su cultivo.
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registro similar con su panela para venderla por fuera de Jewrwa. Chepe me contaba que tiene
un amigo que le compra bloques de panela, envueltos en un paquete de hojas secas, y los vende
como “panela atanquera”. En el norte de Colombia, a los kankuamos — otra de las comunidades
indigenas que tiene un resguardo en la Sierra Nevada de Santa Marta — se les conoce como
“atanqueros”, y ellos tienen fama en el mercado por vender panela orgénica, de buena calidad.
A pesar de que Chepe no se reconoce como kankuamo, sino como arhuaco, su panela la vende
en ciertos mercados como atanquera, para asi obtener mayores ingresos. De todas maneras, €l
me asegura que su producto es de la misma calidad, solo que la “panela arhuaca” no tiene el
reconocimiento suficiente. En esta medida, Chepe conoce las implicaciones que tiene el hecho
de movilizar discursos que se adapten a requerimientos mercantiles, y sabe transformar sus
repertorios discursivos para distintos fines.

Sin embargo, Chepe, al igual que muchos otros miembros de la comunidad de Jewrwa,
tiene preocupaciones que van mas alla de acomodarse a un imaginario sobre lo indigena. Una de
las inquietudes que él me manifestd sobre su comunidad, era que sentia que varias veces, en
escenarios externos al resguardo, las autoridades indigenas hablaban de la importancia de
mantener la “cultura arhuaca” (reproduciendo imaginarios como los que vimos con el “nativo
ecol6gico®”), y al concentrarse demasiado en este discurso, se olvidaban de las necesidades
internas comunitarias. Asi, cuando importaban ese mismo discurso al interior del resguardo, este

chocaba con lo que, para Chepe, varias personas realmente necesitan.

“Las autoridades externas vienen, hacen sus estudios dizque productivos, pero usté le
pregunta a la gente cuanto produce por hectarea y no sabe. Ellos vienen de Santa Marta, [...].
Vienen, pero no me compran panela aqui sino en Valledupar. [Y, ademés,] cobran como veinte
mil pesos a las familias, con el argumento de gque uno se apropie del tema, de la cultura, y
sepa que el gobierno es de uno, que la cultura es de uno, pero yo digo, ‘gente afuera con
hambre y preocupada por pagar los veinte mil.””’

De esta forma, aqui encontramos una de las tensiones que pueden existir entre los
discursos que se movilizan afuera y adentro de la comunidad arhuaca. Aunque el registro del
“nativo ecoldgico” funcione en ciertos escenarios, e incluso les traiga beneficios a las personas,
como ocurre con las asociaciones de café, este no tiene los mismos efectos en todos los contextos.
Con el caso de Chepe, encontramos que, para él, el café, al igual que la cafia, es una posibilidad

productiva que le trae ingresos sin tener que irse del campo, donde le gusta vivir. Y, para Chepe,

% Debo aclarar que, aunque hay aspectos que se superponen entre los usos discursivos entre las empresas de café
orgénico y las autoridades indigenas con relacion al “nativo ecoldgico”, estos no son los mismos registros, y también
se transforman dependiendo del escenario en el que se desenvuelvan. Comento los planteamientos de Chepe porque
creo que muestran las tensiones que puede llegar a generar importar discursos que funcionan en algunos escenarios,
y en otros no. Sin embargo, no pretendo dar una vision completa y clara sobre los registros que utiliza la CIT.
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es en esa posibilidad productiva en la que realmente deberia concentrarse la produccion
cafetera®, y con ello se resolverian algunas necesidades comunitarias. En esta medida, la
preocupacion que muestra Chepe estd mas relacionada con el hecho de que la gente necesita
recursos para mantenerse. Mas allad de acomodarse o no a la imagen del “nativo ecoldgico”,
Chepe le da importancia a un discurso que — incluso, podriamos decir, estd mas relacionado con
lo que buscan instituciones como el ICA —, y es la necesidad de un crecimiento productivo en el
campo.

Ahora veremos el caso de Telesila, otra mujer asociada, solo que de Seynekun. Ella,
como lo vimos en el segundo capitulo, inicid su trayectoria con las empresas de café entrando
en Anei. Sin embargo, se retir0 de ahi porque tenia algunos problemas personales con
funcionarias de la asociacion en Pueblo Bello. Dur6 algunos afios produciendo café sin afiliarse
a ninguna empresa, en parte porque no necesitaba del ingreso que le proporcionaba Anei:
Telesila tiene una amplia huerta de hortalizas, un galpon de pollos, y teje mochilas
constantemente, lo que le permite tener varios caminos alternativos de ingreso. Sin embargo,
cuando Seynekun se cred, la invitaron a unirse a la asociacion. A cambio le dieron un
beneficiadero y nuevas plantulas de café; también le prometieron unos paneles solares para
producir su energia en casa. De esta manera, Telesila se vio atraida a volverse a inscribir a esta
dinamica de asociaciones de café organico.

Esta mujer me contaba que ella sentia que concordaba mas con la vision de Seynekun
sobre el café y su seleccion, que con la de Anei. Telesila recuerda que cuando estaba en Anei le
costaba mas trabajo seleccionar el café y que se lo aprobaran para vender; en cambio, en
Seynekun siente que logra llenar su cupo mas rapido y mas facilmente. De hecho, en la cosecha
del 2015 tenia un café que ya no podia vender por Seynekun, pues su cupo se habia llenado, asi
que se lo dio a un amigo para que lo vendiera en Anei. “Alli le dijeron que no, que el café estaba
brocado, que yo no lo habia escogido, que el grano muy pequefio, que no sé qué. En cambio en
Seynekun paso.” Esta experiencia la cuento porgue, en esa oportunidad, Telesila no concordd
con los requerimientos que establecia Anei para su café. Para ella, el café tenia la calidad
necesaria para venderlo a través de cualquier asociacion, algo que esa vez logro hacer por medio

de Seynekun. En esta medida, vemos que, en ocasiones, los productores se adaptan a los

%Y no solo cafetera. Chepe también me hablaba de hacer trueques entre la comunidad: que cada uno aproveche el
valor productivo de su finca, y produzca lo que mejor le dé. Luego, podrian crear un sistema de intercambio de
productos diversos entre familias.
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requerimientos o discursos de las empresas organicas, pero en otras ocasiones valoran su café de
maneras distintas.

De esta forma, vemos que, por mas que ambas empresas utilicen un discurso similar
sobre el café organico, movilizando el imaginario del “nativo ecoldgico”, existen matices
concretos en la aplicacién de estos registros en procesos como la seleccion del café. Telesila
valora su café, y también realiza los trabajos que ella considera necesarios para mantener la
calidad de su producto. Por ejemplo, entre las laboras que ella me explicaba, esta el “reré”, que
consiste en asegurarse de recoger los primeros graneos de las plantas de café, los cuales deben
arrancarse asi no hayan madurado adn, para que la cosecha de fin de afio sea abundante y no se
Ilene de broca. Y, también, Telesila me reiteraba constantemente la importancia de realizar los
trabajos tradicionales con los mamos de la comunidad, que son una especie de rituales que deben
hacer los productores para diferentes propdsitos, como por ejemplo para que las siembras sean
sanas y abundantes, para pedirle permiso a la naturaleza de sacar materiales como arena del rio,
0 para que no vaya a faltar la lluvia. Recuerdo estar una tarde donde Tele, haciéndole una visita
y tomando un tinto con jengibre. Ya estabamos a finales de enero y ain no habia llovido en lo
que iba del afio. Esa tarde se empezaron a escuchar gotas de agua cayendo en las tejas de la casa
de Tele, y de pronto cayd un aguacero fuerte, que durd unos pocos minutos. Telesila se alegro,
diciendo: “Mire, nosotros haciendo trabajo tradicional pa’ que llueva, y llovié. Bendito sea mi
Dios, ya llevaba un mes sin llover.”

El Gltimo socio de estas empresas del que hablaré en este apartado es Antonio. Como
lo he reiterado, él no se reconoce como arhuaco, a pesar de que vive y hace parte de la comunidad
de Jewrwa, y de que esta casado con una mujer oriunda de la Sierra. Asi, Antonio es de los pocos
bunachis que aun residen en Jewrwa desde la época en que los colonos vivieron en el territorio
que hoy es resguardo. Como lo mencionaba en el segundo capitulo, Antonio hizo una ruta
recorriendo el pais, del Putumayo hasta Valledupar, siguiendo los rastros cafeteros. De hecho, el
impulso que lo llevo a salir de su casa para trabajar fue ver los cafetales por television, y tener
la intencion de conocerlos en persona. Asi, al irlos siguiendo, Antonio aprendio a cultivar y a
recolectar los granos en el eje cafetero, y esos conocimientos terminé trayéndolos a la Sierra. De
hecho, como Antonio tenia una larga trayectoria con el café, pudo ayudarle a Aurora a sembrar
las primeras plantulas para su tesis de grado, que, al crecer, resultaron siendo el proyecto piloto

para la creacion de Anei.



100

El caso de Antonio es particular porque él nos muestra dos puntos centrales. Primero,
es un claro ejemplo para entender como se construyen las “tradiciones” de una comunidad.
Antonio fue un colono que, de alguna manera, importd conocimientos y practicas productivas
con relacién al café en Jewrwa. Junto con el proyecto de Anei, podriamos decir que él fue uno
de los motores de cambio en la produccion de café en esta zona del resguardo arhuaco. Gracias
a su experiencia, pudo ser una de las personas que comenzaria con la iniciativa de esta empresa.
Sin embargo, cuando hablamos de lo “tradicional”, generalmente se ignoran estos origenes
diversos y “externos” a la comunidad arhuaca, como por ejemplo el caso de Antonio, pues este
concepto, en discursos como el del “nativo ecoldgico”, se tiende a construir como algo propio,
hecho de manera completamente auténoma. Con Antonio, vemos que, en realidad, lo
“tradicional” se construye a través de multiples trayectorias, que incluso pueden originarse en
un recorrido del sur al norte del pais.

En este punto también es importante reiterar que mi objetivo en este apartado no es
decir que las asociaciones orgénicas han creado “tradiciones” que no son legitimas. Mas bien, lo
que quiero que quede claro es que, si examinamos a profundidad el concepto de lo “tradicional”
— independientemente del contexto —, esta palabra adquiere formas que no son ni eternas, ni
homogéneas, ni estaticas. Al contrario, si nos adentramos en las trayectorias de vida de las
personas, Yy en los discursos que cada una utiliza, vemos que lo “tradicional” es una construccion
historica, que se ata a los intereses y posiciones de cada individuo. De esta forma, a pesar de que
la logica del “nativo ecologico” dentro del mundo mercantil cafetero pretenda mostrar las
“tradiciones” alrededor del café como realidades eternas, es imposible pensar este concepto de
esa manera: ningn grupo humano vive por fuera de las vicisitudes del tiempo, ni tampoco en
aislamiento total.

El segundo punto que quiero resaltar es que Antonio es una persona que, aungue no se
reconoce como arhuaco, hace parte de la cotidianidad de la comunidad de Jewrwa. Esto implica
que él también hace los trabajos tradicionales obligatorios, también asiste a las Asambleas
Generales, vy, en el caso del café, también sigue los requerimientos organicos de Anei. Asi,
Antonio permite mostrar con mayor claridad la heterogeneidad de la poblacién que existe tras
un discurso como el del “nativo ecologico”. Este punto lo resalto con Antonio, dado que es un
caso que sobresale por no reconocerse como arhuaco, pero es algo que quisiera que quedara claro
con todas las personas que presento aqui. Aunque en los escenarios de comercializacion del café

estas empresas tienden a movilizar el discurso del “nativo ecoldgico”, en el area productiva
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vemos que hay personas que complejizan este registro, en el sentido en que forjan relaciones
distintas con el café, que estan atadas a las trayectorias de vida de cada uno. En el caso de
Antonio, vemos que €l dejé que el café guiara gran parte de su trayectoria laboral, y hoy en dia,
aun sin reconocerse como arhuaco, adapto sus practicas productivas y dinamicas cotidianas al
cultivo organico cafetero.

Hasta aqui, hemos visto cémo las diferentes trayectorias de personas asociadas
impactan en su forma de relacionarse con el café, y de crear diferentes discursos a partir de esta
conexion. Aungue todos sean socios de empresas de café organico, tienen visiones distintas, que
incluso a veces chocan o entran en tension con el discurso del “nativo ecoldgico” que se moviliza
institucionalmente en ciertos escenarios. Otras veces, las personas son conscientes de estos
discursos empresariales, y crean estrategias para adaptarse a ellos. Sin embargo, en su dia a dia,
crean relaciones con el café que van mas alla de estos discursos, y se acercan mas a sus
costumbres familiares, a sus preferencias laborales, o a sus necesidades econdmicas. En el
siguiente apartado hablaré de otras cuatro personas que no estan asociadas a ninguna empresa, y
veremos como ellas también tienen sus propias relaciones y discursos en torno al café.

4.3 Los discursos sobre el café entre diferentes personas de la comunidad de
Jewrwa no asociadas a ninguna empresa

En esta seccion quisiera comenzar hablando de Sergio, o Chejo, como lo conocen en
Jewrwa. Debido a que tuvo que cumplir con una sancidén impuesta por las autoridades internas
cuando tenia 20 afios, Chejo interrumpid su trayectoria de estudios. Asi, en vez de terminar su
carrera profesional, Chejo ha optado por trabajar junto con su padre en la finca que tienen, en la
que hay cultivos de café, cafia, guandul, entre otros productos. Ademas de esto, Chejo toca
acordeon, y disfruta que lo llamen constantemente para animar las fiestas de las familias. El suele
practicar en su casa, tocando chicote, utilizando un sombrero y poniendo un semblante serio.
Despueés de pagar su deuda con las autoridades, Sergio dice que se dedicé a pensar “;Como es
la forma para yo ganarme otra vez a la gente? Bueno, primero yo empecé con el canto, pero
veia que eso necesitaba de mas recursos pa’ alegrar a la gente. De ahi ya se me metio el tema
de aprender a tocar acordeon, pa’ la parrandera.”

Por ello, Sergio realizé algunos trabajos para un hermano de su mama, sembrandole
unas matas de café, y él, a cambio de su trabajo, le regalé su primer acordedn. Con el caso de
Sergio, vemos como el trabajo con el café funciona como una forma fundamental de pago, de

generar relaciones monetarias o de trueque con otras personas. Esto, ademas, para Sergio fue
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una caracteristica del café que también pudo aprovechar en el marco de las asociaciones. La CIT
(Confederacion Indigena Tayrona), queriendo iniciar con su propia empresa de café organico,
habia contactado a Chejo para que encontrara un grupo de productores no asociados a ninguna
otra organizacion, y lograra integrarlos como nuevos socios de esta iniciativa. Chejo me contd
que aprovecho esta oportunidad para evaluar si la comunidad habia olvidado su problema legal,
y podian confiar nuevamente en él. En este sentido, las redes comunitarias que han logrado
gestarse a traves del café y sus asociaciones, también son uno de los efectos que ha tenido el
café, y que han podido ser aprovechadas por personas como Sergio.

Este registro discursivo sobre el café, el cual lo posiciona como un medio para crear
redes entre las personas, se maneja mas a nivel interno del resguardo. Cuando las personas hablan
de cuando llegd Anei, la mayoria recuerda que, entre los productores asociados, se generaron
redes de ayuda, como el uso de la “manovuelta” para sembrar, o los criaderos comunitarios de
curies y peces. Pero para vender el café a consumidores no indigenas, no es necesario hablar de
este tipo de beneficios comunitarios, a pesar de que es algo que los productores saben y pueden
utilizar a su favor. En el caso de Chejo, funcion6 como una manera de volverse a sentir parte de
su comunidad. No obstante, también debo aclarar que estas redes motorizadas por las
asociaciones no estan libres de tensiones. Como lo mostré con Telesila, ella no estaba de acuerdo
con algunos lineamientos de Anei, y termind cambiandose de empresa. Este mismo caso ha
ocurrido con mas personas, que ven mas beneficios en una asociacioén y no en otra, lo que ha
creado ciertas tensiones entre ambas empresas. Esto, claro esta, ademas de las repercusiones que
tienen estas rivalidades en la competencia que genera el &mbito mercantil®’. Pasaré a presentar a
Prospero, un antiguo socio de Anei, que, en parte por las diferencias que tuvo con esta empresa,
decidio retirarse del todo del mundo de las asociaciones.

Prospero, como lo he indicado en capitulos anteriores, cortd todo su café e inicié un
monocultivo de cafia. El me manifestd varias veces que sentia que el café, como cultivo, era
demasiado exigente. Los cafetales, me decia Prospero, “acaban” con otros cultivos, y requieren
demasiada inversion y cuidados a lo largo del afio. El no tenia la capacidad econémica de suplir
estas implicaciones del café. Ademas, Prospero me indicé que una de las razones por las cuales

cort6 todo su café, fue que, cuando fue socio de Anei, no contaba con el mismo capital escolar

57 De hecho, alguna vez un funcionario me conté que Seynekun y Anei han llegado a tener algunos problemas
legales, pues Seyneun acus6 a Anei de un hecho que perjudicaba su certificacion organica. No obstante, Anei logré
defender su posicién, y el inconveniente no tuvo mayores repercusiones.
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que las lideres de las asociaciones. Por ello, me explicaba, sentia que nunca pudieron llegar a
acuerdos claros, “porque como uno no es estudiado, le queda muy dificil.”

En esta medida, con el caso de Prdspero vemos que aspectos como el capital escolar de
las personas marca también las diferencias en el uso de los discursos. Los registros de estas
empresas se movilizan, en parte, gracias al conocimiento adquirido por lideres como Aurora,
quien pudo crear una vision tanto del contexto de su comunidad, como de los conocimientos
académicos necesarios para sostener una empresa. En cambio, para Prdspero, el cafe y las
organizaciones econdémicas alrededor de él tenian demasiadas exigencias, y €l no se sentia en la
capacidad de cumplirlas a cabalidad. Por ello, decidid retirarse del negocio cafetero, e inscribirse
en el de la cafia. Sin embargo, no todos los habitantes que no pueden cumplir con las exigencias
del café encuentran una salida como la que hallé Préspero, por razones tan concretas como no
contar los recursos para comprar un trapiche.

En este marco, Claudia, la funcionaria del puesto de salud, me contaba que su
comunidad tenia dificultades por la dependencia que los productores podian generar hacia el
café, debido a que muchas veces no encontraban una alternativa para sostenerse
econdomicamente. Como lo he mencionado, la vision de Claudia esta marcada por el hecho de
tener un titulo mas alla de bachiller, algo que no es comun en Jewrwa. Esto es una de las
condiciones que ha permitido que Claudia haya trabajado, primero, con las autoridades como
secretaria, luego, como profesora de la escuela, y hoy en dia, como promotora de salud. Gracias
a su cargo, Claudia visita constantemente diferentes familias de Jewrwa, que viven en todos sus
sectores, para asi asegurarse de que la comunidad esté registrada al sistema de salud. Ademas,
una de sus tareas es la realizacion de censos poblacionales, por lo que su trabajo le ha permitido
tener una radiografia amplia sobre Jewrwa. Con este marco de informacion en la cabeza, y
también a partir de su propia experiencia en su finca, Claudia me contaba que el café, para
muchas personas, es un gasto muy significativo que no todos pueden llegar a cumplir. Esto no
quiere decir que el café no traiga ingresos, pero este también requiere de mucha inversion para
sostenerlo como un negocio. Esto, en parte, también hace que no todas las personas se sientan
en las condiciones para asociarse a las empresas de café organico.

Hubo un dia en que Claudia me llevo a hacer una de sus visitas. Fuimos a visitar a una
sefiora llamada Mary Nelsy, de quien ya me habian hablado antes. En la casa de Tirsa, en alguna
conversacion con sus hijas, me decian que Mary Nelsy, “la mujer de don Benito”, un mamo de

la comunidad, tenia varias hijas, todas mujeres, y muy pocos recursos para sostenerlas. Llegamos
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a la casa de ella después de atravesar un camino largo lleno de vegetacion. Habia tres casas de
bareque, y un poco de lana tendida, secandose al sol. Mary Nelsy, con una falda larga amarilla,
nos recibid y nos dio una taza de tinto.

Ellay Claudia comenzaron a tener una conversacion en iky, mientras yo miraba aterrada
a una tortuga que Mary Nelsy tenia amarrada a una silla de su casa. “Esa la rescatamos de un
rio. Ya se escapé una vez, toca amarrarla,” me dijo Mary. Fingi una sonrisa y traté de entablar
una conversacién con ella, pero fue muy complicado. Mary Nelsy habla mejor lengua iky que
espafiol, asi que casi no entendia mis preguntas, y yo casi no entendia sus respuestas. Después
de la visita, Claudia me cont6 que el esposo la habia dejado sola criando a sus hijas. Solo una de
ellas estudia, porque la hija mayor se casd6 muy joven, y la menor es muda. Mary Nelsy las
mantiene, sobre todo, tejiendo mochilas. Tiene algunas matas de café que el yerno ha estado
sembrando, pero aun no han dado su primera cosecha.

Algunos dias despues volvi sola para visitar a Mary Nelsy, pero en esa ocasion ella no
estaba. Por ello, terminé hablando con el esposo de la hija, Rogelio, quien también maneja mejor
el ika que el espafiol. Por nuestras diferencias de idiomas, Rogelio pensaba que yo venia en
nombre de alguna asociacion. Sin entender muy bien mis preguntas y al ver mi insistencia con
el tema del café, solo me repetia si mi intencion era vincularlo a una empresa, como si yo fuera
funcionaria de Anei o Seynekun. Al final le hice entender que mi trabajo era solo investigativo,
y Rogelio, aun algo confundido, termind solo haciéndome conversacion. El me conté que tenia
poco café, y que, ademas, tanto a €l como al papa (quien vive en Moroto), les costaba mucho
mantener su produccion. “Yo tengo poquito, poquito café, pero el trabajo, no joda, es mucho.
Por aqui casi no hay tierra pa’ sembrar café asi. Como asi, jno? Plano.” Le pregunté si también
trabajaba recogiendo café en otras fincas, y me respondié: “Si, es que estda escaso las cosas, y
toca hacer algo pa’ levantar algo. Tiempo de cosecha de café apenas na’ mds es que sale algo.
Pasa la cosecha... y las cosas ya se pierden.”

Claudia, con su trabajo, veia casos como el de la familia de Mary Nelsy de forma
reiterada entre la comunidad. Hay un gran porcentaje de personas en Jewrwa que no tienen los
recursos o la tierra suficiente para producir café. No les alcanza tampoco para hacer un aporte
significativo que les permita pensar en asociarse a alguna empresa. Por ello, trabajan recogiendo
granos durante la cosecha en otras fincas de familias que si tengan monocultivos mas amplios,
como en la de Tirsa o la de Chepe. Y, en varios casos, aungque la gente sea propietaria de

pequefias areas de tierra, igualmente usan sus predios para cosechar café. “Yo tengo bastimento
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entre el café, pero dura poquito, el café lo acaba,” me comentaba Claudia, dando a entender que
en su finca predominaba el café, mas que su propio alimento.

Por ello, Claudia me reiteraba que un problema comunitario en relacion con el café era
que este se construia como la Unica alternativa para que las familias se sostengan, dejando de
lado temas basicos, como que cada una cultive su propio alimento. Alguna vez, durante una
entrevista, me dijo que ese debia ser el principal valor o ensefianza que debian dejar las
asociaciones de café organico:

“La mayor utilidad que nosotros hemos podido recibir no es tanto que nos hayan dado [un]
sobreprecio del café, ni unas primas. Es algo que nosotros hayamos agarrado: que lo
organico, que el veneno no esta bien pa’ nosotros, pa’ la salud de nosotros. Porque nosotros
nos [conformamos] porque nos dan alguito mas, y todavia no sabemos, no valoramos lo que
producimos, sino que vamos alla y compramos en la tienda. [Asi] no estamos haciendo nada.
No hemos hecho nada. Y asi hay bastante todavia [...] por ejemplo, [vamos a comprar] la
gaseosa que venden aqui en una tienda, y [en cambio] vendemos la naranja [que producimos
en la finca] bien barata. En vez de [decir] ‘bueno, la naranja es esa, [voy a hacerme un jugo
vy no compro gaseosa].’ Cositas asi por el estilo.”

Este registro discursivo que manifiesta Claudia es algo que el cabildo de Jerwrwa
también reiterd en la Asamblea General. Se trata de reconocer e incentivar la importancia de que
cada familia, ademas de generar ingresos monetarios, garantice sus necesidades basicas sin tener
que depender del mercado cafetero. Esto, como lo hemos visto, se ajusta de maneras distintas a
cada caso particular, dependiendo de su trayectoria de vida, y de los diferentes capitales que
logren acumular. Para terminar de ilustrar este punto, culminaré este apartado con el caso de
Remigia. Ella es una mujer que, como muchas otras personas en Jewrwa, no estudid, pues se
retird en el primer afio de primaria. Esto, claramente, la limita para ocupar puestos como el de
Claudia. Sin embargo, como lo conté en el segundo capitulo, Remigia es la cocinera de la
escuela, y esto le ha permitido tener un ingreso constante a lo largo del periodo de clases.

Por este motivo, la preocupacion de Remigia por el café es, mas bien, tangencial. Esto
sin querer decir que a ella no le afecten sus dinamicas, como lo veiamos en el ambito temporal
que mencioné en el tercer capitulo: como el colegio sale a vacaciones durante la cosecha, y
durante este periodo no le pagan, Remigia ha buscado tomar provecho de este periodo, y para
ello sembré algunas plantulas de café en su finca. EI que se encarga de cuidar el café, mientras
Remigia se ocupa en su trabajo, es su hijo mayor, Eusebio. Adicional a esto, Remigia también
tiene una relacion de largo tiempo con el café. Al igual que en el caso de Tirsa, la madre de
Remigia lo cultivaba, e incluso hacia parte de Anei. Remigia, cuando no tenia su trabajo como
cocinera, la ayudaba a recolectar los granos durante la cosecha: “Yo trabajaba cogiendo café,

me ganaba mis tiempos cogiendo café. Ayudaba en la casa de mi mama. O si no, la mochila,
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para no vararse.” De esta forma, para Remigia, el café, mas que un ingreso, representa una
manera de “no vararse”; es un ingreso asegurado, al igual que su trabajo en la escuela.

De esta manera, con estas otras perspectivas, reunimos nuevas relaciones con el café,
que van mas alla del discurso del “nativo ecolégico” y del “indigena que desperdicia”. Con estas
trayectorias de vida, vemos los matices que tienen estos polos discursivos, y podemos captar que
la produccion cafetera tiene multiples significados para las personas que se relacionan con ella:
hay personas con conexiones afectivas y de larga data con el café, hay quienes lo producen
pensando en su crecimiento econémico, y hay quienes lo utilizan para su sustento diario. Y estos
diferentes registros no tienen que ser excluyentes entre si. De hecho, una misma persona puede
manejar varios de estos discursos, y estos pueden llegar a complementarse o a disputarse. Con
este y el anterior apartado, vemos que, aunque hacer parte de una empresa de café organico
impulsa a que las personas movilicen un discurso como el del “nativo ecologico” — en escenarios
como los que involucran las interacciones con las certificadoras —, en realidad hay muchos mas
aspectos que marcan las trayectorias de vida de la gente, y que se esbozan a través de los registros
que tienen sobre el café. Asi, aspectos como el capital escolar, la posicion laboral, o incluso el
pasado judicial, son condiciones que hacen parte de la vida de las personas, y que median y se
reflejan a través de sus relaciones con el café.

4.4 Los discursos diferenciados sobre el café y la “tradicion”

Para concluir, en este capitulo quise mostrar, principalmente, dos puntos importantes.
Primero, quise caracterizar dos imagenes sociales que, dentro del marco de la produccién
cafetera, emergen entre la comunidad. A estas imagenes las denominé “nativo ecoldgico” y
“indigena que desperdicia”; estos registros representan una serie de estereotipos que buscan
definir lo que es “tradicionalmente” un indigena arhuaco, especificamente en cuanto a la relacion
entre las personas y el café. Lo que quise mostrar es que estos dos discursos, aungue se presentan
como verdades eternas, coherentes y propias de la comunidad arhuaca, en realidad son registros
gue estan en constante construccion, pues, asi como tienen ecos con historias de larga data, en la
cotidianidad y en el dia a dia de las personas se transforman, dependiendo de sus intereses, de
sus necesidades, y de su posicion social. Asi, estos registros nos ayudan a rebatir uno de los
aspectos que, como lo indica Lenclud (1987), se le suelen atribuir al concepto de lo “tradicional”:
en ningln contexto puede existir una practica que no esté sujeta a transformarse.

Ademas, como lo vimos, el “indigena que desperdicia” y el “nativo ecologico” son

registros casi que opuestos, que hacen que un mismo hecho puede leerse como una forma de
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condenar précticas indigenas, 0 como una manera de enorgullecerse de ellas. Por ejemplo, donde
algunos ven “desperdicio”, otros pueden ver “conservacion”. Esto hace que lo “tradicional”
adquiera matices que pueden parecer paradojicos, pero en realidad nos muestran las formas
multiples en las que se puede construir este concepto. Claramente, estos no son los unicos
registros que pueden surgir cuando pensamos en las relaciones entre las personas y el café, ni
por parte de los funcionarios de las asociaciones, ni de sus productores, y esto es lo que resuelvo
en el segundo punto que quiero plantear.

Cuando examinamos las construcciones contemporaneas y discursivas sobre el café, un
producto que lleva més de un siglo en ser producido, encontramos una multiplicidad de
interpretaciones, que se conectan con la trayectoria de vida de cada persona, y que, ademas, se
transforman dependiendo del escenario en el que se utilicen. Asi, vemos que los discursos sobre
el café estan lejos de estar completamente armados u homogéneos. Cada persona, con una
posicion social, experiencias y necesidades distintas, moviliza diferentes discursos que
funcionen de acuerdo con los intereses que tenga en cada escenario. Es de esta manera que vemos
casos como, por ejemplo, el de Chepe, quien conoce los beneficios de un discurso como el del
“nativo ecoldgico” en el contexto mercantil, pero también puede utilizar registros distintos
cuando habla, por ejemplo, de las necesidades comunitarias de Jewrwa. Es importante aclarar
que estos cambios frente a cual registro utilizar, no es algo que las personas hagan
necesariamente de manera consciente; simplemente responden a la trayectoria de vida de las
personas, y se acomodan a sus diferentes contextos.

Asi, dentro de cada caso, vimos matices y construcciones diferenciadas sobre lo que
significa el café en la vida de las personas. En este sentido, busqué ir un poco mas alla de esas
imagenes sociales, que homogenizan a las poblaciones en categorias o discursos genéricos
(Avanza y Laferté, 2017; Ulloa, 2007). Mas bien, en los ultimos apartados quise preguntarme
por otra nocion, que también es recuperada por Avanza y Laferté (2017), y que se refiere a la
pertenencia. Este concepto busca encontrar “la particularidad de las socializaciones en la escala
de un individuo [la cual] fracciona en escenas sociales los lugares de expresion de sus distintas
pertenencias.” (Avanza y Laferté, 2017: 202) Es decir, se trata de entender como las personas se
apropian, aceptan o rechazan los diferentes imaginarios que se movilizan sobre ellas y que, en
este caso, identificamos con el nombre del “nativo ecoldgico” y del “indigena que desperdicia”.

Siguiendo esta pregunta que propone el concepto de pertenencia, lo que mas

encontramos es que, en el caso particular de los individuos que presenté, ellos mismos crean
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nuevos discursos. Es decir, no es solo cuestion de rechazar o apropiarse de los registros
institucionales o de las imégenes sociales que se movilizan, sobre todo, en escenarios donde
congenian indigenas y no indigenas. También es cuestion de crear otros, de ver la forma en que
las personas, desde su trayectoria particular, se relacionan con el café. Ademas, estas creaciones
son constantes: se reproducen y transforman en el dia a dia de las personas, y también son
distintas dependiendo del escenario en el que se desenvuelven. De esta forma, estos registros
individuales nos muestran que las “tradiciones” sobre el café se estan creando cotidianamente y
de maneras heterogéneas.

En este contexto, y para cerrar, creo que lo que generalmente se le asigna al concepto
de “tradicional” invita a pensar que parte de la autonomia indigena, protegida
constitucionalmente y defendida en varios de los discursos politicos arhuacos, esta relacionada
con una serie de practicas milenarias que estan de acuerdo con una cosmogonia arhuaca abstracta
y homogénea. No obstante, a través de la lupa de las relaciones entre las personas y el café,
pudimos ver que, en realidad, estas nociones esencialistas sobre lo “tradicional” ocultan la
heterogeneidad interna que puede tener una comunidad indigena, como lo es Jewrwa. No por
esto vamos a decir que un discurso como el del “nativo ecologico” es ilegitimo, sino que debemos
entender que, aunque dentro del mundo mercantil pueda resultar eficiente hablar de una
comunidad con tradiciones homogeéneas y eternas, esto no corresponde a la complejidad y
heterogeneidad de las practicas y de los discursos humanos.

Conclusiones

A lo largo de este texto, quise explorar una serie de practicas y discursos heterogéneos
en relacion con la produccion cafetera en Jewrwa, los cuales he podido reconstruir a través de
un trabajo de campo etnografico. Entre las diversas dindmicas que he podido observar en la
comunidad de Jewrwa, me he centrado en dos ejes centrales. El primero me ha permitido analizar
la forma en la que se construye y se percibe el tiempo, siguiendo sus conexiones con la
produccién cafetera. El segundo eje corresponde a los multiples discursos que se movilizan en
relacion con el café, a través del concepto de lo “tradicional”. A continuacidn, quisiera cerrar
este documento sintetizando los argumentos de cada capitulo, mostrando lo que considero como
los principales aportes de mi tesis de grado.

En primer lugar, comencé este texto contextualizando la zona en la que trabajé. Jewrwa
— como cualquier otro lugar — tiene su propia historia, y esta la singulariza en relacién con otros

territorios indigenas, e incluso con otros centros arhuacos. Rompiendo con las visiones que
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tienden a eternizar y a exotizar los pueblos indigenas (Uribe, 1993; Botero, 1987; Reichel-
Dolmatoff, 1991), he querido enfatizar el hecho de que Jewrwa se inscribe en un contexto
contemporaneo, conectado y simultaneo con otros mundos no indigenas (Fabian, 2014). De este
modo, he identificado una serie de caracteristicas propias de Jewrwa, las cuales ayudan a
entender las dinamicas actuales de produccion de café: se trata del Unico centro arhuaco en que
los habitantes se opusieron mayoritariamente a la toma de la mision capuchina; es un centro que
fue receptor de colonos productores de café y de cacharreros compradores de este grano; y,
ademas, es el lugar donde inici6 la primera asociacion cafetera organica.

Como lo vimos, la region de Jewrwa ha sido tradicionalmente cercana a la mision. Asi,
varios de los primeros pobladores eran familias conformadas por antiguos alumnos del orfelinato
que los misioneros habian casado y ayudado para que se instalaran en este territorio, y
comenzaran a poblarlo de manera definitiva. De este modo, muchas de las familias de Jewrwa
tenian buenas relaciones con la mision, e, incluso después de la expulsion de los capuchinos
siguieron practicando el catolicismo, como lo vimos con el caso de Tirsa. De este modo, el
contexto de Jewrwa hoy sigue marcado por una variedad practicas y de creencias religiosas,
ligadas a esta historia de conexiones que se establecieron con poblaciones no-indigenas.

En cuanto a las logicas de la propiedad de la tierra, se pueden también encontrar
transformaciones importantes. A pesar de que Jewrwa era un territorio que contaba con una
importante poblacidon de colonos bunachis, a partir de los afios 1980, la tierra empezd a ser
repartida nicamente entre manos indigenas. El Incora ayudd a comprar las tierras de los colonos
y Jewrwa se construyd de nuevo como un territorio habitado por una poblacion exclusivamente
indigena. No obstante, como lo vimos con el caso de Antonio, aln existen unas pocas personas
en Jewrwa que — aungue no se reconocen como arhuacos — forman parte de las dinamicas
cotidianas de esta comunidad.

Con la llegada, a finales de los 1990, de las asociaciones organicas — la primera de las
cuales fue creada en Jewrwa — el café tom6 un nuevo auge entre esta poblacion. Los socios
comenzaron a valorizar su café, y las empresas indigenas se convirtieron en las intermediarias
predilectas para comercializarlo. Este cambio representa un quiebre en la historia cafetera que
impactd de maneras diferenciadas la comunidad de Jewrwa. Como lo vimos en el segundo
capitulo, con solo acercarnos a ocho personas, hemos podido observar una importante
heterogeneidad de posicidn y trayectoria entre los habitantes, la cual se traduce en formas

distintas de relacionarse con el café. De esta forma, factores como los estudios de Claudia, las
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extensiones de tierra de Chepe, la cafia de Prospero, el salario de Remigia, los miltiples trabajos
de Antonio, el pasado judicial de Sergio, la lealtad de Tirsa con Anei, y las experiencias de
Telesila con las asociaciones, son algunas de las muchas condiciones que influyen en la relacion
de estos habitantes de Jewrwa con el cultivo cafetero.

De este modo, el segundo capitulo pretendia analizar los diferentes impactos del café
de una manera que permitia relacionar los discursos y las practicas cafeteras de las personas con
sus condiciones materiales de existencia, asi como con sus trayectorias especificas (en vez de
explicar estas dindmicas en el aire). Asimismo, al presentar estos retratos, queria enfatizar en la
complejidad y los matices que caracterizan un territorio como Jewrwa, mostrando la
imposibilidad de esencializar u homogenizar a una poblacién por aspectos como su pertenencia
étnica (Bosa, 2015a). De esta forma, la historia de este centro indigena — que fue presentada en
el primer capitulo — se pudo enriquecer con estas diferentes historias de vida, que cada persona
reconstruyo en las entrevistas que les hice.

En particular, estos ocho casos nos permitieron reflexionar sobre el tipo de recursos que
se encuentran valorizados en el contexto especifico de Jewrwa, revelando una situacion
paradojica. Parece ser que los mismos capitales que tienen valor por fuera del resguardo (en
particular el capital economico y el capital cultural) son también eficientes dentro del mismo
(Del Cairo, 2003). Es evidente, por ejemplo, que el hecho de tener un titulo profesional otorga
una serie de privilegios importantes en Jewrwa (materializados, en particular, en el acceso a un
salario regular). Del mismo modo, una produccion tecnificada de la tierra significa mayores
ingresos econdmicos para una persona. Sin embargo, pueden existir otras logicas en los
resguardos indigenas, que llevan a que tanto el prestigio como el poder se relacionen con otras
dinamicas sociales. Asi, la mayoria de los habitantes de Jewrwa no aspiran a tener un titulo
académico mayor a la primaria y tampoco buscan tener grandes extensiones de tierra.

Ahora, después de esta contextualizacion de Jewrwa y de la poblacién con la que
trabajé, me fue posible pasar al eje central de mi pregunta de investigacion, que, como lo indiqué
en la introduccion, fue la siguiente: ;Coémo se construye la relacion entre el café y algunos
habitantes de Jewrwa? Los dos problemas en los que me centré, el temporal y el discursivo,
responden a una caracteristica del café, y es que cuando examinamos la relacion que tiene este
grano con las personas, podemos encontrar una dimension material o fisica, y una dimension
abstracta (en la medida en que, en esta segunda dimension, me refiero a valoraciones o registros

que utilizan las personas para hablar del café). Como lo indican Contreras y Gracia, “se entiende
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que las acciones de los individuos toman cuerpo condicionadas por aspectos materiales [...] pero,
también, que estan enmarcadas en sistemas de representaciones que las hacen significativas y
que encauzan su realizacion.” (2005: 106) Ambas dimensiones — la abstracta y la material — se
entrecruzan constantemente, pero las separo asi con fines Gnicamente explicativos. Podria decir
que en el nivel temporal — que presenté en el tercer capitulo — me preocupé por definir el impacto
que tenia la parte material del café en la vida de las personas. Y en el nivel discursivo — el cuarto
capitulo — quise concentrarme en la manera en que las personas hablaban sobre el café, y entender
en qué escenarios podian cambiar sus registros discursivos.

Entonces, en el tercer capitulo, quise preguntarme por la manera en que las relaciones
de doble via entre el café y las personas podian construir una temporalidad. La materialidad del
café estd marcada por un ciclo temporal que guia su forma de produccion a lo largo del afo.
Durante mi trabajo de campo, encontré que estos ciclos de crecimiento y produccion del café
influenciaban la manera que tenian los miembros de la comunidad para pensar y representar los
periodos de tiempo a lo largo del afio, creando memorias (colectivas e individuales) alrededor
de este cultivo (Ingold, 1993). Como lo han indicado autores como Elias (1984) y Thompson
(1991), el tiempo esta lejos de ser una medida objetiva, y fue algo que pudimos ver en el caso de
Jewrwa: una de sus mediciones temporales centrales esta articulada a la experiencia que tiene
cada persona con el café. Esto nos lleva a entender que la temporalidad de la que estamos
hablando no es cronoldgica, pues depende de la trayectoria de relaciones que las personas
construyan con el café en su dia a dia. En gran medida, la necesidad de construir una
temporalidad basada en la experiencia cotidiana, se debe a que el café esta lleno de factores
azarosos (Mitchell, 2013) que ningdn reloj puede medir.

A pesar de que estos efectos del café afectan al tiempo en Jewrwa de una manera que
podriamos entender como “‘generalizada” (con aspectos que afectan a toda la comunidad, como
el calendario escolar o los momentos de abundancia), hay otro punto que quise plantear en el
tercer capitulo, y es que el ciclo temporal cafetero impacta de manera diferenciada entre la
poblacion. Esto se debe, en parte, a que las personas no se adaptan a las medidas temporales
como automatas, sino que cada una, dependiendo de su posicion social y trayectoria de vida,
construye de formas particulares su relacion con el tiempo del café (Uribe, 2016). Asi, si
captamos el tiempo desde el punto de vista de cada uno de los habitantes de Jewrwa — o, desde
los “agentes”, como los llama Uribe (2016) para resaltar su capacidad de accion sobre las

medidas temporales — encontraremos formas diferenciadas en las que las personas negocian,
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aceptan o rechazan los ritmos que establece el cultivo cafetero. Es por esto que — como lo
profundizamos con el caso de Tirsa y el de Prdspero — ciertas personas deciden aceptar las
demandas del café y trabajar de acuerdo a las mismas, mientras que otras toman la decision de
eliminar el café y vivir de un trabajo distinto. Cada persona, dependiendo de sus condiciones y
capacidad de control sobre el presente (Castel, 2007; Uribe, 2016), crea estrategias distintas para
sobrellevar el tiempo cafetero.

Asi, queda clara la importancia de la materialidad del café — expresada a través de sus
ciclos productivos — en la vida de las personas, y la manera en que estas medidas las afectan de
formas diferenciadas. Es importante tener en cuenta que en este proceso constructivo de la
temporalidad, el café y las personas tienen papeles distintos: aunque ambos tienen la capacidad
de actuar y de influir en las experiencias que construyen la temporalidad, el café no tiene la
misma conciencia o intenciones que si tienen las personas (Hornborg, 2016). Ahora, para cerrar,
quise centrarme en el ultimo capitulo, en una dimension mas “abstracta” del café: la discursiva.
Como lo vimos, la llegada de las asociaciones a Jewrwa transformo de manera definitiva la
produccion cafetera, pues estas, entre otras cosas, visualizaron y movilizaron discursos en torno
al café dentro de escenarios mercantiles. Estos registros se articularon con un concepto clave y
muchas veces renombrado entre comunidades indigenas: la tradicion. Asi, entonces, la imagen
institucional de las asociaciones se concentré en mostrar como la produccion organica del café
estd completamente anclada en las tradiciones arhuacas.

Mi intencion en el cuarto capitulo fue preguntarme por la construccion de lo
“tradicional” en el marco del café, partiendo de la pregunta de Lenclud (1987) por las paradojas
que encuentra en la definicién de este concepto. Segun Lenclud (1987), no existe ninguna
“tradicion” humana que cumpla con las caracteristicas que generalmente se le atribuyen a este
concepto: estas practicas no son eternas, ni inmodificables en el tiempo, ni ajenas a la historia.
Ademas, aunque representan un mensaje significativo para la poblacion, la eleccion de qué es lo
que se transmite no tiene el mismo protagonismo en los discursos de todos los miembros de una
comunidad. De hecho, aquello que se entienda como “tradicional”, puede tener multiples
sentidos o significados para cada persona, dependiendo en gran medida de su trayectoria de vida
y de los capitales que tenga. En este sentido, las “tradiciones” son construcciones,
contemporaneas y multiples, sobre el pasado; aunque este brinde algunas pautas para
interpretarlo, las tradiciones ocurren y se forjan en el presente y en la cotidianidad de las

personas.
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Si buscamos las formas discursivas de la “tradicidon” en el marco del café en Jewrwa,
vVemos que, en primera instancia — y para hablar con un término méas preciso que tradicion —
emergen dos imégenes sociales, que remiten a registros sobre las comunidades indigenas
movilizados en dmbitos publicos (Laferté y Avanza, 2017). Estos discursos tienen un origen
similar: nacen de la busqueda de atributos que diferencien grupos poblacionales; es decir, ambos,
de cierta manera, marcan la alteridad indigena. En el marco de la produccién de café en Jewrwa,
quise nombrar a estos dos registros con los nombres del “indigena que desperdicia” y del “nativo
ecoldgico”. Con el primero, me referi a todos los discursos que indican de manera peyorativa
que el trabajo arhuaco con el café es improductivo o derrochador. Y con el segundo discurso,
quise encerrar a todos los registros que entienden al indigena como esencialmente ecoldgico, con
practicas no dafiinas al medio ambiente, y con la tendencia a conservar la naturaleza (Ulloa,
2007; Del Cairo, 2003).

Sobre estos dos registros, quiero resaltar dos puntos. Primero, ambos se utilizan — mas
que todo — para mostrarle a un no indigena una diferencia entre la produccion arhuaca cafetera
y la produccion bunachi cafetera. Es decir, cuando examinamos las interacciones cotidianas de
las personas en Jewrwa, encontramos que son registros que pierden importancia o0 que pasan a
un segundo plano, a pesar de que en otros escenarios las personas los conozcan y puedan
movilizarlos. Y segundo, estos dos registros no son los Unicos que emergen cuando estamos
hablando del cafe. En realidad, hay muchos otros discursos, y las personas pueden manejar mas
de uno en distintos escenarios. Esto muestra que las nociones sobre algo que puede presentarse
como “tradicional”, tiene muchas posibles interpretaciones o papeles en la vida de las personas.
En esta medida, vemos como, por ejemplo, un asociado puede resaltar el registro del “nativo
ecologico” cuando quiere explicarle algo a una certificadora organica, pero, en otro ambito,
puede concentrarse en la importancia que ha tenido el café en su vida para darle estudio a sus
hijos, y en como es un cultivo que ha hecho parte de su vida desde su infancia.

De esta manera, lo que quiero plantear es que la “tradicionalidad” en cualquier contexto
— sea indigena 0 no — nunca constituye un conjunto de préacticas y discursos eternos, estaticos y
homogéneos. Al contrario, y como lo pudimos poner en evidencia en el caso cafetero en Jewrwa,
lo interesante de este concepto reside en los maltiples registros que lo componen, y en las
estrategias o experiencias personales que retoman las personas para construir dia a dia el papel
que tiene el café en sus vidas. Asi, no se trata de deslegitimar un discurso como el del “nativo

ecologico” — el cual, ademas, como lo vimos, no es solo una construccion abstracta, pues se ancla
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en algunas précticas concretas, como lo es por ejemplo cuando las asociaciones encuentran una
menor cantidad en la produccion de café en cultivos indigenas al compararlos con los no
indigenas —, sino que lo que busco es mostrar que hay mas registros que convierten al concepto
de lo “tradicional” en algo heterogéneo y con sentidos maltiples.

Hasta aqui, entonces, quise sintetizar lo que considero son mis principales aportes a lo
largo de la tesis. Para terminar, y tratar de atar algunos cabos entre los capitulos, quiero resaltar
tres puntos. Primero, es claro que mostrar la heterogeneidad del contexto en el que trabajé fue
uno de mis objetivos centrales a lo largo de la tesis. Por ello, quise trabajar el eje temporal y
discursivo del café a través de las distintas perspectivas de las personas con quienes trabajé, y a
las que empecé presentando en el segundo capitulo. Pienso que, con esto, pude mostrar que —
por més de que lograra obtener conclusiones generalizadas sobre mi trabajo en Jewrwa — cada
una de las preguntas que me hice tomé matices diferentes cuando me acercaba a la trayectoria
de cualquiera de estas personas.

Segundo, partiendo de la contextualizacion del primer capitulo, quise que quedara clara
la contemporaneidad arhuaca con otras poblaciones no indigenas. La presencia de los
capuchinos, la presentacion de una persona clave como Antonio, y la exposicion de las
conexiones comerciales que han logrado las asociaciones con contactos bunachis, son algunos
de los hechos que muestran las constantes relaciones entre estos mundos. Por ello, la idea de que
estas comunidades estan o deben estar completamente aisladas de lo no indigena es algo que, a
lo largo de la historia, dificilmente ha sido posible.

El segundo y el primer punto me llevan a plantear un tercer asunto, y es que la
autonomia indigena, algo que se repite constantemente en discursos politicos arhuacos, es una
palabra que — en la vida concreta de las personas — adquiere muchos matices. Esto se debe a que,
como lo mostré, cada persona tiene trayectorias de vida y capitales distintos que hacen que su
capacidad de controlar su presente (Castel, 2007), o de “hacer” el tiempo (Uribe, 2016), no sea
la misma. En este sentido, y en el marco del café, el concepto de “autonomia” se complejiza: no
todas las personas han logrado, por ejemplo, adquirir una mayor independencia econémica con
la ayuda del café. Aunque las asociaciones y sus sellos organicos garanticen un aumento en la
produccién y le hayan traido varios beneficios a la comunidad, aun hay muchas personas que
dependen del café, que viven a través de sus ritmos de cosecha. Esto se convierte una
dependencia ciclica, que recomienza todos los afios. Asimismo, esto ha traido consigo nuevos

discursos sobre el café, gente como Prospero que elige separarse de él. Pero también resulta ser
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la salida de muchas personas, que toda su vida han trabajado con el café, y ven en él una
posibilidad para mantenerse y asegurar un futuro.
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