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del 
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' 

Bogotá, Septiembre l. 0 de 1920 

UN LIBRO QUE VA OLVIDANDOSE 

(El artículo que sigue fue escrito, en las vacaciones 
intermedias de 1897, y vio la luz, bajo el título de Entre

primos y con la firma J. B. R., en la Revista Nacional,

dirígida por don .Lorenzo Marroquín. Hoy con motivo de 
haber empezado a publicar otro de los .hijos de don José 
Manuel Marroquín los artículos literarios de su padre y

tenido la bondad de dedicarme el libro, reproduzco mi es
crito, casi desconocido, de ahora veintitrés años, como .ho
menaje de admiración y cariño a la memo.ria del eminente 
es�ritor, amigo predilecto de don Ricardo Carrasquilla). 

Acabo·de leer Entre Primos. Todavía no había per
,dido la impresión gr_atísima que me dejaron, aunque en 
-grado desigual, Bias -Gil y El Moro.

Lo primero que ocurre al leer estas tres sabrosas 
•producciones del talento y buen gusto de don José
»Manuel Marroquín, es admirar el fenómeno, rarísimo
en Colombia, de un hombre que, a los setenta años,
.produce, en menos de dos,• tres obras· de aliento, muy
superiores a cuatfto alcanzó en los años juveniles. Si

,algún europeo leyera estas líneas, me replicaría que
,nada  :hay más natural; que a los catorce lustro� cual
.quiera tiene más fuste y conocimientos que a fos ocho,
'JI que setenta años son apenas el tránsito de la edad
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madura a la senil. Replicaríale yo ·que t;n Colombia la 
vida se huye más aprisa por la falta de estaciones y 
la sobra de cuidados y zozobras, por la primavera per

petua, la independencia de carácter y una perenne revo
lución en cierne, cuando no en flor o en fruto. Le añadiría 
que nuestra tierra, sin ser caliza, es propicia para fo- " 
silizar; y que acá abundan ejemplares del hombre fósil,

no enterrado en cavernas invadi�as por la arenisca, 
sino andando y-tomando el sol por esas calles de Dios. 

, Hay políticos que se creen en 1848, otros de 1859; li
teratos que parecen pensar que Zorrilla es lo último

del arte; para no multipli_car los ejemplos, como dicen 
todavía otros fósiles más recientes. 

Haríale presente a mi europeo que aquí no se tra
ta de obras eruditas, mejores cuanto más maduro sea 
su autor, sino de libros de imaginación, como ahora se 
dice, y de aquellos, por tanto, que requieren los bríos 
y espejismos de la mocedad. 

Por últilmo haría presente a mi disputador imagi
nario que no es el caso de un viejo que conserve las 
ilusiones .de la juventud: ·1as tenía él ya perdidas, 
según toda probabilidad, en la época de la vida en que 
los demás principian a formarlas; pero sí de quien 
tiene, a falta de fantasmagorías en la cabeza, varios 
ingredientes frescos en el corazón: fe en Dios, tan sen
cilla y candorosa como de niño, benevolencia y cari
dad con el prójimo, y el sentir de la naturaleza, no 
coloreada por la fantasía sino· vista tal como la hicie
ron la� divin_as mano� _de su Autor. · 

\ 
St estuv1er_a escr1b1endo un artículo de· crítica des

tinado, al púbHco-ya se me quitó la costumbre de po
nerle adje_ti��s · al púb_lico-aquí vendría \orno anillo· al
dedo un JUICIO sumano sobre Bias Gil y El Moro, para 
ver los progresos de su autor, examinar cómo . proce
;den uno de otrp, ·y Entre Primos de ambos: es d,ecir, 
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no de los dos primo's, sino de los dos libros anteriores. 
Pero como estoy escribiendo para parlar conmigo a solas,. 
y mi interlocutor, que es yo mismo, ya sabe mL juicio 
sobre aquellas obras, empiezo por lo que deseo escribir. 

Entre Primos es una novela. Lo digo porque ni 
Bias Gil ni El Moro lo son, por razones que saltan 
a la vista de quien los haya leído. No es por tachar
los. ¿ Sólo las novelas son libros buenos? Al contrario, 
casi todas son. malas, moralmente consideradas, y de 
ellas puede decirse lo que dijo un grande escritor y' 
gran santo de los bailes: «Son como los hongos, que 
lo� mejores . no valen un ardite.» 

Los libros. an\eriores · de Marroquín no son, pues, 
novelas, pero sí dos libros, bueno el uno, superior el 
otro. El tercero es novela, y exquisita, no por novela 
predSamente, sino por lo que diré en seguida. 

Me fijo en que· es novela, porque aquí se' ha ase
verado que no hay-no falta quien profetice que en, 
mucho tiempo no habrá-novela colombiana. Lo mismo 
decían de la española hasta hace cuarenta años; pero
primeramente Fernán Caballero, y después Alarcón, Pe
reda, Pérez Oaldós han venido a mostrar que sí cabe 
verdadera y �enuina novela castellana, no imitada. de 
los autores transpirenaicos. 

Entre nosotros ya se han hecho ensayos aprecia
bles. Aparte de la Maria de lsaacs, desempeño feliz, 
con fondo caucano, del eterno idilio de los primeros 
amores rotos por la muerte, han ensayado hacer no
velas, acercándose más o menos al éxito, imitando esta 
o aquella manera europea, Angel Oaitán, Eugenio Díaz,
Caicedo Rojas, Samper; y en· estos días los antioque
ños. Tomás _Carrasquilla y Eduardo Zuleta.

Si éste fuera· artículo de revista, aquí campearía 
un juicio en dos palabras para cada uno de los ex
ploradores de ese mundo inhospitalario, sembrado de 
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abrojos y cortado por derrumbaderos y precipicios. Lo 
único que deseo dejar dicho aquí es que algunos de los 

. ensayos precitados y de los que no cité porque no me 
vino en talante tienen, o un fondo, o una superfic.ie, o, 
cuando menos, unos ribetes de vulgaridad. No es culpa 

. de los autores sino de la cosa en sí misma. Si la no
vela ha de ser colombiana, y teñida de colorido local, 
hay que hacer intervenir en ella a gentuza zafia, porque, 
la gente educada de 'acá es idéntica a la de Paris o 
Madrid, y que platiquen los personajes en su vulga
rísimo idioma, y vaya usted a ver lo que resulta., Claro 
que Pereda habta en montañés por boca de sus heróes, 
y describe muchas ordinarieces y miserias; pero engasta 

' tan guapamente los provincialismos en el oro sin liga 
de: su incomparable prosa castellana, y pone tánta no
bleza moral al lado de las bajezas de la vida,, y sabe 

realzar tánto lo grande, que se oct11ta en lo pequeño 
y lo poético que guarda en las entrañas la vida arras
trada de pescadores y gañanes, que por eso Pereda es • 
quien es; y no se diga más. 

Pues Marroquín escribe una nóvela en que sirven 
de decoración la v1enta del camino, la enramada del tra
piche, la casita de los barqueros; y de comparsas la 
moza calefltana, el arriero de la tierra fría, el peón de 
la hacienda, hasta la idiota que se halla lino, siempre 

· riéndose y mostrándole los zarcillos de cuentas azules
que lleva en las orejas, no bien se apea en e l corredor
de la posada en cualquier pueblo de Cundinamarca que
pase de los vei•nte grados centígrados de calor. Trae
Marroquín palabras y frases del pueblo, no tiene asco
. de llamar remillón túmbilo, cerca morena, a objetos que 

no tienen nombre epañol, porque no ex isten ni se co
nocen en España; no vacila en reproducir en los diá
logos el hablar ·de los rústicos; y sin embargo el libro

,es castizo,· de sangre pura castellana, desde la portada

• 
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hasta el Fin; y no tiene ni un asomo de vulgaridad, 
ni una frase que cause repulsión al más intolerante 

, hablista de Castilla. 
En estas dos prendas: nobleza y gusto refinado 

sobresale Mflrroquín, y son precisamente las mismas 
que críticos eminentes contemporáneos atiribuyen como 
distintivas a Octavio Feuillet. Hartas porqQerías y pe
queñeces hay en la vida real para que el escritor las 
aumente con las que describe en sus libros; ni vale la 
pena de_ leer si la lectura, en vez de consolar el ánimo-
con cuadros risueños y serenos, lo atribula más, pin
tando realzado lo mismo de que iba uno huyendo al 
tomar el libro entre manos. Eso sí, Feuillet, según in
formes, aunque pulcro y relamido, no es de lo edifi
cante que digamos, mientras que Marroquín es, en 
puntQ a delicadeza moral, lo que ap:.mtaré en su lugar, 
si no se me olvida de aquí a entonces. 

/Se me ha ocurrido por un momento averiguar a 
qué génerÓ de novelas pertenece Entre, Primos; pero lo 

· dejo, primero, porque no sé cuánto� son los precitados
géneros; segundo, porque no he leído ninguna novela
de alguno de ellos-no conozco a Zola, no .he visto sino
poca cosa de Buurget-y, finalmente, porque lo bello se
me destiñe a mí desde que me lo encajan_ en géneros
y especies.

Voy por la orilla del río andando por el tortuoso
sendero entre dos filas de árboles frutales; naranjos,.
mangos, limoneros. De la tendida rama de una ceiba
arranca la varita larga, graciosamente enarcada de una
parásita, cubierta de grandes flores rosadas y blancas,
\:on dos pétalos abiertos a los lados, y otros entrece
rrados y más chicos, en dirección opuesta: verdaderas
mariposas vegetales. Aquello es hern:ioso, eso es poe
sía, hasta que mi compañero, naturalista empedernido, '
me advierte que aquella planta es una orchidea, la
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montería mariposea, del nombre de Mirocles Montero C., 
«mi condiscípulo, que fue el primero que la clasificó.» 

.Buen estudiante de latín sería el tal Mirocles. 
Lo mismo me sucede si hay quien me explique a 

destiempo que la nube galoneada de oro que estoy 
viendo al poniente es un cirro-estrato, o que el cuento 
.que me tiene distraído un rato es de la escuela psico
_Jógica o de la idealista, v. g.

Como no creo que Dios nos haya dado el enten
,dimiento sólo para le�r novelas, y pocas me han pa
sado ante los ojos y esas pocas a penas como descanso 
.a otros estudios y a graves quehaceres y a los alfile
razos del prójimo, mi novela, la que me gusta es aque-
lla que cuenta una acción de las que suceden o pueden 
suceder en la \!ida real cuotidiana, con una trama que · 
foterese sin dar fiebre, un desenlace imprevisto, perso
najes bien sentidos-creo que así se dice,-descripcio
nes hermosas de la naturaleza y nada que despierte las 
malas pasiones del corazón. Por supuesto que esté bien 
escrita, en buena prosa respectiva; es decir, no francesa 
cuando el libro está en castellano .... y con eso, y no 
todos los días se consigue, me doy por satisfecho. 

Todo ello lo he hallado, aunque no en una misma 
medida, en el libro de Marroquín, y así queda dicho 
que me ha parecido de rechupete. 

Cuando leo a Marroquín me acuerdo siempre de 
Pereda, y cuando a Pereda, pienso al momento en Ma
rroquín. Conocí a Peñas arriba antes que don José Ma
nuel; y a cada pasaje que me llamaba la atención, iba 
yo pensando: lqué dirá Marroquín de esto? Mientras 
.estuve disfrutando de Entre Primos, en varias ocasio-· 
nes me preguntaba: si Pereda leyera este trozo, ¿ lo 
,encontraría tan bueno como a mí me va pareciendo? 

A propósito: hay un problema que me ha picado 
la curiosidad en lo vivo; y es saber para quién es más· 
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interesante una descripción maestra de paisajes y cos� 
tumbres, si para el del país o para el extrafío: El pri.: 

mero goza con la fidelidad del retrato; el segundo con 
la novedad de la escena; aquello tiene mucho de ta, 
dulce melancolía del recuerdo; aquesto algo de la pun
zante alegría de la ilusión. En concretq, no acierto qué 
me hizo gozar más, si la plntura del camino al 'Mag
dalena en Entre Primos, o la descripción del camino 
del Puertu en Peñas arriba. Alma-iba a decir bendi
ta-de. Jeremías Bentham, que aplicase aquí su termó
metro y me dijese cuántos grados de placer me qieron 
respectivamente las dos lecturas! 

Lo del maridaje que tengo hecho del novelista san
tanderino y del bogotano, puede depender de que am
bos cultivan un mismo . . . Es decir, para no hablar 
de géneros, que los dos hacen sus novelas· de un. modo 
semejante: tomando sus descripciones del natural, pero 
eligiendo en la1 naturaleza lo mejor; copiando los carac
teres y acciones _de la vida real, pero sacando de la

realidad lo que mejor sirve a la- poesía. No sé cómo 
se llamará ese procedimiento; tal vez naturalismo idea
lizado, o cosa por ese tenor. 

Creo que fue don Antonio Gómez Restrepo quien 
hizo notar en un lindo artículo sobre Pereda las seme
janzas que él ha encontrado entre el a tor de Sotileza 
y nuestro insigne conterráneo el de El Moro. Ambos 

r 

hidalgos de vieja y limpia prosapia, católicos a macha 
martillo, hablistas de pro, más amigos de la vida cam
pesina que de la ciudadana, ·enamorad.os de las cosas
de su terruño natío, y hasta con cierto parecido en 
lo físico . 

· No voy a hacer paralelo entre los dos; porque toda
comparación entre los vivos es odiosa, y además difícil� 
y sobre eso ocasionada a injusticias y errores por carta 
de más o por carta de menos. Pero, ya que estoy solo, 
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quiero figurarme cómo habría escrito Pereda Entre Prii.. 
mos, suponiendo que llevara diez años de residfr aq.uí, 
y le hubiera gustado el asunto. 

Por lo tocante al lenguaje, habrÍ-a usado el mara
viUoso de costumbre, como Marroquin l'la empleado el• 
que sólo él sabe. Los dos estilos no se parecen, por
que en1re los grandes escritores,. «cada uno tiene e1 
suyo,» como dice el P. Astete de los ángeles de guar
da. Sólo los escritores de pacotilla escriben todos de 
una misma manera. Me parece qtre se habría conten
tado con una acción y un nudo menos interesantes; 
habría acentuado más los personajes, les habría puesto 
colores más cali'entes a ciertas descripciones, y termi
nado por hacer felices a los protagonistas del drama .. " 
Por supuesto que estas son figuraciones mías sin pizca 
de meollo. 

El estilo y hablar de Marroquín son-me parece a 
mí, y sin ofender a nadie-lo mejor que tenemos, err 
su género. 1 Cómo domina y señorea la rebelde prosá 
castellana! Giros sorprenden.tes por lo· nuevos y tan 
limpios y elegantes; riqueza de archimfllonil'rio en punto 
a vocablos primorosos, y todo etlo sin afectación ni 
peda•ntería/ ni reme�o servil de este o del otro escri
tor peninsular. Los libros de Marroquin· resisten dos 
lecturas sin intervalo: la primera para entretenerse con 
la narración·; para aprender idioma·, la segunda. 

La acción tiene unidad-perfecta unidad-y fos 
. personajes de primera fila no se pierden un instante 
de vista. La trama, lejos de ser lo usado en novelones 
de tres al cuarto, es nueva, y, con versar sobre. asunto 
colombiano, no está lejos del modo y arte con que tejen 
h1s suyas los g-rande3 novelistas franceses. En esto, 
dicho sea con perdón, Marroquín ha aven.tajado a Pe
reda, que no enmaraña para interés del lector sino unos 
pocos hilos, a veces sólo en la mitad de la obra, y los, 

• 
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desenreda luégo con la facilidad más grande. Claro: 
bien se sabe él que no ha menester complicados enre
dos para interesar a la gente y para captarse admira
dores tan fervientes como este atento servidor suyo. 

El d�senlace se recata lo bastante para .que el lec
tor no pueda exclamar: ; No lo dije I Lo que tiene de 
malo es que es igual al de una novela de Conscience. 
Pero lqué remedio? Toda narración en que haya amo
res tiene que acabar con matrimonio o con muerte, o .... 
con ambas cosas a un tiempo. El interés, sin ser de 
aquel que no deja soltar el libro, se mantiene vivo y. 
constante, menos en cierta temporada en un pueblo de 
tierra caliente. Ya se ve que aquella es como tregua, 
en que la imaginación del que lee se adormece, y el' 
baile en que sucede la catástrofe (nadie murió en el 
baile) coge el ánimo desprevenido y resulta de sor
prendente efecto. 

Esto del gusto que me produjo aquella desconso
ladora y amarga descripción de la sala de baile des
pués de retirarse la gen_te, mientras me cansé con la 
risueña y de por sí exacta pintura del pueblo de San 
Rafael, no consiste en que pre�era yo lo tétrico a lo 
sereno, sino en tener un paladar para estos particula
res, que no debe estar en l_o justo, puesto qu� nó siente 
como los maestros del krte moderno. 

Ellos, o muchos de ellos, dan a la descripción en 
ta novela el sitio de honor. Más aún: tal parece como 
si la acción fuera mero pretexto para hacer desfilar ante 
el lector cuadro tras de cuadro. Mi falta de versación 
en el arte me hace pensar de otro modo. Pláceme una 
descripción, buena, se entiende, si encaja en la acción,. 
si viene a ser parte integrante de ella; si la decoración · 
empalma con el ºdrama o por analogía o por antítesis;. 
pero me aburro cuando me pintan escenas s.ólo por el i 
1usto de retratarlas . 
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füccuso decir que en este punto es más que pro
-bable que esté equivocado de medio a medio. 

1 Los caracteres I Son las nueve.. . octavas partes 
de un libro de estos de entre.tener. Dios hizo al hom
·bre a su imagen, y no sería el hombre semejanza di
vina si no tuviera, en una medida limitada,, los atribu
tos divinos, y entre ellos el de crear, no de la nada, 
porque eso es sólo del Señor, pero sí de muy poquito.
Para eso son lás artes, ,para eso los artistas. El rostro
y la actitud del Moisés no estaban en ninguna parte,
sino en el entendimiento de Dios y en la fantasía de
Miguel Angel. El Creador le dijo al artista: ahí tienes
-cabeza, ojo•s, nariz, boca, barbas, tronco, manos, y pies .
. Aseméjate a mí: hazme un hombre de mármol, que
nunca haya existido; más majestuoso y severo ,y gran
·de que cuantos existen: yo te ayudaré enc.endierado tu
·fantasía, despertándote la inteligencia y -caldeando los
afectos del corazón. La obra será mía, pero tuya tam-
bién. 1 A trabajar! ya está .... vive, palpita. . . . ¿ Por
qué no mueve los !abios? .... i Habla! y el artista des-
portilla la estatua lanzándole con fuerza el martillo.
-Ese hombre es creador. Eso es el genio.

Se crea no sólo con el cincel, con los pinceles,
'Sino con la palabra, con la pluma./ Y con ventajas. El
escultor, el pintor, hacen el cuerpo y dejan adivinar el 
-alma; el póeta hace las almas y que el lector sospeche
los cuerpos. La mitad cie los hombres que han existi
do no viven: en este mµndo se olvidaron: ¿ quién se 
acuerda al medio siglo de la gente correcta e intacha
ble que no valió dos cominos? No viven en el otro,
porque buen . lote de la humanidad se va a los infier
nos, por practicar los vicios, o cultivar las virtudes

· al revés.
. Las creaciones del genio viven aquí abajo. Nadie

sabe quién fue el muy ilustre señor doctor don Juan 
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Alonso del Castañar de Córdoba y Ponce Hurtado de 
Mendoza,, y todos conocemos, y estimamos y queremos 
a don Quijote de la Mancha. Cuántos Quijotes, loc�s 
de atar según el mundo, sabi,os · según Dios, juzgarán 
a las tribus de Israel,, y brillaran, por haber enseñado 
a muchos la justicia, en perpetuas eternida�es ! 

Pero estábamos en los caracteres del librq titulado 
Entre Primos. 

1 

Marroquín es capaz-vaya si lo es!-'-de creár per
sonajes tan vivos e idealmente rea'les como el más so-
berano novelista. La prueba al canto. Quien ha inven
tado al tío Leonardo, tipo que Fernán Caballero hubiera 
·adoptado por suyo con todas veras, ¿a qué no alcanzará
en punto a creaciones artísticas? Digo, pues, que Marro
quín puede cuanto quiera, pero noto con pesar que no
quiere cuanto puede.

Las otras figuras que aparecen en la novela Entre

Primos están muy correctamente dibujadas,, pero un 
tanticd borrosas, de contotnos esfumados y de fríos � 
indeterminados colores. La misma heroína puede con
fundirse fácilmente con cualquiera otra . muchacha bo
gotana, y Pablo, el personaje principal, con ser dechado 
casi inverosímil de prendas y perfecciones, no alcanza 
ta vigorosa individualidad que uno �uisiera. �os com
parsas y partes de por medio-excepción hecha del 
precitado don Leonardo-quedan todavía más en la 
penumbra. . · _ 

Ya me sé que lo mismo pintando al óleo que retra
tando con la palabra escrita, resulta más fácil copiar 
viejos, y sobre todo si tienen alguna punta de ridícu
los, que habérselas con caritas frescas y rosagantes; 
no ignoro que una niña paisana nuést_ra, para que salga 
par cida en efigie, ha de asemejarse, a las demás d: su 
,clasl Y. me figuro lo arduo que sera hacer un caracte�
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con los poquísimos rasgos exteriores de una señorita 
de modesta familia de Bogotá. 

Pero Lita, Lituca, la de Peñas arriba, consta de 
menos notas que Cecilia, la de Entre Primos, y es una 
criaturita que con nadie· se confunde, que jamás se ol
vida, que �e queda retratada en la cabeza años después 
de conocida. Chisco y Chorcos son personajes secun
darios en la obra de Pereda y son dos individualidades 
robustas, claras, imborrables. 

Me parece que lo que hay en Marroquín es des-. 
confianza de sus fuerza�, mt¡y superiores a Jo que él 
se imagina; y temor reverencial a dos divinidades con
tra las cuales don José Manuel no ha pecado jamás ni 
venialmente: la sobriedad y el buen gusro. 

Ya dije cómo describe Marroquín, y por eso no Jo 
vuelvo a decir. Me gusta que se fije en menudencias y 
pormenores, y que en lo general no haga inventario, 
como solían los llamados articulistas de costumbres. 
Artistd es el que pesque las minucias que vienen al 
caso y valen por una página entera, y arroje Jo demás 
como cardumen inútil. Difícil sería señalar la mejor des
cripción d� Entre Primos. El camino al Magdalena, el 
trapiche, la montaña, el cafetal .... pero sí. La joya del 
libro en lo pintoresco, es aquella levantada del novillo 
de su cama de yerbas al pasarle los jinetes por junto. 
Es cortita, no alcanza a una página, mas el mérito lite
rario no se mide por varas ni por fanegas. 

Describir con palabras lo que se alcanza con los 
ojos es mucho más fácil que hacer igual cosa con Jo 
que entra por los oídos. Soy .Jego en psicoÍogia-la más 
atrasada, según he leído no sé dónde, de tod¡is las cien
cias filosóficas-pero aquello debe de consistir en que 
la vista percibe varias cualidades en los objetos: color, 
figura, tamaño; mientras que el oído tiene como único 
objetQ propio los sonidos. En Entre iPrimos hay un. 
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trozo magistral sobre los ruidos de las tierras calientes 
en la hora r'rimera de la noche. 

Voy a copiarlo aquí a ver si logro aprendérmelo 
de memoria:· 

• De gargantas micróbicas, de tiples, tenores y sopra
nos liliputienses; de pitos y flautines capilares, salían silbidos 
cuasi musicales, sutiles y prolongados en interminabÍes cal
derones; píos y trinos de aves microscópicas; semifusas 
sacadas de imperceptibles campanillas de cristal; martilleos 
sobre calderos como dedales; notas sobreagudísimas, repe
tidas y seguidas luégo de un silbido sin fin,· o un silbido 
larguísimo seguido de notas sueltas, y, como para que estos 
·sonidos más o menos argentinos o metálicos parecieran por
comparación melodiosos, con ellos alternaba de cuando en

. cuando otro como el rechinar de dos maderos que se luden
o el áspero croar de los sapos y de las ranas.

Una atenta observación hacía patente que no era un
vano prurito de hacer ruido lo que ponía en acción las di
minutas gargantas: como en el confuso bullicio que se le
vanta de entre una muchedumbre, no hay palabra que no 
se dirija a algún oído señalado, cada vocecilla de aquellas 
va encaminada a alguno; cada u.na es un reclamo y 'Una 
cita, o un allá voy con que se la corresponde.� 

Este cuadrito es pasaporte a la inmortalidad, y

pertenece a la manera modernísima como hacen sus 
novelas, y dentro de ellas los cuadros, los más recientes 
noveladores franceses. Toma Marroquín de los esP,a
fíoles lo que es justo y necesario para no perder lo 
castizo, y no desdeña los elementos que le brindan 
otras literaturas más adelantadas. De la moderna es-

. cuela francesa es describir lo que antes pasaba por indes
criptible o indigno, por peaueño, de ser descrito; y 
�gudeza no corta de ingenio se requiere para discriminar 
y analizar los mil ruidos análogos e insignificantes que 
re·tmidos forman�n los climas tórridos el imponente 

.susurro de las no,ches. 
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Entre /?rimos es novela regional, en el sentido que 
dan Pérez Oaldós y Pereda, en recientes discursos aca-,

d'émicos, al vocablo. Regional, pero no de la región

propia del autor. La acción pasa a una jornada, a lomo, 
de mula, de la capital de Colombia, y la hacienda de 
Marroquín dista de Bogotá una hora, en ferrocarril. 
Pues así y todo, entre los usos, costumbres, dialecto,. 
gentes y lugares de las dos comarcas-la Sabana y la · 
Tierra caliente-hay tántas diferencias como entre San
tander y Andalucía, Castilla y Cataluña, la Mancha y 
la Alpujarra. 

El libro en que palpita el alma y vida de Marro
quín, el impregnado del aroma del -rinconcinto donde 
están las querencias, el que tiene el sabor de la tierruca · 
es El Moro. Ese libro no tiene de protagonista un:hom
bre sino un caballo. ¿Háse visto cos·a igual? 

Sorprenderá semejante elección de héroe de un:cuento 
a quien no haya vivido en la Sabana de Bogotá, a quien 
ignore el papel que en nuestra tierra-una llanura plana

como mesa de billar, situada a dos mil seiscientosimetros 
de altura y de treinta leguas de larga por diez deiancha,. 
rodeada, no de precipicios espantables sino de montañas 
todavía más altas-a quien no sepa, digo, la impor
tancia del caballo en la Sabana. -

Por allá, en el mundo acabado de civilizar, el ca
ballo es un cuadrúpedo, un· solípedo (equus caballus de 
Linneo), que sirve para todo lo que dijo Buffon en el 
trocito aquel que todos aprendemos a traducir en la 
escuela. Tira del carro y del arado, de los coches 
de gala en las ciudades, lleva a la guerra al sol
dado, le� hace ganar apuestas a los ingleses cuando 
corre en la pista, y sobre él hacen los jóvenes elegantes 
un ejercicio corporal violento que se llama equitación 

En este pedacillo de mundo descubierto por Que-· 
sada, medio civilizado por España, libertado por Bolí-
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var y dañado por la política, el caballo es otra cosa. 
El amigo del hombre, el único que no lo traiciona jamás, 
su compañero inseparable, su alter ego, la mitad de 
su sér. El sabanero pasa sobre su corcel la vida entera; 
es el único medio seguro de viajar, el1 único de pre
sidir a las multiplicadas labores campesinas; el sofá, 
la poltrona en que descansa. Si pudidiera dormir sobre 
el caballo no lo excusaría de fijo. 

El noble bruto en nuestras llanuras .altas está he
cho para el papel que desempeña. No tiene la alzada, 
el cuello de garza y las patas de avestruz del caballo 
inglés de carrera; ni las manazas y- la cabezota Y la 
mole del normando. Se parece a los potros de raza 
cordobesa de quienes desciende, aunque modificado. 
Pequeñito, nervioso, de formas redondeadas, no necesita 
del látigo ni de la espuela, y la rienda le sirve para 
adivinar los deseos del jinete. No trota, y sus movi
mientos son tan suaves y variados que el caballero no 
tiene necesidad de moverse en la silla. Cabalgar aquí 

1 • • 

no es ejercicio, es placer, y tal que no exige, smo es-
casísima atención. Los movimientos que se requieren 
para gobernar al caballo, se hacen por instinto, sin 
poner cuidado en ello, como nadie se concentra para 
abrir y cerrar los ojos, para adelantar el pie al caminar. 

Marroquín puede, si Dios es servido, hacer una 
novela mejor que Entre Primos, y seguramente la es
cribirán muy superior otros, cuando esa literatura se 
domicilie en Colombia; pero ni él ni los demás com
pondrán otro El Moro, que es libro sui generis y' de 
mérito nQ relativo. 

Me ha pasado lo que en las conversaciones: se

empieza con un tema y a la media hora están los dia
logadores a cien leguas del punto de partida. No teníé). 
yo intenc.ión de escribir nada_ sobre El Moro.

Mi intención era escribir sobre otra cosa. 

•



, 

• 

• 
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Pero al hombre rara vez le resulta aquello que se
proponía.

'-...- Quiso hacer un. bien, y se produjo un mal; pre-
tendió agradar, y dio en cara con los halagos. Así
deb_e ser. Sólo Dios paga no según tos resultados, sino
conforme a la voluntad. No es Dios utilitarista. Por
eso sólo a El debe servir el hombre. 

Cuando se escriba para el público un buen juicio 
crítico de Entre Primos, tendrá como es uso, parte po
tísima el análisis psicológico de la accción y de los· 
actores: Creo haber dicho que de la mentada psicología 
no se me alcanza palote, y siendo naturalmente obser
vador de lo de afuera, soy lento y meope para atisbar 
y percibir lo de adentro. M·as no dejo de percatar que 
la transformación de la indiferencia en cariño, en el 

, ánimo de Cecilia, debe de estar muy en el orden co
rriente de las cosas. Admirar un hecho de abnegación 
y valor sublimes es medio de fijar hondo la atención 
sobre el héroe; verle cuasi novio de otra prima, es 
despertador de emulaciones; de ahí pasó Cecilia a

los celos y de ellos al cariño. �i por el mismo tieir.po 
llegó a entender, como acontenció en realidad, la ele
gante ,nulidad de Jorge, las cosas tuvieron que suceder 
-corno en realidad sucedieron.

Entre Primos acaba en tragedia. Ya se ha obser
vado, y por eso no lo apuntoyo, el fondo de melancolía

'de pesimismo que envuelve y compenetra todas las
· - obras literarias del señor Mar'r°oquín. Dije pesimism(J

no fatalista sino cristiano: el de Job, el del autor del
1 Eclesiastés:. no el que lleva al suicidio, cuando se
t extrema, sino al claustro; el que es· padre, no del des
pecho sino de la resignación; no el que le hace a uno

laborrecer a sus semejantes, sino tenerles lástima. Ra
fael Pombo, en prólogo magistral a unos artículos de
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Marroquín, ya explicó, o creyó explicar el fenómeno. 
Le dejo a Pombo la palabra. · _

¿Quién creerá que Entre Primos, con parar en lo 
que pára, sea el único escrito de M_arroquín que no 
respira trizteza? Cámbiese le el desenlace por uno feliz, 
y el libro ni gana ni pierde. • 

Don José Manuel se parece a esta vida. Risas pbr 
fuera, amargores por dentro. Si nuestro poeta y novelista 
insigne no puede dejar de gemir por el lado del cora
zón no acierta a suprimir la sonris·a por el lado del , 

' 

rostro. Así son sus obras, y en eso se parecen, sin que 
él lo intente, a la inmortal de Cervantes: lo cómico de 
disfraz de lo trágico; el gracejo finísimo que hace reír 
de tapulo del dolor punzante que obliga a llorar. 

Marroquín no es festiv·o, pero es ün salero cuanto 
-dice; no quiere escribir donaires, mas donaire le re
sulta cuanto escribe. Cuánto más valen, moralmente
hablando, esas frases que hacen desarrugar el entrecejo,
que tánto escrito volandero que no deja otra huella
.que el sedimento de odio o de tristeza que deposit� en
el alma del lector.

Páguele Dios a Marroquín los ratos-de esparcimiento 
-que, sin ofensa divina ni humana, ha sabido propor-
-cionar. Pasarán los tiempos, los historiadores no ten-
drán sino palabras de baldón para muchos hombres de
los que hoy son amos de la letra de molde;. y Jos libros
de Marroquín se leerán al calorcillo del hogar, rego
cijando a las niñas y a los c_hicos, que lo tendrán como
·amigo y profe_sarán cariño a su memoria.

,y Dios no tendrá que tomarle cuentas de una
inocencia perdida, ni de alma extraviada por sus es
critos, tan . salerosos, tan regocijados, tan tristes, y . ...
Jan puros.

R. M. CARRASQUILLA
·vmet�, julio 1897.
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