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UN LIBRO QUE VA OLVIDANDOSE

(El articulo que sigue fue escrito, en las vacaciones
intermedias de 1897, y vio la luz, bajo el titulo de Entre
primos y con la firma J. B. R, en la Revisia Nacional,
dirigida por don Lorenzo Marroquin. Hoy con motivo de
haber empezado a publicar otro de los hijos de don José
Manuel Marroquin los articulos literarios de su padre y
tenido la bondad de dedicarme el libro, reproduzco mi es-
crito, casi desconocido, de ahora veintitrés afios, como .ho-
menaje de admiracion y cariio a la memoria del eminente
escritor, amigo predilecto de don Ricardo Carrasquilla).

Acabo'de leer Entre Primos. Todavia no habia per-
dido la impresién gratisima que me dejaron, aunque en
grado desigual, Blas Gil y El Moro.

Lo primero que ocurre al leer estas tres sabrosas
-producciones del talento y buen gusto de don José
Manuel Marroquin, es admirar el fenémeno, rarisimo
en Colombia, de un hombre que, a los setenta aiios,
produce, en menos de dos, tres obras de aliento, muy
superiores a cuanto alcanz6 en los afios juveniles. Si
algan europeo leyera estas lineas, me replicaria que
nada :hay mds natural; que a los catorce lustros cual-
quiera tiene mds fuste y conocimientos quea los ocho,
y que setenta aiios son apenas el trdnsito de la edad
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madura a la senil. Replicariale yo ‘que en Colombia la
vida se huye mds aprisa por la falta de estaciones y
la sobra de cuidados y zozobras, por la primavera per-
petua, la independencia de cardcter y una perenne revo-
lucién en cierne, cuando no en flor o en fruto. L.e afiadiria

que nuestra tierra, sin ser caliza, es propicia para fo- -

silizar; y que acd abundan ejemplares del kombre fosil,
no enterrado en cavernas invadidas por la arenisca,
sino andando y-tomando el sol por esas calles de Dios.
. Hay politicos que se creen en 1848, otros de 1859; li-
teratos que parecen pensar que Zorrilla es lo iltimo
del arte; para no multiplicar los ejemplos, como dicen
todavia otros fésiles mds recientes.

Hariale presente a mi europeo que aqui no se tra-
ta de obras eruditas, mejores cuanto mds maduro sea
su autor, sino de libros de imaginacion, como ahora se
dice, y de aquellos, por tanto, que requieren los brios
y espejismos de la mocedad.

Por iiltilmo haria presente a mi disputador imagi-
nario que no es el caso de un viejo que conserve las
ilusiones de la juventud: las tenia él ya perdidas,
seglin toda probabilidad, en la época de la vida en que
los demds principian a formarlas; pero si de quien
tiene, a falta de fantasmagorias en la cabeza, varios
ingredientes frescos en el corazon: fe en Dios, tan sen-
cilla y candorosa como de nifio, benevolencia y cari-
dad con el préjimo, y el sentir de la naturaleza, no
coloreada por la fantasia sino vista tal como la hicie-
ron las divinas manos de su Autor.

N\
Si estuviera escribiendo un articulo de critica des-

tinado, al ptiblico—ya se me quité la costumbre de po-
nerle adjetivos al piiblico—aqui vendria ¢omo anillo al
dedo un juicio sumario sobre Blas Gil y El Moro, para
ver los progresos de su autor, examinar c6mo proce-
.den uno de otro, 'y Entre Primos de ambos: es decir,
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no de los dos primos, sino de los dos libros anteriores.
Pero como estoy escribiendo para parlar conmigo a solas,.
y mi interlocutor, que es yo mismo, ya sabe mi. juicio
sobre aquellas obras, empiezo por lo que deseo escribir.

Enire Primos es una novela. Lo digo porque ni
Blas Gil ni El Moro lo son, por razones que saltan
a la vista de quien los haya leido. No es por tachar-
los. ¢S6lo las novelas son libros buenos? Al contrario,
casi todas son malas, moralmente consideradas, y de
ellas puede decirse lo que dijo un grande escritor y
gran santo de los bailes: «Son como los hongos, que
los mejores no valen un ardite.»

Los libros anteriores de Marroquin no son, pues,
novelas, pero si dos libros, bueno el uno, superior el
otro. El tercero es novela, y exquisita, no por novela
precisamente, sino por lo que diré en seguida.

Me fijo en queres novela, porque aqui se ha ase-
verado que no hay—no falta quien profetice que en
mucho.  tiempo no habrd—novela colombiana. Lo mismo
decian de la espafiola hasta hace cuarenta afios; pero
primeramente Ferndn Caballero, y después Alarcon, Pe-
reda, Pérez Galdés han venido a mostrar que si cabe
verdadera y genuina novela castellana, no imitada. de
los autores transpirenaicos.

Entre nosotros ya se han hecho ensayos aprecia-
bles. Aparte de la Maria de lsaacs, desempefio feliz,
con fondo caucano, del eterno idilio de los primeros
amores rotos por la muerte, han ensayado hacer no-
velas, acercindose mds o menos al éxito, imitando esta
o aquella manera europea, Angel Gaitdn, Eugenio Diaz,
Caicedo Rojas, Samper; y en estos dias los antioque-
fios Tomds Carrasquilla y Eduardo Zuleta.

Si éste fuera articulo de revista, aqui campearia
un juicio en dos palabras para cada uno de los ex-
ploradores de ese mundo inhospitalario, sembrado de
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abrojos y cortado por derrumbaderos y precipicios. Lo
finico que deseo dejar dicho aqui es que algunos de los
-ensayos precitados y de los que no cité porque no me
vino en talante tienen, o un fondo, o una superficie, o,
cuando menos, unos ribetes de vulgaridad. No es culpa
‘de los autores sino de la cosa en si misma. Si la no-
vela ha de ser colombiana, y tefiida de colorido local,

hay que hacer intervenir en ella a gentuza zafia, porque-

la gente educada de acd es idéntica a la de Paris o
Madrid, y que platiquen los personajes en su vulga-
risimo idioma, y vaya usted a ver lo que resulta. Claro
que Pereda habla en montafiés por boca de sus herdes,
y describe muchas ordinarieces y miserias; pero engasta
tan guapamente los provincialismos en el oro sin liga
de su incomparable prosa castellana, y pone tdnta no-
bleza moral al lado de las bajezas de la vida, y sabe
realzar tanto lo grande, que se ociita en lo pequefio
y lo poético que guarda en las entrafias la vida arras-
trada de pescadores y gafianes, que por eso Pereda es
quien es; y no se diga mds.

Pues Marroquin escribe una novela en que sirven
de decoracién la venta del camino, la enramada del tra-
piche, la casita de los barqueros; y de comparsas la
moza calefitana, el arriero de la tierra fria, el pe6n de
la hacienda, hasta la idiota que se halla tino, siempre
riéndose y mostrandole los zarcillos de cuentas azules
que lleva en las orejas, no bien se apea en el corredor
de la posada en cualquier pueblo de Cundinamarca que
pase de los veinte grados centigrados de calor. Trae
Marroquin palabras y frases del pueblo, no tiene asco
-de llamar remillén, timbilo, cerca morena, a objetos que
no tienen nombre epafiol, porque no existen ni se co-
nocen en Espafia; no vacila en reproducir en los did-
logos el hablar de los risticos; y sin embargo el libro
es casfizo, de sangre pura castellana, desde la portada
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hasta el Fin; y no tiene ni un asomo de vulgaridad,
ni una frase que cause repulsién al mds intolerante
hablista de Castilla.

En estas dos prendas: nobleza y gusto refinado
sobresale Marroquin, y son precisamente las mismas
que criticos eminentes contempordneos atiribuyen como
distintivas a Octavio Feuillet. Hartas porquerias y pe-
queifieces hay en la vida real para que el escritor las
aumente con las que describe en sus libros; ni vale la
pena de leer si la lectura, en vez de consolar el dnimo-
con cuadros risuefios y serenos, lo atribula mds, pin-
tando realzado lo mismo de que iba uno huyendo al
tomar el libro entre manos. Eso si, Feuillet, segtin in-
formes, aunque pulcro y relamido, no es de lo edifi-
cante que digamos, mientras que Marroquin es, en
punto a delicadeza moral, lo que apuntaré en su lugar,
si no se me olvida de aqui a entonces.

Se me ha ocurrido por un momento averiguar a
qué género de novelas pertenece Entre, Primos; pero lo
dejo, primero, porque no sé cudntos son los precitados
géneros; segundo, porque no he leido ninguna novela
de alguno de ellos—no conozco a Zola, no he visto sino
poca cosa de Bourget—y, finalmente, porque lo bello se
me destiie a mi desde que me lo encajan en géneros
y especies.

Voy por la orilla del rio andando por el tortuoso
sendero entre dos filas de darboles frutales; naranjos,.
mangos, limoneros. De la tendida rama de una ceiba
arranca la varita larga, graciosamente enarcada de una
pardsita, cubierta de grandes flores rosadas y blancas,
Yon dos pétalos abiertos a los lados, y otros entrece-
rrados y mds chicos en direccion opuesta: verdaderas
mariposas vegetales. Aquello es hermoso, eso es poe-
sia, hasta que mi compaiiero, naturalista empedernido,
me advierte que aquella planta es una orchidea, la

/
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monteria mariposea, del nombre de Mirocles Montero C.,
«mi condiscipulo, que fue el primero que la clasificd.»
Buen estudiante de latin seria el tal Mirocles.

Lo mismo me sucede si hay quien me explique a
destiempo que la nube galoneada de oro que estoy
viendo al poniente es un cirro-estrato, o que el cuento
que me tiene distraido un rato es de la escuela psico-
dogica o de la idealista, v. g.

Como no creo que Dios nos haya dado el enten-
dimiento s6lo para leer novelas, y pocas me han pa-
sado ante los ojos y esas pocas a penas como descanso
a otros estudios y a graves quehaceres y a los alfile-
razos del préjimo, mi novela, la que me gusta es aque-
lla que cuenta una accién de las que suceden o pueden
suceder en la vida real cuotidiana, con una trama que
interese sin dar fiebre, un desenlace imprevisto, perso-
najes bien sentidos—creo que asi se dice,—descripcio-
nes hermosas de la naturaleza y nada que despierte las
malas pasiones del corazén. Por supuesto que esté bien
escrita, en buena prosa respectiva; es decir, no francesa
cuando el libro estd en castellano.... y con eso, y no
todos los dias se consigue, me doy por satisfecho.

Todo ello lo he hallado, aunque no en una misma
medida, en el libro de Marroquin, y asi queda dicho
que me ha parecido de rechupete. :

Cuando leo a Marroquin me acuerdo siempre de
Pereda, y cuando a Pereda, pienso al momento en Ma-
rroquin. Conoci a Peifias arriba antes que don José Ma-
nuel; y a cada pasaje que me llamaba la atencion, iba
yo pensando: équé dird Marroquin de esto? Mientras
estuve disfrutando de Enfre Primos, en varias ocasio-
nes me preguntaba: si Pereda leyera este trozo, élo
encontraria tan bueno como a mi me va pareciendo?

A propodsito: hay un problema que me ha picade
la curiosidad en lo vivo; y es saber para quién es mas
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interesante una descripcion maestra de paisajes y cos-
tumbres, si para el del pais o para el extrafio: El pri-
mero goza con la fidelidad del retrato; el segundo con
la novedad de la escena; aquello tiene mucho de la
dulce melancolia del recuerdo; aquesto algo de la pun-
zante alegria de la ilusién. En concreto, no acierto qué
me hizo gozar mds, si la pintura del camino al Mag-
dalena en Enfre Primos, o la descripcion del camino
del Puertu en Peiias arriba. Alma—iba a decir bendi-
ta—de .Jeremias Bentham, que aplicase aqui su termé-
metro y me dijese cudntos grados de placer me dieron
respectivamente las dos lecturas!

Lo del maridaje que tengo hecho del novelista san-
tanderino y del bogotano, puede depender de que am-
bos cultivan un mismo ... Es decir, para no hablar
de géneros, que los dos hacen sus novelas de un modo
semejante: tomando sus descripciones del nafural, pero
eligiendo en la naturaleza lo mejor; copiando los carac-
teres y acciones de la vida real, pero sacando de la
realidad lo que mejor sirve a la. poesia. No sé como
se llamard ese procedimiento; tal vez naturalismo idea~
lizado, o cosa por ese tenor.

Creo que fue don Antonio Gémez Restrepo quien
hizo notar en un lindo articulo sobre Pereda las seme-
janzas que €l ha encontrado entre el aytor de Sotileza
y nuestror insigne conterrdneo el de E! Moro. Ambos
hidalgos de vieja y limpia prosapia, catélicos a macha
martillo, hablistas de pro, mds amigos de la vida cam-
pesina que de la ciudadana, enamoradps de las cosas
de su terrufio natio, y hasta con cierto parecido en
lo fisico.

‘No voy a hacer paralelo entre los dos; porque toda
comparacion entre los vivos es odiosa, y ademds dificil,
y sobre eso ocasionada a injusticias y errores por carta
de mds o por carta de menos. Pero, ya que estoy solo,
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guiero figurarme como habria escrito Pereda Enire Pri-
mos, suponiendo que llevara diez afios de residir aqui,
y le hubiera gustado el asunto.

Por lo tocante al lenguaje, habria usado el mara-
villoso de costumbre, como Marroquin ha empleado el
que sélo €l sabe. Los dos estilos no se parecen, por-
que entre los grandes escritores, «cada uno tiene el
suyo,» como dice el P. Astete de los dngeles de guar-
da. Sélo los escritores de pacotilla escriben todos de
una misma manera. Me parece que se habria conten-
tado con una accién y un nudo menos interesantes;
habria acentuado mads los personajes, les habria puesto
colores mds calientes a ciertas descripciones, y termi-
nado por hacer felices a los protagonistas del drama..
Por supuesto que estas son figuraciones mias sin pizca
de meollo.

El estilo y hablar de Marroquin son—me parece a
mi, y sin ofender a nadie—lo mejor que tenemos, en
su género. iComo domina y sefiorea la rebelde prosa
castellana! Giros sorprendentes por lo nuevos y tan
limpios y elegantes; riqueza de archimillonario en punto
a vocablos primorosos, y todo etlo sin afectacion, ni
pedanteria,” ni remedo servil de este o del otro escri-
tor peninsular. Los libros de Marroquin resisten dos
lecturas sin inLervan: la primera para entretenerse con
la narracién; para aprender idioma, la segunda.

La acciéon tiene unidad—perfecta unidad—y los

. personajes de primera fila no se pierden un instante
de vista. La trama, lejos de ser lo usado en novelones
de tres al cuartb, es nueva, y, con versar sobre-asunto
colombiano, no estd lejos del modo y arte con que tejen
las suyas los grandes novelistas franceses. En esto,
dicho sea con perdén, Marroquin ha aventajado a Pe-
reda, que no enmarafia para interés del lector sino unos
pocos hilos, a veces s6lo en la mitad de la obra,'y los:
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desenreda luégo con la facilidad mds grande. Claro:
bien se sabe é] que no ha menester complicados enre-
dos para interesar a la gente y para captarse admira-
dores tan fervientes como este atento servidor suyo.

El desenlace se recata lo bastante para.que el lec-
tor no pueda exclamar: :No lo-dije! Lo que tiene de
malo es que es igual al de una novela de Conscience.
Pero é¢qué remedio? Toda narracion en que haya amo-
res tiene que acabar con matrimonio o con muerte, o....
con ambas cosas a un tiempo. El interés, sin ser de
aquel que no deja soltar el libro, se mantiene vivo y
constante, menos en cierta temporada en un pueblo de
tierra caliente. Ya se ve que aquella es como tregua,
en que la imaginacion del que lee se adormece, y el
baile en que sucede la catdstrofe (nadie murié en el
baile) coge el dnimo desprevenido y resulta de sor-
prendente efecto.

Esto del gusto que me produjo aquella desconso-
ladora y amarga descripcion de la sala de baile des-
pués de retirarse la gente, mientras me cansé con la
risueiia y de por si exacta pintura del pueblo de San
Rafael, no consiste en que prefiera yo lo tétrico a lo
sereno, sino en tener un paladar para estos particula-
res, que no debe estar en lo justo, puesto que no siente
como los maestros del arte moderno.

Ellos, o muchos de ellos, dan a la descripcion en
la novela el sitio de honor. Mds atin: tal parece como
si la accion fuera mero pretexto para hacer desfilar ante
el lector cuadro tras de cuadro. Mi falta de versacion
en el arte me hace pensar de otro modo. Pldceme una
descripcion, buena, se entiende, si encaja en la accion,.
si viene a ser parte integrante de ella; si la decoracion
empalma con el drama o por analogia o por antitesis;
pero me aburro cuando me pintan escenas sélo por el
gusto de retratarlas.
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Excuso decir que en este punto es mds que pro-
bable que esté equivocado de medio a medio.

iLos caracteres! Son las nueve.. . octavas partes
de un libro de estos de entretener. Dios hizo al hom-
bre a su imagen, y no seria el hombre semejanza di-
vina si no tuviera, en una medida limitada, los atribu-
tos divinos, y entre ellos el de crear, no de la nada,
porque eso es sélo del Seiior, pero si de muy poquito.
Para eso son las artes, .para eso los artistas. El rostro
y la actitud del Moisés no estaban en ninguna parte,
sino en el entendimiento de Dios y en la fantasia de
Miguel Angel. El Creador le dijo al artista: ahi tienes
cabeza, ojos, nariz, boca, barbas, tronco, manos, y pies.
Aseméjate a mi: fiazme un hombre de marmol, que
nunca haya existido; mds majestuoso y severoy gran-
de que cuantos existen: yo te ayudaré encendiendo tu
fantasia, despertdndote la inteligencia y caldeando los
afectos del corazén. La obra serd mia, pero tuya tam-
bién. iA trabajar! ya estd.... vive, palpita.... ¢Por
qué no mueve los labios?.... iHabla! y el artista des-
portilla la estatua lanzdndole con fuerza el martillo.
‘Ese hombre es creador. Eso es el genio.

Se crea no solo con el cincel, con los pinceles,
sino con la palabra, con la pluma.]Y con ventajas. El
escultor, el pintor, hacen el cuerpo y dejan adivinar el
alma; el poeta hace las almas y que el lector sospeche
los cuerpos. La mitad de los hombres que han existi-
do no viven: en este mundo se olvidaron: équién se
acuerda al medio siglo de la gente correcta e intacha-
ble que no vali6 dos cominos? No viven en el otro,
porque buen lote de la humanidad se va a los infier-
nos, por practicar los vicios, o cultivar las virtudes
al revés.

-Las creaciones del genio viven aqui abajo. Nadie
sabe quién fue el muy ilustre sefior doctor don Juasm
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Alonso del Castaiiar de Cérdoba y Ponce Hurtado de
Mendoza, y todos conocemos, y estimamos y queremos
a don Quijote de la Mancha. Cudntos Quijotes, locos
de atar segiin el mundo, sabios segiin Dios, juzgardn
a las tribus de lsrael,'y brillardn, por haber ensefiado
a muchos la justicia, en perpetuas eternidades!

Pero estdbamos en los caracteres del libro titulado
Entre Primos.

Marroquin es capaz—vaya si lo es!-—de crear per-
sonajes tan vivos e idealmente reales como el mds so-
berano novelista. La prueba al canto. Quien ha inven-
tado al tio Leonardo, tipo que Ferndn Caballero hubiera
adoptado por suyo con todas veras, ¢a qué no alcanzard
en punto a creaciones artisticas? Digo, pues, que Marro-
quin puede cuanto quiera, pero noto con pesar que no
quiere cuanto puede.

Las otras figuras que aparecen en la novela Enfre
Primos estin muy correctamente dibujadas, pero un
tantico borrosas, de contornos esfumados y de frios e
indeterminados colores. La misma heroina puede con-
fundirse fdcilmente con cualquiera otra muchacha bo-
gotana, y Pablo, el personaje principal, con ser dechado
casi inverosimil de prendas y perfecciones, no alcanza
la vigorosa individualidad que uno quisiera. Los com-
parsas y partes de por medio—exéepcic’m hecha del
precitado don Leonardo—quedan todavia mds en la
penumbra.

Ya me sé que lo mismo pintando al éleo que retra-
tando con la palabra escrita, resulta mds fdcil copiar
viejos, y sobre todo si tienen alguna punta de ridicu-
los, que habérselas con caritas frescas y rosagantes;
no ignoro que una nifia paisana nuéstra, para que salga
parecida en efigie, ha de asemejarse a las demds de su
«clase, y me figuro lo arduo que sera hacer un cardcter
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con los poquisimos rasgos exteriores de una sefiorita
de modesta familia de Bogotad.

Pero Lita, Lituca, la de Peitas arriba, consta de
menos notas que Cecilia, 1a de Entre Primos, y es una
criaturita que con nadie se confunde, que jamds se ol-
vida, que ge queda retratada en la cabeza afios después
de conocida. Chisco y Chorcos son personajes secun-
darios en la obra de Pereda y son dos individualidades
robustas, claras, imborrables.

Me parece que lo que hay en Marroquin es des-
confianza de sus fuerzas, myy superiores a lo que é€l
se imagina; y temor reverencial a dos divinidades con-
tra las cuales don José Manuel no ha pecado jamds ni
venialmente: la sobriedad y el buen gusto.

Ya dije como describe Marroquin, y por eso no lo
vuelvo a decir. Me gusta que se fije en menudencias y
pormenores, y que en lo general no haga inventario,
como solian los llamados articulistas de costumbres.
Artista es el que pesque las minucias que vienen al
caso y valen por una pdgina entera, y arroje lo demas
como cardumen inutil. Dificil seria sefialar la mejor des-
cripcion de Entre Primos. El camino al Magdalena, el
trapiche, la montaiia, el cafetal.... pero si. La joya del
libro en lo pintoresco, es aquella levantada del novillo
de su cama de yerbas al pasarle los jinetes por junto.
Es cortita, no alcanza a una pdgina, mas el mérito lite-
rario no se mide por varas ni por fanegas.

Describir con palabras lo que se alcanza con los
ojos es mucho mds ficil que hacer igual cosa con lo
que entra por los oidos. Soy -lego en psicologia—Ila mds
atrasada, segiin he leido no sé donde, de todas las cien-
cias filosoficas—pero aquello debe de consistir en que
la vista percibe varias cualidades en los objetos: color,
figura, tamafio; mientras que el oido tiene como tnico
objeto propio los sonidos. En Entre !Primos hay un
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trozo magistral sobre los ruidos de las tierras calientes
en la hora gfrimera de la noche.

Voy a copiarlo aqui a ver si logro aprendérmelo
de memoria:

«De gargantas micrdbicas, de tiples, tenores y sopra-
nos liliputienses; de pitos y flautines capilares, salian silbidos
cuasi musicales, sutiles y prolongados en interminables cal-
derones; pios y trinos de aves microscépicas; semifusas
sacadas de imperceptibles campanillas de cristal; martilleos
sobre calderos como dedales; notas sobreagudisimas, repe-
tidas y seguidas luégo de un silbido sin fin, o un silbido
larguisimo seguido de notas sueltas, y, como para que estos
sonidos mds o menos argentinos o metdlicos parecieran por
comparacién melodiosos, con ellos alternaba de cuando en

~cuando otro como el rechinar de dos maderos que se luden

o el dspero croar de los sapos y de las ranas.

Una atenta observacion hacia patente que no era un
vano prurito de hacer ruido lo que ponia en accion las di-
minutas gargantas: como en el confuso bullicio que se le-
vanta de entre una muchedumbre, no hay palabra que no
se dirija a algun oido sefialado, cada vocecilla de aquellas
va encaminada a alguno; cada una es un reclamo y una
cita, o un alla voy con que se la corresponde.»

Este cuadrite es pasaporte a la inmortalidad, y
pertenece a la manera modernisima como hacen sus
novelas, y dentro de ellas los cuadros, los mds recientes
noveladores franceses. Toma Marroquin de los espa-
fioles lo que es justo y necesario para no perder lo
castizo, y no desdefia los elementos que le brindan
otras literaturas mds adelantadas. De la moderna es-
cuela francesa es describir lo que antes pasaba por indes-
criptible o indigno, por pequefio, de ser descrito; y
agudeza no corta de ingenio se requiere para discriminar
y analizar los mil ruidos andlogos e insignificantes que
reunidos forman-en los climas térridos el imponente
susurro de las noches.
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Entre Primos es novela regional, en el sentido que
dan Pérez Galdés y Pereda, en recientes discursos aca-
démicos, al vocablo. Regional, pero no de la region
propia del autor. La accion pasa a una jornada, a lomo,
de mula, de la capital de Colombia, y la hacienda de
Marroquin dista de Bogota una hora, en ferrocarril.
Pues asi y todo, entre los usos, costumbres, dialecto,
gentes y lugares de las dos comarcas—Ila Sabana y la
Tierra caliente—hay tantas diferencias como entre San-
tander y Andalucia, Castilla y Catalufia, la Mancha y
la Alpujarra.

El libro en que palpita el alma y vida de Marro-
quin, el impregnado del aroma del rinconcinto donde
estdn las querencias, el que tiene el sabor de la tierruca
es El Moro. Ese libro no tiene de protagonista un;hom-
bre sino un caballo. ¢Hase visto cosa igual ?

Sorprendera semejante eleccion de héroe de un_cuento
a quien no haya vivido en la Sabana de Bogoté, a quien
ignore el papel que en nuestra tierra—una llanura plana
como mesa de billar, situada a dos mil seiscientos§metros
de altura y de treinta leguas de larga por diez dejancha,
rodeada, no de precipicios espantables sino de montafias
todavia mds altas—a quien no sepa, digo, la impor-
tancia del caballo en la Sabana. » .

Por alld, en el mundo acabado de civilizar, el ca-
ballo es un cuadriipedo, un solipedo (equus caballus de
Linneo), que sirve para todo lo que dijo Buffon en el
trocito aquel que todos aprendemos a traducir en la
escuela. Tira del carro y del arado, de los coches
de gala en las ciudades, lleva a la guerra al sol-
dado, les hace ganar apuestas a los ingleses cuando
corre en la pista, y sobre él hacen los jovenes elegantes
un ejercicio corporal violento que se llama equitacion

En este pedacillo de mundo descubierto por Que-
sada, medio civilizado por Espafa, libertado por Boli-

i
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var y dafiado por la politica, el caballo es otra cosa.
Elamigo del hombre, el tinico que no lo traiciona jamas,
su compafero inseparable, su alfer ego, la mitad de
su sér. El sabanero pasa sobre su corcel la vida entera;
es el nnico medio seguro de viajar, el tinico de pre-
sidir a las multiplicadas labores campesinas; el sofd,
la poltrona en que descansa. Si pudidiera dormir sobre
el caballo no lo excusaria de fijo.

El noble bruto en nuestras llanuras .altas estd he-
cho para el papel que desempefia. No tiene la alzada,
el cuello de garza y las patas de avestruz del caballo
inglés de carrera; ni las manazas y-la cabezota y la
mole del normando. Se parece a los potros de raza
cordobesa de quienes desciende, aunque modificado.
Pequeiiito, nervioso, de formas redondéadas, no necesita
del latigo ni de la espuela, y la rienda le sirve para
adivinar los deseos del jinete. No trota, y sus movi-
mientos son tan suaves y variados que el caballero no
tiene necesidad de moverse en la silla. Cabalgar aqui
no es ejercicio, es placer, y tal que no exige, sino es-
casisima atencién. Los movimientos que se requieren
para gobernar al caballo, se hacen por instinto, sin
poner cuidado en ello, como nadie se concentra para
abrir y cerrar los ojos, para adelantar el pie al caminar.

Marroquin puede, si Dios es servido, hacer una
novela mejor que Entre Primos, y seguramente la es-
cribirdn muy superior otros, cuando esa literatura se
domicilie en Colombia; pero ni él ni los demds com-
pondran otro El Moro, que es libro sui generis y de
mérito no relativo,

Me ha pasado lo que en las conversaciones: Se
empieza con un tema y a la media hora estdn los dia-
logadores a cien leguas del punto de partida. No tenia
yo intencién de escribir nada sobre El Moro.

Mi intencién era escribir sobre otra cosa.
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Pero al hombre rara vez le resulta aquello que se
proponia.

Quiso hacer un. bien, y se produjo un mal; pre-
tendi6 agradar, y dio en cara con los halagos. Asi
debe ser. Sélo Dios paga no segiin los resultados, sino
conforme a la voluntad. No es Dios utilitarista. Por
eso sslo a El debe servir el hombre.

Cuando se escriba para el ptblico un buen juicio
critico de Entre Primos, tendrd como es uso, parte po-

tisima el andlisis psicolégico de la acccién y de los

actores. Creo haber dicho que de la mentada psicologia
no se me alcanza palote, y siendo naturalmente obser-
vador de lo de ajuera, soy lento y meope para atisbar
y percibir lo de adenfro. Mas no dejo de percatar que
la transformacién de la indiferencia en carifio, en el
animo de Cecilia, debe de estar muy en el orden co-
rriente de las cosas. Admirar un hecho de abnegacién
y valor sublimes es medio de fijar hondo la atencién
sobre el héroe; verle cuasi novio de otra prima, es
despertador de emulaciones; de ahi pasé Cecilia a
los celos y de ellos al carifio. Si por el mismo tiempo
llegé a entender, como acontencié en realidad, la ele-
gante fiulidad de Jorge, las cosas tuvieron que suceder
como en realidad sucedieron.

Entre Primos acaba en tragedia. Ya se ha obser-
vado, y por eso no lo apuntoyo, el fondo de melancolia,
de pesimismo que envuelve y compenetra todas las
- - obras literarias del sefior Marroquin. Dije pesimismo
‘no fafahs.ta sino cristiano: el de Job, el del autor del
\ Eclesiastés: no el que lleva al suicidio, cuando se
fextrema, sino al claustro; el que es padre, no del des-

pecho sino de la resignacién; no el que le hace a uno
Raborrecer a sus semejantes, sino tenerles lastima. Ra-
fael Pombo, en prélogo magistral a unos articulos de
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Marroquin, ya explic6, o crey6 explicar el fendmeno.
Le dejo a Pombo la palabra.

¢Quién creerd que Entre Primos, con parar en lo
que pdra, sea el tnico escrito de Marroquin que no
respira trizteza? Cdmbiesele el desenlace por uno feliz,
y el libro ni gana ni pierde. .

Don José Manuel se parece a esta vida. Risas por
fuera, amargores por dentro. Si nuestro poeta y novelista
insigne no puede dejar de gemir por el lado del cora-
z6n, no acierta a suprimir la sonrisa por el lado del
rostro. Asi son sus obras, y en eso se parecen, sin que
él lo intente, a la inmortal de Cervantes: lo cdmico de
disfraz de lo tragico; el gracejo finisimo que hace reir
de tapujo del dolor punzante que obliga a llorar.

Marroquin no es festivo, pero es un salero cuanto
dice; no quiere escribir donaires, mas donaire le re-
sulta cuanto escribe. Cudnto mds valen, moralmente
hablando, esas frases que hacen desarrugar el entrecejo,
que tdnto escrito volandero que no deja otra huella
que el sedimento de odio o de tristeza que deposita en
el alma del lector. '

Paguele Dios a Marroquin los ratos de esparcimiento
que, sin ofensa divina ni humana, ha sabido propor-

-cionar. Pasaran los tiempos, los historiadores no ten-

drdn sino palabras de baldén para muchos hombres de
los que hoy son amos de la letra de molde;. y los libros
de Marroquin se leerdn al calorcillo del hogar, rego-
cijando a las nifias y a los chicos, que lo tendrdn como
amigo y profesardn carifio a su memoria.

Y Dios no tendrd que tomarle cuentas de una
inocencia perdida, ni de alma extraviada por sus es-
critos, tan salerosos, tan regocijados, tan tristes, y.. ..

tan puros.

Villeta, julio 1897.

R. M. CARRASQUILLA
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