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Loteria del Valle

Unica del pais que repite el sorteo

Siempre decimos quien gana el mayor

El desorden de [os espirifus y el
retorno al orden francés

POR MAURICE BEDEL

Conferencia pronunciada en
Paris en la ‘Sociedad de
Conferencias’’, el 19 de fe-
brero de este ano. i

Ya va para veintitrés afios que las cosas marchan en el mun-
do desatinadamente. Lo que en la historia de la humanidad es in—
significante, muy grave se torna en la de Francia. Vosotros me di-
réis que por rara excepcién los asuntos, ya sean piblicos e priva-
dos van por el camino recto y que, de seguirse este siempre, la vi-
da volveriase insoportable, ya que el aburrimiento invadiria bien
pronto al mundo; a lo cual, a fe mi, no me seria dificil contestar
con un elogio de la fantasia. Sin embargo... sin embargo el
desorden en que la civilizacién se agita desde 1914 no tiene pre—
cisamente el encanto de una fantasia: su fundamento estd en la
violencia. ¢ Qué frutos sospechdis vosotros producird ese extrava-
gante drbol cuyas raices hindense en la sangre para de alli ab-
sorber la horripilante sabia que hinche todas sus ramas, y sus
hojas y sus flores?

Si tal desorden se limitara siquiera a un solo pais. Pero
no; cual epidemia que desconoce fronteras, cual agente patége-
no que se levanta de un foco de peste o de cdlera, tal desorderd
broté de un pueblucho en Bosnia y Herzegovina, de Sarajevo, pa-
ra extenderse muy luego al mundo entero. Debiése tan pasmosa
generalizacién a que ya entonces todo se entrelazaba en nuestra
reducida tierra. Las noticias se divulgaban, como suele decirse,
con la rapidez, con la rapidez vertiginosa de un rayo; encontra-
banse los pueblos reciprocamente ligados por intrincada red de
alianzas militares, tratados aduaneros, afinidades culturales, in-
tercambios comerciales. No le era ya indiferente al francés que
un gorgojo devorase los abetos de Finlandia, comoquiera que
con la madera de esos mismos abetos se obtenia la materia pri-
ma para la fabricacién del papel de nuestros periédicos. Que el
emperador de Alemania fruncieron el cefio o se retorciera la pun-
ta de sus bigotes, era acontecimiento que ponia en zozobra a mi-
llones de seres humanos. Nuevos tiempos se alzaban en los hori-
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zontes del mundo: entrdbamos en la fase internacional de la his-
toria de la humanidad. Y no podiamos salir del trance con pres-
teza.

“Internacional”, si! esa es la palabra que yo propongo como
la clave que nos permitird entrar de lleno en el asunto que me
ocupa. Si, esa es, en verdad, la clave del desorden de las inteli-
gencia sobre que he de hablaros.

Terminada ya la guerra y alcanzada la victoria, sorprendia
a Francia toda el no sentirse tan francesa como antes de la gue-
rra. Un no sé qué de cosmopolita se mezclaba al tinte rosado con
que en las cartas geograficas se suele representar. Adivinfibanse
en ella el verde italiano, el violeta inglés, el amarillo escandina-
vo, y otros colores indecisos atn, cuyos nombres, Checoeslova-
quia, Lituania, Yugoeslavia.... apenas si empezaban a captar
nuestros oidos. Asi de embadurnado como veis nuestro pais se
habia convertido en tierra de prodigio a la que afluian infantes
portugueses, guerreros hindies, garibaldinos italianos, trabaja-
dores marroquies, argelinos y senegaleses, soldados estadouniden-
ses y canadienses, ;y qué se yo cuintos mds? Saint Nazaire, Tours,
Belfort, se habian tornado ciudades americanas; en invierno, San
Rafael era el pais de los Ouolofs y de los Bambaras. De Paris no
hay para qué hablar: en materia de confusién de razas y de len-
guas nada semejante se habia dado después de la Torre de Ba-
bel. A un pais, sefioras y sefiores, que asi se ve invadido, no pue-
den menos de quedarle ciertas huellas intelectuales y morales ex-

trafias a su genio nacional. Y qué huellas!

Recordad, os lo ruego, cudl fue la transformacion de las ar-
tes, de la pintura, de la misica, de la escultura, de la arquitectu-
ra, de la danza en este periodo en que la novedad, lejos de ser uno
de los eslabones de la evolucién, se presentaba como una bomba
que rompia con todo lo existente y de modo subito arrasaba la
tradicién de veinte siglos de investigaciones estéticas. ; Modelos?
ya no los habia, o mds exactamente, modelos eran el arte primi-
tivo, los idolos en madera de las Islas Fidji, las mdscaras de
‘danza de los pahouins del Congo, los monolitos de figura huma-
na de la isla de Pascuas. Se rechazaba a Fidias y a Praxisteles, a
Botticelli, a Bellini, a Vinci, a Rafael y a Miguel Angel, a Rem-
brandt y a Rubens, a Gainsboroungh y a Romney, a Goya, a
Delacroix, a Ingres y a Corot; se les tachaba para siempre del
gran libro de los adalides y de los héroes de la belleza, para
reemplazarlos con los nombres de Oulo-Oulo, escultor en made-
ra de Popocabaca a orillas del Kouango, de Matuku, tatuador de
Tavi-uni de las islas Fidji, o bien del aduanero Rousseau.
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Asistimos entonces a un momento de gran exaltacién cubis-
ta; quiero decir que vimos reproducir en el lienzo los problemas
de geometria de nuestra nifiez, y sobre todo el “puente de los bu-
rros’’, con la diferencia de que no se trataba de hallar el cuadra-
do de la hipotenusa, sino mds bien de montar en un cuadrado rec-
tangular varios tridngulos de cuyo conjunto resultaba ora un ros-
tro, ora una naturaleza muerta, o también un paisaje con coli-
nas ondulantes, rio sinuoso y vacas que pacen en la pradera. Nun-
ca jamas la contemplacién de un cuadro habia exigido del aficio-
nado al Arte tal cimulo de conocimientos en Paralelipipedos rec-
tos ,oblicuos y rectingulares. A propdsito: conoci yo a un aficio-
nado noruego, furioso coleccionador de los cuadros de esta es-
cuela, con los cuales habia adornado las paredes de su casa. Cuan-
do se daba alli una de esas cldsicas comidas noruegas en que el
pescado se sirve junto con los dulces y el lomo de reno se acom-
pafia con albaricoques y con pifias de California, nuestro sujeto
invitaba a sus huéspedes a pasar a lo que él llamaba salén de la
pintura francesa; una vez alli, lo primero que se hacia era beber
unos respetables vasos de whisky, después de lo cual el “amateur”
daba vuelta a un registro: la pieza quedaba en la obscuridad, en-
cendiéndose simultineamente ciertas luces colocadas encima de
cada uno de los lienzos. Os aseguro que, a pesar de la trabajosa
asimilacién que en nosotros se operaba de los dulces, langostas, lo-
mo de reno y piiia, y slo por obra y gracia del whisky apenas si
alcanziabamos a soportar el choque: se trataba nada menos que
de engullir cubos, elipses y elipsoides sin que el estémago fla-
queara. Nuestro amigo se mostraba radiante; Hein? era lo tinico
que exclamaba, pero en ese hein bullia todo el orgullo del ex-
perto.

Por entonces, al pintor ya no le basté la paleta para expre-
sar su inspiracion, razén por la cual hubo de recurrir a materia-
les distintos como cartén ondulado y recortado, hojas de zinc o
de latén, pedazos de corcho, fibras de escoba, todo lo cual dis-
ponia con rara habilidad por medio de pegantes y retocaba a pin-
celadas. Obtenianse de ese modo naturalezas muertas extremada-
mente vivas. Bien recordaréis vosotros a aquellos retratistas que
llevados de su escrupulosidad por la semejanza, no vacilaron en
prender mechones de cabellos verdaderos alli donde podia con-
jeturarse que se hallaba representado el modelo. Es lo que ni Ru-
bens, ni La Tour, ni Ricard, se habian atrevido a hacer antes de
ellos.

No quiso la escultura quedarse a la zaga de la pintura. Con
qué facilidad logramos romper la rutina a que nos habian con-
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denado los Hougon, los Carpeaux y los Rodin. Estdbamos ya can-
sados de ver estatuss con la cabeza sobre los hombros, las ma-
nos en el extremo de los brazos y los pies debajo de las piernas.
No éra, pues, de extrafiar que en los mismos salones oficiales se
exhibieran Venus cuya cabeza se encontraba en la mitad de la
espalda, y a veces mas abajo, cuyos brazos se unian a las cade-
ras y cuyos pies hacian todo lo posible por confundirse con las
rodillas.

El entonces méis avanzado pais del mundo—aunque después
ha retrocedido mucho—me refiero a la Unién de las repiblicas
socialistas soviéticas, acogi6 trasportado de alegria el nuevo mo-
do de representar al hombre. No siendo ya el ciudadano ruso un
hombre, sino una especie de mecdnica del Estado, una trucha sin
pensamiento, y por tanto sin alma, elevdronse en las plazas de
Mosci, de Leningrado y en las afueras de Dnieprostroi, estatuas
de orden poliédrico que fielmente representaban al obrero estati-
zado, deshumanizado, a manera de teorema vivo, todo en datos,
en proposiciones, en cdlculos de rendimiento. Varios de esos mo-
numentos fueron tallados en zinc o en madera nada m4és, como
que- ‘sus- artifices desconfiaban quizd mucho en la duracién de
su actualidad. Por eso fueron desapareciendo a medida que se
despertaba el hombre en el bruto marxista creado por Lenine.

Mientras la pintura y la escultura se lanzaban por el cami-
no de la renovacién integral, la muisica probaba también igual for-
tuna. Asi como los negros del Congo y los negritos.de las islas
Fidji se habian hecho los maestros c¢n la pintura y en la escultura,
asi también los negros de New-York .se reputaron en Europa co-
mo maestros consumados en lagdamzh y en el-canto. Qué buen
desquite e!; de los hijos de los. gsclavos. Oimos entonces como
la misica reproducia los bramidos de las vacas en sus ‘dolo-
res de parto, el tan triste y chillén rebuznar del asno, el graznido
de los cisnes y hasta el crujir de tripas del camello hambreado;
esa era la llamada musica de jaz.. Ah! sefioras, y qué de ritmos
para vuestros delicados tobillos. ... pero qué digo, para vuestros
. tobillos? Para el cerebro ‘sacudido dentro de la caja del crineo,
para las vértebras contra las cuales alternativamente se ensafia-
ban una enorme caja y unos inmisericordes cimbalos. Y los ecos
de esta musica de cadencias desenfrenadas encontraban su reso-
nancia en los tan-tans de los hermosos atardeceres del Ubangui
y del Ogooué. Las bailarinas siguen siendo blancas, pero cudn-
tas almas, y mas que todo, cudntos corazones se han ennegrecido!
Porque cuando el jazz intervenia, el desorden de los corazones
llegaba a su apogeo. Damas se vieron que, teniendo ya nietos en
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el Instituto Politécnico, se entregaban a estos nuevos ritmos en
brazos de jévenes que se encargaban de sonreirles y de hacer-
les creer que la primavera de la vida duraba mads alld de los
sesenta afios. A los tales bailarines se les apellidaba mundanos,
lo que no queria decir que fueran hombres de mundo. Preciso
es confesar que el oficio por ellos desempeiiado era por demds

escabroso.

Estando todo en todo, sefioras y sefiores, bien se deja com-
prender el porqué de aquel afin de novedad, que como visién
fantasmal obsesionaba dia y noche a los artistas y a las damas,
invadié también a los literatos. Antiguamente en el lenguaje
escrito se habian empleado sujetos, verbos y complementos; pues
bien, imponiase ahora un descenso al campo inexplorado de la
inconsciencia para de alli derivar las lecciones del buen decir.
De ese modo se conquisté la revelacion del balbuceo, con lo
cual el espiritu aprendié a tartamudear el pensamiento, redu-
ciéndose la obra del artista a transcribir los datos inmediatos
del cerebro. Frescos atin se encuentran en vuestra memoria aque-
llos encantadores poemas que M. Jean Cocteau sacaba de su
elegante y sutil subconsciente. Pero, si por ventura los habéis
olvidado, yo os recordaré aquellos versos del “Cabo de Buena
Esperanza”, dedicados a Roland Garros; han sido tomados del
“Canto del Pavor”, el cual, como es muy natural, tiene estilo
un si es no es tartajoso:

L’embrun des marronniers
saute et tonne
aux digues du trottoir
Ia chaleur apprivoissée cuvre sa bonne gueule
Por Alexandre flambe
et hors Parche
de nuit fraiche
le Chocolat Menier bleu de roi
Charenton
bitume neuf entre les palais inégaux
un grand canal de nuit soleil
la profonde réglisse
reflete la ténebre bleue
comme un negre si pale a Colombo il mire
les larges fueilles du tabac qut’on récolte
un radiotélégramme a parcouru la mer
les agneaux bousculés aux talus glacés de la mer
et ce vent noir du large apporte
un tam tam

Los hombres de estudio

de vida sedentaria
deben precaverse del

REUMATISMO

manfeniendo corrienfes
Sus rinones,

La
el ACIDURINA

lava los rinones

I’ananas carapace

en soleil

aci

dulé

d’ou germe

un chignon sauvage de verdure
les sauvages voila les sauvages

Verdaderamnete ese es el canto de un pavor; de un pavor,
sefioras y sefiores, muy digno del psicoanalisis del profesor Freud,
porque, preciso es, en efecto, recurrir al eminente explorador del
sub y del inconsciente si se quiere ver con claridad en medio del
desorden prodigioso que trastorné todos los datos de la inteligen-
cia en los afios a que nos referimos. Con el famoso descubrimiento
hecho por Freud de que el amor de los hijos a sus padres era fa-
tal, sibitamente se desplomé la vieja moral que nos ensefiaba a
distinguir entre el bien y el mal. De la responsabilidad, que ya
Lombroso habia dejado tan maltrecha, casi nada vino a quedar
después de Freud. ; A titulo de qué podia la Sociedad llamar a
cuentas a estos desgraciados a quienes una fatalidad, en ultimo
andlisis, fisiolégica, arrastraba por las sendas mas abominables del
crimen? Llegaron a creerlo asi multitud de desgraciados que, para
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hablar en el lenguaje freudiano, habian sofocado en si mismos la | V '

inclinacién al mal, a la mentira, por ejemplo, al robo, al asesinato.
Se desgobernaron, sintiéndose infinitamente m4s aliviados de lo
que puede imaginarse. Figuraos a un honrado joven que, viajando
en un ferrocarril, se siente de pronto asaltado por el terrible deseo
de asesinar a su compaiiera de compartimento, tan sélo con el ino-
cente propésito de robarle la maleta: si ha leido a Freud, encon-
trard en si mismo fuerzas suficientes para proceder, y magnificos
argumentos que lo convencen de que su bisabuelo hubo de repri-
mirse infinidad de veces para no matar a su irritante suegra; que
su tio-abuelo paterno habia tenido que ejercitarse durante largos
afios, sin éxito notorio, en sofocar las vehementes ganas que le
acometian de estrangular a un vecino estudiante de violin; que
su propia madre habia sido victima de frecuentes pesadillas en que
resultaba retorciéndole el pescuezo a gallinas que luégo rehusaba
comer. Agobiado por tan pesados lastres ancestrales, a buen segu-
ro que‘ necesitaba descargarse de golpe.... con una puiialada y
héte aqui que mataba. Mataba, el pobrecito muchacho! por mano
de su bisabuelo, de su tio-abuelo paterno, y por mano de su pro-

pia madre.

Nunca como entonces se propuso la ciencia entrometida fijar-
le de una vez sus limites a la moral, para lo cual ningan trabajo

le costé reducirla a las justas proporciones del buen placer. Epo- (SECCION DE “EL ]YIENSAJEQO”)

ca de gozo, sefioras y seiiores, de completo desenfreno. Ibase la
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humanidad embarcada en loco bajel al descubrimiento de un
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Italia se abandonaba a la embriaguez de la ocupacién de las
fabricas, del tumulto en las calles, de la general indisciplina. Los BOGOTA

trenes corrian a la ventura por las carrileras al antojo del maqui-
nista; registrése, entre Florencia y Pistoia, el caso de un chauffeur OBJETOS DE ARTE
MUEBLES ANTIGUOS

que hacia detener a todos los pasajeros para poder satisfacer su

capricho de recoger un manojo de dientes de leén en una pradera il
cercana; no era raro ya el que los operadores de una locomotora ORFEBRERIA INDIGENA
detuvieran el tren a‘’la entrada de un villorrio cualquiera en don- LIBROS AGOTADOS

OBJETOS DE PLATA

de pudieran beber vino fresco. Era el desorden desencadenado, el

triunfo de ‘aquella forma de la anarquia que 1l6s sociélogos deno-

minan individwalismo, que autoriza al individuo a subordinar a su MINIATURAS - OLEOS
propio bien, el bien de los demas. El viajero que recorriera a Ita- COBRES - PORCELANAS
lia por entonces, tenia la impresién de ver cumplirse al pie de la

letra el libro de Spencer “El individuo contra el Estado”. Al Es- GlSlTE USTEn ESTR SEQQHON

tado del Sr. Mussolini le ha tocado ahora el desquite.
Por este mismo tiempo, Alemania, el pueblo menos demdécrata Tolen o

de Europa, se ejercitaba en la libertad, se entrenaba en el republi-
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canismo con la ayuda de Freud y sus discipulos. Cudntas autotes-
tricctones se dieron licencia! Adiés respetabilidad! Adids cuellos
almidonados, adiés vientres ajustados en los estrechos limites de
un vestido bien cortado! A un lado se eché la camisa tiesa de re-
luciente pechera; se abandonaron los zapatos que lastimaban los
pies; se aflojaron los complejos del pudor, pudiéndose ir la gente
en camaraderia franca y despreocupada a bailar al aire libre y so-
bre el mismo césped de la naturaleza. Entonces si fue cierto que
Alemania se desarmaba en cuerpo y en espiritu. Aunque, experi-
mentados como estibamos desde 1914, —ya nada nos podia asom-
brar—, no por eso dejamos de engreirnos al ver que nuestro fran-
co, nuestro antiguo franco de veinte centavos, equivalia a diez mil
millones de marcos alemanes. Oh! qué época mds rica aquella, se-
fioras y sefiores, y eso que alin no estdbamos en el franco de los
dos centavos y medio. Y nosotros que gozabamos contemplando
como esa Alemania desquiciada se perdia en medio del desorden;
pensibamos que la republica la debilitaria, la enflaqueceria, qui-
tandole con sus costumbres republicanas su tono nacional. Nadie
mejor que nosotros, aleccionados diariamente por ellos, podia des-
cubrir uno a uno los sintomas de la oculta carcoma de la demo-
cracia: embotamiento .del sentido. de la autoridad, embrionaria
aversion por toda jerarquia, escepticismo universal. Qué locura la
nuéstra! No nos enseflaba acaso la historia que los excesos de la
democracia claman siempre por la intervenciéon de la autoridad
violenta, impetuosa, y que el libertinaje de Mario le prepara el
camino a César? Nuestra Francia republicana se arrojaba enton-
ces en brazos de Stressemann, en quien ella creia encontrar un se-
gundo Aristides Briand, equivocindose en ello la ingenua y po-
brecita evaporada. La vieja Alemania curaba muy pronto de la
democracia, que para ella sélo tenia el cardcter de una fiebre agu-
da al paso que para otros es dolencia crénica cuya extirpacién cons-
tituye verdadera empresa. Considerad, si no, cémo a Francia, to-
cada hace ya cerca de sesenta afios de tal dolencia, la han exami-
nado mds de cien médicos especialistas, todos con el mismo fra-
caso, no obstante haberse contado entre ellos eminentes faculta-
tivos del Estado, llamados Jules Ferry, Waldeck-Rousseau, Poin-
caré.... Y presenciamos ahora la consulta de otro médico que
quiere convenir en que no es de los nuéstros:su método es empiri-
co, semejante al de los fakires de la quinta pagina de los perié-
dicos, que carece de bases cientificas, y que, con todo, promete
la curacién y la felicidad; tal parece que no vaya a tener mejor

éxito que sus predecesores.

Pero atin no he terminado con el desorden de Europa, y, si
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intencionalmente descuido hablaros de la experiencia rusa sobre
la cual tdltimamente os han informado con extensién los sefiores
Gide, Celine y Dorgelés, no puedo menos de inquirir sobre la
suerte que corrieron los pueblos a quienes no alcanzé la violencia
de la guerra. Pues el desorden de los espiritus llegé alli al col-
mo, a pesar de la paz de que disfrutaron de 1914 a 1918, y a pe-
sar o quizd por razén de la prosperidad que la desgracia de los
otros les acarred.

Me acuerdo cémo Noruega, la ristica Noruega de las Danzas
Campesttes de Grieg, esa tierna Noruega de la rubia Solweig, se
entregd al frenesi de los placeres inmediatos. Aquel que antes
era humilde comisario con sesenta coronas de sueldo mensual, en-
riquecido ahora con el comercio maritimo, superindcse a si mis-
mo, hacia vida de multimillonario americano en su palacio de
madera en los alrededores de Oslo. Nacido para asistir puntual-
mente a su oficina seis dias de la semana, para ser audaz pati-
nador o excelente remero, ese mismo el sabado, ofrecia fiestas de
boato oriental, en as cuales el arreglo de los salones se hacia con
rosales, camelias y lilas importadas directamente de Niza que
daban la ilusién de una primavera en tan frias latitudes. Comia-
se allf caviar ricamente aderezado, las trufas reemplazaban a las
patatas y la champaria se servia como si fuera soda que los con-
vidados podian mezclar con el whiky. Por entonces Noruega es-
taba bajo el régimen de la ley seca. Habrd necesidad de deciros
que estos recién enriquecidos caballeros  jugaban ahora a los afi-
cionados al arte, y que bien pronto sus mansiones resplaﬁdecian
cubiertas de verdaderos tesoros -artisticos traidos de la calle
Boecia? Cabalmente fue en casa de uno de tales sefiores donde fi-
guraba la coleccién cubista que mencionaba hace un instante.
;Qué les pasé a estos fastuosos empleados? Volvieron a ser em-
pleados de humilde asignacién mensual. El desorden monstruo-
so que los habia llevado a tanta altura ante el justo retorno de
las cosas los bajé de nuevo a su ordinario nivel. Cuando visité la
patria de Ibsen, tal me parecié que alli todo el mundo tenia fras-
tornado el juicio: las mujeres, sedientas' de renovaciones senti-
mentales, se divorciaban para seguir en pos de un corazén pere-
grino cuyas palpitaciones fueran nuevas a su oido; las jévenes
se lanzaban al noviazgo como a una aventura que les permitia
recorrer de brazo a un comparfiero los cabarets de Berlin o los cu-
fés de Montparnasse. Hasta algunos pastores, envueltos en ese
torbellino de alocada felicidad, sembraban desde lo alto de su
catedra la duda sobra la divinidad de Jesis, ocasién que apro-
vecharon los Padres Dominicanos para llevar en medio del des-
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orden de las almas las ensenanzas evangélicas, conquistande al
prestigio del Catolicismo a la gran escritora de premio Nobel, Si-
gid Undset, al profesor Lars Eskeland, rector de la mds impor-
tante Universidad popular de Noruega, y a cien intelectuales
mas cuyo pensamiento se hallaba descarriado

Para formarse una idea de la intrincada red de ideologias,
fraseologias o, para hablar como Voltaire, de metafisico-tcologo-
nicologia, en que se debatia entonces los Humanidad en busca
de si misma era preciso frecuentar los cafés de Montparnasse;
alli se reunia todo lo que contribuyera a desamparar el alma de
la juventud y a arrojarla a los cuatro vientos de la desespera-
cién. Especies de larvas sin patria, heimatlos venidos de los con-
fines de la Europa oriental, ocupaban la terraza, discurrian so-
bre estética, sobre moral y sobre politica. Alli se ensefiaba el a-
bandono de las tradiciones y de las disciplinas del entendimien-
to y delcorazén. Se afirmlaba lo que es dudoso por esencia y se
sostenia lo que carece de base; con materiales maleables se cons-
truian sistemas deformes y variantes hasta el infinito. Si alguien
hubiera aducido el testimonio de Descartes, a ese se le habrian
reido en plenas barbas, y si alguien hubiera hablado de claridad,
de equilibrio, se le habria preguntado de qué pais venia. Para
estar al dia era.necesario pertenecer al pais de los heimatlos.

Cémo no iba a estar envenenada la juventud si asi vivia ane-
gada en un foco microbiano? El resultado fue el envenenamiento.
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Se brindaron todas las delicuesciencias ‘del espiritu. Algunos su-
cumbieron. Conocida es la influencia que sobre ellos ejercieron
M. André Gide y sus “Alimentos Terrestres”, descubiertos des-

pués de tantos afios de semi-obscuridad.

Entre le desir et I'ennui

Notre inquiétude balance

Attentes. Attentes; fievres; heures de jeunesse en alléees.
Una ardente soif pour tout ce que vous appelez: peché.

Un gusto impreciso por el placer, una especie de epicureis-
mo indefinible preocupaba a estos jévenes que no habian recibi-
do en absoluto los consejos de sus padres embargados o muertos
en la guerra. Al mismo tiempo la inquietud metafisica atormen-
taba su espiritu. Por las tardes se encontraban en los bares lite-
rarios del barrio de Montparnasse seres que se embrutecian de da-
daismo y de cocktails, y que a la mafiana siguiente, atormenta-
dos por el mds-alld, vagaban al rededor de una iglesia sin atre-

verse a entrar en. ella.

Sin embargo las jévenes habian realizado ya silenciosamen-
te su revolucién y obtenido libertades que sus madres nunca ha-
brian consentido en otorgarles. Se habia ido mas alld de las auto-
rizaciones maternales, eso era todo. De la noche a la mafiana, en
medio de los horrores de la guerra, las doncellas, aun las mas
cuidadas y supervigiladas de Europa, se encontraron libres, com-
pletamente libres en las decisiones de su corazén y también en las
de sus actividades intelectuales. Colocadas frente a la realidad en
circunstancias extraordinarias, revelaron-a la sociedad lo que una
joven francesa vale cuando la vida le exige algo distinto de ser
la nifia juiciosamente sentada en la sala de espera del matrimo-
nio; y en medio del desorden de los espiritus fueron ellas quienes
mantuvieron el equilibrio. Se las encontré en los bancos de las
facultades, en los laboratorios de misica, de biologia, de fisica,
donde hicieron maravillas y se han hecho irreemplazables. Por
si mismas escogieron su marido, sin que la familia se entrome-
tiera en ese negocio que solamente a ellas concernia. Instruidas
en los cursos de puericultura de que los hijos no eran ya traidos
por las cigiiefias como se les habia hecho creer a sus respetables
bisabuelas, expertas en los asuntos de cocina, habiles en el go
bierno de la casa, en el manejo del aspirador de polvo y de la
plancha eléctrica, supieron despavilarse en la existencia y sus
maridos quedaron encantados de tener por compafieras mujeres
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que no agravaban las dificultades de una vida sujeta a las variacio-
nes del franco y al alza comstante en los precios de las codas.
Por este lado hubo todo, menos desorden.

Ay! Pero de la politica, de qiie trataré en seguida, no podria
decirse otro tanto.

Convenid conmigo, sefioras y seflores, que la politica de
Francia se encuentra en el mayor de los desérdenes. Pues cémo
es que nuestro pais glorioso, forjado por cerca de veinte siglos
de epopeyas militares, de luchas por la independencia, que se en-
contraba ya en tranquila posesion de una brillante y refinada
civilizacién, mientras muchos de nuestros vecinos atn vivian
en los excesos .de la violencia y de la vulgaridad, ;cémo es que
este pais, cuyas luces deslumbraban al mundo, pone ahora en
duda sus destinos, veinte afios después de las victorias del Mar-
ne, de Verdin, de Champagne? gQué le. sucede? scudl es su
enfermedad? Puede un pais dudar de su propia grandeza cuan-
do los hombres que han labrado su historia se llaman Carlo-
magno, Felipe Augusto, San Luis, Luis XI, Enrique 1V, Luis
XIV? Si, ciertamente hay derecho a dudarlo cuando los suce-
sores de esos hombres no tienen en.su sangre el ardor de esa his-
toria, cuando su corazén no se conmueve con. la evocacién de
Bouvines, de Rocroy, de Denain. Es que hoy la cuestién politica
prima sobre la cuestion publica, es que los intereses particulares (y
qué clase de intereses particulares) priman sobre el interés general.
Decidme: sAcaso Du Guesclin hacia politica? ¢Acaso Juana
de Arco y Bayardo hacian politica? ;Acaso Sully, Colbert, Lou-
vois hacian politica? ;Acaso Foch hacia politica? Lo tnico que
yo sé que ellos hacian era labrar la grandeza de Francia. Y yo
os pregunto ahora: ¢a quién vemos hoy empufiando la gloriosa

herencia de esos franceses?

Ya oigo vuestra respuesta. Permitidme que la traduzca en

voz alta. Los que hoy tienen en sus manos la herencia de Sully y
de Colbert ignoran lo que tienen. Su excusa es la ignorancia. Si
supieran cudn ricos son en belleza, en grandeza y en gloria, ¢no
emplearian todo ese patrimonio. en devolverle a Francia su sa-
lud, su riqueza y su independencia? Si conocen mal nuestra his-
toria, entonces que tomen alguni;s clases: no faltarian histo-
riadores de buena voluntad que.se consagrarian con alegria a
. instruirlos acerca de los fastos de nuestro pais y sobre las lec-
ciones que un hombre de Estado puede derivar de ellas. Pero en
el actual desorden ;dénde se encuentran los hombres de Estador
~ En los comienzos de esta charla.os hablaba del valor que
“adquiere en el vocabulario politico de nuestra época la palabra

g
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Internacional. Preciso es convenir que es él lo que domina el
pensamiento de Estado, la accién de los sucesores de Sully y de
Colbert. Mejor seria que los dirigentes de Francia pensaran mads
como borgoifiones, picardos, perigordinos o bearneses que como
internactonales; que obrasen mds como auverneses, normandies
o bretones que como internacionales.
¢ Y cudles son los directores de su consciencia? ;Serd D’Agues-
seau o Montesquieu? Es el prusiano (el ser prusiano seria lo
de menos) Karl Marx, es el prusiano Engels. Preferible seria
que los destinos de Francia se decidieran bajo patronato distin-
to. No experimentdis vosotros cierta inquietud al ver que nues-
tros Richelieu, y Choisseul de 1937 marchan con regocijo detrds
de un rojo estandarte extranjero en cuyo fondo se entrelazan la
hoz del cultivador ukraniano y el martillo del carpintero kal-
muko, al paso que el pabellén tricolor parece robarles todo va-
lor y toda inspiracion?
El pueblo francés no sabe a cudl de estos dos emblemas ha-
brd de consagrar su corazén: si al primero, que nada le recuer-

da, o al segundo que le representa a Valmy, a Austerlitz, a Ma-
L}
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yenta y al tradicional 14 de julio. No se consagra el corazén a
una hoz ni a un martillo, cuanto menos si éste es kalmuko: y
con todo, se vacila consagrarlo al tricolor a cuya vista parece
que el Sr. Presidente del Consejo se indispone. El pueblo fran-
cés se encuentra perturbado, desorbitado, inquieto, casi me atre-
vo a decir desequilibrado. Se le ve caer en las peores trampas,
esforzdndose por despertar en si el entusiasmo por un proceso
entablado a 2.500 kilémetros de la Isla de Francia, por un po-
tentado moscovita contra una docena de cémplices de un ad-
versario suyo; se leen con regocijado estupor las resoluciones
dirigidas por unos trabajadores franceses con ocasién de este
proceso ruso, particularmente aquella de los obreros de Rueil
y de Malmaison:

“La célula de Rueil-Malmaison, reunida el 23 de eneto, ha
teprobado los crimenes cometidos por los traidores a la patria
socialista y exptresado el deseo de ver aplicar inexorablemente
la justicia del pueblo trabajador. Al propio tiempo la célula de
Rueil-Malmaison envia su fraternal saludo a los pueblos sovié-
ticos y expresa toda su admiracién al conductor genial, al cama-
rada Staline, cuya politica justa y luminosa ha conducido a Ia
U.R. S. S. a la vanguardia de los paises democriticos del mundo”.

He ahi un documento que expresa luminosamente el desorden
de los espiritus, el embotamiento del sentido critico aun en el
pueblo por tanto tiempo reputado como el mds sensato del mun-
do. Queridos ociosos del domingo bajo las sombras de Mal-Mai-
son, pacificos pescadores de cafia de las orillas del Sena en Rueil,
¢como tenéis vosotros por camarada de las riberas del Moscowa
a un compafiero bueno, justo y luminoso, a un compinche de
nombre Staline con quien seria bueno ir a coger fresas en los
bosques de Saint Cucufa o a pescar el “goujon” entre Bougival y
Chatou! Oh! Pero sois sentimentales; no hay, pues, que desespe-
rar de vosotros.

No hay que desesperar de vosotros, porque esa sensibilidad
que hoy se ve orientada hacia el sdtrapa del Kremlin, vosotros
la restituiréis a la tierra de vuestros mayores tan pronto como
otros: conductores os exijan volverla a vuestra Patria. Solamen-
te que esta tierra de vuestros padres, como ya casi no se os habla
de ella en las escuelas, por hablaros de la patria de los trabajado-
res que se extiende desde las minas de hierro de Siberia hasta los
yacimientos petroliferos de Méjico, pasando por las manufactu-
ras del Japdn, esa tierra de vuestros padres, vosotros ya no la
conocéis. Y sin embargo de ella es de donde os llegard la luz.

Os ruego, sefioras y sefiores, que consideréis atentamente en

EL DESORDEN DE LOS ESPIRITUS y..... 153

qué clase de terreno quieren estos sembradores de ideologias in-

ternacionales que germine su grano. Es precisamente en el terre-

no de Francia, en esta tierra privilegiada, en esta vieja tierra que

desde hace miles de afios pacientes labradores han volteado y re-

movido, en la tierra mejor cultivada de Europa, y que se siente

cuidada, casi podria decirse acariciada, metro a metro por la ma-

no del hombre. Aqui, justamente en esta tierra, productora de

melones deliciosos, peras henchidas, ciruelas doradas y uvas sin

rival, en esta tierra del buen Dios (“feliz como Dios en Francia”,

dicen los alemanes), en la tierra de Normandia y de Aquita-

nia, del Anjou y de Turena y del Deifinado, es donde ellos pre-

tenden que prenda la planta del odio y que prospere la estipida
y estéril lucha de clases. Pero, vamos! el pufio cerrado no es el
gesto de los angevinos, ni de los perigordinos ni de los vandea-
nos. Decidme si el canto finebre que invade a los miembros de
nuestro actual gobierno en las manifestaciones oratorias de su
actividad tiene algo que ver con el canto de las alondras de nues-
tros jardines o con la cancion del viento en las copas de los dla-
mos en nuestros valles venturosos.

El desorden, para poderse arraigar en nuestra patria, ten-
dria que contar primero con la armoniosa disposicién de los pai-
sajes franceses. Cada uno de nosotros lleva en si el ritmo de los
collados del Loira, el balanceo de las colinas de Perche y esa luz
maravillosa, tan espiritual, tan fina y suave que reflejan las
aguas de los tres mares que nos bafian al ser heridas por los rayos
del sol. El desorden no podria plantar de modo duradero sus rea-
les en la tierra que por excelencia ha sido del buen gusto. En
modo alguno dudamos nosotros que este pueblo que ha dado los
mas hibiles, mds aplicados y mdés concienzudos artifices manua-
les, no persista en su amor a la calidad. En vano las pasiones po-
liticas se estrellardn contra esta especie de armonia pre-estableci-
da que guia al artesano francés, ya sea porcelanero de Limoges o
encuadernador de Paris, escultor en piedra o grabador en cobre.

Sélo apreciando el exquisito arte de nuestros orfebres y de
nuestros modistos, o el gusto encantador con que nuestras floris-
tas saben: disponer. las flores en una canasta; sélo viendo aque-
llos simiples juguetes de adorno femenil en que se prodigan teso-
ros de invencién artistica, se alcanza a estimar el inmenso im-
perio del buen gusto que Francia ha conquistado. Pero no credis
que porque hablo de adornos y de orfebreria, de ramilletes y
fruslerias, me limito a celebrar dnicamente los objetos de la fri-
volidad; admiro también en Francia la arquitectura y la decora-
cién, la estacién de los ferrocarriles nacionales del Havre y los
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camarotes del “Ncrmandia” y las compresas del Truyere y del
Eguzon. Tal es el orden francés: ni adusto ni recargado,
siempre. humano.

El desorden y la anarquia, sefioras y sefiores, no tienen ba-
jo el cielo de Francia cabida alguna. Y al hablar asi no hago
una afirmacién gratuita; solamente me remito a la leccién que mi
pais me da. Alejindome de los salones de recepcién y de las
graderias del Val’ld’Hiv’, voy a sentarme a la falda de un co-
llado, sin mdas compaifiia’ que las abejas, a contemplar el hori-
zonte que se despliega ante mis ojos. El azul de esas lejanias,
al afectar y acariciar mis sentidos, me hace olvidar las nebulosas
ideologias moscovitas; es el hechizo del azul francés, del azul ho-
rizonte, que no tiene semejante en el mundo. Yo os aseguro que,
a dondequiera que os. lleven vuestros pasos en viajes de ventu-
ra, en parte alguna lo encontraréis tan fino en su materia bru-
mosa, ni tan sutil en los murmullos de su lenguaje policromo. Ni
Suecia con sus amplios lagos grises, ni Alemania con sus negros
bosques, ni Italia con sus mares, ni Grecia ligera y transparente,
bafian sus horizontes con un azul como ese azul. Quizd ello se de-
ba al feliz encuentro de los vientos del océano con las corrientes
secas venidas del oriente; quizd sea la emanacion de un suelo ar-
monioso en que no dominan ni el oscuro bosque, ni el agua re-
posada, ni la estéril arena. La causa, no tenemos para qué inda-
garla. Aceptemos el hecho cumplido que se presenta a nuestra

vista, como una clave de gran parte del genio francés.

Bien quisiera yo llevar un dia a la campifia francesa a un
grupo de jévenes metalistas de Billancourt, de esos jovenes obre-
ros con espiritu amplio y corazén generoso, para decirles:

Mucho se os habla de paraisos situados en las estepas de
Siberia, en las montafias del Ural y en las orillas de rios que
arrastran hielos durante seis meses en el afio. Pues, permitidme
vosotros que os presente un paraiso que adrede se os ha .ocultado:
ese paraiso es la Francia, es vuestro propio pais.

Mirad vuestro pais: ahi le tenéis delante de vosotros. ;Lo
comprendéis? ;Sabéis que donde hay gque buscarlo es aqui, y no
en los hemiciclos de las asambleas politicas? ;Percibis su verda-
dera voz, tan distinta de la artificiosamente difundida por los
alto-parlantes desde Japy v desde la sala de Wagram? Esa fue
la voz que oyeron los roturadores de la Galia, la que oyeron los
constructores de Marmoutier, de Cluny, de la Trappe; la que
oy6 el autor de la Cancién de Rolando, la que mds tarde oyeron
también Jean de Meung, Villon, Ronsard y La Fontaine; la que
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oimos nosotros también y, la que trascurriendo miles de afios,
oirdn a su vez quienes vengan después de nosotros.

Y decidme, camaradas, ;qué se han hecho las efimeras voces
de los Danton, de los Gambetta, de los Jaures? voces todas pro-
metedoras de venturas que no sufren comparacién con ésta del go-
zo del Unico bien que poseéis, y que es el bien de todos los fran-
ceses: la belleza de Francia.

Bien sé que toda una semana habéis estado torneando per-
nos, auhecando balastros, del mismo modo que a mi me ha toca-
do encorvarme ante el teclado de la mdquina de escribir; es ia
lucha por la vida, cosa irremediable. Pero hoy, qué descanso y
qué alivio ! ' ' :

Contemplad esos accidentes del terreno que llevan la mira-
da hacia el horizonte, conduciendo el pensamiento hasta las eres-
tas de los Alpes y de los Pirineos, hasta las arenas del @céano y
hasta las llanuras de Flandes y de Alsacia. Ya otros distintos de
vosotros han interrogado estos inmoéviles espacios que ellos fran-
queaban en espiritu. Buscaban los caminos de su destino sin te-
ner que recurrir por eso a los habitantes: de Moscl, encontrando
de repente el secreto del enigma en el perfil de un paisaje que
a ellos les parecia tan bello, tan grande y tan noble, que jura-
ban morir antes que permitir que tanta belleza, nobleza y gran-
deza dejaran de ser francesas. Seguramente Juana de Arco com-
prendié con mayor perfeccién y mds claridad su misién, cuando
pasé por estos valles, y Bayardo, al rendir su espiritu a las ori-
llas de un rio italiano, sospeché a través del velo de la muerte es-
tos horizontes por los cuales habia arriesgado la vida diariamen-
te durante treinta afios.

Después de todo, esta voz de Francia que ois aqui mismo,
vale tanto como la de Dimitrov, Chouchoukov, Troubatchev que
se os brindan como los consejeros infalibles de vuestra felicidad
que ni siquiera hablan vuestra lengua. ...

Ah! sefioras y sefiores. En el paisaje francés se encuentra en
sintesis el orden francés! Me acuerdo mucho de aquel paseo que
daba yo un dia acompafiado por el mariscal Lyautey en la colina
Sion Vaudemont, desde cuya cumbre inspirada divisdbamos las
bellas y nobles ondulaciones de Lorena. El mariscal, golpeindo-
me el hombro, segliin costumbre suya, me decia con voz enron-
quecida: ¢Todo en orden, eh? ¢Todo en orden? Era evidente que
este hombre. de armonioso genio llevaba en si el orden lorenés.

El orden francés, el orden francés... Si, cada uno de nosotros
lo lleva consigo, pero conviene no dejarlo embotar, poniéndolo en
contacto con el suelo de Francia, que es el tinico medio de ha-
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cerlo revivir. Hace poco M. Jean Fonteoy, joven y talentoso es-
critor, algin tiempo seducido por las férmulas de Mosca, pero
vuelto en si de la utopia, decia a M. Andrés Rousseaux:

Después de haber perdido nuestras ilusiones, volvimos a
nuestra aldea de Francia y volvimos en nosotros mismos. Des-
pués de haber causado tontamente tantos males, y de haber da-
do vilmente coces contra el aguijéon arrastrando inocentes adic-
tos, tratamos de volver al equilibrio, a la virtud, a la razén de
ser, a la dicha, a la tranquilidad de conciencia.

¢Y cémo?—pregunta M. André Rousseaux.

Por el retorno a la tierra, a las virtudes, a los buenos moda-
les. Hemos sofiado mucho con la obtenciéon de la felicidad uni-
versal. Contribuir a la felicidad del préjimo es mds dificil, mds
conmovedor, m4ds 1til también. Este prudente consejo que en mi
nifiez of —sin escucharlo— es ahora el grito de toda una genera-
cién a quien se le ensefié6 a desvelarse por los moujiks y por los
tdrtaros, pero no por sus padres, por sus hijos, por su mujer, o
por su vecino; y sin embargo ese es el dnico trabajo que debe
preocuparnos.

De todas las palabras de este convertido de Mosci, sélo
subrayo aquella que aconseja el retorno a la tierra como el me-
dio mas eficaz de curacién para cierta juventud envenenada por
la ideologia marxista. R

Y yo les agregaria a mis metalistas de Bellincourt:

Sentis esas fuerzas espirituales que se desprenden de una
era de dlamos, de un juego de luz en la corriente de un riachuelo,
o que se elevan de un huerto en que ha madurado la fresa o flo-
recido el reseda? Tal parece que una ardorosa presencia os en-
vuelve por doquiera. El calor que desciende del cielo y que as-
ciende de la tierra os quema la frente y os congestiona la cabe-
za. Pero no es propiamente tal calor el que os produce esa que-
madura que vosotros no conocéis.

Pues bien, esperad un momento y escuchad en medio de las
voces de la tierra, de las aguas y de los vientos, escuchad esa
otra voz que desde hace tanto tiempo os habla sin que vosotros la
atenddis. Carece de esplendor, no tiene largos periodos de elo-

cuencia; no va a buscar en los discursos de los cantores del tra-
bajo guirnaldas de estilo en que alternan la libertad y la justi-
cia, la paz y el pan; es un tanto suave y grave, un tanto quejum-
brosa, como si implorara a aquellos a quienes se dirige, como si
les dijera: “Dejad vuestras disputas y... escuchadme...”

Y si alcanzdis a comprender estos motivos a la vez vivos y
transparentes, semejantes a las columnas de viento que danzan
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os parecerd que quienes hablan son

en verano sobre los campos, s
llas las raices de

las piedras mismas de este viejo suelo, y con € :
las encinas y de los olmos, los terrones de los zurcos, el humus1 e
los bosques, y este polvo en que se confunden los huesos de los
de los topos y de los zorros con los res’tos de los 'hombres
que aqui vivieron felices, o desgraciados, intrépidos o txmoraltio:j
que se ganaron su vida honrosamente en la guerra, com(; so. e
dos, o en la paz, como monjes o como artesanos, este.po vo q

encierra quizd en sus particulas el recuerdo de una mujer a quxfen
Ronsard dedicé sus mejores versos, este polvo holl'ado por Alcuin,
Foulques Nerra, Eleonore D’Aquitaine, Rz.tb,elals, Dc?c?rtes, y
tantos sabios, guerreros, damas galantes, epicureos y légicos, es-
generaciones han fecundado con el su-
hombres puedan prosperar disfru-
en los zapatos de
pefiaderos de la

conejos,

te polvo que cincuenta

dor de su frente para que otros

téndolo, este polvo en fin, que ni siquiera se ve

aquellos que os quieren precipitar por los des
ocial.

guen;a;:hora sf ofs la voz de vuestra tierra francesa? Sus razones

uestas en manifiestos, o en interpelaciones;

no se encuentran exp
la belleza, la bon-

son muy sencillas: “Amad por igual la justicia, .
dad. ... Respetad las opiniones distintas a las vuestras, si se en-

! ] - e
encuentran al servicio del bien.... Cultivad vuestro jardin d

P i e
pués de haberlo encerrado con sélido cercado. ... Trabajad, qu
en la calidad de vuestra obra encontraréis la recompensa de vues-

tros sacrificios. ... Disfrutad de vuestro bien: vuestras riquezas

son el tesoro inagotable de vuestro pais.

i tingencias de mi
Sefioras y sefiores, no creo yo que las conting

n algin dia a la direccién de un grupo de traba-
ones de patriotismo. Sin embargo, la
me ha dado la oportunidad de hacer
s nosotros tenemos fe en el

carrera me lleve
jadores para que les dé lecci
ficcién que acabo de forjar,
ante vosotros un acto de fe. Yoy todo 3 .
destino de nuestro pais. N6, Francia no darfl a} mundo el espec1
ticulo del desorden; nod, Francia no se dejara ax.rr?strar por €
atajo de la duda. La Francia de los franceses es distinta de aque-

: ; e
lla otra Francia cuya caricatura exhibe al mundo asombrado

uiiado de internacionales.
. De “La Revue hebdomadaire” de 6 de marzo de 1937,
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