sino con lo inaccesible e infinito. “El alma es un convidado hambriento
desde hace siglos y no hay necesidad de llamarla dos veces al festin nup-
cial.” jCuéntos desesperados han vuelto a la vida guiados por una mano

~ tierna y misericordiosa! Las Hermanas de la Caridad son angeles guardia-
nes de los frutos del Espiritu Santo que, segin la epistola de San Pable
a los Galatas, son “amor, y gozo, y paz, y sufrimiento, y largueza, y bondad,
y larga espera, y mansedumbre, y modestia, y templanza, y limpieza”. Con
incomparable ternura se inclinan sobre el lecho del enfermo, enjugan sus
llagas, calman sus dolores, respiran con él el mismo aire, confortan su
animo y derraman sobre la cabeza abatida el 6leo de la esperanza. Contem-
plando estos ejemplos de caridad excelsa, inspirados por la pasién de Cristo,
se comprende que el madero de la cruz es el arbol de la vida, por cuyo fru-
to todos los mortales pueden alcanzar la vida eterna.

Como educadoras, las Hermanas de la Caridad son irremplazables, por-
que prolongan en la escuela las ternuras y delicadezas de la casa. L.os que
hemos tenido la fortuna de transitar por esos claustors venerables, conser-
vamos de ellas un recuerdo dulcisimo, como si fuera el de nuestro ultimo
amor. Con las Hermanas aprendimos las primeras letras, las mas bellas ora-
ciones, las mas suaves plegarias. Con ellas bebimos el agua de los rios na-
tales, seguimos el camino de las mariposas, y edificamos la cambiante ar-
quitecturarde nuestros suefios. Loen unos su abnegacion, otros su ciencia,
otros su modestia, que, para nosotros, su recuerdo es un sitio constelado de

lagrimas. ..
SILVIO VILLEGAS

SIGNIFICACION MUSICAL

I.—La mausica es una expresién sensible de belleza, del mismo modo
que lo son la poesfa y las artes plasticas; pero si a través de éstas vis-
lumbramos con claridad las ideas inspiradoras, el significado de la musica
nos sume en confusién y oscuridad. Lo bello —idea y forma— se muestra
en la musica con fascinante esplendor; sus sonidos son recogidos con ple~
nitud por los sentidos, pero el entendimiento se extravia cuando trata de
penetrar en su fondo misterioso. Esta . dificultad nos ha llevado a dudar
alguna vez de su virtud comunicativa y si pensdramos como Tolstoi, de su
valor artistico, el escritor ruso creia, en efecto, que el arte era el poder
de trasladar, intacta, una impresién bella al espiritu de los demés, y pa-
ra alcanzar esta aspiracién es necesario trasladar conjuntamente forma e
idea, y esto es bien diffcil en la musica. 4

Ella nos oculta, indudablemente, un significado, una idea creadora;
nos agrada y no sabemos por qué; su'huella es imprecisa y nuestra sensi-
bilidad la escucha admirada y complacida’,' pero la conciencia no se tran-
quiliza sabiendo de la musica que es “arte de expresar determinados senti-
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mientos de un modo agradable al oido”, como la definia Rousseau; el en-
tendimiento quiere saber, siquiera de una manera aproximada, cudles son
esos sentimientos y cuéles las ideas genitoras.

En la poesia nos comunicamos con la mente y €l corazén del autor, por
medio de las palabras, cuyo significado conocemos y que generan las iméa-
genes, donde se refleja el alma del poeta. En las artes plasticas, el sentido
de lo beilo y la inteligencia del orden universal se encarnan visiblemente
en las formas arquitectonicas y pictéricas, que ponen al alcance de los sen-
tidos el esplendor de la proporcién y la elegancia de las lineas, su lenguaje
didfano ilumina a la vez la razén y la sensibilidad.

Pero “la musica, afirmaba Wagner, se dirige a nosotros sin represen-
tarnos ninguna cosa particular’. La musica nos desconcierta; entre sus so-
nidos se estremece todo nuestro ser poseido de una emocién oscura; sus
palabras son enigmaé&ticas y las notas resuenan en la sensibilidad, como
las vibraciones ininteligibles de la encina griega; igual que Dant® abando-
nado por Virgilio, asi se siente el alma entre la musica, bajo la sombra

de la selva armoniosa. En -la poesia, por medio de las palabras y de la_

razon llegamos al sentimiento; en la mausica, la sensibilidad, herida por
los sonidos se sobrecoge, dejando penetrar en la inteligencia apenas un
significado indefinido.

II.—Es que el lenguaje de la poesia es diverso del de la musica; ésta
tiene su propio idioma, que ‘“expresa, segun Schopenhauer, lo que hay de
metafisico en el mundo, la cosa en si de cada fenémeno’. La musica, en
verdad, nos lleva hacia las ideas mas abstractas; los sonidos no despiertan
directamente representacion alguna, sino que inspiran en el entendimien-
to las cualidades de las cosas, como la suavidad, la dureza, la claridad, la
fuerza, la densidad, la quietud, calidades abstractas que llevan en sf un
impulso que las conduce a las imagenes para unirse a ellas y cobrar asi
una realidad inteligible.

La calidad no es la idea representativa de un objeto concreto; es una
idea-relacion, que el entendimiento ha extraido de las cosas, comparando-
las y observandolas, por medio de la cual se pone en contacto con ellas;
al calificarlas, en efecto, las hace suyas. Y si las cosas se muestran en una
inmensa variedad de formas, la calidad las agrupa, las asemeja, las redu-
ce, -las relaciona.

Pero la inteligencia “qui cherche partout la fixité”, se esfuerza en va-
no por representarse esas ideas-relaciones aisladamente, que son como el
movimiento condensado de la mente a través del mundo. Bergson, de quien
es la frase antes citada, decia que el pensamiento procede ‘par états’, es
decir, fijando la realidad, que es, segin palabras del filésofo “le flux, c’est
la continuité de transition, c’est le changement lui-méme”. Las cualidades
buscan fatalmente una realidad tangible donde puedan mostrarse clara-
mente. En el alma del hombre ha existido siempre la inquietud de trans-
formar lo ideal en realidad palpable a los sentidos y asi han nacido las
bellas artes; lo abstracto en lo concreto, las ideas-relaciones en ideas-imé-
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genes; asi crearon los griegos la mitologia y figuraron el amor en Venus,
el alma en Psiqué, la sabiduria en Palas.

Esas calidades, como representacion, permanecen latentes en el enten-
dimiento y en él se revelan, al ponerse éste en contacto con el mundo ex-
terior; como existencia, duermen en el fondo de las cosas, cobrando viga.,
como realidad, al unirse con el pensamiento. Asi su existencia consciente
se deduce de esa relacion de pensamiento y universo, més aun, es la rela-
ciéon misma.

III.—Ellas son sorprendidas en la musica por la conciencia, envuel-
tas en las modalidades de tiempo y espacio; y es que las cualidades que
el entendimiento descubre en las cosas, son concebidas dentro de esas ca-
tegorias, en cuya atmosfera gira el universo. La creacién es movimiento
perenne y el movimiento es tiempo; y el tiempo —lo concebia Bergson en
palabras admirables— ‘est ce qui se fait, et méme ce qui fait que tout se
fait”; y agrega que el tiempo es duraciéon y que la duraciéon se traduce en
espacio; de esa manera, tiempo y espacio se relacionan intimamente y es-
tan inextricablemente unidos; cuando se acelera el movimiento, se reduce
el tiempo y proporcionalmente el espacio.

La calidad es, en fin, el grado de tiempo y espacio dentro del cual el
entendimiento aprisiona y comprende una cosa. La densidad, por ejemplo,
aprisiona una mayor cantidad de espacio y por consiguiente, de duracién
o tiempo: el pensamiento para abarcarla estd sometido con mas rigor a
estas categorfas; lo contrario sucede con la fluidez, la tenuidad.

Y la musica, aunque parezca paraddjico, pues es considerada como un
lenguaje oscuro, es el mejor conducto por donde las calidades llegan hasta
la conciencia; porque la musica se expresa en soni®os y éstos est4n hechos
esencialmente de tiempo y espacio; el primero lo constituye el tono, que
estd determinado por un cierto numero de vibraciones sonoras dentro de
una unidad establecida; el segundo, la intensidad, que es la amplitud de
aquellas ondas sonoras. De modo que variando las calidades de las cosas
segun el grado de tiempo y espacio que el entendimiento solicite para asir-
las y estando ia multiplicidad de los sonidos en relacién con la variabili-
dad de tiempo y espacio recogidos en ellos, al penetrar en la conciencia las
ondas musicales, ésta unird sonidos y calidades de . igual tiempo y espacio;
y a medida que se vayan sucediendo los sonidos en la conciencia, ésta re-
flejard sobre la inteligencia las calidades acordes en un vertiginoso ritmo.

IV.—Pero si el grado de tiempo y espacio es exacto para cada calidad,
fijando su individualidad en una permanencia inmutable, el espiritu rige
a su sabor esas categorias. La conciencia tiene el privilegio de reducir el
tiempo, acelerando la marcha del pensamiento y al condensarse también
el espacio, puesto que estos factores se relacionan en idéntica proporcion,
la mente alcanza a vislumbrar e intuir la nocion de infinito; nociéon que,
a primera vista pareceria ser sucesiéon sin limites, pero que la razén nos
muestra en seguida como la reduccién absoluta de espacio y tiempo. El
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infinito, la eternidad, no es una extensién, sino un punto dentro de una
movilidad perpetua.

De ahf que cuando nos circunscribimos mas dentro de esas dos cate-
gorfas, somos mas humanos, sentimos con mayor fuerza el dominio de la
materia; cuando nos desligamos de ellas, percibimos en una intima visi6n
la existencia divina de nuestro espiritu. Esta variabilidad psicolégica del
espacio y el tiempo pone al alcance del compositor el poder de expresar
las calidades, que son mas divinas y espirituales o méas terrestres y demo-
nfacas, segun que se reduzcan las nociones temporales y espaciales, o que
se afirmen con mayor rigor y se acrecienten. Lo espiritual se mueve hacia
el infinito, hacia la destruccién de esas dos terribles categorfas que nos li-
mitan y nos encarcelan.

El movimiento de las cosas y sus calidades no iguala jamés al de nues-
tro espiritu, que es un agitarse perenne y terrible; y asi vislumbramos en
la musica el alma del compositor y nuestro propio ser en esa continua mo-
vilidad; estamos en el limite de lo eterno y lo que perece y en nosotros
se unen el cielo y la tierra, lo imperecedero y lo mortal; ahi reside nues-
tra tragedia y nuestra angustia, porque esas dos fuerzas nos atraen y nos
solicitan irresistiblemente.

Dentro de esas categorias temporales y espaciales gira el significado
de la musica; y el alma se consuela y se llena de alegria en un infinito
anhelo, cuando el tiempo de la musica se acelera y van ascendiendo los
sonidos gradualmente; siente que se desliga de esa duracién que la apri-
siona, mira romperse esas ligaduras que la limitan, percibe que se levanta
y se difluye en un ambiente inexpresable; en cambio, cuando los sonidos
se unen con lentitud o van descendiendo hacia lo espacial y temporal, una
profunda tristeza invade nuestro ser y el pensamiento prolonga su con-
templacién en lo inmenso de nuestra caducidad.

Pero en el alma humana se suceden, méas que el desarrollo aislado de
un sentimiento, un tumulto de pasiones, de deseos contrarios, de aspira-
ciones opuestas; en ese enlace de fuerzas adversas reside lo més sublime
de la expresién musical, ya que en €l se resume nuestra tragica existencia:
el espfiritu se desprende de la materia y se fuga a lo inmortal, mientras
la carne ruge y nos encadena; y esa tormenta, ese forcejeo caético, llega
hasta hacernos temblar en una grave fruicién. Cada sentimiento lo expre-
sarf una melodia musical y la armonia, por medio del contrapunto, enla-
zard esa variedad de melodias, resumiéndolas en el concierto.

Asf la mente con esas calidades va desentrafiando el significado musi-
cal, que se nos alcanza més con el poder representativo de los instrumen-
tos, la articulacién y calidad de los sonidos y que podemos penetrar mejor
en ciertas formas de musica, como el oratorio, la 6pera y el lied, en las
que la musica se acompana de la poesia y que se nos.oculta méas en la
sonata, la sinfonfa, el concierto y la fuga. Después, el predominio de las
calidades mas serenas y elevadas o de las mas inquietantes y humanas,
o en fin, su anudamiento trégico, dard el color a la composicién; y asi
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como éste es determinado por un grado mayor o menor de luz, asi la im-
presiébn musical en su conjunto ser& més luminosa y apacible o mas tor-
va y angustiosa, segun el tiempo de la modalidad sonora.

Ya nuestra conciencia en posesion de las calidades, la imaginacién se
lanzard en busca de las imagenes. Y cada calidad retornard a las cosas
de donde la extrajo el entendimiento enlazando sus representaciones; se
complacerd en unas, desecharé otras, engarzandolas dentro de un signifi-
cado y un ritmo. Asi cuando asciende lentamente el tono, a esa idea o
calidad, unir4 la representacién del alma fugédndose hacia lo inmortal, o
el humo que se levanta de una casita campesina, o las nubes que se re-
montan de los rios después de las lluvias, 0 una mujer que asciende por
una colina hacia el mar, persiguiendo un suefio perdido; al contrario, cuan-
do el tono baja, la imaginacién traerd la caida de la nieve, o la de las ho-
jas en otono, o el descenso monétono de la lluvia, o el alma que se des-
ploma de sus ensueiios, volviendo a la cruda realidad; la intensidad de las
notas acentuard la fuerza y la emociéon de esas sensaciones y la repeticién
de los motivos expresard la insistencia de una pasién, o el renovarse de
un movimiento o de un anhelo o de una suerte aciaga. -

La imaginacién, dentro de esas calidades, es soberana y en cada hom-
bre se reflejardn distintos panoramas y distintas aventuras y una rhulti-
plicidad de suenos y figuras, desde las mas limpidas hasta las mas turbias
y protervas. Esa libertad subjetiva de representacién nos puede llevar ha-
cia el bien o hacia el mal, y asi pudo exclamar Shakespeare: “Oh musica,
que algunas veces conviertes los hombres en bestias y muchas otras trans-
formas las bestias en angeles.”

V.—La musica se desarrolla, pues, ante el espiritu, en un vertiginoso ¥
simultdneo movimiento de sintesis y de anadlisis. Su virtud sintética, por
intermedio de los sonidos, extrae del universo las nociones més puras, mas
generales, mas inalterables; pasa con hilos invisibles tocando todas las co-
sas y uniéndolas con sorprendentes semejanzas; descubre analogias entre
lo concreto y lo abstracto, entre lo espiritual y material; resume, junta,
condensa lo disperso, concentra lo fluido y ofrece al pensamiento las su-
premas esencias; su poder analitico, al contrario, impulsa la imaginacién,
que se lanza con esas nociones, como con luminosas antorchas a través del
mundo, dando color y resplandor a las formas y disponiéndolas en una ex-
presién tangible y vivida; la imaginaciéon anhela sentir; no quiere destruir
la impresién estética encastillandose en esas nociones abstractas. E1 hom-
bre para sentir necesita imaginar y para imaginar necesita comprender.
Idea e imagen, entendimiento y sensibilidad, razén y sentimiento: dentro
de estas nociones gira el significado de la musica y en ese movimiento
inagotable se abandona nuestro ser, arrebatado por la velocidad de los so-
nidos; la aceleracién o el retroceso nos arrastran en ese cambio incesan-
te, que es idea y sentimiento simultaneos, idea reflejada en las cosas, ima-
gen reflejada en el entendimiento.

Existen entonces dos ritmos psicolégicos en la misica, del mismo mo-
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do que los sonidos tienen su ritmo matemético; uno representa la sintesis,
por medio del cual el compositor nos pone en contacto con el alma del
mundo, ritmo interno que se desarrolla de lo exterior hacia lo interior; otro
traduce el anélisis, representa la interpretacién y se dirige de nuestro in-
terior hacia las cosas; ritmo externo gobernado por la fantasia y que des-
menuza y dispersa, lo mismo que el entendimiento recoge ¥y unifica.

En la musica, pues, se nes revela la creacién en su plenitud: en lo fi-
jo y en lo variable, en lo tunico y en lo multiple. Esos dos ritmos confundi-
dos, que se equilibran como las atracciones opuestas de la tierra, que coin-
ciden como los movimientos giratorios y traslaticios de los astros, se des-
envuelven acordemente en el alma inspirdndonos el sentimiento de la be-
lleza. Y es que la belleza consiste en reflejar en una idea o ritmo interno,
las formas que ella ha encarnado en el universo, concertédndolo todo en
una suprema y elevada armonfa césmica.

RAFAEL OSORIO R.

INVOCACION A BUFALO BILL

Buffalo Bill, hombre de luna y pantera, de largos cabellos y corazén
de puma, que galopas en la pradera de la infancia tumultuosa de suefios.

Hombre legendario, para los nifios. Que representas la Yanquilandia
que quisimos en el filo de los doce afios, desnuda de rascacielos y moto-
res, con roja piel y penacho de plumas.

Aun sigues galopando en un rincén que te reservo yo siempre en la
memoria carifiosa en que guardamos el sabor de fruta tierna del primer
amor, el valor de héroe triunfante de la primera pelea viril, y todos los sue-
fios despiertos que los que sentimos vamos coleccionando como extrafias
estampillas de paises que nunca han nacido para los textos adustos de la
Historia.

8i se escribiera la Historia Universal de los nifios, serias el hombre-
ideal, el caballero de los tiempos, hombro a hombro con Aladino y Amadis
—t1, que si viviste— y aun més, diciéndole frases rosadas a Blanca Nieves,
0 deshojando la margarita de la luna por las pupilas de Cenicienta.

Hombre de verdad que te empinas en el cielo del Far West para ser
derrotero de suefios de ingenuas victorias, guiando heroicas caravanas de
“pioneers” de las oscuras tierras infantiles, de chocolate y miel, con arbo-
les como dedos de hadas, y de rios cuyo vidrio movible es rayado por el
pecho afilado de los barcos de papel.

Aun en la Nueva York hacia lo alto, los heroicos cascos de tu caballo
—VYa de nubes y viento— estdn apoyados en los cuatro més altos rasca-
cielos. Y tu ries, acariciando tu barba, aguda como pico de flecha, mientras
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