
LUIS VARfiAS TEJADA 

Tercera jornada 

El fatídico 25 1de septiembre de 1828: 

Mucho se ha escrito y se escribírá aún sobre la fecha 
que da nombre a este capí,tuil.o, poDque J!os grandes sucesos 
del pasado tienen la rara virtud de predisponer al hombre 
a la curiosidad y la meditación. Es que a través d:e todas las 
épocas y por enaima de las preocupaciones del momento 
presente, el sér humano siente la necesidad de volver ha­
cia los arcanos de la vida histórica y el anhelo de llegar 
hasta las profunclidades más remotas del alma de la Histo­
ria, para vis,lumbrar su razón honda y verdadera, máxime 
en éras débi1es como la nuéstra, que tienen mayor urgen­
cia de los ejemplos del heroísmo y las sagradas energías del 
pasado, para fortalecerse. 

En el caso en que estamos empeñados, el gran signifi­
cado político ha ofuscado a la mayoría de los escritores, y 
la razón última, la explicación trasicendental del grave su­
ceso no ha sido dada aún. En p·a.rte ello ·se debe también a 
que la protuberancia volcánica del acontecimiento ha he­
cho olv:iJdar el subsuelo histó.rioo y las vertientes íntimas 
q,ue le hid·eron brotar. Estudia.r un hecho en sí mismo, sin 
ver sus causas determinantes, ni examinar lo más abscón­
dlito del a�ma de s.us autores, es siistema antiguo y ya de 
largo tiempo desechado en la ,critica histórica; desgracia­
damente es el que caracteriza la generalidad de los estu­
dios a este respecto. 

. Constreñidos a la particular obligación de biógrafos 
de uno de los auto.res principales del execrable atentado 
libertario, no podemos dilatarnos en el recuento pormeno­
rizado de la nefanda noche, ya que nuestro deber es decir 
sólo la parte o influencia que en ella tuvo el personaje te­
ma de este ensayo. De aquel tremendo suceso, que conmo­
verá por los siglos la historia oo1'ombiana, sólo es posible 
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ocu,r&1ncs hoy a tr&vÉs de la vida die uno de rns autores 
principales. 

A tánto habí� llegado el disgusto c,ontra la dictadura. 
boliviana, que el s.ec.reto de un complot para der'rocarla 
era, asienta don Florentino González, el secreto de toda la 
población de la ciudad de Bogotá; y este beneplácito gene­
ral perd:ió a los conjurados, pues les dlio una a.bsoluta con­
fianza, una seguridad en el buen éxito que los hizo impru­
dentes. Olvidaron que todo movimiento subv:erslivo, si Hien 
presenta un lado ideal en que radica su encanto, tiene otro 
inferior, el deseo del poder, que cO'ntribuy,e a hacerlo anti­
pático y hasta od'ioso. 

Nuestra mís.era condición humana es tal que a menudo 
nos cegamos al meno.r rumor y nos encend12mos con el me­
nor brote, dejándonos arrastrar finalmente mucho más le­
jos de lo que a primera vista pudiera imaginarse. 

Lo mü,mo que todos los demás opo�icionistas, descan­
:;:.aba Luis. Vargas Tej,ada en la confianza de que la fecha en 
que se restablecieran los dere<:ho,s y se restituiría el gobier­
no legal es.taba cie,rcana e inevitable, c·uando en el medio 
día del 25 de se:r:liembre, Pedro Garujo fue a sobresaltarle 
con la noticia tremen,da de que todo- hahía siido descubier­
to  por la 'ind:iscrec'ión del beodo capitán Benedicto Triana. 
PocaE1 horas después todos los comprometidos; sabían, con 
abundiancia de alarmantes detalles, la mala nueva y reci­
bían ord,en perentoria de a•sistir esa noche a una reunión 
urgente y extraonlinaria en la casa del pO:eta. Una vez más 
se iba a cumplir la máxima que Ernesto Renán condensó 
en las siguientes palabras: "La experiencia sirve de muy 

poco en los grandes movimientos fanáticos". 

La noche del juieves 25 de septiembre de 1828, esa no­
che que iba a pasar a la Historia como trágica y sombría, 
fue no cbstante iluminada por una luna llena y hermosa, 
,dispensadora de la calma más augusta, invit.adora a pláci­
dos ensu,eños y propicia a la aventuria de amor o a los lan­
ces de galantería arnJparados por el rasgueo melódico de 
las guitarras. Mas loQ conjurados, en su prisa por llegar a 
la  casa de Vargas Tejada -en el tranquilo barrio de San­
ta  Bárbara-, apenas rá repararon en la belleza nocturna. 
El momento era dlelicadisimo y toda tremenda noticia ha­
llaba fácil acogida en aquehlas cabezas juveniles ya escla­
recidas por tedas. los atributos de la inteligencia, menos 
por la ecuanimidad y la prudencia. Sobresalta.dos comuni-
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cábanse unos a otr·os que el capitán Triana había sido oo­
metLd1<J al tormento y obligado a dielatarlos; en rápidos de­
bates se discutían. fórmulas, se trazaban planes sin con-

. ·cierto, se exponían ideas extremas. Y comenzaba el páni­
co a batir sobre los •corazones sus negras alas de vampiro. 

Ahora bien, hay un fenómeno constante en tales cir­
cunstancias: el flujo y reflujo de las pasiones puestas en 
contacto arrastra a los jefes de los movimientos políticos, 
obnubilando su sentido moral y haciéndoles ver como lim­
pios los medios extremos y violentos. Fascinados .muchas 
veaes por el hechizo cautivador de sus propias palabras y 
embriagados por la loca ansiedad del triunfo, se extrali­
mitan y adelantan demasiado; son como nadadores que ol­
vidan en su. empeño que el agua, a cada brazada, es más 
profunda bajo sus pies. ªEn oas�JG sem,�j.anteS' al de aqueIIa 
azarzosa situm::ión- dice don Mariano Ospina- sucede a 
menudo que la pas•ión :poiíti:c,'1. se iexacerba iJJ fo wr.ra,'>tr'a ,a 
uno mucho •m,ás lejos de La q,ue •a ¡¡rrime1a vista prucLíem 
imaginarse". 

Uno de los esc.ritores más notables de la actualidad, 
Von Renting, ha estudliado ese impulso de dominio en los 
grandes revoludicnarios europeos; las mismas característi­
cas se encU1entran en el Var'g¡as Tejada septembrino. Jefe 
recono-ci.do y acatado de aquel grupo de jóvenes impresio­
nables, su verbo los dorriinó, enérgico y rotundo, en el gra­
ve momento, indicándoles la senda extrema y peligrosa; 
y por si no fuera suficiente la cadencia demagógioa de su 
estro ,de poeta fulgió también con llamaradas de incendio, 
expresando lo que temblaba ein el fondo de todos los pe­
chos: 

Si a Bolívar La Letra con que errnpi.eza 
y aqueI�a cton que aa.aba le quita:mos, 
OLIVA, de La paz símbolo, haIIO:me>s. 
Esto quie1�e decir qu·e· la cabeza 
al tira.no y los pie,s cor1Jar debemos 
s,i es qu.e una paz d1u11able ap¡etecemios. 

Fue ,el grito •i.nspitr.ádo de un ahénier que poseía el al­
ma y los principio de Mairoo Bruto, y E:·n mc,mento,s de tan 
escasa irtef1exión oomo abrn1dante ex;aicerbami<ento de los 
ánimos, la arutiorcha que .i:lumd1nó 1a s,e;nda del crimen. Ca­
rujo, el siinó.:elSltro, el ,co,rustan¡te tra�doT a 1os hom,bres y a 
los ideales, el tenebroso milita<r ,a qui:en el León de Apure 
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esti.gmaltizó Hiamándole ,dlesequillibmd¡o1 de mai1os instintos1, 
propios únicameinte para emp1ea.rlotS en empresas crimina,-
1es, el futuro d!elaltor, ren fiin, aprovechó lia ooyuntu<ra de 
est� entonces u:nli:das las Viülhmtades e hi210 a:probar rápi� 
damente su plan. Dividos en grupos, poco después salian 
los conjurados de la casa del poeta a cwmplir cadia cual su 
mtsión. 

En •com:pañía de Ezequiiel Rojas toicó a Vargas Tejada 
!la coJnÍfilón de i<r a la casa diel cocO!l'lel Diegio Whitte, co­
mandianrt;e ;d]el baitallÓln Vargas, y hac:e.rl,o preoo; inútil re­
sultó la chligencia. El coiro!llJeJ no estaba esa noche en su 
hogair y hubiJeion de 11egresair a 1a habitaición del poeta pa­
Ta esperair a1lí el :ooswlta,do d�l p11ecipitado movimiento. 

Ya biien avanzaida la no1ch�, dion FrancisC(OI Torres Hi­
nestr-osa llegó a instruJirLes de lals peripeoiias que ocurrieron 
a los ot11os grupos. La fracción que oomponían Pedro Ce­
lest:irro AzUJero, Florentino González, Mairiano Ospiina, Pe­
�ro Cwrujo, Agustín Harment y •o¡tros, había lograido 11en­
dir la ,guardi,a y entrarr- en iel para:ciio die San Camlios; pero 
para decorn de Colombia y gloriia de América, el Libertador, 
esCUJdaid)o por <el arrojo de m1a hembra hermosa, 1se ha,bfa 
Sallv,ad'O. 

No fue más afortunado ,el grup¡OI encargaido die tomarse 
el ouar.tel del V ar gas: :fruistrado ,el. primer intento, no les 
quedó otro recurso que el ataque brusco; esta ·s�gunda inten­
tona fue también infru,ctuosa. La úniica vidoria de 1os cons­
piradores, la liberación de Padilla, había sido un triunfo pí­
:r.rti.co, pUJes •el AJmir.ante rehusó ltol11lall' parte en un ataque 
oontTa Bcfüvwr. 

Era el fracaiso total y completo ücm todas sus terribles 
cansecu1encias; la derrota :fiatal y defimtd.va que abriría una 
éra de brutal crue1dad por 1o :sangriíen1la y :sañuda. Desde el 
primer momento Vargas Tejada lo -comprendió así, viJO c.on 
lJots oj-os del. .ailma lais trágicas .siombras y -el fantasma del pa­
tíbuJ o, pero supo dominar sus emociones y con voz fi11me 
.advirtió a 101s circll(Ilstantes: 

-"Pensemos ,en el cadalso y familiaricémonos con él". 
Así aceptó irumedlilata y valeriosamenlte las conseouencias 

de sus actos aquella almla heroica. Hubo en ellos ciertamente 
,e:rr,or, extravfaJ1 y hasta torpeza, pell"o no ruindaid. Lo qUle de 
tétrico y .sombr�o ttene el -ciomplJOt septembrino se lo dio es­
pecialmente 1o mi.steri•oso y :smiestl'� que habia en :1 aJma
,0 en los :antecedentes de :Los extranJ1er'OiS que se un1ero:n al 
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grupo de jóv:enes eXJai1taidos, convirtiéndlrnlos en instrumentos 
de sus odliios y bajos ,apetitC1s; porque ci bien es cierto qwe con 
Arganil, c�ujo y Horrrnent entró aJ movimiento libertario 
la malqiue11eI11cia, 1a ,aimbic.iión 01.sicura o fa sed de lucro, con 
Azue:ro, Florenti'l]o¡ González y Ospina, no penetró a la mo­
rada dlel Padre die l:a Paitrj1a ni :la in¡gratitud, ni el maquiave,­
Hsmo, sinio el eqiuivocaidio am1or a un.1a m;fus elevada foirma de 
,gobierno; �an los engañados de un ideal o, como alguien 
d!ijo, 1os encegU1eicidc1S por .gfi!110ndi:n101 miraje. 

"No eran deseos de venganza �exdLama con altivez Floa-
1rentino GOlnzález-, ni od'ios personales, .ni la ambición del 
poder lo que nos mov�a a correr los trances peLigrosos de 
una insurrección." 

Y don Mairü,ano Ospirn1a, ya provecto, ,se refiere a este su­
ceso sin remord:iIIl.]entos y ,en una focma tan elevada, que sus 
palabr,a,s, jamás debe 1oavi,d:arlérs ,e} hli.,sit101rti.aidor honrado: "Us­
tedes, los <J;e esta generación, no pueden juzgar con impar­
cialid(J;d de aquel suce,so. Para eso sería necesario apreciar 4:is 
circunstancias de la época". 

La huída: 

Desde el instante en que, aborlaidlo el golpe, se inicia­
ron 1Jas pesquisas y :se :abrruó el pedod!o de Lais detenciontes, 
sospechais y apriisioniami1entos, ,ahincadamente pensa.ron 1os 
hombres diel gjohiierr-no en apr,ehender a LUli.s Vairga1s Teja­
da. Urdaineta, en una cavta escr·iita ia raíz d'el :atentado, dice 
lío ,siguiente: Florentino Gontález y Vargas Tejada son el 
todo del negocio. El segundo no ha sido aprehendido, pero 
se le busca con esmero". 

¿Cómo 'burló tánta vig¡iland:a? ¿De qué mod/01 se inge­
nió paira salir de  1a capiitaJ., dlespiistair a sus peirsegu¡id:oire.s y 
h:ae1er1es dierr10char inúlti1mente el ,esmem de que tánito se 
ufania.ra ,el impllacablte jefe de 11a iÍlnvestigaoión? Su odisea 
de p¡vófugo ies iiliteresant!e y ,curi:ooa; mtriga por la ha,b:i,1idad 
oon que 1su:po evitar a la poliic:ía, y obsesiona por }as oon­
trél!dlictor.ias viersáones en qwe está 1envue:Lta. 

Se h:a di,chla que frruistrado el nefando atentado el poe­
ta huyó esa misma noche a pie con Juan Miguel Aoevedo 
hasta Fusagasugá y jll!Iltos Hegaimn a 1a hacienda d!e El 

Chocho, donde vivía don Diego Fernando Gómez. Cosa dri;s­
tinta se d�prende de los escritos die ambos oonspiradloires; 
Vargas Tejad:a, en aquella carta de tan admiirable terI11UTa 

Cueva en que se refugió Vargas Tejada 

lJn aspecto 
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a su madre y qrne Menéndez Peliay,-::i ha ,carus1lck:rad!rn mu:cho 
más patética que sus versos, cuenta así su fuga: "La noche

• que bajé por aquella 1nontaña r., Fus.agasugá, por aquel pé­

'5Ímc, camino que su merced conoce, yo no atendía a Los ries­

gos que aumentaba la oscuridad ide la noche, sino que ha­

llándome en aquella soled.ad, solté Las riendas de mi aflic-

. ción: braru:1,ba como tigre pidiendo mi madre y mis her­

manos a los árboles y las piedras; mi razón comenzaba a

- trastornarse, ya no sabía de mí".
Su primo Juan Miguel Aoevedo, ,en la,s decla.raciones

que rindió ,a 3 de no,v:iem:bre die 1828 y 1en El Deísmo, aq,ui�l
libro •escandaloso y blasfemo en que dispartadamente con­
signó su autobiogmfíia, amplfa 110is dla,teis. Oan:fies:a en la1s

- decla�acrcmes que estando el ·sábado 27 de septi,embrie en
la haJCiiendia die El Chocho, se presentó aJlí a las d'iiez u once
de la mañana el autoT de Las Convulsiones. Del ruo¡mbriaido
libr.o es el siguiente pá:rriaifo: "Estando todos haciendo el

papel d,e que nada había pasado, a las once de la mañana

- se presentó Luis, montado en una mulita tan grande como

una burra, en silla orejon,a, vestido de "dandy", casaca pun­

tiaguda, calzón blanco pero mugroso, y sombrero de pelo.

Tan largo y flaco como era él; con una -derrota tan grave

en consecuencias con aquélla; con un fuerte golpe que le
- había dado el famoso caballo en que salió de Bogotá; con

dos trasnochadas horribles y dejando a su madre y herma­

nos en grandes conflictos. Con todo esto puede concebirse
-cuál serí.a la figura que p'l'esentdba mi flaco y desencajado

.primo".

Don Di,egi::i Fernando se apré:suró a at,end:er debidamen­
te a su sobrino, ,no tanto por ·cubrir la deuda de gratitud que 
con los padr•es de éste ,tlenía contraída, cuanfo par el espe­

· dal cariño que le prio:re1saiba. Después de conforitaTle con
abundante aamuerzo y haberle acicalaidlo un tanto, •enaerró­
se con él a oonferenctacr- en un retiradlo aposento.

Le, que aUí se dlijeron no se ha sabido jamás; pe110 intuí-
mc1s, pe,:· las declaradones judfrcial,es del d!CJCt.or Gómez, lo

·rrnucho que le sorprendió 1a 1a1udaicia die ,su cfü¡cípulo. Por lo
· demás, tal sorpr,esa es natural; don Diego Fernando era uh
gran jurista, un oraidlm- ,cloouente y, die haberlo quertdio, tam-

-_ bién hubierra podtdo ;ser un escrit01r nota1bLe, mas siempre iie­
huyó las acci;::11n,es def'in:riltivas, aque11las · que revi::;1ten a Los

-hombres de graves responsabilhl:dades. lntimamente, sin em­
bargio, hubo die iiecon101oer que Varga:s 'Dejada era su obra.
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Pero el -orea;dw siempre se sc.rpr:end,e ante fa vida propia 
que tomó 1o creadlo; víctima de su priopio impuJso, el hom­
bre impone a ,su,s semejantes sus ideas, SIUS odli,ns y sus arnlo­
r,es, y luég,o, cuando p,as1an los añiois y fruatifican cGn exu­
berancia les gérmenes sembrados en un j,oven corazón, el 
maestro se admirará tarrt,o oom:o si nunca hubiera conocido 
.ta1es pas;úones. De ahí que el oaso die ]o:s virej•os revoluciona­
rios, esicandal!i.ziad!o!S por ];a audacia de l'01s: m;iiembr:o,s j óvenies 
de su partido, sea frecuente en la historia de todos los pue­
blos. 

Pasaida la primera impr-eisión y enterado el dueñD de la 
.oasa die to.dos los pormenores del frm1t:rado asaltlo., 1.a magni­
tud del peltgm que amenazaba al poeta su sobrino, 1e hizo 
1oouparne s,eriamente die la s�tua!Ción y buscarle un escondi­
te máis segiur,o. 

Friente a la haicienda, .separnidlo de esta por el río, dila­
tábase un monte espeso y solitario; haoia él encaminó don 
Dtego Fernando a sus parí-entes con sendos costales de pro­
visiones. Dos días permanecieron en a:quella m:aleza, vícti­
mas de todos lüs sobresaJltos y presas de aimargos pensamien­
tos, al .cabo de l'.o:s cuales optaron por trasladari:-:,! a otra mon­
taña más distante, en la que permanecieron ocho, y por fin 
.a la llamada de San F-ortunaito, .donde Acevedo separós,e de 
su primo "por el terror y peligro que le amenazaba en per­
manecer con V,argas Tejada".

Por caminos ignorados pa,só el poeta de esa montaña 
1dlel sur a una haci,enda del n:o:rte de la capital. En todo ese 
lapso dura fue para él la existencia, tan dura que sólo su ex­
perüenciJa en la vida agreste logró salvarlo. Dormía en el 
,monte, sin .otra cama que el barro y la hojarasca pcdrri.da, 
padeciendo todas las inclemencias del invierno, mojadas las 
,ropas, teni1endo que andar de noche y a pi,e con las alparga­
tas hecha.s pedaws, según él ·mismo confiesa, l:o:s pies hechos 

.una ,sola vejiga, "la mano derecha hinchada y dislocada de
un golpe, el muslo izquierdo también dislocado y tan lleno
de lastimaduras y cardenales que parecía un Cristo".

La llegada a 1a haciienda no le it:rajo eJ ansiado descan­
oo. Temeroso de una indiscreción pDr parte de algunos de 
-l:os dependientes o ar11endatarios, tuvo que internarse más a
los pocos días, y andando siempre con una c,onstante inquie­
tud, sobresaltado y temeroso, como bestfa persegui,dla, llegó
,por fin el 19 de octubre a un paraje casi des.conocido de to­

dos los habitantes de 1a, comarca. Era aquél un montecillo,
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,en medio del cual había un gran peña,sco y debajo de éste 
un hoyo o hueco que servía de rrido a los ga,llinazíOs; y estos 
habitantes, confiesa el poeta, más genemsos que los huma­
nos, le dieron su casa sin dificullt'.ad. 

Ayudada al principio poT el fiel guia, sólo después, sus 
m•anos doi1ori1d!as cavaren poco a poco las entrañas del cerro 
hasta [ogrnr espacio sufidente a sus necesidades y hacer 
verdaderamente la cueva, la famo.sis.ima cueva por él bauti� 
zada de la resignación, con cuyo nombre romántko ha pasa­
do a la historia. 

En la Gruta de la Resignación:
La,s imágenes que ,el arte de ,1ai fot'o:grafía ha rega1aido de 

la famosa cueva en que Luis Vargas Tejérda pasó sus pos­
treros días, palidecen ante la fuerza gráfiica y el vigor paté­
tko de las descripciones q,ue el in:fortunado dejó de .aquélla, 
ora en vm-so, ya en prosa. El lector juzgaTá por este soneto 
escrito al cumpltirse el primer año de morar allí: 

MI ASILO 

De un bosque enmarañado en la espesura,
bajo un pefrasco inmóvil y musgoso,
negra mansión del buho pavoroso,
hubo una cueva, aunque pequeña, oscura.

En las entrañas de la tierra dura
aquí mis manos con afán penoso
cavaron un asilo tenebroso,
de un sér viviente triste sepultura.

Un giro anual el sol ha completado
desde que ausente y solitario moro
en mi lóbrega tumba confinado.

Aquí mi amarga situación deploro·
y cuánto tiempo en tan fatal estad;
he de yacer ¡ay! infeliz, ignoro.

AguijOl'lleado por la necesidad, industrióse para hacer lo
i:rn�no� tcómo�a posible s� agreste mornda,. Lo que en un
,prmcipm: era sol� una caVIdad apenas suficiente "para ca­ber de noche, casi como en un nicho de panteón", tran:sfo.r-
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.móse poco a poco en estancia cuya boca, semejante a la de 
un horno, :se ceTraba de noche pérfeatament� con dos costa­
,Les a manera de cortinas. De algunos palitos se hizo rústicos 
aparaido!res para sus oosa,s; "y otra porción de ca-chivaches 
que me constituyen en un Robinson continental". 

Junto con las provisiones sus protectores le enviaron a 
,los pocos días recado de ,escr.i!bir. 'I'al vez fue entonces cuan­
do valcó torda su amargura, su despecho y su rabia impoten­
.te, en el d11seutid'.o! Recuerdo Histórico. 

¿Hasta dónde es contr'overti:ib1e la paternida:d de este 
,escrito? El sabio historiador don Ed,uardo Posada, niega ro­
tundamente que ella sea de nuestro poeta, y aduce ra.ocm.es

,especiosas que requieren examen dilatado; no entraremos 
en él pwra ev�t,a.r ha,cernos más dispendrosos. En obsequio, de 
Jia brieve<lad recordamos .solamente que los ilustrados di­
reoto!"es de El Mensajero, señores Tomás Cuenca y Felipe 
Pérez -biógrafo notable este últiimo de Vargas-, al publi­
car por primera vez -el a:ludiido escrito, Lo encabezaron con 
,las sigui1E:1rites pafabras: 1 "tiene todas las señales y caracte­
.res de ser autógrafo y obra exclusiva de Luis Vargas Te­
jada"; y, dado el estado de ánimo y la irritación psíquica del 
prófugo, era lógico que reaccionara ·condensando sus odios 
en duras palabras, a penas hub�era ocasión propicia, ya que 
-no debemo:s olvidar que era un escritor políti-cio primer-o que 
.todo. Todos los sentimientos, todas las meditaciones que a
un fugi.ti·vo de su categoría era natural que agitaran, se en­
cuentran en este fo1leto; y el estilo con que sie refiere a los
,sucesos de la convención de Ocaña, es tan semejante al que
hallamos en 11a,s .actas de 1a,s sesi,ones, que hace pensar in.me­
d:i.atamente en que uno m.i:.sm:o fue el autor de ambas co,sas. 

Fácil ,es imaginar cabailmente ·el es:tado de postración 
que ahierroj ó el ál11irrno del poeta proscrito en a-quel1las soleda­
des, ya que él mismo- se cuidó de detaHar1o minuciosamente 
en una epistóla admirable. La amargura de I.a derrota, la for­
.zosa incomunicación, el sobresalroo cuatidiano, 110:s pensa­
mientos aleteando como aves ciegas sobre la desesperanza 
del porvenir sombrío, fueron torturas vivas hincadas en su 
alma con más mOII"tificante fortaleza que los dol'oTes y pri­
vaci,ones corpo,ra1les. Tal vez, como Brubo morribundo, pen­
saría que la virtud es un sru•eño, y acaso en la linm:ensa sole­
dad ,elle su alma comprendió la inút.il fealdad. de la violencia. 

Los días pasaban, per-o sus horas ·se hacían cada vez más 
interrruinabJes para el atr:i'bulad'o· so1<itario, que en vano lu­
chaba contra la fatal pesadumbre de la tristeza. 
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Un día Vargas se cortó los cabellos, los hiló con esmero 
Y tejió unas bolsitas que envió a su madre; otro, se hizo una 
flauta de cañas y un arpa de madera con cuerdas de cabuya, 
para matar sus penas cantando; mas el tedio, el monstruo 
gris que abate y redime, que al sumir al hombre en la géli­
da sima die l!a im:elancolia .l!o purifica para 1a vida deil espíri­
tu, le espoleaba empero con tal ahinco que hasita en las mis­
mas piedras tenía que buscar recursois contra aquél. Y sus 
manos doloridas crearon a:sí, desesperadamente, sobre pe­
dazos de rocas, imágenes y figuras con que hacerse menos 
trágico el abandono y menos negra la soledad. 

Como forrente que al nacer se despeña y c:o:n-e inquie­
to y bravío un buen trecho, }uégo se aquieta y discurre si­
lencioso y casi s1osegado hasta que de I11UJevo se agita, encres­
pa sus aguas y corre a perderse para ,siempre en la lejanía, 
una profunda evolución :fue operándose en el ánimo de Var­
gas Tejada, tan profunda y désconcertante, que muchos han 
llegado· a ,di3.,r p0;t derto que tuvo horas de verdaderas de:­
mencia. Ya hemos visto su desesperaóón prelirrninar, vea­
mos ahor.a_ les •otros estados anímicos o crisis psíquicas por 
que pasó hasta fenecer. · 

Generalment,e el hombre solitario, por muy embargado 
que esté su ientend1imiento en graves •ouestiones, aüen.de al 
espeotá<cu}o que le -ofrece la naturalza qiue 1o r!odiea; pern si 
ese hombre es; además un poeta, sabná hallar numerosos mo­
tivos de insp:i:ración. Los árboles, las fuentes, la transparen­
cia del éter, ,el.trinar de las aves y aUiI1 la misma mudez de 
las piedras, hablarán a .su corazón con mágic0;s ace.ntos; su 
imaginación le mostrará raros contrastes o recónditas con­
cordancias entre 1a. que le circunda y las itribula:ciones que 
en su pecho anidan, y cuando por el ,dlivino impulso de la 
inspirad.ón coja la pluma, sus pwducciones serán primero 
que todo ·el diálogo de su espíritu can ,el espíritu de las· co­
sas. Poir el natural deseo de olvidar su situación, ,de alejarse 
de ella, siqruier.a in mentís, fueron encauzándose paulatina­
mente las dotes de Vargas hacia empeños más aicordes, has-­
ta que la idea de una gran tragedia aborigen logró encen­
der de nuevo su entusiasmo. El 24 de 1octubre de 1829 se pu­
so aJ. trabaj,o y fue tánto su brío, que el 7 de noviembre lo, 
tuvo ya concluido: Doraminta •es el norrn!b:r1e que dio a esta su. 
última pie-za dramática. 

No son fáciles de burlar las preocupadone.s vitales;. 
siempre ·en e.l flujto: de la 1crea1clión biri.Uad la ima,gen d:e la 
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v1da interior. El caso de Var,gas es patente; sin proponérse­
lo, púsose él mismio velado en medio del drama; éste es por 
tanto no solamente una imagen de su personalidad huma­
na, .sino también una admirable prqlongación de su destino. 

La fuerza ,dlel vÍnculo secreto que- �ta el comzón del au­
to!r con el ambiente, se 1manifiesta en DQraminta como una 
forma nueva de su antigua dualidad; Tulcanir, el verdade­
r,o héroe de la obra, no ·es en verdad más que un sueño, pero 
es •el sueño de un poeta que ti1ene tain manifiesta nostalgia 
de la iI'ealidad, que los amigos de las expHcaciones psicoana� 
líticas catalogarán esta obra para prueba de sus teorías so­
�re los actos fallidos y ]os dese,os i-rrealizados. 

La influencia oonstante que obró el ambi·ente sobre 
Vargas Tejada, se muestra, mejor que en parte aaguna, en 
esta última pieza teatral. Elabora,dla en la soJeda,d y con el 
manifiesto propósito d!e olvidairla, es, sin embargo, una pin­
tura magnífica de los pa!rajes que habitaba desde hacía un 
año. Los bosq,u,es cercanos, con su hechizo verde, el mágico 
sHenciio die 1'os crepú.scu1os. y los amaneceres canoros, ,todo 
aquello que veia a diario y de lo oual quería huir, todo, hasta 
la cueva fria y húmeda, ·es precisamente lo que aquí apare­
ce mejor y da graci,a y vigor a ,sus acentos, como puede ver­
se por las muestras siguientes: 

Acto I, escena prim•era, Tukanir solo: 

Oh! cuán bella, Natura, resplandeces 
Con el cándido albor de la mañana 
Cuando el sutil aljófar de la noche 
De hermosos brillos tu ropaje esmalta; 
Con qué dulce placer; con qué ternura 
Mi pecho tu belleza contemplara, 
Si el placer no estuviera desterrado 
De este asilo fatal de mi desgracia! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Acto II, escena primera., otra vez Tulcanir: 

¡Adiós, triste mansión de mis dolores 
Soledad yerma, sepulcral silencio, 
Que en el largo período de mis penas 
Habéis sido mis fieles compañeros! 
Adiós lóbrega gruta, que has guardado 

LUIS VARGAS TEJADA 

A un infeliz en tu somb'río · seno;
Cuántas veces, amargos resonaban 

· En tu c·óncavo espacio mis la�entos
·¡Y 'cuántas veces mi copioso llanto
Corrió en raudales· a empapar tu suelo!
Arboies cuya sombra protectora 
. Me ha prestado asilo tánto tiempo; 

.,

Inmóviles peñascos que de apoyo
Habéis servido a mis cansados miembros;
A ves qiie mitigásteis mi amargura
Con vuestros dtilces trinos y' gorjeos,
Adiós, adiós, es tiempo de dej.aros,
Es tiempo de probar ·dolores nuevos,
Pues, ya de los antiguos la cOstumbre
Iba embotando los puñal�s fieros.

fu 

L a  ac'ción de la obra es intensa y movida·, como que está 
inspiraida' eri parte -se·gún el-autor c·onfiesa en la nota pre� 
liminar- por sus propias desventuras; pero el mérito ver­
dadero está en la versificación, como ya lo habéis visto. Las 
pc-.cas muestras que de ella hemos traído bastan a decirnos 
qué gran pe-eta hubiera llegado a ser a,quél joven de veinti­
siete años, si el cruel destino no -hubiera borrado tan tem­
p rano s:.u nombre del cuad110 de la vida. 

La soledad conduce a la djntémplación de la naturale­
za y ésta a lia íme,c:Ita,ción seibre D1os,·'pues siempre la admi­
ra,cióri de las cosas que lo rodean eleva el pensamiento del 
ho.mbre hasta su' Creador. Y Vargas Tejada no escapa ¡ tal 
axioma; él, antiguo lector de los enciclopedistas franceses y 
admirador ferviente de Bentham, poco a, poco se sintió'.arrá.s­
trado hacia su priméra fe; desengañado, rotas las vestiduras 
de sus sueños librepensadores por las· za:rzas agudas de la 
realidad y los pies· ma.ltratadm po� .Jos guija,rro:s del cami­
no, sedientro dé.'verdad, llegóse como u.ri nuevo hijo pródigo 
a la olvidada creencia de sus mayores. Una biblia, únko 1i­
bro que en aquella soledad pudio llegar a sus man.ns. 1� hi-
2iO revalidar su agudo intelectuaJ:ismo y le mostió que sólo 
en el pensamiento de Dios se apacienta la serenidad verda·­
dera. 

Talló algunas esculturas religiosas, hizo un altar de 
madera, una caimándula con piedras: y se acompañaba los 
oficios religiosos con la .rústica arpa; "mi oficio de difuntos
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los lunes, mi salve tocla,s las noches, mis letanías los miérco-
les y sábados". -eS;pecifica a su ma,ciir�. · · 

Al caer_ ,c:J:e, la tárdi,,.d� pi�. sobre el gran peñasco solita­
rio, vuelto 1-Íac.ijl eLcorlifírÍ. dende sé haliaban sus seres que­
ridos, alzaba/�� ·nostrn y Il�día devÓto, al S�ñÓr, del cielo y 
de la tierra -que confirma!l'á con· m b,::,:ndad infini.t-<½,- las b en­
diciones que él dirÍgía �á '10s · s�yos_ cor{ �l cc;·�z6n ·y con la 
mano. 

¿Ambicionó se; como l�s �olitaricG de la Tebaida sólo 
amor y servido dle Dios Uno y 

0

Trino:? .... Feliz, debió pen­
:;;ar entonces, el que e-oncee y saborea el deliquio del amor
divino, porque ese h_a 11allado e'l verdadero pan para el espí­
ritu, el pan á•cimo- de .la vida é�erna. 

La hora de_ abandonar la cueva había sonado. Su seguri­
dad exigía que mudara ·d,e asilo, y fuera a buscado en país 
1ejall'.i·; antes de iniciar eÍ éxodo, s� corazón filiai una vez 
más quiso hablar a �u-madre, y el,día 8 de dliciembre de 1829

empie_:i':�- la famosa _carta a ella que es preciso citar casi ín­
tegra .. Es. 411 documento a·dmirable: la última palabra ante 
el sil enero :eterno. 

Hoy, adorada madre mía, tomo la· pluma pot primera 
vez para escribi-,;:-sin.disfraz a:J.as queridas prendas ,de �i- co-"­
razón, de quien_ef me h:a separado_-la más horrible.el.e las des-·
gracias; hoy, día de Nuestra Señora de la Concepción� y úl­
timo de rni per'inanenc·;a. en esta caverna, lo dedico a hablar 
'[)-Or _escrito _a 7!1-i amada.mamá, a qu:ien hace C(f,torce meses 
que 71:0 veo1 y a quien tal vez no,v.olveré a ver jamás . . .  ¿Po­
dré e_xpresarle los ·sentimiento� que me ahog_a,� en· e;ta oca­
sión?_ Mis lágrimas, que manchan,, el papel y que casi no me 
dejan escri'bir, son /,as únicas que deben hablar por mí, y me 
veo obligado a. no hablar más. de esto y hacerme cargo de 
que escribo a una persona extraña, po.rque. de _lo contrario 
me fuera absc-lutamente imposible continuar. Nuestros co-c 

r�zones se entienden .entre 5i sin necesidad de pal.abras, y 
s?lo ellos pueden conc�bir lo que de dios miSffi?s han pade­
C?,do Y padecen aún en esta época lamentable. 

...................................................... 

Mi seguridad exige· que mude de asilo y que va:y�· a 
b�carlo en un país distante1 donde esté enteramente al 
abrigo de toda persesurión. ·El· preparativo para la marcha 
me o�lig� a suspe1�dér•esta carta y cuando la continúe ya 
habre salido para siempre de. debajo del techo de 'mi cueva. 

A renglón aparte y con fecha 9 de diciembre continúa: 
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Anoche salí de -�i a.sil.o, siri,tiend_o al dejar ,aquella mi­
serable habitación, unas emociones que difícilmep,te puede 
conceb-ir el qu.e . no se lw. hallado en 1-_!,na. situación. igu,al _. 

Esta noch:e, mé.éLiante Dios, ·marcharé ··hacia las costa,s .d:e 
Colombia, donde la Providencia, ,me ha depamdo ·un exce­
lente_ a.poyo,. con :::.uyo a:uxilio tengo toq.as las posibles es­
peranzas de evadirme a un país eJ;tra!l,jero. Mi marcha es­
tá, combinada de tal modo, que a no se}· por. alguno de aque­
llos accidentes inevitables que no están al alcance de la 
p¡;evi.sión humana, lle·oo una completa seguridad- . . . . .

Cuand0 reciba · su merced esta ca:rt.a, quizá estaré ya 
en. otro país o_ .habré emigrado para siempre de este _m1:1,,:,,.-_ 
do .... Una resma de, papel no me bastaría para todo cuan­
to quisiera:_ decirles? 

pero ya: es forzoso concluir, pqrqu� no 
hay más tiempo-;, il?QY .a emprender mi viaje con buena sa­
lud, buena compañía, todo cL a.vío n('.cesario, buen ánimo_ y 
una. ilimitada confíanz_a en el Señor .. . Adiós, a.diós, adiós. 

Hacia ,el misterio del símbolo: 

Desde el instante {in que Luis Vargas Tejada abando­
na la"' eue-va. vive sofamente para· lá�Jeyenda; e1 fatum, ia 
deidad que ha-cía. palidecer a los antig_uos, se adueña de él 
por compJeto y lar.sume en las sombras,,,pero, al mismo tiem:­
po lo depura para las eocarnaci10nes purísimas de la idea­
lidad. Aquí se� cumplió la frase .de Holde:rlin, otro gran in-· 
fortunado, que decía: "Las olas del corazón no romperían 
-en tan hermosa espuma. y nó se convertirían en espíritu, si
�l viejo peñasco :mudo del Destino no les hiciese obstáculo".

Contradictorias versiones· que van desde el . suicidio 
hasta el asesiinato y la muerte simulada, dlesconciertan al

avent.urado que intente averiguar cuál fue el fin de este 
atormentado po-eta. Nosotros aceptamos la más común de 
estas versiones, porque es. la que tiene- mayo;res visos de 
verdad. 

Vargas Tejada iba camin-o del Meta, para bajar por és­

te al Orinoco y pasar a Venezuela; tenia, pues, que vadear 
necesariamente el río Pajarito por el paso o vado de Vijua, 
a 59 14' de latitud norte y 19 6' de latitud ori-ental del meri­
diano de Bogotá, según averiguaciones muy juiciosas del 

erudito Fray Pedro Fabo. 
El cauce de las aguas es en ese Lugar de unos ochenta 

métros de ancho -ai:,roxirnadamente, y la corriente profun.-
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da e impetuosa; el vadeo es por tanto difícil y peligroso, s� 
bre todo en tiempo de invierno. Vargas lle.gó al paso del 
Vijua un atardecer de' mediados de diciembre, .Y con la na­
tural imprudencia de qúien desconoce ·las engañosas ase� 
chanzas de las ·aguas, acicartó su ·· cabalgadura y la lanzó· al 
torrente, para ganar la opuesta ribera. Por desgracia, cuan­
do más empeñado estaba en vencer el líquido caudal, lo 
akanzó nna de esas crecidas que forman las Uuvias en las 
cabeceras de los ríos. El pobre rocín, arrastrado: por el im­
pulso,, dio un tumbo y desarzonó al jinete; pudo éste, sin. 
embargo, sacar de las alforjas de la s,ilJa un rollo de ma­
nuscritos y ganar a naido una gran piedra que emergía en 
mifad de las a,guas, como un lábaro natural. 

Desde la orilla, el guia, uno de esos hombres fieles ·y 
serviciales que crecen y mueren en la devoción a una fa­
milia, cuyo nombre, flor de gleba, se ignora, presenciaba 
desesperado la trági-ca escena. Por instantes las aguas ere:. 

cían más y más; ya casii cubrían la ptl.edra sobre la cual el 
infeliz poeta, de pie y agitando trémulamente el roUo de 
manuS'CTitos, parecía fa trágica estatua deJ destino de los 
artistas que arrastrados, como el común de los hombres, 
por las ondas de la vida hada el vórtice fatal de la muerte, 
vencen a ésta irradiando desde la roca córuscante del ideal 
con la luz inextinguible de la obra creadora. 

Las voces desgarradoras de lbs dos hombres repércu·­
tían en vano sobre la melan_colía solitaria de la llanura. 
Las aguas implacables y cenagosas le moTdían con furia 
los pies al desdichado cantor. La lucha no podía prolon­
g�rse ·ya mucho tiempo; sus fuerzas estaban agotadas y 
pronto una ola negra y grande arrebató su forma corporal 
del mundo de los hombres, para estilizarla en la perfecta 
diafanidad de los símbólos: La comunión continua dé su 
persona con el suelo patrio se hizo así completa y etema-
rriernte fecunda. 

La Historia le ha perdonado, el Arte americano re­
cuerda S!U nombre, y la patria colombiana le bendecirá 
siempre po,rque, aunque errado en los medios de que se va­
lió, fue un fiel 'Servidor de la nacionalidad y . ·sembró;· -éó-' 
m·o. ha dlÍcho un autor notable, la semilla de los corajudos 
reéhazos ·al sistema polít'ico de los .g,obiernos personales. 

ALBERTO MIRAMON 

.. \ 

EI futuro· visto desde el pasado 

La horrenda ·visión-de Herbert Spencer e 1)

Heriberto Spencer nació en- D�rby el año de 1820, de 
una m odesta familia, cuyos miembros habían llevado su 
i nconformidad política y religiosa hasta los límites de la 
excentricidad. Ya en la escuela mostraba su independencia 
intelectual con una aversión profunda hacia el "rutinario 
aprendizaje de memoria y las afirmaciones ex cathedra", 

-por lo cual se quedó completamente ignorante del latín,
pero, en cambio, bastante bien preparado en aritmética.
Nunca pretendió hacerse "una persona culta de gran
representación social". -Cómo se hubiera encolerizado
al  oir tal calificativo!- Hasta cerca de los treinta años es­
tuvo dedicado con algún éxito a los asuntos de ingeniería y
de secretaría. Bien pronto, y con motivo de la publicación
de su obra "Estática Social", descubrió esa vocación suya
hacia el periodismo y los ensayos que andando el tiempo
iba a manifestarse en la construcción de una gran filosofía
sintética de la Evolución. Su éxito fue tan completo que sus
contemporáneos le consideraron como el máximo exponen­

te del modernismo, como el más autorizado intérprete para
difundir por el mundo de los profanos las últimas conquis­
tas de las ciencias. Una prueba, si se quiere vulgar, pero
muy realista, del enorme número de sus lectores, se en­
cuentra en el hecho de haber podido vivir durante cincuen­
ta años, gracias a la venta de sus libros, a pesar de no ha­
ber gozado de apoyo académico ninguno, ni de forma al­
guna de subsidio, y a pesar de haber sido sus bienes harto
escasos. Entre los años de 1862 y 1900 se publicó la mayor
parte de sus escritos, en diez volúmenes y bajo el odioso

cer, 

(1) ''El Individuo Frente al Estado", por Herbert Spen­

Londres, Williams and Norgate, 1884. 




