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Señores Académ-i'cos: 

Una costumbre abonada por el ejemplo constante 
de los Académicos fran�eses, y seguida apenas de tar­
de en tarde por los españoles, pide al que llega a re­
cibirse como Miembro de núr:nero de estas doctas cor­
poraciones que pague y reconozca el honor que se le 
dispensa con un elogio finamente acendrado de su an­
tecesor." Loable observ¡incia que de uo'a parte mantie- ·
ne vivo el recuerdo de los n1aestros y señores del 
buen decir y de otra obliga a discutir y a proponer 
en forma perspícua y .ordenada los ejemplos que en 
obras insignes y · tal vez imperfectamente conocidas 
nos legaron. Ni fueron esquivos a este empeño algu­
nos de los que hace poco vinieron· a decorar con/ su 
presencia y a ilustrar con sus méritos la Academia 
Colombiana. 

El aplauso con que fueron recibidas sus disertacio­
nes panegíricas da claro testimonio así del acierto en 
la elección del tema como de la pericia y atilda�ien­
to que fueron menester para desarrollarlo; a ese ópti­
mo criterio quisiera yo atenerme pero me lo estorba
una consideraci?n a mi entender no despreciable.

Los literatos máximos de esta tierra con raras ex-. ' 

cepciones, no han. podido encerrarse en el santuario ·
de Minerva para entender solamente en_ la contempla­
ción de las puras ideas, de las razones originales y de
los principios arcanos, energía suprema que al resol­
verse en expresiones adecuadas marca los ritmos de
la vida y estimula el  florecer de todo arte y sefíaÍada­
mente de las letras. Mas no fue este recogimiento es­
tudioso y fecundo posib�e a nuestros escritores y eru-
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ditos: llamábalos de contínuo la política a sus rudas 
palestras, ·y bajaban a ellas, unos cediendo a su natu­
ral ardoroso y combativo, otros lastimándose. de que 
se les enturbiara la serenidad que crean los altos y 
generosos pensamientos, v todos persuadidos a que de 
esa manera estaban ayudando a la salvación o al 
engrandecimiento de· la república o, como dice Marro­
quín, disputándose la honra de hacer a su patria feliz 
y poderosa, Por lo cual vino a ser empresa dificulto­
sísima distin�ulr en cada caso el letrado del político 
y hablar del uno sin tocar con el otro. A que se añade 
el riesgo, para. iní muy temeroso, de qpe al juzgar las 
obras de los que fueron juntamente próceres del Inge­
nio y hombres públicos de crecida Influencia y pode­
rosa actividad, se piepse que allí campean las parcia­
lidades y compromisos tradicionales más bien que los 
dictámenes sinceros y desinteresados de la buena fe. 
No sucediera ésto y habría que declarar que los inne­
gables elementos artísticos que encierra la política son 
asunto primoroso y galano que podría redimir de la 
indigencia un discurso como éste. 

Creed, · sefíores, que a no mediar estas circunstan­
cias, emplearía estos momentos en exaltar ante voso­
tros las prendas sin�ulares que reconozco y admiro 
en el doctor· Carlos Martine.z Silva, predecesor mío en 
esta plaza académica. Al ordenar tal sucesión, pensas­
teis, sin duda, señores académicos, que en el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario también he ve­
nido a ocupar, aun cuando de manera harto acciden­
tal y precaria, el sitio que -fue suyo. Mas porque la 
noble Institución de Fray Cristóbal de Torres sí es su� 
jeto proporcionado de todo galardón, a ella, que me 
dl6 un lustre de que personalmente carezco, devuelve 
y consagro el honor que me dlspensais. Quédeme a 
mí la obligación de acatar al que me habéis dado no 
tanto por predecesor cuanto por mae■tro, Y para em­
pezar a cumplirla, he creído justo hacer mío el tema 
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gue Martínez Silva deaarrolló ante e11ta Academia el 
.2 3 de abril de 1879. 

Ensayar una interpretación del Quijote no diré que 

es empresa difícil porque muchos ingenio11 antiguos y 
modernos la acornetleron con diversa fortuna· desde 
los discretísimos comentadores que se han at;nido a 

la letra p d. · ara a 1v10ar y poner en seguro las intencio-
nes ' · Y propos1to11 que guiaron a Cervantes en la com-
posición de su obra, basta los eruditos zahoríes que 
descubren raros misterios e inopinadas significaciones 
en la historia del hidalgo manchego, 11e dilata una le-
gión de i t ' t 
. . n erpre ea, me1or o peor aconsejados, para 

quienes don Quijote ora es la cifra y compendío de 

toda la sabiduría humana, ora una aátlra de largo al­
cance tan poderosa a desfacer los agravios de ayer, 
como a enderezar los entuerto11 de mañana. Y es de 

tan singular condición este libro engendrado en la cár­
cel, que a todo11 convida y a todos provoca con su 
Opulencia, a todos · parece que justifica y saca verda­
deros Y a todos les hace sentir cómo no hay industria 

que lo a�ote ni cavilación que lo reduzca. No· sé yo 
li. estrechado Cervantes en el encerramiento de la prl•
lloti Y • oprlmidp por las malandanzas de la vida, co·
bró su ingenio una capacidad Incoercible de espaciarse
por todo11 los términos de la vida humana y logró de
e■ta suerte compensar la dolorosa limitación en que Je
puso 11?- existencia.

,Lo cierto es que don Quijote y Sancho han sido y
■eran perpetuo asunto de las lucubraciones caras a los
letrados Y de las reminiscencias legendarias del pueblo 
llano. Aún no se había llamado a eternidad el buen 
hidalgo Y ya andaban sus aventuras en· manos de t�do 
linaje de personas. Despuéa sobrevinieron con ritmo 
tlempre acelerado en Eapaña y fuera de España, Jaa 
glosas y los comentarlos, laa críticas y laa lnterpreta­
cionea de tomo y enjundia que fueron revelando pau-
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latlnamente, ora los primores y documentos lingüísti­

cos que se archivan en el frasear de Cervantl"S, ora el 

caudal filos6fico que corre desat..ado por lae pá,{ inas 

del libro y que según aea ' el ánimo que lo contempla,

ya parece recatar fond�s y honduras abismales, ya se•

meja corriente bulliciosa, pródiga de transparencias,

engalanada con espumas de perpetuos donaires y de

inacabables retozos. 
Por acá entre nosotros Martínez Silva , Sergio Ar-

boleda, Miguel Antonio Caro y Marco Fidel Suárez,

amén -de otros varones eminentes, aplicaron su reco•

noclda versación al empeño de puntualizar diversas ca•

Jidades }' aspee�& del Quijote, Para Martínet Silva,

hombre en quien jamás se desmintió ,el anhelo de sub­

yugar las realidades al imperio de las ideas que en•

jambraron en su hervorosa mentalldad, Cervantes de•

sarrolló un sistema político ( 1) tan completo por lo 

que atañe a razón _de Estado y modos de gobierno,

que no habría república metida en esta fragua que no

saliera bruñida y renovada (2), :¡;lebaja algo de estas

ponderaciones Sergio Arboleda y enalter.e a Cervan­

te8 con prerrogativas de genio porque --dice- «reci•

bió de lo alto el dón de observar y de concentrar en

su mente el fruto de sus observaciones, el dón de crear

y de reproducir en sus creaciones el mundo que le ro­

deaba y fue en fin favorecido con el privilegio de la

oportunidadi> (3). Que tales s�an los atributos del ge­

nio y que basten esos tres dones para explicar la in­

mortalidad de don Quijote, lo demuestra don Sergio 

en un copiosi�lmo discurso que dejaré en paz no sea 

que alguno eche de menos e·o ese Inventario de las

preseas geniales aquella muy específica de Cervantes 

que coneiste en haber lanzado por el mundo una de 

esas interrogaciones humanas que cada siglo procura 

contestar a su manera y que reclama perdurablemente 

nuevas y r;cas alcabalos de ensoñación y peosamien-

l
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to.' Del señor Caro, como intérprete_ del Quijote, ¿qué 
más diré sino que refrendó garbosa�ence con sabidu­
ría peregrina el título· y_ calidad de «Poema» que na­
die hasta entonces se había atrevido a darle como no 
fuera a escondidas y coti todo linaje de escruouiosas 
salvedades? Caro :Vió allí algo más que la pintu.ra inol­
vidable del h(dalgo seco, avellanado y antojadizo, de 

la� carnaz�s de Sancho, de las desdichas de doña Ro­
drigu_ez, de las tobosescas tinajas, o de la malévola 

ociosidad del Duque; Caro vió «un pensamiento funda­
mental, algo para todos interesante; un «humanum» que 
consiste en el contraste permanente entre el espíritu 
poé�ico y el de la prosa, en la exhibición de dos tipos 
sir:nbólicos, como ·se acostumbraba en la edad media: 
el, alma que solicita beroicas aventuras y el cuerpo 

que de ellas se cautela»; lucha entre dos sis.temas y 
dos tendencias en que se suple la falta de enredo �on 
la perenne y dramática vaéilaclón del lector que no 

sabe nuoc·a si cada lance será absuelto por la dispa­
ratada locura o por 1� gentil cortesan_ía qe don Quijo­
te: por el egoísmo socarrón o la sensatez viUanesca de 
Sancho. Una sola frase explica muy bien lo que hizo 

. el señor Caro con su estudio primoroso: logró hacernos
descubrir en don Quijote «una ópera bufa en que el 
perpetuo encuentro de una música sublime da a toda 
la composición un tono que el drama solo no alcanzará· 
jamás». 

A don Marco · Fidel Suárez le tocó hacer memoria 
de Cervantes en el tercer centenario de su muerte y 
entonces acudió al venero irrestañable de su erudición 

para mostrarnos «en el libro· maestro de Cervantes su 

inimitable estilo, su lengua castiza y abundante, su filo­
sofía profunda y .... su Inmenso poder como obra de en­
tretenhrlento1>. Prefiere no obstante el sefior Suárez 
dar de mano a las risas y donaires, para asentar que . 
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el carácter de Don Quijote <DO 'pudo ser más firmemente .

delineado, más· íntegro, ni más constante.: .• singular 

fisonomí a -que en cierta manera puede servir de ejem�

plo, de reproche y de atráctivo a los mortales>', Y lo .

es en efecto,· porque casi no hay �irtud ni delica.deza 

ni discreción que rio aparezcan en el tr_ato Y mancomu­

nidad del hidalgo y del rústico manchegos, como ap�­

rece, valga la verdad, con otra,· tanta viveza Y con mas,

orlgioalidaq en cualquiera de esos libros que desde el 

casi inexplicable niooumeoto de ias Partidas, pasando

por la Celestin'a y Mateo Alemán el torrencial , hasta

Mariana, Quevedo y Saavedra dejaron bien cimentado

el honor de España como patria y solar de moralistas

sentenciosos. 

Y con ser extraordinaria la mole exegética que cre-

ce sin cesar en torno del núcleo cervantino, aún queda 

mucho por hacer y así '10 afirma en estos postreros

años nada menos que Rodríguez Mario, infatigable Y

exquisito. rebus�ador de ilustraciones que declaren el

vigor, elegancia y genuina significación d_el texto, Y

lten y apuren todas las cuestiones gramaticales, lexl-
sue b · 
cológicas e históricas que menudean en el 1i ro sm

par. <Ya hay -habla Rodríguez- la luz, más luz» 

que deseaba pará él Menéndez y Pelayo, y ya, enten­

diéndose a derechas cuanto e�crlbió Cervantes, es lle­

gada la sazón para que hagan maravillas loa intérpre­

tes y escoliastas del orden psicológico y se esfuercen

por estar de un at::u�rdo. Mas es muy de. 
teme� que

lejos de lograrlo, den al mundo tantos Quijotes d1fere�­

tes como intérpretes teng.a, y · cada uno de esos Qui­

jotes _sea el de su propio comentador, pe�o n
,
inguno d�

ellos el de Cervantes, que por siempre Jamas 1egulra

siendo el único auténtico-. (4). 

No os ocultaré que los temores del maestro se me

hacen vanos e inconsistentes. No fuera Don Quijote lo
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que es, Y entonces, concluida la obra de los que fijan, 
depuran Y desentrañan el texto, no habría más que 

�edlr sino que lo aprovechasen desahogadamente y a
titulo de legislador del idioma, España y estas nacio,. 
nes que del lado acá de los mares · la reconocen por 
nutricia. Pero si el Quijote vale �omo reseña y como 
sublimaci6n, como abreviatura y jeroglífico, como sím­
bolo Y parábola de algún íntimo y universal conflicto 
humano, del cual no sabemos quizá sino que donde 
quiera 'Y siempre se ha resuelto en lágrimas o en risas, 
entonces habrá_ que convenir en que Dón Quijote, sin
dejar de ser profunda y esencialmente hispánico, es 
también caballero andante de la tierra donde apadrina 
como entre sombras toda aventura en que anden envuel­
tos los mortales. Y convendréis también en que, mirado 
así se escapa .el ingenioso hidalgo de las lindes patrias 
donde fue asunto de sabias glosas y d.e entrañable re­
g�cijo, para asistir, más que· nunca misterioso y enlg­
matico, a está contienda que apellil'.lafuos vida. Nin­
guna de sus alternativas dej6 de probarla el fabuloso 
manchego; por s�os reconoce los hálitos de demencia 
Y las querellas de amores, los homenajes burlescos, Ja's' 
glorias prestadas, la ruindad de los grandes, el des­
�m gañ,? ins61ito, el interés disfrazado, •los comedimien­
tos mal retribuidos, el quebranto de los nobles prop6-
sitos, la pesadumbre de la soledad, el atropello de Ja 
injusticia y el manso lamentar de los humildes. ¡Oh 
buen caballero! De nada slrvi6 qt'l� tu engendrador se 
empeñara en sepultar tus huesos cansados para que no 
hicieran tercer jornada y salida nueva; bueno es eso 
para que ningún escritor fingido y tordesillesco se atre­
va a menearlos. en obsequio a los hurladorcs de oficio, 
mas no para estorbar que te levantes en oyendo el cla­
mor de la verdad que solicita defensa, de· la justicia 
que demanda desagravi? y de la desdicha fnorme (s) 
que pide consuelo. Armado de punta en blanco te veo 
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s alir de la huesa y correr por cuantos son los térmi­
nos del mundo; llévante en pos de sí las quejas que 
respiran los hombres, y no Importa que andes por 
ahí con celada de cartones, escudo mohoso y yelmo de 
trampantojo, porq�e esos arreos incapaces de r:es�uardar­
te contra los estacazos y pedradas que llovieron sobre tí 
y angüeses y follones, tocados ahora por el pensamiento 
y ungidos por arcanos sentires, duran y resplandecen 
más que las armas de Aquiles forjaclas por Vulcanol 

• Recela Rodríguez Marín que los comentarios futu­
ros no traduzcan las intenciones reales de Cervantes , 
sino la  opinión aislada y personal de cada intérprete; 
pero aquí me saltea una duda �onsiderable: _ al señor 
Caro le parece, y con harta razón, que al Quijote le 
cuadra el nombre de poema_ porque si pertenece lite­
rariamente a un escritor e históricamente a una nación, 
moralmente cae bajo el dominio de la humanidad, y a 
ella no creo yo· que le importen gran cosa los propó­
sitos bieri averiguadoi;i o apenas ·entrevistos del autor; 
impórtale en cambio sobremanera la siempre renovarla 
e inexhausta fec-:indidad que intror'luce la vida en las 
entrañas del texto. Quítesele a Do� Quijote Psta capa­
cidad de prestarse a muchas interpretaciones y rle re7 
flejar o encarnar las ansiedades, los anhelos ·y los sn­
bresaltos peculiares de e;ada siglo y de cacia época, y 
por· el mismo caso quedará reducido a la conciición ·de 
documento literario, tan respetab 1e y autorizado para 
los peritos, como yerto e inanimado ·par& la inteligen­
cia que . en lo natural camina de des':ubrimiento en 
descuhrimiento y de sorpresa en sorpres,1, así r.nmo en 
lo sobrenatural se alimenta de crecientes y sucesivas 
claridades (6). 

Los que primero experimentaron estas fuerzas ma­
terié!les que hoy viajan por un hilo metáli"o y son luz, 
se truecan en ondas y son verbo, se comprimen en una 
cámara minúscula y engendran el frenesí aligero de 
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los velívolos, no sabemos qué pensaron ni qué imagi­
naron de los destinos Y. fortunas de su hallazgo, que si 
hoy pasma por su grandeza mágica, ello no se explica 
por las _ideas y fantasías del autor, sino por la virtud 
intrínseca y por las posibilidades desmedidas recatadas 
en_ el invento y multiplicadas luégo por el ingenio de 
los hombres en grado: y proporción insospechables. No 
de otra suerte en la provincia y jurisdicción de los es­
píritus. acontece que un esc�itor, pensando enderezar 
su obra a un intento bien definido y circunscrito por 
el tiempo y el espacio, acierte a crear la fórmula im­
pereceder� y de capacidad anchí.sim� que responderá ge­
nerosamente al ansia de exprimir los infinitos matices 
y las variaciones incontables que de una edad a ctra van 
modificando esta masa permanente de la realidad hu­
mana. La arremetida de Cervantes contra Jqs libros de 
caba_llerías y contra las alucinaciones y necedades que
sembraban a poder de tanta fábula mentirosa· y de 

\ . . 
. 

tanta aventura desaforada y quimérica, tuvo su razón 
de ser y su oportunidad allá en el siglo XVII, cuando 
«al ventero y los segadores se les hacía agua la boca 
oyendo leer de aquellos furibundos y terribles golpes 
que los caballeros pegan, cuando a Maritornes le pare­
cía cosa de mieles que la otra señora se estuviera de­
bajo de unos i:iaranjos abrazada con su caballero, cuan­
do lloraba de compasión la hija del ventero al entender 
que había damas tan sin_ conciencia que por no n:iirar 
a un hombre honrado le dejaban que se muriera o que 
se volviera loco>. Hoy, en _cambio, subsisten los afec­
tos y pasiones de entonces __ y de siempre, pero corren 
por otros cauces, se visten con otras apariencias, con­
ducen a otros resultados menos apacibles y tiernos, y_ 
proceden de causas no tan leves que puedan remediar­
se echando al fuego los disparates y arrogancias. de 
Don O!ivante de Laura (8). La sátira y parodia cer­
vantinas han dejado de ser castigo y escarmiento de ·1a 

PRÓLOGO DE DON QUIJOTE 213 

....... ,,._. .. ,, ..•. ,_ ..•....... , .. , .. ,_.,.u•u•---··············--···• .. ··················--·--···• .. •·····--····-·•'"UºV"V••--·•''-""U"U"• 
- . . 1 

desenfret;tada h;vención de los libros de caballerías, que 
ya no aficionan ni tientan a nadie con sus ridículas es­
clavitudes amorosas, ni con sus arrestos fanfarrones y 
pendencieros; Don Quijote ayudó a postrar aquel ciclo 

de patrañas insustanciales y acabada esta empresa par­
ticular comenzó una vida �pica, emancipada de toda 
decadencia, en _que enjuicia al mundo con las puras Y 

bien�venturadas ideas que un día canidaron en el re­
cóndito y majestuoso albergue de la locura». (7) 

Por todo lo cual me atrev<? a suponer que algu­

nos de los que se han atareado a la inteiigencla de 

Don QuijJte han puesto en olvido que una cosa es de­

finir los motivos que en realidad guiaban a Cerv:�ntes 

y o�ra muy . 'distinta medir los alcances de su obta. -

Aquello podrá ser materia de una glosa que fije y cir­

¿unscrlba para siempre jamás el pensamiento del autor 

y que por Jo mismo lo confine en. una lejanía cada vez más· 

remota e Inaccesible, Lo otro _explicará este salvo con­

ducto que tiene Don Quijote para pasar de edad en 

edad y ser contemporáneo de todas las generaciones 

no obstante su triste ,figura y sus arreos enmohecidos 

y antlcua�os. Y ésto y aquéllo no lograrán unimis­

marse so pena rle sa�rificar el sentido intimo y el al 'lla

viva de la obra, a la verosimilitud objetiva que sumi­

nistra la pura historia literaria. Exprimirá ella de la

existencia de Cervantes y del estudio de su época todo

cuanto_ sea menester para determinar c6mo y por qué

fue engendrado el caballero de la Mancha, pero guar­

dará silencio sobre el proceso genial, iqdependiente de

la voluntad y de la conciencia del ,autor, que le abrió

camino para atinar coi:i. peregrinas combinaciones de

sentimientos e imágenes, de afectos y de ideas cuya

profundidad y cuya importancia irán desvelándose pau­

latinamente a la inacabable solicitud de remo tí simos

lectores. De esta manera .cabe decir que el poeta ge-
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nulno lleva en sí no sólo el pasado sino el porvenir 
ñesconocid'.l de la humanidad, porque al señalarle en 

· la esfera vastísima de la, comprensi6n ciertas zonas 
henchidas de misterio, le encomienda una labor perpe­
tua y la incita a multiplicar invenciones. Así, en la
tenebrosa vast�dad del firmamento nocturno notaron
los insulares del mar Ege·o (9) la simétrica espléndi­
dez de Orión y con su• estrellas escribieron el mito
tiel celeste aventurero que con armas· de oro .Y espada
rutilante viaja por los campos etéreos sembrando ha­
zañas, celos y temore's. Y nunca más supieron apartar­
se los ojos humanos de aquella constelaci6n simb6llca:
una y otra noche le espiaron los pasos, y oteando sin
cesa'i' la inmensidad de 1os espacios que cubre, llega­
ron a registrar las nieblas luminosas en cuyo seno
hierve la materia, y se cuajan las estrellas gigantes,

.,,-y fulguran las irradiaciones vencedoras de esta me­
drosa e Insondable oscuridad que nos circunda.

El padre que se desvive por guiar los pasos y for­
mar el ánimo de· su hijo pequefiito, el maestro que se
afana por darle rumbos· firmes y ciertos al discípulo,
se hallan tan lejos de sospechar lo que ·realmente da­
rán de sí con los años. el uno y el otro, como lo es­
tuvo Cervantes de imaginar el desarrollo cabal de don
Quijote· que por añadidura no fue hijo suyo sino mero
hijastro. como él mismo lo advierte en testimonio de
que la: novela tenia su buen por qué de obE¡ervaci6n
directa, Padres y maest_ros piensan de continuo en lo
qué pre�enden sacar de hijos y discípulos, o en lo que
habrán de ser andando el tiempo, pero la vida no sue­
le stcar verdader6s los pron6sticos y a veces deja de­
fraudadas las Intenciones. De l'o q11e pretendl6 Cervan­
tes al escribir su libro. no sé yo qué tánto se ha lo­
grado; y si en frase de Rod:íguez María «esta fue la
mayor hazafia de Don Quijote: desterrar la lectura de

'

íos libros de caballerías, (10), paréceme que si otras
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maravillas no le acreditasen, ya le tendríamos olvidaoo;

peores cosas y �ayores siniestros trataron de ahuyen­

tar algunos ingenios próceres y' eso no les valió para

que nos desentendiésemos casi por entero de sus obras,

si la de Cervantes no ha conocido ni conocerá el ocaso 

de la [ndiferencl�. ni se ha visto reducida a ser palltO 

de los reprochadores de ' vocablos; si triunfa soberbia­

mente de la  ralea · miope de los clemenclnes que le 

· apur.tan aquí un solecismo, allá una cacofonía, acullá

una repetici6n, y en todas partes algunos versos invo­

luntarios, es ·porque Cervantes abri6 con la pluma estos ·

raudales que anegan al hombre en la tragicomed_la de

]� vida y que s� juntaron tan apresurada y copion­

mente en aquel poema de burlas y de veras, que no

dieron vagar a su autor para medir'° la profundidad que

iba colmando. Así se derrumban las aguas en las cuen­

cas terrestres para formar un lago inmenso de sobrehaz

tranquila, a veces rizada por el retozo del aire, a veces

centelleante con el rdlejo de los cielos azules, seduc­

tora entre la guirnalda de los · boscajes ribereños, fos­

ca al paso de nubarrones aciagos, y perpetuamente

misterios¡ porque debajo de estas múltiples apariencias

se encubren los secretos del abismo.

Ni la ciencia de los artificios y mecánicas gramati­

cales, ni el acopio de datos y noticias históricos, ni el

cotejo con otros documentos literarios bastan para ha­

cernos entender las reconditeces del alma y de. la men­

te humanas que se guardan 
I 

en el Quijote, en Fausto,

en Seglsmundo, en Hamlet. Para estimarlas se requie­

re, amén de lo dicho y por pa.rte del lector, una ma­

nera de comunicación afectuosa con los personajes de

la novela y del drama, una �moción tle simpatía que

le haga sentir como propios los casos �enturo10� o

desdichados que les acaecen,· una como agilidad y su-·

tileza espirituales que l'e habilitan para entrarse por el

ánimo de lÓs protagonistas y percibir no solamente los
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ch.oques externos que provocan la risa o el pasmo,
sino eso que s,e agita allá dentro y a hurto de todo�: 
ora un tumultuoso retronar de sentimientos y paslo­
.nes, ora las desgarraduras Interiores que dejan por 
·vestigio la ca.roe y el espíritu cuando se afrontan,· ora 
el contraste y alb.oroto de las ideas, y allá, más en lo 
secreto, las últimas delicadísimas vibraciones que tal 
vez embargan y suspenden las pótencias y ponen des­
mayo en los estambres• de la vida.

A esto lo llaman critica subjeUva, y he de confesa­
ros que la tengo por indispensable para' calar hasta· el
fondo en estas obras maestras que nos · hacen pere'nne
compañia, gratlficándonos con solaz o con amaestra­
miento. Ninguno lo entendió mejor que el de Loyola,
engolosinado primero cofl los mismos libros de caballe­
rías que anatematizó Cervantes, hecho después por obra
de Dios, caballero andante de la Gracia, y cuya trans­
mutación no se derivó de la i:nucba agudeza del pensar
que no harta el ánimo, sino de aquel su avecinarse
mentalme!)te a las personas evangélicas para n:iirarlas
y servirlas «co.no si presentes se hallaran>, en faz de
pobre y atalaje de esclavo.

Lo que así vale para cosas sin comparación excel­
sas y empinadas; valdrá también para estotras que pre­
cisamente por ser humanas reflejan la p_orción celeste
que se encierra en el deleznable vaso de la carne. Vale
tanto, que ahí está para¡ dem�_strarlo el griego Solomos
en cuyos versos podéis leer ·éste que es consagración de
la crítica subjetiva: «Lléna tu corazón con la Hélade,
y sabrás qué tan elo�uente fue Demóstenes». Vale tan­
to, que el mismo Cervantes, anteviendo la muchedum­
bre de sentidos que ha_brían de buscarse y de hallarse
en el Quijute, y sospechando que cada lector sucumbi­
ría a la tentación de convertirlo en espejo de sus pro­
pias andanzas y en contrapunto de la ruindad y de la
grandeza de los hombres, con�intió en · qúe se le die-

\ 
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ran múltiples y diversas interpretaciones, que cuando• . 
no estuvieran encerradas o comprendidas en la idea y 
propósito cervantinoÍ, sí podrían expresar algo de Jo 
mucho que se recata en el poema quijotesco. Así en­
tiendo yo el aparente desgarro con que Cervantes po­
ne o más bien abandona a Don Quijote en manos del 
elector desocupado»: «No quiero -lé dice-,- ir:ne con 
la  corriente del uso, ni suplicarte casi con lágrimas en 
los ojos, como otros hacen, que perdónes o disimules 
las faltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su 
pariente ni su amigo, y tienes tu alma. en tu cuerpo y 
tu  libre albedrío como el más pintado, y estás en tu 
casa donde er�s señor della, como el rey de sus alca­
balas> •... «Y así puedes decir de la historia todo aquello 
que te pareciere, sin temor que te calunien pnr el mal 
ni te premien por el bien que dij Pres della> ( 1 I ). Si en 
esta cláusula lo primer� y lo último suena 'a Indiferencia 
por las alabanzas ó vituperios que habían de. venir so­
bre Don. Quijote, también . hay allí una alusión a la . 
libertad y señorío de los lectores, que podría alegarse 
como indicio de que Cervantes no veía con malos ojos 
que los sucesos del ingenioso hidalgo se ajustaran y 
entallaran conforme a la diversidad de los entendimien­
tos, lo cual aventajaría la obra mucho más y mejor que 
si la hubiera circunscrito y limitado de acuerdo con 
una idea precisa e inmutable: Hlciéralo� y no sería ex­
plicable su regocijo al s1.ber que clos niños la mano­
seaban, los mozos . la leían, los hombres la entendían, 
los viejos la celebraban y erf finalmente trlllada, leída 
y sabida de todo género de gentes», y andaba en le-

• J 

tras de ínolde así por España y Portugal como por 
Italia y Países Bajos ( 1 2 ); donde es de' notar que si no 
tuviera Don Quijote muchos sentidos y no se prestara 
a muchas lnterpretaclone.s, sería imposible que procu­
rara gusto y entretenimiento a tantas personas de eda­
des, condiciones y patrias distintas. incapaces por tan-
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to de lle�ar a una comprensión idéntica y a un pare­
cer unánime que coincidiera con el pensar auténtico que 
Rodríguez M_arín supone en Cervantes, y que quizás 
no fue si no el mismo que le Indujo a escribí� los cuen­
tos ejemplares: c:Mi int-ención -itee- ha sido poner 
en la plaza de nuPstra república una mesa de trucos 
<ionrle carh u�o pueda llegar a entretenerse sin daño 
de harras> (13). 

Y miradas las cosas no tan�o por el aspecto de la 
·honra cuanto por el del provecho, más le importaba a
Cervantes que las gentes bailaran en su novela una 
mina de ideas y de imágenes Inagotable y siempre re­
novada y hasta con su poco de ml�terlo, que nó un 
propósito determinado, cuyo menor inconveniente sería

que, en lográndose, perdería todo interés y embotaría
los aceros de la curiosidad con menoscabo de. la difu­
sión y venta del libro _ y de los g'aje11 consiguientes;
porque ya. os acordaréis- de que en la tercera dedicato­
ria al Con9e de Lemos m.uestra desembozadamente y
hasta con alguna crudeza que la falta de dineros fue
aguijón de su actividad literaria { 1 41.

Pero Jo que más me convence de que Cervantes no
encadenaba la significación de Don Quijote a la idea
que le impulsó originalmente, es la· saña con que per­
si-gue y zahiere a Avellaneda, nom9re ya legendario del
personaje que, «para quitarle la ganllncia da la• segun­
da parte> aplebeyó a Don Quijote y lo redujo a la
rondición vulgaríslma de hazmerreír de zafios, ávidos
de grosería y de necedad. A Cervantes le repugnaba lns­
tinti vamente que su héroe lleno de posibilidades y hen­
chi<io de una vida tao pujante que por moment�s Iba ven­
ciendo y soj,JZga-ndo a su propio autor, quedara reducido
y aprisionado dentro de los límites que pretendió seña­
larle la torpe Inventiva de Avelianeda. Como pud'o sen­
tir Rembrandt el primer destinó que se dio a la Ronda
Nocturna; como puede llorar un maestro la auerte In-
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fausta que 'con<lena las capacidades indecibles y ya ra­
zonablemente entrevistas de un discípulo, a emplearse 
en ruines ejen;:icios de esos que solazan embrutecien­
do; como puede sufrir el que oye una divina frase mu­
sical arrancada del conjunto que Informa y traspuesta 
a la canelón estúpida y canalla; como puede lamentarse 
el que ve dulces prendas, recordatorio sacro de anti­
guas emociones, profanadas por manos que ignoran el 
decoro y la ternura; así debió de sentir Cervá'ntes que 
su hidalgo quedara preso y aherrojado entre los barrotes 
de una jaula que para siempre jamás le quitaría. todo 
movimiento y toda acción que no fuera capaz de entre­
tener la bastarda ociosidad de grandes y pequeños, 
(15) y esto precisamente_ cuando llevaba . muy �delan­
tada la carrera que iba sacándole del mundo donde
eng-endró risas y vilipendios y arraigándolo en el mun­
do silencioso donde la melancolía es la sombra cre­
ciente que sigue los pa�os de la grandeza, donde no. 
hay voces estentoreas ni recias carcajadas que celebren 
peregrinas o caprichosas aventuras, sin<? enjambres· de 
tácitos pensamientos, comitiva perenne de los héroes. 

¡Don Quijote asunto de risa! .... ¡don Quijote entre­
tención de las gentes!.... don Quijote hecho sinónimo 
de perdurables facecias e ilustrador de donaires de 
baja ralea! .... Vive Diqs que quien así se ·lo Imagina, 
está muy lejos de entender, no digo ya al manchego 
misterioso, pero ni aún lo que es esta prerrogativa 
humana de la.,risa, que con sobra de malicia ponderó 
el exhuberante cura de Meudón: •Riez, riez; car le rire

est le propre de l'homme». 
Ris� que no sin fundamento hábrá de tomarse al­

guna vez como distintivo de las varias épocas vividas

por el hombre; risa que en la antigüedad sonaba suelta 
y sin rebozo en bacanales y orgías, truculentas conme­
moraciones de batallas y de triunfos; risa sin alma de 

Revista-2 
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los pretendientes que a espaldas de. Ulfses se imagi­
naban vencer la fina constancia de Penélope;. risa tran­
sitoria Y sin ecos que se extinguía en sobreviniendo 
el sueño Y pesadez del hartazgo; risa que no sobre­
vivió ni se inmortalizó sino cuando Aristófanes apun­
tó las íntimas Y verdaderas causas de. los afanes hu­
manos, 0 cuando Luciano hizo palpable la Inanidad de 
los mitos que gobernab�n el mund�, lo revejido de su 
Imperio Y lo desueto de su autoridad; rfsá que no se 
oyó en la media edad como no fuera en' las espacio­
sas Y ahumadas cocinas feudales donde el vocerío de-
1!enfadado de cazadores y de prepotentes, tan dféstros
en ardides como huérfanos de escrúpulos, repercutfa
en las concavidades de la chimenea, hogar estrecho
P�ra los cuartos jugosos del jabalí bárbaramente em­
picado en las selvas y montes aledaños; risa que no
era condimento sutil apto para aguzar el apetito de la
inteligencia, sino una nota- más en el rudo concierto
que hacían las copas y tazones al entrechocarse car­
gados de vinos rancios, perfuma<los con bravas' resi­
nas; risa que luégo enmudecía, supersticiosamente he­
Jada por el temor de un milenario fatídico y de los
muc�os fa�tasmas que a diario echaba de si el mundo
invisible; risa yerta e incomunicable que no pudiendo
exorc!zar los infinitos temores que ae aposentaban en
el u�1verso, se coagulaba en los disformes gestos de
la horrfda fauna qu r , e en re ieves Y gargolas contrapo-ma las hazañas pecaminosas de los mortales y la vin-dicta que _acarreaban, eugendrando con esto una sáti­ra de increíble desesper�nza que se confundía con lainexpiable tortura ultraterrena ; risa que brotó en el Re­naci:ienfo, primero mansa y apacible, cuando las bri­sas elénicas desarrugaron el cefio adusto 

trado d I 
Y reconcen-

e os hombres, sumidos por tanto tiempo en
�:

a

�
eabl�s cuestiones, y ahora iluminados por la visión
a fragil hermosura que se encarnó en el IUá.rmol.
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y por las ideas eternas que se hicieron voz en los di­
vinos diálogos que tradujo Marsilio; risa que luégo se
adelgazó cruelmente, como puede convertirse en daga 

baída y alevosa lo que fue espada fr¡mca y noble, y
así mudada fue sarcasmo, fue irreverencia y fue Ironía.

Cervantes quería, bien se adivina, que Don Qui­
jote fuera un héroe de la risa, pero no de la que tiene
.su pábulo en los contrastes y desproporciones externas
de las cosas, _ni de la que responde a los desequili­
brios directamente percibidos en el mundo sensible,
más de aquella otra que prorrumpe en el santuario in­
terior del hombre cuando se pára a considerar los vai­
venes, los menoscabos y las alteraciones que transtqr­
nan el curso de la vida y apresuran o hacen paten-
1:es las revoluciones de los pueblos.

Y para compendiar esto en pocas palabras, paréce­
me que donde hay desequilibrio hay causa de risa,
pero ello --puede suceder o en la esfera donde se mue­
ven y emplean las fuerzas simplemente vitales, o en
aquella otra donde bullen las ideas directrices del mundo,
Lo primero· engendra la risa de la Antigüedad. la de
la Edad Medi_a, la de Avellaneda, la de estas socied,a­
des que movidas no sé si de innato pesimismo o de
irremediables desengaños, van corriendo su derrota. Lo
.segundo produce la risa de Luciano o la de Erasmo,
y entonces es malévola y corrosiva y demoledora;. o
la de Swlft y de Cervantes, y entonces, pasado el pri­
·mer ímpetu de regocijo, empieza a convertirse en con­
templación aceradá, que al fin se viste de sonrisas tal
vez cargadas de tristeza crepuscular, anunciadora de
cnoches escuras>.

SI la idea de Cervantes se hubiera encog,ldo y achi�
�do conforme a lo que tantas veces declaró: cNo ha
-sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los
hombres ]as fingidas y disparatadas hl1torlas de los

!.libros de caballerías>, tengo por seguro que hace al-
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glos se habría deshecho la memoria y borrado la fi.gura de Don Quijote. Sin necesidad· de sus hechos nide sus palabras, aquel género literario habría feneci­do por sus pasos contados. Qué digo habría fenecido! ....agonizante, s[ nó muerto del todo, le halló Cervantes, d� tal suerte que .a ese su empeño, si lo tomásemosa la letra, podría aplfcársele el cuentecillo de PalacioValdés en que donosamente se refiere la hazaña teme­rosa Y valentísima del hombre que mató un , cadáver.A la sazón -dice Menéndez y Pelayo- «el géneroestaba muy postrado y decaído (16). Era Imposible que el público no comenzara a hartarse de un género que.en .medio de su aparente complicación, era la mono­toma misma. En la segunda mitad del siglo XVI elCansa�cio se acentúa hasta el punto de que nadie seatrevlo a co�tfnuar la fábula de Amadís · (17). Triste ymemorable eJemplo de lo efímeras que son las modas. literarias, Y más si se trata de obras de entretenimien­to, destinadas a' un pasatiempo fugaz. y no concebi­das 
E

en _las regiones superiores del arte!» ( 18). 
. n realidad, esas obras monstruosas y pedantescas.atropellando cada vez más los linderos de la verosi­militud. determinaron la agonía de las ficciones caba­ll_eres�as, cuyo último estertor parece haber sido lahistoria de Don Policisne de Beocia. Impresa en Valla­d�l.ld en I 602, la vfapera, como si dijéramos, de la apa-r1c16n de Don Q ·· t D , ui¡o e. onde es de advertir que des-pues de estas aventuras del hijo de Mlnandro y Gu-rq��ela, no se encuentra ningún,· Ifbro de caballeríasongmal, ni reimpresiones apenas de los antiguos. To­da esta , enorme biblioteca desapareció en un día. comosi el �agico Fristón hubiese ejecutado en ella el mls­�o aniquilador encantamlen·to que desbarató la libre­ria de Don Quijote ( 1 g). 

No, no hacían falta los botes de su lanza para pos­trar. la literatura caballeresca. Ella sola, por sí misma

1 

PRÓLOGO DE DON QUIJOTE 223 

y �in ayuda de vecino, tenía que venirse al suelo, in­
trinsecamente minada por sus desenfrenadas invencio­
nes, por su geografía fantástica y sus batallas impo­
sibles; por sus des�aríos amatorios que oscilan entre el_
misticismo más descarriado y la más baja sensualidad;
por su disp�ratado concepto del mundo y de los fines
de la vida; por su abigarrada población de gigantes,
enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y
monstru�s de todo linaje; por sus despojos y reliquias,
mal zurcidos e inconexos, de todas las supersticiones
del norte y del oriente .

Aún había otra causa, tnás íntima y quizá más
esencial, que contribuyó a dar en tierra con toda aque­
lla máquina de aventuras y sin que para ello intervi­
niera la sátira de Cervantes. Porque es lo cierto que
la tal caballería andante, la que sufrió el escrutinio del
Cura, del barbero y del ama, era un género literario
completamente exóti<::o en España, donde sí hubo
paladines y héroes, pero que nada tenían que ver con
la fantasía que produjo las ficciones de Amadises y Es­
plandianes. Antaño hubo una caba'llería heróica, la de
los «Cantares de Gesta,, de carácter positivo y hasta
prosaico ;n ocasiones; caballería unimismada con la his­
toria, apegada a la realidad, avara de sus fuerzas ant e
los empeños quiméricos y pródiga de �llas cuando las
solicitaban el rescate de la tierra natal y los lances de
honra o de venganza. Caballería fue esa de extremada
sobriedad y desnuda de ornamentos y arrequives, pero
muy llena de viril sensatez y de reposada energía, ajena
en fin a la pasión del amor platónico, principal impulso de
los caballeros andantes. Y en suma, ni la vida histó­
rica de España en la Edad Med.la, ni la primitiva lite­
ratura épica o didácti_ca que ucó de sus entrañas y

fue expresión · de aquella fiereza y gravedad legenda­
rias, aportaron elemento ninguno al género de ficción
que pentiguió Cervantes y que fue producto exclusivo
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Y adopción presurosa de las invenciones célticas y fran­
cesas que no llegaron a España sino después de haber 
corrido triunfal01ente por Europa y qut siguieron ha-
ciend · l 0 crugir as prensas tudescas, holandesas e italia-
nas cuando en la península ya casi nadie se acordaba
dé la andante caballería.

. De suerte que si al alborear del siglo XVI o al
finalizar del X V cundió por toda España una afición
vehemente Y desapoderada hacia esta clase de narra-
ciones y perse ' • . vero por espacio de cien años para des-
vanecerse luégo definitivamente, ello se explica porque
los s:icesos políticos dieron influencia" preponderante a
los portugueses, muy amartelados de Inglaterra por
aquellos días, Y los favorecieron en su intento de
trasladar a Españ d d . . a, e un mo o artificial y brusco,
pero con todo el irresistible poderío de la moda el
ºd 1 

, 

1 ea! de la vida fastuosa, bizarra y galante de las cor-
tes francesas Y anglonormandas. Añádase a ésto Jo que
im_portaron las gentes de Castilla que habían andado
en Francia con Don Enrique el Bastardo, y el conta­
gio de gustos extranjeros que semb�aron a su paso. los
aventureros-seguidores del Príncipe Negro, y tendre­
mos la clave de la difusión de los antojos caballeres­
cos Y _el fundamento de aquel apetito de fantasías y
maravillas que no urgi6 al pueblo llano, pero que, aviva­
do por el favor de las damas, informó prestamente laR­
c��t��bres cortesanas, entretuvo a príncipes y señores,
dio animos a los palaciegos atildados, y multfplicó sin
duelos las más sutiles y las más burdas formas de la
galantería (20).

Pero todo ello no fue de más consistencia que una
teler�ñ� cuando apuntó el renacimlent� y palidecieron·
los ulttmos resplandores de la Edad M dº U e 1a. na era
nueva comenzó a perfilarse y la vida, desgarrándose de
las sob�ehumanas certidumbres que a pesar de todo la
mante01an en una esfera de ideales tan altos como in-
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discutibles, sintió que entraban a esta liza terrena, otras
realidades, y que era menester enfrentarse con nuevas
cuestiones y problemas. Ellos y ellas no nacieron in­
opinadamente; esGOndidos se hallaban y como en ger­
men en la historia de los siglos anteriores; algunos
prudentes y avisados habían columbrado lo que sobre­
vendría, pero como sucede fatalmente, nadie hizo caso
de estas gemebundas Casandras cuando pronosticaban,
y nadie se acordó de ellas cuando vinieron a certificar
sus vaticinios los arrestos de la crítica, los conatos
Invencibles de la ciencia experimental, la perturbación
de la conciencia religiosa, el descubrimiento de la otra
mitad del planeta, los valores comerciales que Impul­
saron la voluntad conquistadora de los hombres por
rumbos distintos de los que enantes la aguijoneaban,
la hermosura antigua que saliendo de su enterramiento
secular trágicamente mutilada, le traía ·al mundo una
lección de serenidad y de mesura, más accesible y más
humana que cuando resplandecía íntegra y sin pátina
bajo los cielos helénicos; la razón, en fin, que después
de haberse ejercitado tenazmente en el inagotable POR­
QUÉ, empezaI?a ahora a divagar con ansiedad y angus­
tia, espoleada por esta otra pregunta ¿PORQUÉ NÓ?
Con tales asuntos para ocupar la mente, con tan ex­
pléndidos motlvos históricos como el siglo XVI pre­
sentaba, ¿cómo no habían de parecer pequeñas en su
campo de acción, pueriles en sus medios, desatinadas
en sus fines, las empresas de los caballeros andantes?
Tal dice Menéodez y Pelayo (21), y agrega con exqui­
sito buen séntldo: «Lo que había de transitorio en
aquel ideal caballeresco se caía a pedazos, y por sí ·
mismo teníá que sucumbir, aunque no viniese a ace­
lerar su caída. la suprema y trascendental síntesis hu­
morística de Cervantes>.

De él .Y de su llbro, ya lo véis, puede de�irse sin
irreverencia ni exageración que «mataron un muerto>.
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Cervantes con· el alma cándida e inge.nua que suelen
tener . los hombres verdaderamente grandes, tenía que 
sentir cierto infantil regocijo cuando, rematando el Qui­
jo.te, se declaraba «satisfecho y ufano de haber sido el
primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente '
pues por su obra iban ya tropezando y sin duda algu-
na caerían del todo los librós de caballerías>. Pero muy·
otea fue la verdaqera hazaña del incomparable no­
velista. 

Esto sin conta'r con que anticipándose· a Cervantes
muchos autores famosos se habían desatado contra los
tales libros. Historia por cierto extremadamente curio­
sa y llena de enseñanzas la de esta impugnación que.
se proveyó de las mejores y más firmes armas contra
la vanidad de los libros de caballerías. Del riquísimo
arsenal de las buenas letras, de la religión, de la mo­
ral Y de la política sacaron aquellos varones autoriza­
dos y prudentes todos los argumentos oportunos y a
su parecer invencibles, que hacían al caso para extir­
p�r de la. república cristiana la perniciosa caterva de
ficciones caballerescas cuya lectura traía desconcertadas
las calJezas y relajadas las costumbres.;A mayor abun­
damiento y para que el peligro se acrecentara, la Im­
prenta hacía llegar a todas partes y con notable como­
didad esos frutos de tanto liviano entendimiento como 
en aquellos. días cuidaba de convertir en industria y
granjería la insensata avidez de los lectores.

Y como siempre há sucedido, los moralistas de aquel
entonces . se dividieron en dos bandos: uno el de Jos

, que discurrían sobre las verdaderas causa� del estrago 
que contemplaban, otro el de lcis, que acudían a la co­
rrección inmediata de los siniestros que les- saltaban a
la vista. Los primeros no remediaron nada, porque en­
g9loslnados con el deleite de la investigación, nunca
pudieron llegar al origen primero del mal, ni a la- fuente
precisa donde había que aplicar la corrección ·decisiva

1 

PRÓLOGO DE DON QUIJOTE 227 

radical y perentoria. Los segundos tampoco lograron 
oad_a, porque sus loables ·esfuerzos y ardimientos se 
malgastaron en curar las 'deformidades y llagas exter­
nal!I que apenas eran un síntoma de la ponzoña · que· 
destemplaba el organismo social. Los unos hacían 
oficio de filósofos y los otros de .curanderos; aquéllos 
echaban de sí máximas sapientísimas de que nadie ha­
cía caso, a veces por lo muy evidentes y a veces por 
lo muy profundas; los otros pensaban acabar con las 
miserias contemporáneas, ora acrlbillándolafl con la ar­
tillería de la invectiva apoc.alíptlca, ora sacándolas a 
la vergüenza pública con pregones de vituperio, cuán­
dÓ haciendo apelación al brazo secular para que pusie­
ra coto a las dem·asías y aún a los simples escarceos 

. 1 

de los escritores, cuándo poniendo mano_ a la composi-
ción de otras novelas de caballerías que por ser· «a lo 
divino> debían de rectificar el gusto y enmendar la 
afición de los infinitos lectores de caballerías «a lo 
humano>. 

Tocante· a los moralistas filósofos ninguno habló 
mejor que el Canónigo de Toledo , cuyas pláticas a la 
vera de la jaula en que iba encerrado Don Quijote la 
segunda vez 'que volvió a su lugar, parecen compen­
diadas por el propio Luis VivE>S en aquella famosa 
acriminación que ilustra su tratado «De· institutione· 
foeminae christianae» ( 22 }. · Y antes que el podero­
so Vives, había escrito el maestro Alonso de Venegas 
en 1546 esta definición de los· libros de caballerías: 
«Sermonarios del diablo, con ,que en los rincones caza 
los ánimos de las doncellas,, y -luégo añadía con celo 
de reformador: «Vemos que veda el padre a la hija que 
no le venga y le vaya la vieja con sus mensaj,0s, y 
por otra parte es tan mal recatado que no le veda que 
leyendo Amadises y Esplandianes, · co.n todos los de 
-su bando, le· �sté predicando el diablo a sus solas; que
allí aprende las celadas de las ponzoñas secretas, de•
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más del hábito que hace en p�nsamientos de sensua­
lidad, que así la hacen saltar. de su quietud como el 
fuego a la pólvora> (23), 

Y otros muchos se anticiparon megio siglo a Cer­
vantes en la condenación de los libros de caballerías� 
Alonso de Fuentes dice en 1547: ........ «en el más acen­
drado libro destos, qué se trata, dexando aparte ser 
todo fábulas y mentiras, sino que uno llevó la mujer 

_de aquél y sp �namoró de la hija del otro; cómo la
recuestaba• y escrebía, y otros avisos para los que es­
tán acaso descuidados?» (24). Para el gran hebraizante 
Arias Montano son los tales libros: «Partos de lnge-· 
nlos estúpidos � Inmundicias recogida_s para perder el 
tiempo y estragar_ las costumbres de los hombres» (25). 
En 1539 el atildadísimo Antonio de Guevara quiere­
egue se mande por justicia que no se impriman ni se 
vendan, porque su doctrina incita la sensualidad a pe­
car y relaja el espíritu a bien vivir» (26). He aquí fi. 
nalmente al devoto Malón de Chaide que en 1601 es­
tima oportuno «si la honestidad del término lo sufrie­
ra, que se tr�strocasen pocas letras y se llamasen me­
jor libro de bellaquerías que de caballerías» (27),

No son como v.éis nada blandos los moralistas de­
aquel tiempo, , ni gast�n muchos miramientos al pros­
cribir 1a literatura caballeresca, amén de la bucólica y 
de la lírica profana (28). Lo cual podría inducirnos a 
creer que en pueblo tan profundamente cristiano y tan fun­
damentalmente devoto como se dice que fue y ha sido 
siempre el español, esos di�támenes, esas sentencias y ·  
esas invectivas sazonadas con su buena porción de do­
naires, y afianzados en temerosos argumentos de mo­
ralidad, serían el más eficaz antídoto y la triaca peren­
toria contra el �ernicioso escándalo que denuncia-ha el 
ilustrísimo Guevara, obispo que fue de Mondoñedo y 
predicador de Su Majestad, con estas palabras: « Ve-­
mos que ya no se ocupan los hombres sin� en leer· 

' 
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libros que -es afrenta nombrarlos, como son Amadís de 
Gaula, Tristán de Leonis, Primaleón, Cárcel de amor 
y Celestlnai> (29). Cuando así hablaban Vives, Mel­
chor Cano, Malón de Chaide, Arlas Montano, Alonso 
de Fuentes, Alonso Venegas y Cervante� de Salazar, 
para no nombrar sino a los más insignes y acatados, 
qué de reformas, qué de mutaciones, qué de enmien­
das, y qué de conversiones no habrían de seguirse en 
aquel pueblo que tantas veces hemos oído ponderar 
como prototipo de sumisión amorosa a todo Jo que 
traía el sello de. la religión y de la autoridad! - Gran­
de era la que tenían los predicadores y maestros ci­
tados, suficiente y más que suficiente para despresti­
giar los libros de caballerías y arruinarlos en la esti­
mación de unas gentes que dieron el singular modelo 
del «cristiano viejo:1>, del católico «a machamartillo> o 
«chapado a la antigua>........ Pero nó, tanta doctrina 
fue baldía y a ella como a otras muchas cosas, le apli­
caron los peninsulares el conocido axioma que ese sí• 
es genuinamente español: ese obedece pero no se cum­
ple>. 

Aun cuando, para ser justos, hay que confesar que 
los moralistas sí consiguieron algo. No quiero decir 
que el Santo Oficio hiciera caso de sus representacio­
nes y pedimentos, porque ni un solo libro de caba-ile­
rías se encuentra prohibido en el índice expurgatorio 
del Cardinal Quiroga que es el más completo del siglo 
XVI; tampoco les prestaron oídos los legisladores ci­
vlles, y por eso siempre fueron los tales libros obje­
to· de público y libérrimo comercio en la península. El 
triunfo de los moral! stas que los perseguían data del 4 
de abril de 1531; día: memorable en que una Real Cé­
dula, confirmada por _ otras posteriores, «prohibió pasar 
a Indias libros de romances, de historias vanas o de 
profanidad, como son de Amadís e otros de esta ca-· 
lidad, porque este es mal ejercicio para los Indios e 
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cosa en que no es bien que se ocupen ni lean>. Cual­
quiera puede figurarse a los indios muy ateptos a emu­
lar las proezas, 1011 amoríos, las finuras y los empala�
g�s de Don Cirongilio de Tracia, a tiempo que ellos
mismos viv_íatt esas. aventuras y corrían a esa cdes­
truición» que trató de pintar Fray Bartolomé de las
Casas! .... ¡Pobres indios. que a pesar de tántas buenas
providencias como en efecto· se acordaron en España,
vivieren y murieron de tal suerte, que sin haber leído
Cirongilios, Florismartes ni Palmerines, e ignorándolo
todo a cerca de Pentapolines y Astrapojos, justificaron
la frase de Montalvo: «Si mi pl,uma tuviera el dón de
lágrimas, escribiría la. historia 'del indio y haría llorar
.al  mundo».

Ladeándose con los moralistas, hicieron armas con­
tra los libros de caballerías aquellos piadosos varones
que se inspiraron en una máxima tan socorrida en
esos tiempos como e� los presentes y tan falsa enton­
ces co�o a�ra. Persuade ella que al enemigo ha_ de
combatirsele en su propio campo y con sus mismas
armas, y obedeciéndo.la con buena intención y pésima
literatura, salieron a justár con la ralea de -Amadís en
el palenque de la afición reinante, unas novelas que
por . de fuéra rem:daban caballerías, y por de dentro

,... Y e� el fondo, pretendían ser obras morales y ascéti­
cas revestidas con el manto de la alegoría; género fri­
gidísimo y plúmbeo, condenado a perpetua esterilidad
en los dominios del arte, y que según advierte Me­
néndez y Pelayo «jamás pod'rá ser confundirlo con el
símbolo vivo, Mtimo esfu�rzo de la · iplaginacfón crea­
dora». 1:asemos aprisa delante de estos desatinos tan
presuntuosos como ingenuos, �ue no sólo fu�ron mi­
rados con la mayor indiferencia,' sino que se acarrearon
la temible censura de Cervantes, quien condensó en po­
cas y muy ses�das pafabras el juicio que merecieron
de sus lectores en el siglo XVI y del sentido común

I 
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en todo tiempo, aquellos piadosos cap�lchos: «Los li­
bros de pasatiempos -decía- no tienen para. qué pre­
dicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino,
que es un género de mezcla de quien no se ha d�
vestir ningún cristiano entendimiento». ¡ Lástlm� gran­
de que la máxima cervantina no se haya apl_lcado a
muchas otras empresas mas descabelladas quizá que la de
los Jfbrcs de caballerías a lo divino!

Y para que todo les . fuera adverso y nada pudiera
consolarlos ,de ,su derrota, hé aquí que el Santo Oficio
que mostró una Indulgencia . inexplicable con' esotras
ficciones demasiadamente profanas y hasta pecamino­
sas, se apresuró a mostrar ceño y a tratar con desu­
sado rigor la absurda «caballería celestial» de Jeróni­
mo de San Pedro, obra _representativa del género, di­
viqida en tres partes: cPie, hoja11, y flor de la rosa fra­
gante�, rosa sin véntura! porque la inquisición, alar­
mada con las inauditas sandeces que componían el pie
y las hojas, _dió .con él y con ellas en el índice con­
denatorio, y atajó el florecimiento de la irreverente y

candorosa alegoría.
Ahora sí preguntémonos quién acabó con los libros

de caballerías? No fue Cervantes porque su obra se
publicó a pr'incipios del siglo XVII cuando ya iban
de vencida y estaban tocados ·de m'uerte; no fQeron
los escritores que se ertsayaron vanamente en desa­
bridas alegorías porque su labor no cosechó· sino_ me­
nosprecio; tampoco fueron los predicadores tonltruo­
sos, ni los _graves y doctos moralistas .cuyos razones y
cuyas invecti;as apenas dejaron huellas literarias y
no alcanzaron a conmover ni los escrúpulos del San­
to Ofició, ni el celo de las autoridades civiles. Fue la
VIDA la que desquició para siempre aquella máquina
de soñadas Invenciones ceo el estilo, dur�s; en las ha­
zañas, increíbles; en los amores, lascivas; en las corte­
sías, mal miradas; largas en las batallas; necias en las
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razones, disparatadas en los viajes, y finalmente, ajenas 
de todo,dlscreto artificio y por eso dignas de ser deste­
rradas de la república cristiana>. 

Pero, y qué es esa vida que así ahuyentó las por­
.· tentusas quimeras que fueron pasto común y deleita­
. ble de los españoles durante más de un siglo? Yo veo 
y 'juzgo esta vida, energía espontánea y conservadora, 

• que buUe en cada ser humano y regida por él va con­
duciéndolo por caminos de responsabilidad a fines des-

• dichados o venturosos. Pero veo, más allá, una masa
· confusa y un torb�lllno de existencias, veo la huma­
nidad, nublado 'inmenso en que se suman tod_as estas
vidas individuales sin confundirse con ellas, antes so­

, metiéndolas y como sojuzgándolas a. planes Ignotos;
veo el turbión humano· e·nsanchándose o encogiéndose

· sobre la haz de la Merra, agobiando hoy unas comar­
cas con frutos de divinas ideas, y desamparándolas ma-

• ñana para que -otras tierras y otros siglos prueben las
lozanías y las , pesadumbres de la prosperidad; sem­
brando aquí paz fecunda y allí letal marasmo, prodi­

. ,·gando en una época resplandores de ingenio· y llovlen­
. do en otra lodo· amasado · con lágrimas y sangre; re-
- cogiéndose a veces al silencio de la mudez ignara, y
más veces perturbando el mundo con el otro silencio
pref'íado de amenazas; ilustrando con promesas de_ afian­

_,.zamlento sistemas. e hipótesis, modas y aficiones, cálcu-
los e intereses, leyes y doct�inas, que otro día aven-• 
tará como pavesas despreciables. 

Y esa es l!l vida que desdibujada y conjeturalmen­
,. te va registrando la ·historia, vida sobremanera distinta 
· de �sta que 0011 da personalidad, porque allá no lnter­
. viene o interviene muy relativamente el albedrío de los

hombrea. 
Como se agitan y discurren en el seno de uná polva­

·�reda. miles y miles de menudíslmas partículas cuyo movl­
:irmiento no influye en el Ir y venir de la nube entera
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que el viento alza, impulsa y esparce; como las rota­
clones y choques atómicos se realizan en los últimos 
escondrijos de la materia sin modificar ni alterar los 
-vaivenes, traslaciones y vicisitudes que afectan a toda 
la masa; así vamos los hombres cumpliendo nuestros 
:propios destinos dentro del inmenso remolino de la hu­
manidad, insensibles al ritmo providencial que la im-

1 

pulsa, impotentes para perturbarlo e ignorantes de las 
·normas soberanas que · 10 miden, y que, a fuerza de
-�er Inaccesibles y oscuras, llegan a parecernos fatales •

Así me imagino que difieren la vid� del hombre y
la vldé!, de la ·humanidad. Entender la una .no es enten­
•der la otra; hacerse cargo de que las dos se hallan ín­
timamente trabadas, no es conocimiento que habilite a
nadie para. deducir de los acaecimientos_ personales las
leyes que moderan toda la aventura humana. Para eso
sería menester que la razón pudiera seguir hasta el
cabo las consecuencias de cada uno de nuestros actos,
cosa tan imposible copio seguir con los ojos un rayo
luminoso hasta el extremo límite en que pueden parar
sus vibraciones,. o como percibir con el oído la postre­
ra remotísima onda que engendrará en el universo· el
t añer de una música. Y no tienen alcances. tan largos

·nuestras potencias, capaces cuando más de comprender
y de sentir -ordinariamente los efectos más inmediatos

_y caseros de la actividad ·que ellos mismos desatan.
Pero más allá .... más allá de este círculo en que esta-

·mos confinados, sigue a hurto nuéstro, propagándose la
energía que pusimos en libertad con. una palabra, con
un acto, con un gesto. ¿ A dónde llegará y cuándo pa-_
rará? ¿ Cómo se mezclará mientras va caminando. con
otras energías también humanas? Lo único cierto es
que de tal suma y combinación, sumámente real pero
imposible de prever, resulta al fin y al cabo eso que
yo he llamado la vida de la humanidad y que, por slo-

;gular paradoja, nace en nosotros al Imperio de este
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albedrío que poseemos, escapa muy luégo a nuestro 
imperio, y va a condensarse en las lejanías del tiempo
Y del espacio, para volver de allá como cerrazón pujante 
Y do�inad�ra, que no sólo envuelve y arrebata forzo­
samente a los hombres, sino que les muda los enten­
dimientos, les t�ueca los amores y afici.ones, les quiebra

. las voluntades, les tuerce las fortunas, les cambia los
Incentivos y los aguijonea por sendas y caminos des­
usados. Por lo cual me imagino yo que Fray Luis de
Granada dijo que en esta. universal naturaleza <todas
las criaturas militan debajo la bandera del movimiento».

Y antes que él, la India había pensado que la vida 
de cada hombre no es sino la conciencia de un Ins­
tante de estabilidad dentro del incesante giro en que 
se revuelve la <Rueda de las cosas>.

Sin salirnos de la jurisdkción de la literatura, es

. obvio que nunca faltarán los que meditando sobre aquel
lnstanté, sean capaces de allegar materiales para una
obra de arte primorosa y duradera; pero siempre serán
muy raros los que, traspuestos los límites de la vida
inmediata, ponen su blanco en este revolverse de la hu­
manidad que ahora desestima por ruic y caduco lo que
en otra época exaltó por exquisito y vigoroso, que hoy
reconoce como estéril lo que ayer apellidó fecundo, y
que en trágicas o risibl�s alternativas, cada vez más
frecuentes, anuncia la derrota de muchas cosas que
enantes se estimaron por sustanciales e indestructibles
Percibir ésto, y hacerse cargo de esa �Ida de la hu�
manldad, es atributo señaladísimo entre los varios que
definen el genio. Para él está guardada la empresa de
traspasar los linderos de lo contemporáneo, de subir
hasta el peligro del despeño, de amar los precipicios
Y pasar la raya señalada por los maestros ordinarios
de trascender las ley�s comunes de su arte, hurtars;
al ordi_dario y vulgar modo de decir, y hacer senda y
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estrada por la· celsitud de las cumbres o por la aspe­
reza y dificultad de los desvíos.

Y no quiero demorarme más en esta consideración
de la vida y de sus mudanzas, tema episódico Intro­
ducido aquí para. explicar lo que verdaderamente cau­
s6 la ruina de los libros de caballerías. Diréis proba-·
blemente que en vez de explicación estoy proponiendo
un lugar común de los más asendereados -y enojosos,
porque no hay quien no traiga de contlno en los la­
bios esa ·mención de las vicisitudes humanas. Y yo os

. responderé que esa es la mejor prueba de que ahí se
encierra una idea central, simple y profunda como todas
las verdades fundamentales. En esa Idea se encastllla-
ron ascéticos y místicos para multiplicar lecciones de
saludable desengaño y de heróico desaslmleµto, que

en:derezasen los pasos nué�tro� por· el camln_o de la

preparación espiritual; a esa idea le dió cuerpo en re­

motísimas edades la deidad fodostánlca cuya danza ex­

prime los vaivenes del sér y del no sér; y esa .es final­

mente la idea que me parece embozárse e·n la escueta

y dolorosa realidad de este lamento de Don Quijote:

«Yo, Sancho, nací para vivir muriendo... Y porque

veas que te digo verdad en ésto, consldérame impre­

so en historias, famoso en las armas, comedido en mis

acciones, respetado de príncipes, solicitado de donce­

llas; y al cabo, al cabo, cuando esperaba palmas, triun­

fos y coronas, granjeados y m�recldos por mis vale­

rosas hazañas, me he visto esta mañana pisado y aco­

ceado y molido de los piea de animales Inmundos y

soeces ........ » (30). 

Las interpretaciones que se den de la novela cer­

vantina podrán ser atinadas o no; pero nunca ha de

faltarles honradez, y ella pide primeramente que el co

mentador diga cómo entiende o se imagina la éompo­

alclón del libro. Si no estoy equivocado, ese debe ser

Revista - J 
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el comienzo de la glosa y el principio del conoci­miento. 
Urgido por los azares de una vida trashumante eIncierta, en que el sobresalto de las aventuras y la tri ..bulación de los desengaños no solían tener lastre desosiego abastecido, Cervantes .escribió para lograr pro­tección y sustent.o. Aquella la negocl�ba (31) con ele­gantísimas dedicatorias a los príncipes favorecedoresde las buenas letras; y por lo que toca al sustento,unas veces lo . procuraba e�tregando sus obras a quien<Se las pagara razonablemente> (:32); y otras hallándo­se enfe�mo y <muy sin dineros» los recibía del granConde de Lemos con cuyos favores y mercedes se es­timaba «por más dichoso y más ricó que si la fortunapor c8:mino ordinario le hubiera puesto en su cumbre> (33). Traía por· entonces alboro.tada la república de lasletras alguna grave c.ont!enda sobre los libros de ca­ballerías; veíalos Cervantes «aborrecidos de tántoa yalabados de muchos más» (34), y terció en la disputacon á_nlmo de derribar esa literatura mal fundada, es­cribiendo una «historia» ,que por lo festiva y malicio­sa contentara a. tirios y a troyanos, «móvíera los me­lancólicos a risa, la acrecentara en los risueños, no en­fadara a ·los simples, fuera por la invención admirablea los discretos, no la despreciaran los: graves, -.ni dea._ jaran de alabarla los prudentes» (35). Cervantes apro:.. ·vechó la ocasión para conquistar la bienquerencia delpúblico y el amparo de los grandes a poder de· gracia,de ingenio y de sonora llaneza en el lenguaje; pero yono sé si 

I 

verdaderamente confiaba en que saldría convictoria de esta ' empresa. Don Quijote no le merecióalabanzas ni predilecciones como el gran Pérsiles (36).ni apologías �e- tanta seriedad y filosofía como la Ga­latea, nf recomendaciones tan eficaces como las quepreceden , a las novelas. Contrastan asimismo la eru-

dición sesuda y grave q�e adorna el prólogo de los 
Entremeses y el prefacio burlesco de la primera parte 
de Don Qúijote contra los pedantes bachilleres que 

J U mucha doctrina y andan buscando au'-.presumen e s 
1 

tores que digan lo que por sí mismos no p�eden de­
-clr ellos. Cervantes y sus amigos (37), no sonaro? que 
Don .Quijote «llegara _al estremo de bo�dad posible�, 

• f ra el meior libro de -entretemmlento escri-n1 que, -« ue · J 

to en nuestra lengua»; guardaron tales ponderaciones 
P' ·1 8 y Siglsmunda y a Don Quijote apenas,para ers1 e , 

_ . le quedó el encargo de calzarse las espuelas para ir 
a besar los ples de Don Pedro Fernández de Ca�tro 
(38), aun cuando a esas horas ya llevaba la palma. a 
todos los cabal(eros andantes (39), y era su trato codl­

-ciadísimo de los pajes (40) y de todas «las gent;s a . 
t. · había llegado con gusto y beneplacito ,cuya no 1c1a 

.así en España como en los extraños reinos, (41 ).

De otra part�; no me allano a creer que Cervan-
. a Don QulJ. ote desde el prfncfpfo tal como ,tes viera 

·vino a mostrarse al fin de la obra donde su persona­
lidad simbólica es tan poderosá y tan viva y tan se-

d S• misma que desafía hombres y demonios agura e 1 
-que se la trastruequen o menoscaben (42). _El heroe

.d a las puertas de la muerte afirma so-que venc1 o y 
berblamente: «No hay otro yo en el mundo»' no e1 el

1 . ue una mañana salló al campo por la puerta 'm smo q . 
. _ falsa de un corral; aquí, cubiert,o el ,rostro con visera 

1, .b desvanecido en pos de necias aventuras, de  pape on 1 a 
d 1 risa de '1as mozas; allí, depue1tos los provocan o a 

h ' • · 1 il�siones que un día le trastQrnaron, e-arreos y as ·� 
f • y el pensamiento de lnfimtos lectoreschlza la antas1a 

con la sabiduría desengañada que se le rebals6 en el 
alma y puso resplandores en su triste figura; 

Posible es y hasta probable que Cervantes n� qui-
. 'b• sino un cuento o novela por. el· e1talo des1era escn 1r 

,. - «Loa Ejemplares»; así me lo persuade el hecho de que 
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Don Quijote no fue dividido en capítulos sino muy a la
postre y cuando la narración iba muy adelantada (43). 

NI me parece imposible que toda la sátira se redujese,.
en �u prlm�r estado,· ai' proceso de la locura de Don 
Quijote, su primera salida con todo aquello de la venta y
de la armazón de caballería (44), y dos aventuras en que 
sucesivamente queda el íngenioso hidalgo victorioso co-­
mo desfacedor de agra vfos y sinrazones y cobardemen­
te apaleado por un mozo de mulas. Brumado y maltre­
cho llévanle a su casa donde parientes y vecinos le·
acogen maldiciendo una · y cien veces los libros de ca­
ballerías que tal le pusieron. Para completar el cuen­
to Y rematarlo con lección y moraleja competentes, era.
muy del caso que se siguiera el escrutinio de la librn-­
ría Y que Cervantes hablando por boca del Cura con-­
denara unos· volúmenes a las llamas, perdonara otros.
e hiciera la crítica d� todos. Donde es de notar que la
ojeriza de Cervantes contra la literatura caballeresca no
fue tan violenta ni tan decidida como algunos piensan
Y como él mismo, no obstante ser autor de Pérslles, nos lo
asegura varias veces. Nó; muchas son las salvedades,
contemplaciones y alabanzas con que trata el Cura a los
tales libros de aventuras, y si en esta _ocasión usó con
ellos de med(a·no rigor, otro día hab_lando con el Canó­
nigo, les reconocerá sin ambages una cosa buena y es
el sujeto que ofrecen para que un buen entendimiento
«pueda mostrarse épico, lírico, trágico y cómico con
todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas
Y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria> {45).
¡Y .todav�a hay gule? se agote para demostrarnos que
la unlca interpretacíon auténtica de Don Quijote es la
que no le deja otro oficio que el de traducir la saña
vehemente de su autor,· atentísimo a postrar un deter­
minado género literario! .... Sí Cervantes pensó de esta 
manera, allá él con sus poc_as ambiciones y con sua,.
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desiichas grandes (46), que no le dejaron ver cómo, al
-enfrentarse el sol del entendimiento con el hidalgo ca­
balgador de Rocinante, se alargaría la sombra domina­

-dora del gran me<Jitabundo hasta los últimos_ linderos
de la historia. 

La hoguera que consumió los libros de Don Quijote
-debía ser pira donde también se ·consumiera su locura
y concluyeran sus andanzas. Creyéronlo así el Cura Y

-el barbero, el ama y la so9rina; me imagino que tam­
bién lo creyó Cervantes y que ya estaba para ponerle
-punto final a su novela, cuando comenzó a darle vo­
ces Don Quijote: ¡Aquí, aquí, valeroso caballero, aquí
es menester que otra vez me sirvas de cronista; engá­
·ñaste pensando haber engendrado un personaje .de esos
que tieneó colgada la vida del hilo de una narración,
y que no pudiendo salirse de las páginas de un libro,
..se desvanecen al ·punto en que se cierra. Antojadizo nací
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de
otro alguno: por lo cual resuelvo ir a ponerlos por obra
buscándome otras aventuras. Vénte, pues conmigo Y

acompáñame de manera que por luengos siglos se diga

-que •¡yo supe obrar y. tú escribir!'
1 • 

, 

Dios sabe si Cervantes entendió en esta. sazon con
.quién tenía que habérselas. ¿Sería Don Quijote uno de
los Doce Pares? ... ¿sería Reinaldos de Montalván .... (47).
Mientras esto se aclaraba, convenía dejar que Don Quijote
anduviera por su casa a tienta paredes, buscando el apo-

nto de sus libros o solazándose por espacio de quince.se 
días con sus dos compadres el Cura y el barbero. Al
fin comparece Sancho Panza, y una noche sálense del
lugar, bien decididos el uno a ganar la prometida ínsula,

e l  otro a ser al primero que en tan calamitosos tiem­

�os se pusiera al trabajo y ejercicio de las andantes

armas (48). 
un encuentro fantástico, el de los gigantes que lue-

:go resultaron ser molinos, el fácil v�ncimiento de loa.
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frailes y la rJ . . . gurosa contienda con el vizcaíno debíanconcluir Jo que Cervante . 
¡ d D . 

s imag naba como primera partee on QuiJote (49 ) p 
h • 

' 50 · ero la vida que atesoraba eleroe (5 1) pedía m ayores aumentos Y su cronista lospreparaba introduciendo aquí la consabida di .. 
bre los orí . greswn so-genes misteriosos suml ctos de d" . sombras d 1 

· or tnano en
caso f t 

_e - egendaria antigüedad, y descubiertos poror Ulto o milagroso co 1 Jfb 
· · n que sohan autorizarseos ros de· caballerías (52).

Parodia de estos artificios arqueológicos que por bue­nas razones fueron ento 
díci6 h . nces y, muilados ea sabia eru-n, an sido y ser• 
I lf 

an siempre manjar deleitable paraos teratos y los a t" . . H 
n tcuanos, es la mtervención de Cideamete Benengeli y d 1 • 

lo rab 
e su nterprete el morisco. (;on ellos.g a Cervantes el asidero que· hab' justificar la enmle·nda d . 

ia menester para
'l 

el plan original y engarzar ene nuevas aventu 
d h 

ras que alargaran la historia �bien casios oras para gusto y . f , 1 
pasatiempo del que con aten-e on a leyera> (53).

Pero no ob t 1 · D O 
s ante e socorro del historiador arábigo on uijote y· s h ,. ":' anc o como_ que no acaban de -trar lo que son , . · mos 

b 
en si mismos. El largo episodio de los.ca reros y el d M 1 · . ·, , e arce a t�Jen alrededor del héroe nose que velos y ce d l d . n a es e poes1a bucólica y de t , rica pastoril que disimulan 1..-.a 

re o-
1 , """ rasgos Inconfundibles

t!ue ue
�

o, con creciente nitidez, van particularizando
d 

gran gura. No de otra suerte la niebla .aposentán ose sobre mont 11 
' • 

t"d b 
es y va es esparce vaguedad e incer-1 um 

_
re qu: trastruecan el paisaje y le roban limitacióny cons1stenc1a. y asi mismo Don Q r esfum ¡ u Jote vacila y sea m entras discurre sobre la edad d d ahu 

ora a, se nos yenta mientras suenan las músicas y I de A t I o romances
C 1 6 

n on º� ae nos olvida por atender a las cultas der s stomo, torna a mostrarse disertando grave posadamente sobre su vocación andantesca y sobr: ;:�
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quiméricos atributos de su dama, y de nuevo se nos 
pierde, se acoge al silencio y abandona la escena para 
dar lugar a que se hagan los funerales del pastor, que 
si trajeron lágrimas a los ojos de lc:>S circunstantes, 
también les pusieron en los labios, y aún en los del 
difunto (54). una abundantísima copia de finuras, discre­
cicmes y agudezas a más no poder cultas y éonceptuo­
sas, aun cuando mu y ajenas a las malaventuraa del 
hidalgo. 

Desde aquí hasta Sierra Morena campea él solo y 
como quien es, y Cervantes lo sigue desembarazada­
mente de manera que va conquistándole en los lecto­
res honda amistad y entrañable Inteligencia que presto 
quedan aseguradas y cobran a cada paso más firmeza. 
¿Lo sintió así el autor,· o, cosa no improbable, temió 
que la presencia continua de dos personajes sin Intri­
ga qué proseguir, sin enredos que d_eshacer y sin nu­
dos qúé soltar, produjese al cabo monotonía en el re­
lato y cansancio en las oientes? O sucedl:)ría más bien 
que sin saber t�davía a dónde iban, ni en qué y cómo 
rematarían Don Quijote y Sancho, resolvió hacer otra 
pausa por el estilo de las de Cide Hamete y los cabreros. 
mientras se esclarecía el propósito de la novela, como 
diría él, o mientras le arrebataba en pos de sí el Gran 
Señor de las Tristezas, como me atrevo a pensar yo? 
Meras conjeturas son éstas que quizá ayuden a enten­
der por qué se demora Cervantes contando por menu­
do las soledades y desdichas de Cardenlo el Roto, y 
porque, algo más adelante, nos deja en suspenso mlen­
trás el Cura lee la historia de aquella desatinada e im­
pertinente curiosidad que les costó la vida a Anselmo, 
a Lotario y a Camlla. N'i paran aquí las dilaciones de 
Cervantes, porque ya en la venta y avecinándose la 
catástrofe con que se cierra la primera parte, Don Qui­
jote deja por dos veces de ser tem'l central y casi se 
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convierte en motivo secut_1darfo o en acompañamiento ocasional de una sinfonía de amores, cautiverios y en-.cu�ntros en que el ingenioso caballero y su locura dl-11erta y bi ' • zarr1s1ma se desvanecen y dejan el teatro ven-teril en poder de Zoralda la Mora y de Don Luis el gentil mozo de mulas, que por amor a Doña Clara Iba siguiéndola como el marinero a las estrellas y -no lo extrañéis- como Cervantes a Don Quijote. Y digo ésto porque Cervantes hablando de su obra podría con raraexactitud hacer suyo el romance de Don Luis a sudama: <Yo no se' a dó d , , n e me guia- y as1, navego con-fuso,- el alma a mirarla atenta,- cuidadosa y con des­cuido» (55). 
· En resolución, es muy· creíble que· a Cervantes «le-costara alg' t b · 

. u 
un ra ªJº componer esta primera parte>, y'<l e al ordena� su traia. le aconteciera lo mismo que 

· cuando dispoma la prefación: <Muchas veces -dice­tomé la plutlla para escribilla, y muchas la dejé, · porno saber lo que escribiría». Lo cual bien puede alegarsepar� confirmar el pensamiento de Rodríguez María: <Asi, a retazuelos, y por lo que toca a la ·primeraparte, creció el libro profano que más ha deleftado ydeleita a los hombres» (56). 
Se dirá tal vez que en la segunda parté Cervantesfue también asaltado por vacilaciones e Incertidumbresq

_ue le dejaban <suspenso, con el papel delante, la plu-:ma en 1a oreja, el codo en el bufete y la mano en lamejilla> (57), pensativo además porque no columbrabaa derechas las rutas que seguiría Don Quijote, ni elfin �e su carre.ra, ni el amaest:amiento general que consu vida Y con su muerte habría de encomendar a losvenideros. Y no me rindo a esta hipótesis porque en­tre la primera Y la segunda parte medlacon diez añosquiero decir un período entero de la existencia, que aobre ser el último, estuvo lleno de esas pesadumbresY de esos afanes tan estériles como pros�icos que fue-

I 

PRÓLOGO DE DON QUIJOTE 243

ron llevándole de congoja en congoja y de laceria en 
laceria hasta dar con él en la sepultura. ¡Los dlez años 
postreros de Cervantes! .... El brío y desenfado de su 
vida Inquieta y azarosa han tenido tiempo de sobra 
para acendrarse y echar de sí aquella sabldurla recon­
centrada que no suele ser sino la quinta esencia del 
desengaño; al fruto primero henchido de sustancia lo 
-enjutan las lntemperles de la suerte adversa y la lum­
bre penetrante de 1os astros yertos que se levantan 
-sobre los caminos de la senectud; el jugo se reduce Y
condensa, pierde acerbidad, aquilata sabores y perfumes, 
y llega en fin a la perfecta madurez que se cons�r�a.
para común beneficio de los hombres. Semejanza tnv1al 
e imperfecta de esotra mutación que percibimos en la 
-segunda parte del Quijote donde cesan las aventuras
Imaginadas de todo en todo por el andante paladín Y
se multiplican las que Intencionalmente le ofrecen su­

jet;s de varia candición; donde el caballero de 1� Ideal
alterna con la malicia empecatada y torticera mas que
con la franca simplicidad de los rústicos; donde, como
si no bastase su propia locura para engañarlo, sobran
los engañadores oficiosos; donde _la realidad que enan­
tes contrastaba sin disfraces a la ilusión, se viste de
ilusión par: veqcer y reducir a Don Quijote;-donde,

-finalmente, su tránsito apacible no es sino un instante
de quietud y de silencio en que · se desgarra y eman­
cipa del alboroto humano, eso que nunca habitará a
-sus anchas en la tierra: la idea pura, ii;nperturbable,
soberana. ¡B�ndlto sea Alah! -digamos aquí con Cide
Hamete- porque desde este punto podemos hacer
cuenta que comienzan las verdaderas hazañas y donai­
res de Don Quijote y, olvidados de sus pas:1.das caba­
llerías, ya no tenemos ojos sino para las que están
por venir! (58).

Este largo prelimJnar 

-sino la  conf�sión de mi
merece excusa porque no es 
flaqueza ante el empeño de 
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mostraros lo que he creído - ver en Don Quijote. Por te• 
mor de desacertar en la idea y de no saberla expresar con 
el decoro competente, he divagado y me he entretenido 
-quiera Dios que sin fastídlo vuestro- por los ale­
daños y vecindades del asunto. Así buscan rodeos los
que teniendo que avlst�rse· con un personaje de cuen­
ta; muy calificado por su poderío y entendimiento, no
acaban dé resolverse a darle el rostro, y ponen todo­
el conato en darle largas a la entrevista. Yo, señores,
también he prpcuradó dilatar el instante en que he de
verme cara a cara c�n Don Quijote, mas viendo que
está para cumplirse el plazo de este encuentro, voy a
a -él confiado en la magn¡nimldad, del caballero sin se­
gundo y en el acogimiento - benévolo que vosotros me
haréis. Y nadie me tilde de presuntuoso, porque es bien
sabido que no hay Indulgencia comparable a la de - los.
maestros en cuyos blasones se abrazan la bondad con
el f_ngenio.

«En un lugar de lá Mancha» había, siglos ha, una 
casona de alero angosto', ventanucas a modo de saete­
ras, amplísima reja bien amparada por su tejado vola­
dizo, y gran marco de cantería, encaje señorial de una 
puerta de muchos herr.tjes y estoperoles. Más allá del 
portal, el zaguán nos -acoge coa tufaradas de hume­
dad, y la quietud amodorrida del puebfo, trascolándose 
por los muros y por Jas m�deras, trae a la casa el si­
lencio sutil en que se envuelven las dlv�gaciones de 
Ja mente y las soledades del alma. 

Soleado y escueto se muestra el interior: aquí una 
tinaja, allí algunos arreos de cabalgar; y por ahí, me­
dio escondida, la escalera de robusto barandaje y \pel­
daños espaciosos: diríase que · están hecho11 para que 
al subir o al bajar se puedan hacer holgadamente mu­
chas estaciones y pausas al compás de una conversa­
ci6n tranquila o de un razonamiento lleno de cortesa­
nías y galanuras. La vida y el tiempo pusieron acá 

• 
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sobre todas las cosas el signo de la quietud· Y el repo­

so· y a nadie Ee le ocurrirá pensar que los techos de 
, 

. 

viguéteria descubierta hayan abrigado emociones o sen-,
tlmlentos que no sean los - tradicionales e inmutables­
que 1e arraigan copfusamente en un pasado mal defini­

do y no cuentan con los trastornos y sorpresas del fu­
turo. ¿Oís cómo arrastra las chancletas el ama, que 

con tácitos y atentados pasos va camino de la cocina? 
Un rato después vendrá hasta · nosotros _el tufillo del 

salpicón y los torreznos que están acaba�do de sazo­

narse. ¿ Percibís, tras de una puerta, el ruido que hace 

una persona meneando aprisa los palillos de tejer? . Es­

la sobrina que entretiene sus diez y. nuev� años hacien­

do, randas y más randas. Dejémosla _ ahí con su tarea,

y aún con alguna Imagen de lo que bien quiere (59) Y 

de vez en cuando se le refleja en el pozo de la fanta­

sía; vámonos corredor adelante en busca del dueño 

que a estas horas de seguro tendrá entre manos algu­

na labor de esas que son curiosidad y no fatiga; -por lo 

que de él sabemos (60) no sería raro que le hallásemos 

labrando una jaula con gran primor y curiosidad. Pero es­

cuchad ahora un relincho desmayado y luégo un ladrido no

muy entero que traen a la memoria el pesebre, el hato

y el corral, y que acentúan pero no quiebran_ el so­

siego de, la casa, antes nos hacen aguzar !os sentidos,

en demanda de otras señales de vida. Mas como, vuel­

ve a bruñirse la superficie del pantano después que la

estremece el caer_de una pluma perdida, así se reinte­

gra el sllencio aposent�do en el viejo caserón. y sola­

mente de tarde en tarde viene a turbarlo el roce de

las bojas de un libro que alguim repaea. ccn tesón, o

el golpazo ,seco de un infollo que se derrumba Inopi-

nadamente. 
Porque en esta casa ae lee mucho. Años antes, su

amo y BE ñor que er� alto de cuerpo, seco de rostro,.



REVISTA .JEL COLEGIO DEL ROSARIO 

enjuto de carnes, avellanado de miembros, entrecano,
la nariz aguileifa y algo corva1 de bigotes grandes ne­
gros_ y caídos (61 ), solía �astar las mañanas persiguien­
do liebres o acechando. palomas por aquellos contor­
nos; a la tarde cuidaba de sus sembraduras o paseaba
por la h�erta, y quizás, ariochet:iendo, pedía cuenta y
razón de su hacienda. Vida más ordenada y simple,
rutina más ahincada y firme no cabe imaginar; lo era
tanto que nadie Ignora lo que comía y lo que vestía,
manjares comunes y atavíos honestos que le igualaban
con cualquier hidalgo de villorrio; costumbres rústi­
-cas _Y humildes ta� bien asentadas que no daban lugar
ni aun para los, recuerdos de los antepasados belicosos
cuyas armas luengos siglos había que estaban pues­
tas y olvidadas en un rincón. Era en fin angosto y
limitadísimo el mundo de este honrad� manchego, y
-estaba su existencia arreglada de suerte que parecía
mecánica invariable y una vez por todas puntualizada
Y definida. Con cuánta justicia podría decirse de él
-que andaba «libre de amor, de celo, de odio, de espe­
ranza y de recelo», libre de todo, cuanto acongója y
.acucia, libre del deseo punzante de entender y sentir
lo que está más allá de los té�minos habituales, libre
-del ansia que urge a escapar del tiempo y del Íugar
presentes, libre de esta voz Interior, ingrata a los há­
bitos reposados y satisfechos, que clama de continuo:
¡más lejos, más alto, m�s arriba!

\ A cosa incomprensible o a frenético desvarío sona-
rían estas palabras · en los oídos del hidalgo qu_e por
ahora no sabemos si se llamó Quijada o Quijana, In­
certidumbre que es testimonio de que no había en él
nada que lo distinguiera o le diera personalidad. Fri­
saba ya con los cincuenta -años; los más de ellos'se ha­
bía estado ocioso, atento a traginar cada día la misma
-ruta que ayer y que siempre, de manera que sobrevi-
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no la costumbre y el cuerpo, amoldánqgse a este 11 na­
je de vida,· siguió maquinalmente ha.cfa el común y

vulgar término, mientras que el alma desentendida· ya
del oficio de guía, sin tener nada que gobernar por­
que todo iba por sus trámites forzosos, y sin haberse
cansado nunca en inventar novedades, se quedó en
blanco como suele decirse, en suspenso, inerte y de­
sorientada. Este es, señores, el punto en que muchos
naufragan, y en vez de darle pábulo a las {uerzas cde'
esta nuestra porción alta y divina- que a más nobles
empresas es llamada- y en más nobles acciones se
termina», prefieren enyugarla con el cuerpo para que
los dos se vayan sosegadamente, fieles al poder de la
rutina que les promete vida sin cansancio ni sobresal­
tos, y los consuela cori la perspectiva de un fin re­
glamentarlo y consabido, Por lo cual decía no sé quién
que hay hombres· que se mueren en su último y pos­
trimer momento, y otros que empiezan a morirse con
veinte o treinta años de anticipación, Si el hidalgo
Qúijana hubiera sido de éstos, no estaríamos hoy pen­
sando en Don Quijote de la Mancha.

Llegó en efecto :a ese punto crítico y no sucumbió
a la realidad ruin y mezquina de una costumbre inve­
terada, porque la magia de ,los libros le hizo entrar
con tanta "desgracia ¡¡uya como fortuna nuestra, en un
mundo trascendental, donde muchas ve·ces se perdió­
por los atajos del ridículo y más veces triunfó en las
cumbres de la sublimidad. Dormidas y desaprovechadas
se le habían quedado aquellas energías espirituales otrora
puestas al servicio de un trajín falto de lustre y huér­
fano de grandeza; y ahora, privadas del contrapeso de
una razonable experiencia y de una estimación equita­
tiva de los hombres y del mundo, vedlas preclpitándo-­
se amorosamente al encuentro de la verdad· sin 'com­
promisos, de la justicia sin adobos, de la rectitud y de
la fidelidad sin disfraces, d�l bien sin afeites, del amor.
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sin interés, y de la gloria· sin medros; ;vedlas �hí sa­
cando de entre ia fábula y bazofia de los libro■ de ca­
·ballerías la perla y el diamante de una integridad no
contaminada .por las pasione1 de los hombres y ajena 

,a toda tercería coadyuvante en sus negocios y granje-
rías; mirad ahí � Don Quijote abrazándose para siem­
pre con el Ideal que es imagen y resplandor de lo Ab­

,-soluto, miradle ahí en contradicción Inacabable y mor­
,tal con esto que llaman realidad y no suele ser sino 
,un amasijo Informe de convenciones y apetitos de cor­
. to alcance; vedle ahí, aliándose con .fiereza y desdén 
�sobre los estribos d·e uua certeza Invulnerable, embra­
zando la adarga de la afirmación consciente y peren-
toria, y con la lanza en ristre para sqstener que ni le 

.,mueven promesas, ni le desmoronan dádivas, ni le i_n­
•-clinan sumisiones, ni le espantan finezas, ni le abaten
,desventuras! (ó2).

No �igáls que estas palabras son ambiciosas, o que 
las be puesto aquí a guisa de ornamento. Pensad más

.,bien que antes y después rle Don Quijote las bao hecho
suyas todos cuantos se ofrecieron denodadamente al

. .servicio de las Ideas y jatriás se atrevler�:m a conver­
tirlas en símbolos muertos o en, mercancía barata. Cre­
yeron en cambio, como Renouvier, que «el mundo se
desmedra por falta de fé en las ideas trascendentales».

. . 

Y son ellas sin duda prole y descendencia de lo 
•Un�versal, reflejo y emanación de lo Absoluto, bien así
como lo radioactividad es fenómeno nacido de las fuer­

.,zas elementales que van y vienen jugando misteriosa­
mente en el seno de la materia. Ni he de caliar que

• entre esas ideas, efluvio perceptible de lo absolu.to, y
esta radioactividad, emanación sutil de lá materia ,exis­
te una semejanza temerosa. Porque con estar las unas

,y la otra preñadas de energía potente y saiuciabl�,
que ora engendra paz �rmonfosa y hermosura de vida

-,moral .y -social, ora se descoge en multitud de inven-
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clones que aúnan la maravilla con la utilidad, no es 
sino muy cierto que quien maneja incautamente el 
divino poderío de las ideas o el ímpetu arcano de las 
radiaciones, lo paga con harto dolor suyo. A veces. 
en esta esfera de lo orgá�lco, se marchitan y descom­
ponen los tejidos y sobreviene la gangr�na: a veces, 
en el otro dominio de lo racional, se trastorna y des­
-carría la mente y aparece la locura. 

Aquí deseara yo mostraros cómo me represento la 
de Don Quijote y no veo �ás ca&ino -�ue el muy de­
-fectuoso de las comparaciones . 

_., 

Imaginad, si os place, un químico de extraordinaria 
-pericia, habitador ..de un mundo donde todos los ele­
mentos se hallan naturalmente limpios y exentos de
c ualquier mezcla o Impureza. Traído a esta tierra don­
de las cosas ll�an en. sí tanta mixtura y. hermandad
d e  ingredientes extraños, le veríais desconcertado, rece­

~1010 y sorprendido ante la diversidad de efectos y reac-
ciones que irían resultándole, de tal manera que si no
es sandio de remate, se apresurará a disponer y ajustar
diversamente sus . manipulaciones y experimentos. Mi­
rad 'también al mecánico venido de un planeta donde
imperan distintas formas de gravedad, ,empeñado en
tratar los cuerpos terrestres como si tuvieran el mis-
mo peso y opusieran la misma resistencia que tienen
y oponen allá en -su domicilio a�terior. Fijaos en aquel
otro, cuya certidumbre matemática acerca de la impo­

-slbilidad dé que se amortigüe' o cese el movimiento
comunicado a un objeto, hace que no considere los ro­
zamientos y contactos que en la, realidad truecan y
desbai:atan las consecuencias de aquel principio. Y sin
necesidad de estas. hipótesis, notad que la lncompren-

-si6n y la risa serían el pago debido a quien, solícito
únicamente de la prosapia y ascendencia de nuestro

· Idioma, se propusiera atender al· comercio de la �ida
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moderna con el lenguaje de las siete Partidas. Pues,
señores, coa otra tanta o mayor insanidad pre.tendió
Don Quijote introducir en el mundo, a fuerza de bra­
vura _y sufrimientos, sin reparar en otras circunstancias,
ni hacer más averiguaciones, esos principios, máximas
y leyes· que leía en los libros y que eran de seguro ex­
presión sincera de las ideas trancendeutales, fórmulas
solemnes y axiomas augustos que declaraban el ápice
abstracto e inaccesible de la más exquisita perfección 
caballeresca. Perfección -añadiré yo- que debía sub-
yugar por entero un alma como la- de Don· Quijote cu-
ya candidez y rectitud afinadas ea cincuenta años de
viqa buena. mansa y limpia, hallaron, merced a 1011 li­
bros, proporcionado escapP, hacia las. alturas y junta­
mente reanimaron el cuerpo, ya tan avefenfado y de-•
caído, con un vigor heroícd- que fue sobresalto postri-

• mero de la naturaleza adormecida, f;lesquite del ocio a
que la condenaron los menesteres sin ilusión, reclamo de
justicia contra la pesadumbre agostadora de los años.
iguales y de la costumbre irreformable, anhelo de otra
vida y otro mundo d.9nde pudiera ser bra70 ejecutor
de la equidad suprema (63), ansia de una dominación
sublime (64), que consumió en poco más de cinco me­
ses la existencia de Don Quijote y lo trao1figuró en•
Príncipe del Ensuéño que nunca se realiza.

. Transmutación fue ésta más peregrina y sutil que
todas cuantas han imaginado . los alquimistas de en­
tonces y de ahora. Éntróse el hidalgo al aposento de
sus libros en demanda de distracción ·al mucho vagar
que le consentían los quehaceres de su vida rústica y
simple; cobró afición a las aventuras fantásticas, ceb6
su curiosidad en proezas imposibles, y se sintió a sus
anchas en un mundo en que las monstruosidades y qui­
mera� se ruultiplicaban para .que crecieran y lozanearan
los bríos estupendos de los héroes que se atrevían a lo
humano y a lo sobrehumano con sobra de arrojo y va-

, 

lentía. A solas con Amadlses, Esplandianes y PalmerÍ­
nes se apartaba de la insulsa y desabrida monotonía
cotidiana que perezosamante iba empujándole slb rui­
dos ni emociones a la huesa; .... leyendo .... leyendo .•.. se
le olvidaban las horas fatalea reguladoras del ajetreo do­
méstico, las doctas controversias con el Cura, el daca
Y toma de los tratos usuales, la cejijunta gravedad del
ama _Y aus admoniciones sentenciosas a la travesura y
�and1dez de la sobrina .... Leía ... leía aprisa Don . Qul­
JOte, y eran sus noches «amables más que el alborada»
porque 'huía de su casa dormida y del lugarejo silen:
closo, cabalgando en el corcel alado hacia los reinos
mágicos de Oberón y Titanla.

Ya vienen los levantes de la aurora .... ya amanece ....
y con las primeras lumbres que llegan a herir los ojos
cansados de Don Quijote, va desvaneciéndose la llama
titubeante y humosa del candil compañero de la vigi­
lia, pero no se ahuyentan los prestigios noc.turnos; la
fascinación caballeresca se concentra ahora en el nom­
bre de Amadís que allí •••. 1:lllí .... en el polvoriento lomo
de un volumen, tocado por los rayos del sol, resplan­
dece como una. realidad.

¿ Por qué anda Don Quijq_te, horas después, embebe­
cido y traspuesto, víendo sin mirar y escuchando sin
oír? Dos lumbres de razóri van desde ahora a sucederse
en el alma del manchego, éomo el día y la noche se
suceden en el universo. Lo cual no significa que a veces
esté bañado en claridades, y a veces arrebozado entre
tinieblas absolutas, sino que sus horas son presididas
alternativamente por aquell,os dos luminares que rrmes­
tra el Génesis gobernando el día y la noche. El sol y
la luna. como que se reparten el cargo de iluminar el
mundo: el sol, todo nitidez y transparencia; la luna,
toda misterio y vaguedad. Asl, en esta alma humana
se suceden el sol de la razón positiva, y la luna y las
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estrellas de la razón poética; aquel para darle a cada 
cosa sitio, tHmensiones y apariencias cabales, éstas para 
deshacer limitaciones, borrar confines y esfumar reali­
dades; aquel para ceñir la mente con el cíngulo de lo 
mensurable y definido, éstas para desligarla de lo con­
creto y material; aquel para mantener la inteligencia 
en el círculo de lo bien probado y experimentado, éstas 
para despedirla hacia la esfera absconsa donde imperan 
la adivinación y el presentimiento. ¡ Sol y luna! .... luz 
solar de la razón positiva, sinónimo de sensatez y lum­
bre estelar de la razón poética, tántas veces confundida 
con los desvaríos de la locura. Sensatez y locura par­
ticioneras del dominio de esta vida que para ser com­
plet'!- necesita, como el mundo, de la cálida refulgencia 
del sol y de las lontananzas remotísimas, de las lejanías 
maravillosas y de las honduras y abismos inapeables que 
al conjuro de la luna y bajo el centellear de las cons­
telaciones, ensanchan y transfiguran este punto terres­
tre que habitamos. 

Subyugado por las claridades de la razón . ppsltlva, 
Don Quijote es un hidalgo abundante en máximas y 
sentencias de reconocida sensatez, estimador cabal y 
ag1,1do de la Intriga y enredo que condimentan o em­
ponzoñan la vida cotidiana; mas cuando entra en su 
espíritu la noche y se vuel�an· sobre el mundo que con­
templa esotras claridades de la razón poética, descono­
ce lo mismo que hace un momento penetraba con tánta 
serenidad como sosiego, hácese peregrino y extranjero 
donde acabamos de verle ciudadano, y allí donde todo 
le era familiar y patente, empieza a moverse con arres­
tos· y. audacias de explorador que ojea por vez. primera
una NO MAN's LAND preñada de 1orpresas y embosca­
das. ¿Os acordáis de los batanes? .... Entonces fue pri­
mero la noche que engr,mdece y agiganta las cosas y 
ofrece campo inmenso a las bravuras y arrojos de la 
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razón poética; y sobrevino luégo el día que lo redujo 
todo a sus t�rmlnos usuales e hizo que la razón posl- · 
tiva afrentase al hidalgo con desusado corrimient9. La 
noche y el día ·.se disputaron la vida entera de Don 
•Quijote, como se disputaron el amor de !solda en la
perdurable tragedia wagneriana.

Pern mirad ya cómo éntra Don Quijote en los do­
minio; de la noche, y cómo, de primera instancia, la
razón poética transfigura ante él los va�os retruécanos
y las 1mtlles vaciedades y las entrlncadas naderías con
-que Feliciano de Silva y otros tales aliñaron sus obras.
Al claro sol de la razón positiva, nadie, ni aun el mis­
mo Aristóteles si resucitara para sólo ello, descubriría
-sentido ni significación ·en el trabalenguas iusufrlble
de «los altos cielos que de vuestra divinidad divina­
mente con las estrellas os fortifican» .. Mas, de la misma
suert� que la lumbre nocturna nos fuerza a inventar
medrosos aparecimientos o fantasmas gesticulantes don­
de no hay en realidad sino peñascos escuetos y carras­
cas hirsutas, así Don Quijote desvelábase y perdía el
juicio por entender y desentrañar el sentido que nunca
-tuvieron los hueros embolismos que leía. Quien de esta
manera transfigura las palabras, ya está predestinado
para transformar en los cien brazos de Brlareo las cua:
tro aspas de un, molino, en escuadrón de Pentapollnes
y Allfanfarones una manada de bestezuelas azoradas,
y en castillo de cuatro torres, con puente levadizo y
y honda cava, lo que no era slno una venta fementida,
posada de arrieros y paradero de mozas del partido.

y también anda Don Quijote extraviado en la noche 
de la razón poética cuando, mira'ndo en torno sqyo, no 
reconoce la herramienta mohoea con que batallaron su1 
bisabuelos, sino que diputó y tuvo por celada finísima 
-de encaje lo que sólo era morrión simple con su aña-,
,dfdura de cartones. Tampoco reconoce a 1u rocín: más
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esmirriado y lleno de alifafes que el caballo de Gonela 
si es la razón positiva de Alonso Quijada quien lo es­
tima, Y más brioso y gallardo que el Bucéfalo de Ale­
jandro, si es la razón poétic·a de Don Quijot� quien lo 
contempla. Luz de luna y luz de estrellas baña ahora 
las cosas y las trueca de manera que los nombres con 
que eran conocidas ya no son de provecho, y así es 
preciso acudir a inventar otros que cuadren con· la vi­
sión nocturna; nombres altos, significativos y sonoros. 
como ese de RoclnantQ_, flor y nata de otros muchos. 
que Don Quijote forma, borra y quita, añade, deshace, 
Y torna a hac;er en su memoria e imaginación. Ni auo 

_ a sí mismo se recoqoce por lo qu� es: un Quijada: Que­
sada o Quljano del montón, un hfdalgo de humilde 
acomodo, un hombre bueno perdido en la soledad de 
un lugarejo sin fama ; quédese eso, enhorabuena, para 
los que_ vean a Don Alonso Iluminado por los fulgores
crudos de la razón positiva; m�s para él. ... para él que 
a sí mismo se busca en el aposento de los libros y 
acaba por descubrirse allí, para él mism·o no ser� sino­
el heredero moral de Amadis, el personaje en quien se­
hace. hombre la leyenda, será, en fin, Don Quijote de­
la Mancha, el hijo legítimo de la razón poética, 

Razón sublimadora de las realidades circunstantes 
razón que apunta en el niño cuando, por la virtud d: 
un nombre, cambia las cañas en bridones y los pinga­
jos caseros en paños •reales y diademas enjoyadas; razón 
que, más tarde, hará de un nombre y de un voc? hlo 
el puente Ilusorio que salvará las fauces negras de algún 
abismo filosófico, la clave de discordias Infaustas, 0 el 
resorte de pasiones exultantes; razón que obró final­
�ente el trueque y mudanza· de la mujer que talvez: 
fue necesaria para enlazar en una síntesis suprema d 

. 
e 

entend1"miento amoroso y de idealismo apasionado l ' os. 
miembros al parecer dispersos y triviales de la epopeya_· 
cervantina. 
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Porque para tí, ALDONSA LORENZO, moza labradora 
que nunca supiste de la llama qte ardía bajo la timi­
dez· honesta y pensativa del hidalgo, para tí no guar­
�aba él las blanduras que son rubor de las mejillas y miel 
para el oído, sino que, aventajando a Júpiter que sólo 
puso en el regazo de Dánae el oro de las seducciones; 
Don Quijote enriqueció tu rusticidad con la presea de 
un nombre, DULCINEA, .cifra y emblema de la hermo­
-sura misteriosa que en vida le dió alientos y a la hora 
del revés decisivo le hizo sella� con tu recuerdo la 
ruina final de todas sus increíbles Ilusiones. ¡ DULCI• 
NEA! .... ¡ DULCINEA!...: no le pidas más al enamorado ca­
ballero; nombre te dió · músico y peregrino, y con él 
carta y fe dé parentesco con la altísima Beatriz; ni ella 
.sali6 jamás del luminoso érepúsculo de la ciencia sa­
grada, ni tú saliste nunca de las obscuridades del en­
-ca1;1tamiento legendario, y así, apartadas en la realidad 
de esos hombres cuya vida informabais, fuisteis para 
ellos Inspiración y no fatalidad. Y si Dulcinea acom­
pañó a Don Quijote hasta el día en que se le �brleron los 
-ojos a la simple verdad; Beatriz no dejó a Dante sino· 
cuando le cobijó el ·relámpago de la _última visión. 

' 

A la fascinación caballeresca en que entran •por igual 
A�adis y Dulcinea va a sacrificar el hidalgo primero 
-su hacienda y luégo su vida: la una para comprar más 
·ubros que le arrebaten y esfuercen, la otra para ejer­
citarse en esa caballería que hoy comparte la miseria
.astrosa del aventurero, y otro día, en acabando de lim­
piar la tierra de injusticias y sin razones, conquistará
nombre perpetuo y hasta coronas imperiales. · Extrafto
1>ensamlento en que jamás dió loco en el Q:Jundo, dice
Cervantes, y con harta raz6n porque no ha habido· hom­
bre que empareje con Don Quijote en esto de confun­
dir la IDEA trascendental, toda firmeza y hermosura, con
1a ACCIÓN· que es --el ropaje y . vestimenta en que se
�nvuelve para poder morar entre los hombres,
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La Idea es lo eterno y la acción lo temporal; la 
Idea es lo absoluto, la acción lo relativo; la idea es lo 
divino Y- la acción es lo humano; _la idea es lo único 
Y la acción es lo múltiple; y juntas la (dea y la acción 
constituyen la VIDA. que con ser anhelo Incontrastable 
e imperativo permanente de perfección, necesita guar­
necer3e Y ceñirse ora con el atavío espléndido de las 
empresas heroicas, ora con las libreas pulidas de la 
común actividad, ora con el sayo y jerga del trabajo 
h�milde, ora con el áspero ciUcfo de la paciencia ge­
nerosa. 

Sobre la idea· trascendental los siglos 'y las épocas­
no tienen poderío:· tiénenlo �n cambio y muy grande 
sobre la acción, y lo que en un tiempo fue cons�nta­
neo Y convenible para traducir y manifestar la idea, 
en otro. puede servirle · de estorbo y embara�o que la 
perturben o sofoquen. Y esta riecfsidad continua de 
atemperar la Inconsistente movilidad de la acción con 

1a perenne estabilfdad. de la· idea, fue cabalmente lo 
que Don Quijote no llegó a comprender: extendió a la 
una las prerrogativas de la otra, estim6 definitivo lo 
que de suyo era transitorio, y creyó, en fin que la so­
berana 

,Y universal justicia que le rendía y enamoraba,
no pod1a expresarse nf ponerse en vías de ejecuci6n-
1lno. copiando e imitando servilmente lo que hicieron. 
Y ejecutaron los próceres _ Imaginarios de la andante 
caballería. Ellos y sus proezas, bien lo véis, carecían 
de realidad, mas para Don Quijote la realidad no es­
tab� en la vida sino en los. libros, quiero decir que no­
fiaba de su entendimiento para descubrirla por sí misma, 
sino que lo humillaba con íntimo gozo e Inquebranta­
ble �ersuaci�n a esa, autoridad perentoria que para él
resl

.
d1a en los volúmenes Impreso,, y que por una es..:

pec1e de sugestión avasalladora y de1pótlca Je hizo en­
t�nder que la Idea se vinculaba e1encialmente a las. 
acciones andantescas. 
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Podrá ser que este li�aje de obediencia, rayana .en 
esclavitud y cautiverio mentales, os parezca imposible. 
No lo era, por cierto, allá en tiempos de Don Quijote_. 
cuando la autoridad aparecía como único y verdadero 
eje del mundo._ La de los libros era inmensa, y si no­
sotros no podemos figurárnosla es porque la reverencia 
que se les tenía en el siglo XVI fue reemplazada por· 
la crítica que formuló Villarroel en el siglo XVIII con 
estas palabras: «Los libros gordos, los magros, los chi� 
cos y los grandes, son unas alhajas que entretienen y 
sirven en el comercio de los hombres. El que los cree, 
vive dichoso y entrenido; el que los trata mucho está 
muy cerca de ser loco; el que no los usa es del todo 
necio. Todos están hechos por hombres, y, precisamente 
han de ser �efectuosos y obscuros, como el hombrei, (65). 

Mirad ahora, señores, ·que el proceso de la locura de 
Don Quijote encierra en sí la competencia y el contraste 
entre la idea y la acdón, entre el pensamiento y la obra, 
entre el propósito y la eje:ución, y por el mismo caso 
e l  tal proceso nos abraza y comprende a todos. A to­
dos, :ligo, menos al' que quiso llamarse Hijo del Hom­
bre. y en quien la idea y la acción 1e fundieron y tra­
baron indisolublemente para• con1tltuÍ1'.' el dechado único 
del perfecto equilibrio, el' resplandor sustantivo de la 
divinidad slmplicisim, y la piedra angular que enlaza 
y prende lo celestial con lo terrestre (66). Co� esta 
salvedad y dentro del puro orden humano, yo os pre­
gregunto ¿dónde están los que pueden pasar de largo 
ante el gran señor de los tristes, porque jamás fue­
ron como él héroes o víctimas en esta contienda rigu­
rosa de la idea con la acción? Allí veo a los que pre­
tendieron abstraerse. del mundo para contemplar de hito 
�n hito las Ideas, y descuidados de las obras co_n que 
debían acreditarlas. se desvanecieron unos en la nebu­
losa y livlanc1 Utopía, y se quedaron otros perpetua-
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mente solitarios et?, las márgénes de este río caudaloso 
de la vida que expulsa de sus ondas a los que no tie­
nen voluntad ·de dominarlas. Aquí están los otros que
1udan y afanan para establecer justas proporciones en­
tre la idea de siempre y la acci6n de cada día, y son
éstos los que vencidos hoy y triunfantes mañana, van
dejando en pos .de sí el surco bendito en que germi­
nará la síntesis de la inteligencia y del amor, de la justicia 

y de la caridad. Y columbro más allá a los menospreci.1do­
res de la idea, que empiezan amando la acción por si
misma y, faltos de pensamiento que la fecunde y de norte
que los guíe, acaban abrazándose con símbolos vacuos
y memorias fenecidas: almas son estas de «anticuarios>,
que prevarican como prevaricó el pueblo judío tan dies­
tro en escrupulizar sobre· minucias rituales, como ciego
y duro y tardo de corazón para las verdades reden­
toras: así pre varicaron talI)bién esotros filósofos que
desampararon la id�a que es luz y vida, para hartarse
de disputas retumbantes y hueras: así esterllfzaron la
historia los que se cansaron en averiguar lo que habían
hecho los antiguos y no se preguntaron jamás por qué
lo hicieron: así desacreditaron el arte literario los que
prendados de la música material de las palabras rom­
.pleron aquella regla de oro según. la cual una obra
bella debe ser también armonía celesUal ,de pensamien­
tos. Y aquí, y allí, y en todas partes está Don Qui­
jote, servidor martirizado de la Idea, y siempre vencido
y derrotado porque pretendió encerrarla -¡a ella que es
�xpansl6n y energía mul.tlforme, �. ·ella que ·sojuzga y
plasma los m�dl?s y las circunstancias!- en el único.
y exclu1lvo molde que le ofrecían las. armaduras caba-
llere■cas. .. · · · ,·� .

-
;_1 

·., 1 Y por eso fuiste loco,.¡ oh" peregrino arcaico del ldealf,
a fin de que tu vida herelca fuera recapitulación de
todas la■ vidas humanas. Loco, porque a vece■ te em-

" 

pequeñecia la coyunda de la imitación sin seso ni cor: 
, 1 do no como es en s1,

dura· loco porque ve1as e mun 1 ' ' d tro· por-
sino como se te representaba de puertas a en ' , 
que dispersabas tu osadiá en hazañas mezquinas ; por­
�ue creíste en los trampantojos de los encantadores
" · ñ falsías de los
más firmemente que en los enga os y 

. h •11 tu entereza invicta
hombres· porque fuiste a . um1 ar 
ante la ' sandez fastuosa. de los grandes; porque pen-

11aste que en la tierra podía albergarse _ lo absoluto: y

fuiste loco, ¡oh señor de la sinceridad!, porque alter­

nand� con tus lacedas y enormes desatinos, se entre­

tejieron en la burlesca trama de tus aventuras, muchos
hilos de sabiduría incontaminada, tántos que con sólo el�os
pudo teferse la vestidura que fue mortaja de tu vida
andariega y abrigo de tu serenidad definitiva. 

Pero antes de lograrla, el Ingenioso Hidalgo Don
Quijote va a salir por el mundo en• demanda de aven­

turas: cUna µiañana, antes del día, se armó de todas
11us armas, subió sobre Rocinante, pue�ta. su mal com­
puesta celada, embrazó su adarga, tomo au. lanza y por

la puerta falsa de un corral, salió al campo ........ > 

Señores, este prólogo ha concluido ; ........ la vida va•

-a comenzar cuando Alonso Quljano se pie_rda en, el 

horizonte de esta llanura de Montlel ........ Ya va muy

lejos ........ tan lejos quh no sé si la lan�a que lleva Don

-Quijote es _hierro que va a enristrarse contra los agra•

-vio■ de los hombres, o es saeta indicadora de nuestros
-oestino1 Inmortales.

+,- ........ 
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