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Seriores Académicos :

Una costumbre abonada por el ejemplo constante
de los Académicos franceses. y seguida apenas de tar-
de en tarde por los espafioles, pide al que llega a re-
cibirse como Miembro de nimero de estas doctas cor-
poraciones que pague y reconozca el honor que se le
dispensa con un elogio finamente acendrado de su an-
tecesor. Loable observancia que de una parte mantie-
ne vivo el recuerdo de los maestros y seiiores del
buen decir y de otra obliga a discutir y a proponer
en forma perspicua y ordenada los ejemplos que en
obras insignes y "tal vez imperfectamente conocidas
nos legaron. Ni fueron esquivos a este empefio algu-
nos de los que hace poco vinieron a decorar con su
presencia y a ilustrar con sus méritos la Academia
Colombiana,

El aplauso con que fueron recibidas sus disertacio-
nes panegiricas da claro testimonio asi del acierto en
la eleccién del tema como de la pericia y atildamien-
to que fueron menester para desarrollarlo; a ese 6pti-
mo criterio quisiera yo atenerme pero me lo estorba
una consideracién a mi entender no despreciable.

Los literatos maximos de esta tierra, con raras ex-
cepciones, no han podido encerrarse en el santuario
de Minerva para entender solamente en la contempla-
cién de las puras ideas, de las razones originales y de
los principios arcanos, energia suprema que al resol-
verse en expresiones adecuadas marca los ritmos de
la vida y estimula el florecer de todo arte y sefialada-
mente de las letras. Mas no fue este recogimiento es-
tudioso y fecundo posible a nuestros escritores y eru-

——
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ditos: llamabalos de continuo la politica a sus rudas
palestras, y bajaban a ellas, unos cediendo a su natu-
ral ardoroso y combativo, otros lastimandose. de que
se les enturbiara la serenidad que crean los altos y
generosos pensamientos, v todos persuadidos a que de
esa manera estaban ayudando a la salvacién o al
engrandecimiento de la reptiblica o, como dice Marro-
quin, disputandose la honra de hacer a su patria feliz
y poderosa, Por lo cual vino a ser empresa dificulto-
sisima distinguir en cada caso el letrado del politico
y hablar del uno sin tocar con el otro. A que se afiade
el riesgo, para mi muy temeroso, de que al juzgar las
obras de los que fueron juntamente proceres del inge-
nio y hombres publicos de crecida influencia y pode-
rosa actividad, se piense que alli campean las parcia-
lidades y compromisos tradicionales mas bien que los
dictimenes sinceros y desinteresados de la buena fe.
No sucediera ésto y habria que declarar que los inne-
gables elementos artisticos que encierra la politica son
asunto primoroso y galano que podria redimir de la
indigencia un discurso como éste. :

Creed, sefiores, que a no mediar estas circunstan-
cias, emplearia estos momentos en exaltar ante voso-
tros las prendas singulares que reconozco y admiro
en el doctor Carlos Martinez Silva, predecesor mio en
esta plaza académica. Al ordenar tal sucesidn, pensas-
teis, sin duda, sefiores académicos, que en el Colegio
Mayor de Nuestra Seiiora del Rosario también he ve-
nido a ocupar, aun cuando de manera harto acciden-
tal y precaria, el sitio que fue suyo. Mas porgue la
noble institucidon de Fray Cristdbal de Torres si es su-
jeto proporcionado de todo galardén, a ella, que me
di6 un lustre de que personalmente carezco, devuelvo
y consagro el honor que me dispensais. Quédeme a
mi la obligacién de acatar al que me habéis dado no
tanto por predecesor cuanto por maestro. Y para em-
pezar a cumplirla, he creido justo hacer mio el tema
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que Martinez Silva desarrollé ante esta Academia el
23 de abril de 187q.
Ensayar una interpretacién del Quijote no diré que

es empresa dificil porque muchos ingenios antiguos y
modernos la acometieron con diversa fortuna; desde
los discretisimos comentadores que se han atc,enido a
la letra para adivinar y poner en seguro las intencio-
nes y propositos que guiaron a Cervantes en la com-
posicion de su obra, hasta los eruditos zahories que
descubren raros misterios e inopinadas significaciones
en'la historia del hidalgo manchego, se dilata una le-
giQn de intérpretes, mejor o peor aconsejados, para
quienes don Quijote ora es la cifra y compendio de
toda la sabiduria humana, ora una satira de largo al-
Ccance tan poderosa a desfacer los agravios de ayer,
como a enderezar los entuertos de mafiana. Y es de
tan singular condicion este libro engendrado en la car-
cel, que a todos convida y a todos provoca con su
opulencia, a todos parece que justifica y saca verda-
deros y a todos les hace sentir como no hay industria

qQue lo agote ni cavilacion que lo reduzca. No sé yo
li'estrechado Cervantes en el encerramiento de la pri-

#ion y oprimido por las malandanzas de la vida, co-

bré su ingenio una capacidad incoercible de egpaciarse
por todos los términos de la vida humana y logré6 de
esta suerte compensar la dolorosa limitacion en que le
puso la existencia.

'Lo cierto es que don Quijote y Sancho han sido y
seran perpetuo asunto de las lucubraciones caras alos
letrados y de las reminiscencias legendarias del pueblo
ll?.no. Aun no se habia llamado a eternidad el buen
hxda.lgo y ya andaban sus aventuras en manos de t(.)do
linaje de personas. Después sobrevinieron con ritmo
siempre acelerado en Espaiia y fuera de Espaiia, las
g'losas y los comentarios, las criticas y las lnterpl.'eta-
Ciones de tomo y enjundia que fueron revelando pau-
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latinamente, ora los primores y documentos lingtiisti-
cos que se archivan en el frasear de Cervantes, ora el
caudal filosofico que corre desatado por las paginas
del libro y que segin sea el 4nimo que lo contempla,
ya parece recatar fondos y honduras abismales, ya se-
meja corriente . bulliciosa, prédiga de transparencias,
engalanada con espumas de perpetuos donaires y de
inacabables retozos.

Por aca entre nosotros Martinez Silva, Sergio Ar-
boleda, Miguel Antonio Caro y Marco Fidel Suarez,
amén de otros varones eminentes, aplicaron su reco-
nocida versacién al empeiio de puntualizar diversas ca-
lidades y aspeéios del Quijote, Para Martine? Silva,
hombre en quien jamas se desmintié el anhelo de sub-
yugar las realidades al imperio de las ideas que en-
jambraron en su hervorosa mentalidad, Cervantes de-
sarroll6 un sistema politico (1) tan completo por lo
que atafie a razén de Estado y modos de gobierno,
que no habria reptblica metida en esta fragua que no
saliera bruiiida y renovada (2). Rebaja algo de estas
ponderaciones Sergio Arboleda y enaltece a Cervan-
tes con prerrogativas de genio porque —dice— «reci-
bi6 de lo alto el dén de observar y de concentrar en
su mente el fruto de sus observaciones, el don de crear

y de reproducir en sus creaciones el mundo que le ro-
deaba y fue en fin favorecido con el privilegio de la

oportunidad>» (3). Que tales s=an los atributos del ge-

nio y que basten esos tres dones para explicar la in-
mortalidad de don Quijote, lo demuestra don Sergio
en un copiosigimo discurso que dejaré en paz no sea
que alguno eche de menos en ese inventario de las
niales aquella muy especifica de Cervantes

preseas ge
haber lanzado por el mundo una de

que consiste en
esas Interrogaciones humanas que cada siglo procura

contestar a su manera y que reclama perdurablemente
nuevas y ricas alcabalas de ensofiacion y peasamien-
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to. Del sefior Caro, como intérprete del Quijote, (qué
mas diré sino que refrendé garbosamente con sabidu-
ria peregrina el titulo y calidad de «Poema» que na-
die hasta entonces se habia atrevido a darle como no
fuera a escondidas y con todo linaje de escrupulosas
salvedades? Caro vié alli algo mas que la pintura inol-
vidable del hidalgo seco, avellanado y antojadizo, de
las carnazas de Sancho, de las desdichas de dofia Ro-
driguez, de las tobosescas tinajas, o de la malévola
ociosidad del Duque; Caro vid <un pensamiento funda-
mental, algo para todos interesante, un <humanum» que
consiste en el contraste permanente entre el espiritu
poético, y el de la prosa, en la exhibicién de dos tipos
simbélicos. como se acostumbraba en la edad media:
el alma que solicita heroicas aventuras y el cuerpo
que de ellas se cautela»; lucha entre dos sistemas y
dos tendencias en que se suple la falta de enredo con
la perenne y dramatica vacilacién del lector que ro
sabe nunca si cada lance sera absuelto por la dispa-
ratada locura o por la gentil cortesania de don Quijo-
te; por el egoismo socarrén o la sensatez villanesca de
Sancho. Una sola frase explica muy bien lo que hizo
el sefior Caro con su estudio primoroso: logr6 hacernos
“descubrir en don Quijote «una Opera bufa en que el
perpetuo encuentro de una musica sublime da a toda
la composicién un tono que el drama solo no alcanzara
jamés».
A don Marco Fidel Suérez le tocé hacer memoria
de Cervantes en el tercer centenario de su muerte y
entonces acudié al venero irrestafiable de su erudici6n
para mostrarnos «en el libro maestro de Cervantes su
inimitable estilo, su lengua castiza y abundante, su filo-
sofia profunda y.... su inmenso poder como obra de en-
tretenimiento»>. Prefiere no obstante el sefior Suarez
dar de mano a las risas y donaires, para asentar que .

—
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el caracter de Don Quijote «no pudo ser mas ﬁrmfemel;te
delineado, mas integro, ni mas constante.-... smg.u ar
fisonomia que en cierta manera puede servir dé e%;n:-
plo, de reproche y de atractivo a los mortales>. o

i i i icadeza
es en efecto, porque casi no hay virtud ni delic

ni discrecién que no aparezcan en el trato y mancomu:
nidad del hidalgo y del rustico manch?gos, como apzs
rece, valga la verdad, con otra t'anta- viveza y c;orsld:: o
originalidad en cualquiera de esos libros que easando
casi inexplicable monumento de las Partldas,. P o

por la Celestina y Mateo Aleman el tor'rencujll. asda
Mariana, Quevedo y Saavedra dejaron bien cimentado

el honor de Espafia como patria y solar de moralistas

sentenciosos. : |
Y con ser extraordinaria la mole exegetica'que c:ie-
ce sin cesar en torno del pﬁcleo cervantino, aun queda
mucho por hacer y asi lo afirma en' estos ;‘)ost;leros
afios nada menos que Rodriguez Marin, infan%a e :1
exquisito rebuscador de ilustra.cioPes q'ue dd;actea:z :
vigor, elegancia y genuina sx.gmﬁcaclon .e % le,}d-
suelten y apuren todas lag cuestiones graman;:a.”bl:u 8
cologicas e histéricas que menudean en € oy
par. <«Ya hay —_habla Rodriguez— la luz, mas t
que deseaba pard él Menéndez y Pelayo‘. y ya, en :n-
diéndose a derechas cuanto escribi6 Cervantes-. e's e-
gada la gsazOn para Jque haggn'mal:avillas los mfterpre[-1
tes y escoliastas del orden psicologico y se es uerm‘ele
por estar de un acutido. Mas eg muy de“ tem;rf ;n-
lejos de lograrlo, den al mundo tantos Quijotes dile 4
tes como intérpretes tenga, Y cada uno de fasos Qud
jotes sea el de su propio comentador, pel:o n'mgunoi ¢’a
ellos el de Cervantes, que por siempre jamas seguira
giendo el unico auténtico» (4).
- No os ocultaré que los temores del maestro .se mle
hacen vanos e inconsistentes. No fuera Don Quijote 10
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que es, y entonces, concluida la obra de los que fijan,
depuran y desentraiian el texto, no habria mas que
pedir sino que_lo aprovechasen desahogadamente y a
titulo de legislador del idioma, Espafia y estas nacio«
nes que del lado aca de los mares la reconocen por
nutricia. Pero si el Quijote vale como reseiia y como
sublimacién, como abreviatura y jeroglifico, como 'sim-
bolo y parabola de algtin intimo y universal conflicto
humano, del cual no sabemos quiza sino que donde
quiera'y siempre se ha resuelto en lagrimas o en risas,
entonces habrd que convenir en que Don Quijote, sin
dejar de ser profunda y esenclalmente hispanico, es
también caballero andante de la tierra donde apadrina
como entre sombras toda aventura en que anden envuel-
tos los mortales. Y convendréis también en que, mirado
asi se escapa el ingenioso hidalgo de las lindes patrias
donde fue asunto de sabias glosas y de entrafiable re-
gocijo, para asistir, mas que nunca misterioso y enig-
matico, a esta contienda que apellidaﬁ]os vida. Nin-
guna de sus alternativas dejé de probarla el fabuloso
manchego; por suyos reconoce los halitos de demencia_
y las querellas de amores, los homenajes burlescos, las
glorias prestadas, la ruindad de los grandes, el des-
engafio insolito, el interés disfrazado, ‘los comedimien-
tos mal retribuidos, el quebranto de los nobles prop6-
sitos, la pesadumbre de la soledad, el atropello de la
injusticia y el manso lamentar de los humildes. [Oh
- buen caballero! De nada sirvi6 que tu engendrador se
empeiiara en sepultar tus huesos cansados para que no
hicieran tercer jornada y salida nueva:; bueno es eso
para que ningtin escritor fingido y tordesillesco se atre-
va a menearlos en obsequio a los burladorcs de oficio,
mas no para estorbar que te levantes en oyendo el cla-
mor de la verdad que solicita defensa, de la justicia
que demanda desagravio y de la desdicha inorme (5)
que pide consuelo. Armado de punta en blanco te veo
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salir de la huesa y correr por cuantos son los térmi-
nos del mundo; llévante en pos de si las quejas que
respiran los hombres, y no importa que andes por
ahi con celada de cartones, escudo mohoso y yelmo de
trampantojo, porque esos arreos incapaces de resguardar-
te contra los estacazos y pedradas que llovieron sobre ti
yangieses y follones, tocados ahora por el pensamiento
y ungidos por arcanos sentires, duran y resplandecen
mas que las armas de Aquiles forjadas por Vulcanot
* Recela Rodriguez Marin que los comentarios futu-
ros no traduzcan las intenciones reales de Cervantes
sino la opinidn aislada y personal de cada intérprete;
pero aqui me saltea una duda considerable: al sefior
Caro le parece, y con harta razén, que al Quijote le
cuadra el nombre de poema porque si pertenece lite-
rariamente a un escritor e histéricamente a una nacion,
moralmente Cae bajo el dominio de la humanidad, y a
ella no creo yo que le importen gran cosa los propé-
sitos bien averiguados o apenas entrevistos del autor;
impdrtale en cambio sobremanera la siempre renovada
e inexhausta fecundidad que introduce la vida en las
entranas del texto. Quitesele a Don Quijote esta capa-
cidad de prestarse a muchas interpretaciones y de re:
flejar o encarnar las ansiedades, los anhelos 'y los so-
bresaltos peculiares de cada siglo y de cada época, y
por el mismo caso quedara reducido a la condicién de
documento literario, tan respetab’'e y autorizado para
los peritos, como yerto e inanimado para la inteligen-
cia que ~en lo natural camina de des:ubrimiento en
descubrimiento y de sorpresa en sorpresa, asi cnmo en
lo sobrenatural se alimenta de crecientes y sucesivas
claridades (6). :
Los que primero experimentaron estas fuerzas ma-
teriales que hoy viajan por un hilo metali~a v son luz,
se truecan en ondas y son verbo, se comprimen en una
camara minuscula y engendran el frenesi aligero de
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los velivolos, no sabemos qué pensaron ni qué imagi-
naron de los destinos y fortunas de su hallazgo, que si
hoy pasma por su grandeza magica, ello no se explica
por las ideas y fantasias del autor, sino por la virtud
intrinseca y por las posibilidades desmedidas recatadas
en el invento y multiplicadas luégo por el ingenio de
los hombres en grado y proporcién insospechables. No
de otra suerte en la provincia y jurisdiccién de los es-
piritus. acontece (.que un escritor, pensando enderezar
su obra a un intento bien definido y circunscrito por
el tiempo y el espacio, acierte a crear la férmula im-
perecedera y de capacidad anchisima que respondera ge-
nerosamente al ansia de exprimir los infinitos matices
y las variaciones incontables que de una edad a ctra van
modificando esta masa permanente de la realidad hu-
mana. [.a arremetida de Cervantes contra Jos libros de
caballerias y contra las alucinaciones y necedades que
se"ml‘)raban a poder de tanta fabula mentirosa -y de
tanta aventura desaforada y quimérica, tuvo su razén
de ser y su oportunidad alla en el giglo XVII, cuando
<al ventero y los segadores se les hacia agua la boca
oyendo leer de aquellos furibundos y terribles golpes
que los caballeros pegan, cuando a Maritornes le pare-
cia cosa de mieles que la otra sefiora se estuviera de-
bajo de unos naranjos abrazada con su caballero, cuan-
do lloraba de compasién la hija del ventero al entender
que habia damas tan sin conciencia que por no mirar
a un hombre honrado le dejaban que se muriera o que
se volviera loco». Hoy, en cambio, subsisten los afec-
tos y pasiones de entonces y de siempre, pero corren
por otros cauces, se visten con otras apariencias, con-
ducen a otros resultados menos apacibles y tiernos, y
proceden de causas no tan leves que puedan remediar-
se echando al fuego los disparates y arrogancias de
Don Olivante de Laura (8). La satira y parodia cer-
vantinas han dejado de ser castigo y escarmiento de la

PROLOGO DE DON QUIIOTE 213

L]
desenfrenada invenci6n de los libros de caballerias, que
ya no aficionan ni tientan a nadie con sus ridiculas es-
clavitudes amorosas, ni con sus arrestos fanfarrones y
pendencieros; Don Quijote ayudé a postrar aquel ciclo
de patrafias insustanciales y acabada esta empresa par-
ticular comenzé una vida épica, emancipada de toda
decadencia, en que enjuicia al mundo con las puras y
bienaventuradas ideas que un dia canidaron en el re-
condito y majestuoso albergue de la locura». (7)

Por todo lo cual me atrevo a suponer que algu-

nos de los que se han atareado a la inteligencia de
Don Quijote han puesto en olvido que una cosa es de-

finir los motivos que en realidad guiaban a Cervantes

y otra muy  distinta medir los alcances de su obra.
Aquello podra ser materia de una glosa que fije y cir-

(;unscrlba para siempre jamas el pensamiento del autor

y que por lo mismo lo confine en una lejania cada vez mas
remota e Inaccesible, Lo otro explicara este salvo con-
ducto que tiene Don Quijote para pasar de edad en

edad y ser contemporineo de todas las generaciones
no obstante su triste figura y sus arreos enmohecidos
y anticuados. Y ésto y aquéllo no lograran unimis-
marse so pena de sacrificar el sentido intimo y el alma
viva de la obra, a la verosimilitud objetiva que sumi-
nistra la pura historia literaria. Exprimira ella de la
existencia de Cervantes y del estudio de su época todo
cuanto sea menester para determinar cémo y por qué
fue engendrado el cabaliero de la Mancha, pero guar-
dara silencio sobre el proceso genial, independiente de
la voluntad y de la conciencia del autor, que le abrid
camino para atinar con peregrinas combinaciones de
sentimientos e imagenes, de afectos y de ideas cuya
profundidad y cuya importancia iran desvelandose pau-
latinamente a la inacabable solicitud de remotisimos
lectores. De esta manera .cabe decir que el poeta ge-
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nuino lleva en si no sdlo el pasado sino el porvenir
desconocid» de la humanidad, porque al seiialarle en
‘Ja esfera vastisima de la comprension ciertas zonas
henchidas de misterio, le encomienda una labor perpe-
tua y la incita a multiplicar invenciones. Asi, en la
tenebrosa vastedad del firmamento nocturno notaron
los insulares del mar Egeo (9) la simétrica espléndi-
dez de Orion y con sus estreilas escribieron el mito
del celeste aventurero que con armas de oro y espada
rutilante viaja por los campos etéreos sembrando ha-
zafias, celos y temores. Y nunca mas supieron apartar-
se los ojos humanos de aquella constelacién simbélica:
una y otra noche le espiaron los pasos, y oteando sin
cesar la inmensidad de los espacios que cubre, llega-
ron a registrar las nieblas luminosas en cuyo seno
hierve la materia, y se cuajan las estrellas gigantes,
y fulguran las irradiaciones vencedoras de esta me-
drosa e insondable oscuridad que nos circunda.

El padre que se desvive por guiar los pasos y for-
mar el inimo de su hijo pequeiiito, el maestro que se
afana por darle rumbos firmes y ciertos al discipulo,
se hallan tan lejos de sospechar lo que ‘realmente da-
ran de si con los afios el uno y el cotro, como lo es-
tuvo Cervantes de imaginar el desarrollo cabal de don
Quijote que por afiadidura no fue hijo suyo sino mero
hijastro. como é1 mismo lo advierte en testimonio de
que la novela tenia su buen por qué de observacién
directa. Padres y maestros piensan de continuo en lo
que pretenden sacar de hijos y discipulos, o en lo que
habran de ser andando el tiempo, pero la vida no sue-
le szcar verdaderés los pronésticos y a veces deja de-
fraudadas las intenciones. De lo que pretendi6 Cervan-
tes al escribir su libro. no sé yo qué tanto se ha lo-
grado; y si en frase de Rodriguez Marin «esta fue la
mayor hazafia de Don Quijote: desterrar la lectura de
ios libros de caballeriass (10), paréceme que si otras
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maravillas no le acreditasen, ya le tendriamos olvidado;
peores cosas y mayores siniestros trataron de ahuyen-
tar algunos ingenios proceres y eso no les valié para
que nos desentendiésemos casi por entero de sus obras,
gi la de Cervantes no ha conocido ni conocera el ocaso
de la Indiferencia, ni se ha visto reducida a ser pasto
de los reprochadores de’ vocablos; si triunfa soberbia-
mente de la ralea miope de los clemencines que le
'apuntan aqui un solecismo, alld una cacofonia, aculla
una repeticién, y en todas partes algunos versos invo-
luntarios, es porque Cervantes abri6 con la pluma estos
raudales que anegan al hombre en la tragicomedia de
]a. vida y que se juntaron tan apresurada y copiosa-
mente en aquel poema de burlas y de veras, que no
dieron vagar a su autor para medir la profundidad que
iba colmando. Asi se derrumban las aguas en las cuen-
cas tecrestres para formar un lago inmenso de sobrehaz
tranquila, a veces rizada por el retozo del aire, a veces
centelleante con el reflejo de los cielos azules, seduc-
tora entre la guirnalda de los boscajes ribererios, fos-
ca al paso de nubarrones aciagos, y perpetuamente
misteriosa porque debajo de estas miltiples apariencias
ge encubren los secretos del abismo.

Ni la ciencia de los artificios y mecéinicas gramati-
cales, ni el acopio de datos y noticias historicos, ni el
cotejo con otros documentos literarios bastan para ha-
cernos entender las reconditeces del alma y de la men-
te humanas que se guardan en el Quijote, en Fausto,
en Segismundo, en Hamlet. Para estimarlas se requie-
re, amén de lo dicho y por parte del lector, una ma-
nera de comunicacion afectuosa con los personsjes de
la novela y del drama, una emocion de simpatia que
le haga sentir como propios los casos venturosos o
desdichados que les acaecen, una como agilidad y su-
tileza espmtuales que le habilitan para entrarse por el
aAnimo de los protagonistas y percibir no solamente los
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choques externos que provocan la risa o el pasmo,
sino eso que se agita alla dentro y a hurto de todos:
ora un tumultuoso retronar de sentimientos y pasio-
nes, ora las desgarraduras interiores que dejan por
-vestigio la carne y el espiritu cuando se afrontan, ora
el contraste y alboroto de las ideas, y alla, mas en lo
secreto, las iltimas delicadisimas vibraciones que tal
vez embargan y suspenden las potencias y ponen des-
mayo en los estambres de la vida. _

A esto lo llaman critica subjetiva, y he de confesa-
ros que la tengo por indispensable para calar hasta el
fondo en estas obras maestras que nos hacen perenne
compailiz, gratificandonos con solaz o con amaestra-
miento. Ninguno lo entendi6 mejor que el de Loyola,
engolosinado primero con los mismos libros de caballe-
rias que anatematiz6 Cervantes, hecho después por obra
de Dios, caballero andante de la Gracia, y cuya trans-
mutacion no se derivd de la mucha agudeza del pensar
que no harta el animo, sino de aquel su avecinarse
mentalmente a las personas evangélicas para mirarlas
y servirlas «como si presentes se hallaran», en faz de
pobre y atalaje de esclavo.

Lo que asi vale para cosas sin comparacion excel-
sas y empinadas, valdra también para estotras que pre-
cisamente por ser humanas reflejan la porcién celeste
que se encierra en el deleznable vaso de la carne. Vale
tanto, que ahi estd para demo‘st’rarlo el griego Solomos
en cuyos versos podéis leer éste que es consagracion de
la critica subjetiva: <Lléna tu corazén con la Hélade,
y sabras qué tan elocuente fue Demdstenes», Vale tan-
to, que el mismo Cervantes, anteviendo la muchedum-
bre de sentidos que habrian de buscarse y de hallarse
en el Quijate, y sospechando que cada lector sucumbi-
ria a la tentacion de convertirlo en espejo de sus pro-
pias andanzas y en contrapunto de la ruindad y de la
grandeza de los hombres, cohs\intié en que se le die-
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ran maultiples y diversas interpretaciones, que cuando- .
no estuvieran encerradas o comprendidas en la idea y
proposito cervantinos, si podrian expresar algo de lo
mucho que se recata en el poema quijotesco. Asi en-
tiendo yo el aparente desgarro con que Cervantes po-
ne o més bien abandona a Don Quijote en manos del
clector desocupados: «No quiero —le dice— irme con
la corriente del uso, ni suplicarte casi con lagrimas en
los ojos, como otros hacen, que perdbénes o disimules
las faltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su
pariente ni su amigo, y tienes tu alma.en tu cuerpo y
tu libre albedrio como el mas pintado, y estas en tu
casa donde eres sefior della, como el rey de sus alca-
balas» ....«Y asi puedes decir de la historia todo aquello
que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal
ni te premien por el bien que dijeres della> (11). Si en
esta clausula lo primero y lo Gltimo suena a indiferencia
por las alabanzas o vituperios que habian de venir so-
bre Don Quijote, también hay alli una alusién a la
libertad y sefiorio de los lectores, que podria alegarse
como indicio de que Cervantes no veia con malos ojos
que los sucesos del ingenioso hidalgo se ajustaran y
entallaran conforme a la diversidad de los entendimien-
tos, lo cual aventajaria la obra mucho mas y mejor que
si la hubiera circunscrito y limitado de acuerdo con
una idea precisa e inmutable. Hiciéralo, y no seria ex-
plicable su regocijo al saber que <los niflos la mano-
gseaban, los mozos . la leian, los hombres la entendian,
los viejds la celebraban y era finalmente trillada, leida
y sabida de todo género de gentes>, y andaba en le-
tras de molde asi por Espaﬁa y Portugal como por
Italia y Paises Bajos (12); donde es de notar que si no
tuviera Don Quijote muchos sentidos y no se prestara
a muchas Interpretaciones, seria imposible que procu-
rara gusto y entretenimiento a tantas personas de eda-
des, condiciones y patrias distintas, incapaces por tan-
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to de llegzar a una comprension idéntica y a un pare-
cer uninime que coincidiera con el pensar aw/értico que
Rodriguez Marin supone en Cervantes, y que quizas
nn fue sino el mismo que le indujo a escribig los cuen-
tos8 ejemplares: «Mi intancion —lice— ha sido poner
en la plaza de nuestra reptiblica una mesa de trucos
donde cada nano pu=da llegar a entretenerse sin dafio
de barras> (13).

Y miradas las cosas no tan‘o por el aspecto de la
‘honra cuanto por el del provecho, mis le importaba a
Cervantes que las gentes hallaran en su novela una
mina de ideas y de imagenes inagotable y siempre re-
novada y hasta con su poco de misterio, que né un
proposito determinado, cuyo menor inconveniente seria
que, en lograndose, perderia todo interés y embotaria
los aceros de la curiosidad con menoscabo de.la difu-
siébn y venta del libro y de los gajes consiguientes;
porque ya os acordaréis de que en la tercera dedicato-
ria al Conde de Lemos muestra desembozadamente y
hasta con alguna crudeza que la falta de dineros fue
aguijon de su actividad literaria (14).

Pero lo que mas me convence de que Cervantes no
encadenaba la significacion de Don Quijote a la idea
que le impulsé originalmente, es la safia con que per-
sigue y zahiere a Avellaneda, nombre ya legeadario del
personaje que, <para quitarle la ganancia de la:segun-
da parte> aplebeyé a Don Quijote v lo redujo a la
rondicién vulgarisima de hazmerreir de zafios, avidos
de groseria y de necedad. A Cervantes le repugnaba ins-
tintivamente que su héroe lleno de posibilidades y hen-
chido de una vida tan pujante que por momentos iba ven-
ciendo y sojuzgando a su propio autor, quedara reducido
y aprisionado dentro de los limites que pretendié seiia-
larle la torpe inventiva de Avelianeda. Como pudo sen-
tir Rembrandt el primer destino que se dioa la Ronda

Nocturna; como puede llorar un maestro la suerte In-
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fausta que condena las capacidades indecibles y ya ra-
zonabiemente eatrevistas de un discipulo, a emplearse
en ruines ejercici-os de esos que solazan embrutecien-
do; como puede sufrir el que oye una divina frase mu-
sical arrancada del conjunto que informa y traspuesta
a la cancién estipida y canalla; como puede lamentarse
el que ve dulces prendas, recordatorio sacro de anti-
guas emociones, profanadas por manos que ignoran el
decoro y la ternura; asi debié de sentir Cervantes que
su hidalgo quedara preso y aherrojado entre los barrotes
de una jaula que para siempre jamas le quitaria todo
movimiento y toda accién que no fuera capaz de entre-
tener la bastarda ociosidad de grandes y pequeriios,
(15) y esto precisamente cuando llevaba muy adelan-
tada la carrera que iba sacandole del mundo donde
engendro risas y vilipendios y arraigidndolo en el mun-
do silencioso donde la melancolia es la sombra cre-
ciente que sigue los pasos de la grandeza, donde no
hay voces estentoreas ni recias carcajadas que celebren
peregrinas o caprichosas aventuras, sino enjambres de
ticitos pensamientos, comitiva perenne de los héroes.
iDon Quijote asunto de risal.... jdon Quijote entre-
tencion de las gentesl... don Quijote hecho sindnimo
de perdurables facecias e ilustrador de donaires de
baja raleal... Vive Dios que quien asi se lo imagina,
esta muy lejos de entender, no digo ya al manchego
misterioso, pero ni aun lo que es esta prerrogativa
humana de la risa, que con sobra de malicia ponderd
el exhuberante cura de Meudén: <Riez, riez; car le rire
est le proprede ’homme>.

Risa que no sin fundamento habra de tomarse al-
guna vez como distintivo de las varias épocas vividas
por el hombre; risa que en la antigiiedad sonaba suelta
y sin rebozo en bacanales y orgias, truculentas conme-
moraciones de batallas y de triunfos; risa sin alma de

Revista=—2
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los pretendientes que a espaldas de Ulises se imagi-
naban vencer la fina constancia de Penélope; risa tran-
sitoria y sin ecos que se extinguia en sobreviniendo
el suefio y pesadez del hartazgo; risa que no sobre-
vivio ni se inmortalizé sino cuando Aristéfanes apun-
té las intimas y verdaderas causas de los afanes hu-
manos, o cuando Luciano hizo palpable la inanidad de
los mitos que gobernaban el mundo, lo revejido de su
imperio y lo desueto de su autoridad; risa que no se
oy6 en la media edad como no fuera en las espacio-
sas y ahumadas cocinas feudales donde el vocerio de-
senfadado de cazadores y de prepotentes, tan diestros
en ardides como huérfanos de escripulos, repercutia
en las concavidades de la chimenea, hogar estrecho
para los cuartos jugosos del jabali barbaramente em-
picado en las selvas y montes aledafios; risa que no
era condimento sutil apto para aguzar el apetito de la
inteligencia, sino una nota mas en el rudo concierto
que hacian las copas y tazones al entrechocarse, car-
gados de vinos rancios, perfumados con bravas resi-
nas; risa que luégo enmudecia, supersticiosamente he-
lada por el temor de un milenario fatidico y de los
muchos fantasmas que a diario echaba de si el mundo
invisible; risa yerta e incomunicable que no pudiendo
exorcizar los infinitos temores que 8e aposentaban en
el universo, se coagulaba en los disformes gestos de
la hérrida fauna que en reljeves y gargolas contrapo-
nia las hazafias pecaminosas de los mortales y la vin-
dicta que acarreaban, eugendrando con esto una sati-
ra de increible desesperanza que se confundia con la
inexpiable tortura ultraterrena; risa que broté en el Re-
nacimiento, primero mansa y apacible, cuando las bri-
sas helénicas desarrugaron el cefio adusto y reconcen-
trado de los hombres, sumidos por tanto tiempo en
!napeabl'es Cuestiones, y ahora iluminados por la visién
de la fragil hermosura que se encarn6 en el marmol,
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y por las ideas eternas que se hicieron voz en los di-
vinos dialogos que tradujo Marsilio; risa que luégo se
adelgazé cruelmente, como puede convertirse en daga
baida y alevosa lo que fue espada franca y noble, y
asi mudada fue sarcasmo, fue irreverencia y fue ironia,
Cervantes queria, bien se adivina, que Don Qui-
jote fuera un héroe de la risa, pero no de la que tiene
su pabulo en los contrastes y desproporciones externas
de las cosas, ni de la que responde a los desequili-
brios directamente percibidos en el mundo sensible,
mas de aquella otra que prorrumpe en el santuario in-
terior del hombre cuando se para a considerar los vai-
venes, los menoscabos y las alteraciones que transtor-
nan el curso de la vida y apresuran o hacen paten-
tes las revoluciones de los pueblos.
Y para compendiar esto en pocas palabras, paréce-
me que donde hay desequilibrio hay causa de risa,
pero ello puede suceder o en la esfera donde se mue-
ven y emplean las fuerzas simplemente vitales, o en
aquella otra donde bullen las ideas directrices del mundo.
Lo primero engendra la risa de la Antigiiedad. la de
la Edad Media, la de Avellaneda, la de estas socieda-
des que movidas no 8sé si de innato pesimismo o de
irremediables desengaiios, van corriendo su derrota. Lo
segundo produce la risa de Luciano o la de Erasmo,
y entonces es malévola y corrosiva y demoledora; o
la de Swift y de Cervantes, y entonces, pasado el pri-
mer impetu de regocijo, empieza a convertirse en con-
templacion acerada, que al fin se viste de sonrisas tal
vez cargadas de tristeza crepuscular, anunciadora de
enoches escuras»,

St la idea de Cervantes se hubiera encogido y achi-
cado conforme a lo que tantas veces declaré: «No ha
-‘8ido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los
hombres las fingidas y disparatadas historias de los
:llbros de caballerias», tengo por seguro que hace si-
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8los se habria deshecho I3 memoria y borrado la fi-
gura de Don Quijote. Sin necesidad de sus hechos ni
de sus palabras, aquel género literario habria feneci-
do por sus pasos contados, Qué digo habria fenecidol....
agonizante, si né muerto del todo, le hall Cervantes
de tal suerte que.a ese su empefio, si lo tomésemos'
a la letra, podria aplicirsele e] cuentecillo de Palacio
Valdés en que donosamente se refiere la hazafia teme-
fosa y valentisima del hombre que maté un.cadaver,
A la sazén —dice Menéndez y Pelayo— «<el género
estaba muy postrado y decaido (16). Era imposible que
el ptiblico no comenzara a hartarse de un género que.
en 'medlo de su aparente complicacién, era la mono-
tonia misma, En Ia segunda mitad del siglo X VI ei
cansaricio Se acentla hasta el punto de que nadie se
atrevi6 a continuar la fibula de Amadis (17). Triste
memon.'able ejemplo de lo efimeras que son ];IS modaz
literarias, y méz‘% 8i 82 trata de obrag de entretenimien-
to, destinadas a' un pasatiempo fugaz. y no concebi-
das en las regiones superiores del artels (18).
atl-‘Eu”realidad. esas obra's monstruosas y pedantescas,
opellando cada vez mis los linderos de la verosi-
militud. determinaron 1a agonia de las ficciones caba-
ll‘erest.:as, cuyo dltimo estertor Parece haber sido Ia
cl;lstorxa de Don Policisne de Beocia. impresa en Valla-
ri(::l:fl e(til 1602, la Yl’spera, como si dijéramos, de Ia apa-
’on e Don Quijote. Donde es de advertir que des-
bues de estas aventuras de] hijo de Minandto y G
ru.nd'ela. no se encuentra ningtin .libro de caba}l'ler’m
original, ni reimpresioneg apenas de los antiguos 'I:as
da esta cnorme biblioteca desaparecié en un gx'a ;:omo‘
8i el t?a’lglco Fristén hubiese ejecutado en ella 1.31 i g
_n':o aniquilador encantamiento que desbaratd 1 Ii?: 5
fia de Don Quijote (19). : gt
traerz, lxi]tc;rhacxan falta los botes de Su lanza para pos-
; atura caballeresca, Ella sola, por si misma
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y sin ayuda de vecino, tenia que venirse al suelo, in-
trinsecamente minada por sus desenfrenadas invencio-
nes, por su geografia fantistica y sus batallas impo-
sibles; por sus desvarios amatorios que oscilan entre el
misticismo mas descarriado y la mas baja sensualidad;
por su disparatado concepto del mundo y de los fines
de la vida; por su abigarrada poblacién de gigantes,
enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y
monstruos de todo linaje; por sus despojos y reliquias,
mal zurcidos e inconexos, de todas las supersticiones
del norte y del oriente.

AlGn habia otra causa, mas intima y quizi mais
esencial, que contribuyé a dar en tierra con toda aque-
lla maquina de aventuras y sin que para ello intervi-
niera la satira de Cervantes. Porque es lo cierto que
la tal caballeria andante, la que sufrio el escrutinio del
Cura, del barbero y del ama, era un género literario
completamente exético en Espaiia, donde si hubo
paladines y héroes, pero que nada tenian que ver con
la fantasia que produjo las ficciones de Amadises y Es-
plandianes. Antafio hubo una caballeria herdica, la de
los «Cantares de Gesta», de cardcter positivo y hasta
prosaico en ocasiones; caballeria unimismada con la his-
toria, apegada a la realidad, avara de sus fuerzas ante
los empeifios quiméricos y prédiga de ellas cuando las
golicitaban el rescate de la tierra natal:y los lances de
honra o de venganza. Caballeria fue esa de extremada
sobriedad y desnuda de ornameatos y arrequives, pero
muy llena de viril sensatez y de reposada energia, ajena
en fin a la pasién del amor platénico, principal impulso de
los caballeros andantes. Y en suma, ni la vida hist6-
rica de Espafia en la Edad Media, ni la primitiva lite-
ratura épica o didactica que sacé de sus entrafias y
fue expresién ‘de aquella fiereza y gravedad legenda-
rias, aportaron elemento ninguno al género de ficcién
que persiguié Cervantes y que fue producto exclusivo
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y adopcidn presurosa de las invenciones célticas y fran-
cesas que no llegaron a Espafia sino después de haber
corrido triunfalmente por Europa y que siguieron ha-
ciendo crugir las prensas tudescas, holandesas e italia-
nas cuando en la peninsula ya casi nadie se acordaba
de la andante caballeria.

De suerte que si al alborear del siglo XVI o al
finalizar del XV cundié por toda Espafia una aficion
vehemente y desapoderada hacia esta clase de narra-
ciones y perseveré por espacio de cien afios para des-
vanecerse luégo definitivamente, ello se explica porque
los sucesos politicos dieron influencia” preponderante a
los portugueses, muy amartelados de Inglaterra por
aquellos dias, y los favorecieron en su intento de
trasladar a Espafia, de un modo artificial y brusco,
pero con todo el irresistible poderio de la moda, el
ideal de la vida fastuosa, bizarra y galanee de las cor-
tes francesas y anglonormandas. Aifiadase a ésto lo que
importaron las gentes de Castilla que habian andado
en Francia con Don Enrique el Bastardo, y el conta-
gio de gustos extranjeros que sembraron a su paso los
aventureros seguidores del Principe Negro, y tendre-
mos la clave de la difusién de los antojos caballeres-
cos y el fundamento de aquel apetito de fantasias y
maravillas que no urgié al pueblo llano, pero que, aviva-
do por el favor de las damas, informd prestamente las
costumbres cortesanas, entretuvo a principes y sefiores,

dié animos a los palaciegos atildados, y multiplicé sin
duelos las mas sutiles y las mas burdas formas de la
galanteria (20).

Pero todo ello no fue de mas consistencia que una
telerafia cuando apunté el renacimiento y palidecieron
los tltimos resplandores de la Edad Media. Una éra
nueva comenzd a perfilarse y la vida, desgarrandose de
las sobrehumanas certidumbres que a pesar de todo la
mantenian en una esfera de ideales tan altos como in-
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discutibles, sintié que entraban a esta liza terrena, otras
realidades, y que era menester enfrentarse con nuevas
cuestiones y problemas. Ellos y ellas no nacieron in-
opinadamente; escondidos se hallaban y como en ger-
men en la historia de los siglos anteriores; algunos
prudentes y avisados habian columbrado lo que sobre-
vendria, pero como sucede fatalmente, nadie hizo caso
de estas gemebundas Casandras cuando pronosticaban,
y nadie se acordd de ellas cuando vinieron a certificar
sus vaticinios los arrestos de la critica, los conatos
invencibles de la ciencia experimental, la perturbacion
de la conciencia religiosa, el descubrimiento de la otra
mitad del planeta, los valores comerciales que impul-
saron la voluntad conquistadora de los hombres por
rumbos distintos de los que enantes la aguijoneaban,
la hermosura antigua que saliendo de su enterramiento
secular tragicamente mutilada, le traia al mundo una
leccion de serenidad y de mesura, mas accesible y mas
humana que cuando resplandecia integra y sin patina
bajo los cielos helénicos; la razén, en fin, que después
de haberse ejercitado tenazmente en el inagotable POR-
QUE, empezaba ahora a divagar con ansiedad y angus-
tia, espoleada por esta otra pregunta (PORQUE NO?
Con tales asuntos para ocupar la mente, con tan ex-
pléndidos motivos histéricos como el siglo XVI pre-
sentaba, ¢cémo no habian de parecer pequefias en su
campo de accién, pueriles en sus medios, desatinadas
en sus fines, las empresas de los caballeros apdantes?
Tal dice Menéndez y Pelayo (21), y agrega con exqui-
sito buen séntido: «Lo que habia de transitorio en
aquel ideal caballeresco se caia a pedazos, y por si
mismo tenia que sucumbir, aunque no viniese a ace-
lerar su caida.la suprema y trascendental sintesis hu-
moristica de Cervantes».
De él y de su libro, ya lo véis, puede decirse sin
irreverencia ni exageracién que «mataron un muerto».
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Cervantes con el alma cindida e ingenua que suelen
tener los hombres verdaderamente grandes, tenia que
sentir cierto infantil regocijo cuando, rematando el Qui-
jote, se declaraba «satisfecho y ufano de haber sido el
primero que gozd el fruto de sus escritos enteramente,

Pues por su obra fban ya tropezando y sin duda algu-

na caerian del todo los libras de caballeriass. Pero muy
otra fue la verdadera hazafia del incomparable no-
velista.

Esto sin contar con que anticipandose a Cervantes
muchos autores famosos se habian desatado contra los
tales libros. Historia por cierto extremadamente curio-
sa y llena de ensefianzas la de esta impugnacién que
8e provey6 de las mejores y mdis firmes armas contra
la vanidad de los libros de caballerias. Del riquisimo
arsenal de las buenas letras, de la religién, de la mo-
ral y de la politica sacaron aquellos varones autoriza-
dos y prudentes todos los argumentos oportunos y a
8u parecer invencibles, que hacian al cago para extir-
par de la reptblica cristiana la perniciosa caterva de
ficciones caballerescas cuya lectura traia desconcertadas
las cabezas y relajadas las costumbres.”A mayor abun-
damiento y para que el peligro se acrecentara, la im-
prenta hacia llegar a todas partes Yy con notable como-
didad esos frutos de tanto liviano entendimiento como
en aquellos dias cuidaba de convertir en industria y
granjeria la insensata avidez de los lectores.

Y como siempre ha sucedido, los moralistas de aquel
entonces se dividieron en dos bandos: uno el de los
que discurrian sobre las verdaderas causas del estrago
que contemplaban, otro el de los que acudian a la co-
rreccién inmediata de los siniestros que les saltaban a
la vista. Los primeros no remediaron nada, perque en-
golosinados con el deleite de la investigacion, nunca
pudieron llegar al origen primero del mal, ni a la fuente

Precisa donde habia que aplicar la correccién decisiva,

¢
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radical y perentoria. Los segundos tampoco lograron
nada, porque sus loables esfuerzos y ardimientos se
malgastaron en curar las deformidades y llagas exter-
nas que apenas eran un sintoma de la ponzofia que
destemplaba el organismo social. Los unos hacian
oficio de filésofos y los otros de curanderos; aquéllos
echaban de si maximas sapientisimas de que nadie ha-
cia caso, a veces por lo muy evidentes y a veces por
lo muy profundas; los otros p=nsaban acabar con las
miserias contemporaneas, ora acribillindolas con la ar-
tilleria de la invectiva apocaliptica, ora sacandolas a
la vergiienza publica con pregones de vituperio, cuan-
do haciendo apelacién al brazo secular para que pusie-
ra coto a las demasias y atlin a los simples escarceos
de los escritores, cuindo poniendo mano a la composi-
cion de otras novelas de caballerias que por ser «a lo
divino» debian de rectificar el gusto y enmendar la
aficién de los infinitos lectores de caballerias «a lo
humanos.

Tocante a los moralistas filésofos ninguno habld
mejor que el Canénigo de Toledo, cuyas platicas a la
vera de la jaula en que iba encerrado Don Quijote la
segunda vez que volvid a su lugar, parecen compen-
diadas por el propio Luis Vives en aquella famosa
acriminacién que ilustra su tratado <De institutione
foeminae christianae» (22). Y antes que el podero-
so Vives, habia escrito el maestro Alonso de Venegas
en 1546 esta definicion de los libros de caballerias:
«Sermonarios del diablo, con que en los rincones caza
los animos de las doncellas», y luégo afiadia con celo
de reformador: «<Vemos que veda el padre a la hija que
no le venga y le vaya la vieja con sus mensaj-s, y
por otra parte es tan mal recatado que no le veda que
leyendo Amadises y Esplandianes. can todos los de
su bando, le esté predicando el diablo a sus solas; que
alli aprende las celadas de las ponzoiias secretas, de-
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mas del habito que hace en pensamientos de sensua-
lidad, que asi la hacen saltar.de su quietud como el
fuegn a la pélvora» (23).

Y otros muchos se anticiparon medio siglo a Cer-
vantes en la condenacién de los libros de caballerias.
Alonso de Fuentes dice en 1547:wuu. <en el mas acen-
drado libro destos, qué se trata, dexando aparte ser
todo fabulas y meatiras, sino que uno llevé la mujer
de aquél y se enamord de la hija del otro; céomo la
recuestaba'y escrebia, y otros avisos para los que es-
tan acaso descuidados?» (24). Para el gran hebraizante
Arias Montano son los tales libros: <«Partos de  inge-
nios estipidos e inmundicias recogidas para perder el
tiempo y estragar las costumbres de los hombres» (23).
En 1539 el atildadisimo Antonio de Guevara quiere
ecque se mande por justicia que no se impriman ni se
vendan, porque su doctrina incita la sensualidad a pe-
car y relaja el espiritu a bien vivirs (26). He aqui fi-
nalmente al devoto Malén de Chaide que en 1601 es-
tima oportuno <si la honestidad del término lo sufrie-
ra, que se trastrocasen pocas letras y se llamasen me-
jor libro de bellaquerias que de caballerias» (27),

No son como véis nada blandos los moralistas de
aquel tiempo, ni gastan muchos miramientos al pros--
* cribir la literatura caballeresca, amén de la bucélica y
de la lirica profana (28). Lo cual podria inducirnos a
creer que en pueblo tan profundamente cristiano y tan fun-
damentalmente devoto como se dice que fue y ha sido
siempre el espafiol, esos dictamenes, esas sentencias y
esas invectivas sazonadas con su buena porcion de do-
naires, y afianzados en temerosos argumentos de mo-
ralidad, serian el mas eficaz antidoto y la triaca peren-
toria contra el pernicioso escandalo que denunciaba el
ilustrisimo Guevara, obispo que fue de Mondofiedo y
predicador de Su Majestad, con estas palabras: «Ve-
mos que ya no se ocupan los hombres sino en leer
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libros que es afrenta nombrarlos, como son Amadis de
Gaula, Tristan de Leonis, Primaleon, Carcel de amor
y Celestina» (29). Cuando asi hablaban Vives, Mel-
chor Cano, Malén de Chaide, Arias Montano, Alonso
de Fuentes, Alonso Venegas y Cervantes de Salazar,
para no nombrar sino a los mas insignes y acatados,
qué de reformas, qué de mutaclones, qué de enmien-
das, y qué de conversiones no habrian de seguirse en
aquel pueblo que tantas veces hemos oido ponderar
como prototipo de sumisién amorosa a todo lo que
traia el sello de la religién y de la autoridad! — Gran-
de era la que tenian los predicadores y maestros ci-
tados, suficiente y mas que suficiente para despresti-
glar los libros de caballerias y arruinarlos en la esti-
macion de unas gentes que dieron el singular modelo
del «cristiano viejo», del catdlico «a machamartillo» o
echapado a la antiguas....... Pero nd, tanta doctrina
fue baldia y a ella como a otras muchas cosas, le apli-
caron los peninsulares el conocido axioma que ese si
es genuinamente espafiol: ¢se obedece pero no se cum-
ple>.

Aun cuando, para ser justos, hay que confesar que
los moralistas si consiguieron alge. No quiero decir
que el Santo Oficio hiciera caso de sus representacio-
nes y pedimentos, porque ni un solo libro de caballe-
rias se encuentra prohibido en el indice expurgatorio
del Cardinal Quiroga que es el mas completo del siglo
XVI; tampoco les prestaron oidos los legisladores ci-
viles, y por eso siempre fueron los tales libros obje-
to- de publico y libérrimo comercio en la peninsula. El
teiunfo de los moralistas que los perseguian data del 4
de abril de 1531, dia memorable en que una Real Cé-
dula, confirmada por otras posteriores, ¢prohibié pasar
a Indias libros de romances, de historias vanas o de
profanidad, como son de Amadis e otros de esta ca-
lidad, porque este es mal ejercicio para los indios e
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cosa en gue no es bien que se ocupen ni lean». Cual-
quiera puede figurarse a los indios muy atentos ‘a emu-
lar las proezas, los amorios, las finuras y los empala-
gos de Don Cirongilio de Tracia, a tiempo que ellos
mismos viviam esas aventuras y corrian a esa «des-
truicion» que traté de pintar Fray Bartolomé de las
Casas!... [Pobres indios. que a pesar de tantas buenas
providencias como en efecto se acordaron en Espaiia,
vivieron y murieron de tal suerte, que sin haber leido
Cirongilios, Florismartes ni Palmerines, e ignorandolo
todo a cerca de Pentapolines y Astrapolos, justificaron
la frase de Montalvo: «Si mi pluma tuviera el don de
lagrimas, escribiria la historia del indio y haria llorar
al mundo».

Ladeandose con los moralistas, hicieron armas con-
tra los libros de caballerias aquellos piadosos varones
que se inspiraron en una maxima tan socorrida en
esos tiempos como en los presentes y tan falsa enton-
ces como ahora. Persuade ella que al enemigo ha de
combatirsele en su propio campo y con sus mismas
armas, y obedeciéndola con buena intencién y pésima
literatura, salieron a justar con la ralea de Amadis en
€l palenque de la aficién reinante, unas novelas que
por de fuéra remedaban caballerias, y por de dentro
y ert el fondo, pretendian ser obras morales y ascéti-
cas revestidas con el manto de la alegoria; género fri-
gidisimo y pliimbeo, condenado a perpetua esterilidad
en los dominios del arte, y que segin advierte Me-
néndez y Pelayo <jamas podra ser confundido con el
simbolo vivo, Gltimo esfuerzo de la imaginacién crea-
dora». Pasemos aprisa delante de estos desatinos tan
presuntuosos como ingenuos, que no 8blo fueron mi-
rados con la mayor indiferencia, sino que se acarrearon
la temible censura de Cervantes, quien condensd en po-
cas y muy sesudas palabras el juicio que merecieron
de sus lectores en el siglo XVI y del sentido comin
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en todo tiempo, aquellog piadosos caprichos: «Los li-
bros de pasatiempos —decia— no tienen para qué pre-
dicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino,
que es un géuero de mezcla de quien no se ha de
vestir ningtin cristiano entendimientos. j Lastima gran-
de que la maxima cervantina no se haya aplicado a
muchas otras empresas mas descabelladas quiza qlie la de
los libres de caballerias a lo divino!

Y para que todo les fuera adverso y nada pudiera
consolarlos de.su derrota, hé aqui que el Santo Oficio
que mostré6 una indulgencia - inexplicable con esotras
ficciones demasiadamente profanas y hasta pecamino-
sas, se apresur0 a mostrar cefio y a tratar con desu-
sado rigor la absurda «<caballeria celestial> de Jerdni-
mo de San Pedro, obra representativa del género, di-
vidida en tres partes: <Pie, hojas y flor de la rosa fra-
gante», rosa sin ventura, porque la inquisicion, alar-
mada con las inauditas sandeces que componian el pie
y las hojas, di6 con él y con ellas en el indice con-
denatorio, y atajo el florecimiento de la irreverente y
candorosa alegoria.

Abora si preguntémonos quién acab6é con los libros
de caballerias? No fue Cervantes porque su obra se
publicé a principios del siglo XVII cuando ya iban
de vencida y estaban tocados de muerte; no fueron
los escritores que se ensayaron vanamente en desa-
bridas alegorias porque su labor no cosechd sino me-
nosprecio; tampoco fueron los predicadores tonitruo-
sos, ni los graves y doctos moralistas cuyos razones y
cuyas invectivas apenas dejaron huellas literarias y
no alcanzaron a conmover ni los escripulos del San-
to Oficio, ni el celo de las autoridades civiles. Fue la
VIDA la que desquici6é para siempre aquella maquina
de sofiadas invenciones <¢en el estilo, duras; en las ha-
zafias, increibles; en los amores, lascivas;<en las corte-
sias, mal miradas; largas en las batallas; necias en las
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razones, disparatadas en los viajes, y finalmente, ajenas
de todo. discreto artificio y por esodignas de ser deste-
rradas dela republica cristianas.

Pero, y qué es esa vida que asi ahuyentd las por-
tentosas quimeras que fueron pasto comun y deleita-
ble de los espafioles durante mas de un siglo? Yo veo
y juzgo esta vida, energia espontanea y conservadora,
-que bulle en cada ser humano y regida por él va con-
duciéndolo por caminos de responsabiiidad a fines des-
.dichados o venturosos. Pero veo, mas alli, una masa
confusa y un torbellino de existencias, veo la huma-
nidad, nublado ‘inmenso en que se suman todas estas
vidas individuales sin confundirse con ellas, antes so-
‘metiéndolas y como sojuzgindolas a planes ignotos;
veo el turbién humano ensanchandose o encogi¢ndose
-sobre la haz de la tierra, agobiando hoy unas comar-
cas con frutos de divinas ideas, y desamparandolas ma-

-fiana para que otras tierras y otros siglos prueben las
lozanias y las pesadumbres de la prosperidad; sem-
brando aqui paz fecunda y alli letal marasmo, prodi-

.gando en una época resplandores de ingenio y llovien-
-do en otra lodo amasado con lagrimas y sangre; re-

cogiéndose a veces al silencio de la mudez ignara, y
mas veces perturbando el mundo con el otro silencio
prefiado de ameénazas; ilustrando con promesas de afian-
.zamiento sistemas e hipétesis, modas y aficiones, calcu-
los e intereses, leyes y doctrinas, que otro dia aven-
tara como pavesas despreciables.

Y esa es la vida que desdibujada y conjeturalmen-
~te va registrando la historia, vida sobremanera distinta
- de ésta que nos da personalidad, porque alld no inter-
- viene o interviene muy relativamente el albedrio de los

hombres.

Como se agitan y discurren en el seno de una polva-
~reda miles y miles de menudisimas particulas cuyo movi-
»miento no influye en el fr y venir de la nube entera
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que el viento alza, impulsa y esparce; como las rota-
ciones y choques atémicos se realizan en los uitimos
escondrijos de la materia sin modificar ni alterar los
+valvenes, traslaciones y vicisitudes que afectan a toda
la masa; asi vamos los hombres cumpliendo nuestros
propios destinos dentro del inmenso remolino de la hu-
manidad, insensibles al ritmo providencial que la im-
pulsa, impotentes para perturbarlo e ignorantes de las
normas soberanas que lo miden, y que, a fuerza de
.8er Inaccesibles y oscuras, llegan a parecernos fatales.

Asi me imagino que difieren la vida del hombre y
la vida de la ‘humanidad. Entender la una no es enten-
der la otra; hacerse cargo de que las dos se hallan in-
timamente trabadas, no es conocimiento que habilite a
nadie para deducir de los acaecimientos personales las
leyes que moderan toda la aventura humana. Para eso
seria menester que la razén pudiera seguir hasta el
cabo las consecuencias de cada uno de nuestros actos,
cosa tan imposible como seguir con los ojos un rayo
luminoso hasta el extremo limite en que pueden parar
sus vibraciones, o como percibir con el oido la postre-
ra remotisima onda que engendrard en el universo el
tafier de una musica. Y no tienen alcances tan largos
nuestras potencias, capaces cuando mas de comprender
y de sentir ordinariamente los efectos mds inmediatos

'y caseros de la actividad que ellos mismos desatan.

Pero mas alla... mas alld de este circulo en que esta-
mos confinados, sigue a hurto nuéstro, propagdndose la
energia que pusimos en libertad con una palabra, con
un acto, con un gesto. /A doénde llegard y cuando pa-
rard? ;Coémo se mezclard mientras va caminando, con
otras energias también humanas? Lo unico cierto es
que de tal suma y combinacién, sumamente real pero
imposible de prever, resulta al fin y al cabo eso que
yo he llamado la vida de la humanidad y que, por sin-

gular paradoja, nace en nosotros al imperio de este
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albedrio que poseemos, escapa muy luégo a nuestro
imperio, y va a condensarse en las lejanias del tiempo
y del espacio, para volver de alla como cerrazén pujante
y dominadora, que no sélo envuelve y arrebata forzo-
samente a los hombres, sino que les muda los enten-
dimientos, les trueca los amores y aficiones, les quiebra
las voluntades, les tuerce las fortunas, les cambia los
“incentivos y los aguijonea por sendas y caminos des-
usados. Por lo cual me imagino yo que Fray Luis de
Granada dijo que en esta universal naturaleza ctodas
las criaturas militan debajo la bandera del movimiento».

Y antes que él, la India habia pensado que la vida
de cada hombre no es sino la conciencia de un ins-
tante de estabilidad dentro del incesante giro en que
se revuelve la <Rueda de las cosass.

Sin salirnos de la jurisdiccién de la literatura, es
obvio que nunca faltaran los que meditando sobre aquel
‘Instante, sean capaces de allegar materiales para una
obra de arte primorosa y duradera; pero siempre seran
muy raros los que, traspuestos los limites de la vida
inmediata, ponen su blanco en este revolverse de la hu-
manidad que ahora desestima por ruir y caduco lo que
en otra é&poca exalté por exquisito y vigoroso, que hoy
reconoce como estéril lo que ayer apellidé fecundo, y
que en tragicas o risibles alternativas, cada vez mas
frecuentes, anuncia la derrota de muchas cosas que
enantes se estimaron por sustanciales e indestructibles.
Percibir ésto, y hacerse cargo de esa vida de la hu-
manidad, es atributo sefialadisimo entre los varios que
definen el genio. Para él esta guardada la empresa de
traspasar los linderos de lo contemporaneo, de subir
hasta el peligro del despefio, de amar los precipicios
y pasar la raya sefialada por los maestros ordinarios,
de trascender las leyes comunes de su arte, hurtarse
al ordidario y vulgar modo de decir, y hacer senda y
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estrada por la celsitud de las cumbres o por la aspe-
reza y dificultad de los desvios.

Y no quiero demorarme mas en esta consideracién
de la vida y de sus mudanzas, tema episédico intro-
ducido aqui para explicar lo que verdaderamente cau-
86 la ruina de los libros de caballerias. Diréis proba-
blemente que en vez de explicacién estoy proponiendo
un lugar comin de los mas asendereados y enojosos,
porque no hay quien no traiga de contino en los la-
bios esa mencién de las vicisitudes humanas. Y yo os
responderé que esa es la mejor prueba de que ahi se
encierra una idea central, simple y profunda como todas
las verdades fundamentales. En esa idea se encastilla-
ron ascéticos y misticos para multiplicar lecciones de
saludable desengafio y de her6ico desasimiento, que
enderezasen los pasos nuéstros por el camino de la
preparacién espiritual; a esa idea le di6 cuerpo enre-
motisimas edades la deidad dndostanica cuya danza ex-
prime los vaivenes del sér y del no sér; y esa es final-
mente la idea que me parece embozarse en la escueta
y dolorosa realidad de este lamento de Don Quijote:
«Yo, Sancho, naci para vivir muriendo.. Y porque
veas que te digo verdad en ésto, considérame impre-
so en historias, famoso en las armas, comedido en mis
acciones, respetado de principes, solicitado de donce-
llas; y al cabo, al cabo, cuando esperaba palmas, triun-
fos y coronas, granjeados y merecidos por mis vale-
rosas hazafias, me he visto esta mafiana pisado y aco-
ceado y molido de los pies de animales inmundos y
SOECeS..... ... > (30).

Las interpretaciones que se den de la novela cer-
vantina podran ser atinadas o no, pero nunca ha de
faltarles honradez, y ella pide primeramente que el co
mentador diga como entiende o se imagina la compo-
sicion del libro. Si no estoy equivocado, ese debe ser

Revista - 3
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el comienzo de Ia glosa y el principio del conoci-
miento.

Urgido por los azares de una vida trashumante e
Incierta, en que el sobresalto de las aventuras y la tri-
bulacién de los desengafios no solian tenet lastre de
sosiego abastecido, Cervantes escribié para lograr pro-
teccidn -y sustento. Aquella la negociaba (31) con ele-
gantisimas dedicatorias a log principes favorecedores
de las buenas letras; y por lo que toca al sustento,
unas veces lo procuraba entregando 8us obras a quien
¢«se las pagara razonablementes (32); y otras hallindo-
se enfermo y «muy sin dineross los recibia del gran
Conde de Lemos con cuyos favores y mercedes se es-
timaba <por mis dichoso y mas rico que si la fortuna
por camino ordinario le hubiera puesto en su cumbre»
(33). Traia por entonces alborotada 1a reptiblica de las
letras alguna grave contienda sobre los libros de ca-
ballerias; veialos Cervantes «aborrecidos de tintos y
alabados de muchos mas» (34), y tercié en la disputa
con é.ulmo de derribar esa literatura mal fundada, es-
cribiendo una <historias ,que por lo festiva y malicio-
Sa contentara a. tirios y a troyanos, <mdviera los me-
lancélicos a risa, la acrecentara en los risuefios, no en-
fadara a ‘los simples, fuera por la invencidn admirable
a los discretos, no la despreciaran los graves, nij de-
jaran de alabarla log prudentes> (35). Cervantes apro-
veché la ocasién para conquistar la bienquerencia del
publico y el amparo de los grandes a poder de gracia,
de ingenio y de sonora llaneza en el lenguaje; pero yo

no sé 8i verdaderamente confiaba en que saldria con
victoria de esta empresa. Don Quijote no le merecié
alabanzas ni predilecciones como el gran Pérsiles (36).
ni apologias de tanta seriedad y filosofia como 1a Ga-
latea, nf recomendaciones tan eficaces como las que
Preceden a las novelas, Contrastan asimismo la eru-
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dici6n sesuda y grave que adorna el prélogo de los
Entremeses y el prefacio burlesco de la pri.mera parte
de Don Quijote contra los pedantes bachilleres que
presumen de su mucha doctrina y andan buscando au-
tores que digan lo que por si mismos no pueden de-

-cir ellos. Cervantes y sus amigos (37), no soflaron que

Don.Quijote «cllegara al estremo de box'Jdad posiblef.
ni que, «fuera el mejdr libro de -entretenimiento escri-
to en nuestra lengua»; guardaron tales ponderaciones
para Pérsiles y Sigismunda, y a Don Quijote apenas
le quedd el encargo de calzarse las e'spuelas para ir
a besar los pies de Don Pedro Fernandez de Castro
(38), aun cuando a esas horas ya llevaba la palma a
todos los caballeros andantes (39), y era su trato codi-
-cladisimo de los pajes (40) y de todas «las geut'es. a
cuya noticia habia llegado con gusto y beneplacito
asi en Espafia como en los extrafios reinos» (41).

De otra parte, no me allano a creer que Cervan-
‘tes viera a Don Quijote desde el principio tal como
vino a mostrarse al fin de la obra donde su persona-
lidad simbdlica es tan poderosa y tan viva y tan se-
gura de si misma que desafia hombres y demou!crs a
-que se la trastruequen o menoscaben (42). El héroe
que vencido y a las puertas de la muerte afirma so-
berbiamente: «No hay otro yo en el mundo», no es el
mismo que una maﬁana salié al canipo por la pl:'lertabl
falsa de un corral; aqui, cubierto el rostx:o con visera
de papelon iba desvanecido en pos de n'emas aventurlas.
,provqcando la /risa de las moza's; alli, depuestos og
ar;eos y las ilusiones que un dia le ttast?Fnaton, he-
chiza la fantasia y el pensamiento de infinitos lectoresl

con la sabiduria desengafiada que se le reba.1s6 en e
alma y puso resplandores en su triste figura. i

Posible es y hasta probable que Cervantes nc: qui-
siera escribir 8ino un cuento o novela por el estilo d:
«Los Ejemplaress; asi me lo persuade el hecho de qu
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Don Quijote no fue dividido en capitulos sino muy a la
postre y cuando la narracion iba muy adelantada (43).
Ni me parece imposible que toda la satira se redujese,.
en su primer estado, al proceso de la locura de Don
Quijote, su primera salida con todo aquello de la venta y
dela armazdénde caballeria(44), y dos aventuras en que
sucesivamente queda el ingenioso hidalgo victorioso co--
mo desfacedor de agravios y sinrazones y cobardemen-
te apaleado por un mozo de mulas. Brumado y maltre-
cho llévanle a su casa donde parientes y vecinos le
acogen maldiciendo una y cien veces los libros de ca-
ballerias que tal le pusieron. Para completar el cuen-
to y rematarlo con leccién y moraleja competentes, era
muy del caso que se siguiera el escrutinio de la libre-
ria y que Cervantes hablando por boca del Cura con-
denara unos volimenes a las llamas, perdonara otros
e hiciera la critica de todos. Donde es de notar que la
ojeriza de Cervantes contra la literatura caballeresca no
fue tan violenta ni tan decidida como algunos piensan
Yy como él mismo, no obstante ser autor de Pérsiles, nos lo
asegura varias veces. NO; muchas son las salvedades,
contemplaciones y alabanzas con que trata el Cura a los
tales libros de aventuras, y si en esta ocasion us6 con
ellos de mediano rigor, otro dia hablando con el Cané-
nigo, les reconocera sin ambages una cosa buena y es
el sujeto que ofrecen para que un buen entendimiento
spueda mostrarse épico, lirico, tragico y coémico con
todas aquellas partes que encierran en si las dulcisimas
y agradables ciencias de la poesia y de la oratoria» (45).
i Y todavia hay quien se agote para demostrarnos que
la dnica interpretacion auténtica de Don Quijote es la
que no le deja otro oficio que el de traducir la safia
vehemente de su autor," atentisimo a postrar un deter-
minado género literario!.... Si Cervantes penso de esta
manera, alla él con sus pocas ambiciones y con sus
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desdichas grandes (46), que no le dejaroh ver cOmo, al

-enfrentarse el sol del entendimiento con el hidalgo ca-

balgador de Rocinante, se alargaria la sombra domina-

dora del gran meditabundo hasta los tltimos linderos

de la historia.
La hoguera que consumié los libros de Don Quijote

.debia ser pira donde también se consumiera su locura

y concluyeran sus andanzas. Creyéronlo asi el Cura y

-el barbero, el ama y la sobrina; me imagino que tam-

bién lo creyé Cervantes y que ya estaba para ponerle
punto final a su_ novela, cuando comenz6 a darle vo-
ces Don Quijote: [Aqui, aqui, valeroso caballero, aqui
es menester que otra vez me sirvas de cronista; enga-

-fiaste pensando haber engendrado un personaje de esos

que tienen colgada la vida del hilo de una narracién,
y que no pudiendo salirse de las paginas de un libro,

se desvanecen al punto en que se cierra. Antojadizo naci

y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de
otro alguno: por lo cual resuelvo ir a ponerlos por obra
buscindome otras aventuras. Vénte, pues conmigo y
acompaifiame de manera que por luengos siglos se diga
.que ‘{yo supe obrar y-tu ?scribir!’

Dios sabe si Cervantes entendié en esta sazén con
-quién tenia que habérselas. ¢Seria Don Quijote uno de
los Doce Pares?... ¢seria Reinaldos de Montalvan.... (47):
Mientras esto se aclaraba, convenia dejar que Don Quijote
anduviera por su casa a tienta paredes, buscando el apo-
sento de sus libros o solazandose por espacio de quince
dias con sus dos compadres el Cura y el barbero. Al
fin comparece Sancho Panza, y una noche salense del
lugar, bien decididos el uno a ganar la prometida insula,
y el otro a ser el primero que en tan calamitosos tiem-
pos se pusiera al trabajo y ejercicio de las andantes
armas (48).

Un encuentro fantastico, el de los gigantes que lue-
.go resultaron ser molinos, el ficil vencimiento de los
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fral,les.y 1a rigurosa contienda con el vizcaino debian
c(;:nlc)luxr Io q.ue Cervantes imaginaba como p.rnnera parte
héroeogf)}ufjc;t’e (49, 50). Pero la vida que atesoraba el
At igfrc:; r’nayores aumentos y su cronista los
SR ucx.endo aqui la consabida digresion so-
e gl nes m:s.terlosos. sumidos de ordinario en
i fortm.t:(; egen'darxa antigtiedad, y descubiertos por
A d,.o muag:'oso. con que solian autorizarse
e’ caballerias (52).

Parodia de estos artificios arqueoldgicos que por bue-
3:151 razones f.ueron entonces y, mudados en sabia ery-
10: lc;ltl.rhan sndc? y se-re'm s'lempre manjar deleitable para
H eratos y los.antxcuanos. es la intervencidon de Cide
loga:t:: ](?;:t::ngeh y de s.u intérprete el morisco, Con ellos
g B ant;es_ el asidero que habia menester para
L hSad aveent:x enda del plan original y engarzar en
o i ar: uras que alarg?ran la historia «bien casi
i ley;;ra, %;:;_0 ¥ pasatiempo del gue con aten-
Pero uo obstante el socorro del bistoriador arabj
Don Quijote y Sancho Como que no acaban de mE::
trar lo que son en si mismos. El largo episodio de los.
;:;}brer’os y el de Marcela tejen alrededor del héroe no
l‘;::aque velos y ce?dales de poésia bucélica y de reto-
s ﬁlaézzrltfnue dxslimulan los rasgos inconfundibles
d creciente nitidez, van i i
la gran figura. No de otra suerte la nlzlj;:jc;;z;;z:t!;i?
:'li:;i;;obre montes y valles esparce vaguedad e incer-
re que trastruecan el paisaje y le roban limitaci6n

S . a1
Zsfucgzslstinma. Y'as1 mismo Don Quijote vacila y se
a mientras discurre sobre la edad dorada, se nos.

ahuyenta mientrag suenan las musicag Y lo romanc

de Antonio_, 8¢ nos olvida por atender a lag cultas ;s
Cr!séstomo, torna a mostrarse disertando grave ree
posadamente sobre sy vocacién andantesca y sobr: los-
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quiméricos atributos de su dama, y de nuevo se nos
pierde, se acoge al silencio y abandona la escena para
dar lugar a que se hagan los funerales del pastor, que
sl trajeron lagrimas a los ojos de los circunstantes,
también les pusieron en los labios, y atn en los del
difunto (54). una abundantisima copia de finuras, discre-
ciones y agudezas a mas no poder cultas y conceptuo-
8as, aun cuando muy ajenas a las malaventuras del

hidalgo.

Desde aqui hasta Sierra Morena campea él solo y
como quien es, y Cervantes lo sigue desembarazada-
meate de manera que va conquistandole en los lecto-
res honda amistad y entrafiable Inteligencia que presto
quedan aseguradas y cobran a cada paso mas firmeza.
¢Lo sinti6é asi el autor, o, cosa no improbable, temio
que la presencia continua de dos personajes sin Intri-
ga qué proseguir, sin enredos que deshacer y sin nu-
dos qué soltar, produjese al cabo monotonia en el re-
lato y cansancio en las mentes? O sucederia mis bien
que sin saber todavia a dénde iban, ni en qué y cémo
rematarian Don Quijote y Sancho, resolvi6 hacer otra
pausa porel estilo delas de Cide Hamete y los cabreros,
mientras se esclarecia el propésito de la novela, como
diria él, o mientras le arrebataba en pos de si el Gran
Senior de las Tristezas, como me atrevo a pensar yor
Meras conjeturas son éstas que quiza ayuden a enten-
der por qué se demora Cervantes contando por menu-
do las soledades y desdichas de Cardenio el Roto, y
porque, algo mas adelante, nos deja en suspenso mfien-
tras el Cura lee la historia de aquella desatinada e im-
pertinente curiosidad que les costé la vida a Anselmo,
a Lotario y a Camila. Ni paran aqui las dilaciones de
Cervantes, porque ya en la venta y avecinandose la
catastrofe con que se cierra la primera parte, Don Qui-
jote deja por dos veces de ser tema central y casi se
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convierte en motivo secundario o en acompafiamiento
(c:l(l:::itonal de una sinfonia de amores, cautiverios y en-.
-1ir0s en que el ingenioso caballero y su locura di-
serta y bizarrisima ge desvanecen y dejan el teatro ven-
terililen Poder de Zoraida la Mora Yy de Don Luis el
it;x:ltién?;zaocg;muias. que por amor a Dofia Clara iba
T cOmo g marinero a las estrellag y —uo lo
Vs 0 Lervantes a Don Quijote, Y digo ésto
ervantes hablando de su obra podria con rara
;)ac:]c:.ltu(; hacer’ 8uyo el romance de Don Luis a su
fuso'; «el oalno 8¢ a donde me guia— y asi, navego con-
e T (55)‘ma a mirarla atenta,— cujdadosa y con des-
cosf; r;S;l}ll;citon;) 8 muy creible que a Cervantes <le
T rabajo componer esta primera partes, y
e P8 ) su traza lfa aconteciera lo mismo que
o Ponia la prefacién: «Muchag veces —dice—
a pluma para escribilla, y muchas |a dejé, por
_ ;1:1- asaber lo que escribiria». Lo cual bien puede aleg"arse
i confirmar el pensamiento de Rodriguez Marin:
parf: a re:tazuelos, Y Por lo que toca a Ia ‘primera

» Crecié el libro profano que mas ha deleitad

deleita a ]og hombres» (56). gl

ol St: dt:-ft tal vez que en Ia segunda parte Cervantes
m .en asaltado por vacilaciones e incertidumbres
que le dejaban «Suspenso, con el papel delante la pl
ma' en la oreja, el codo en el bufete y 1a man’o : ;l-
mejilla» (57), pensativo ademds porque no columsn bal
a derechas las rutas que seguiria Don Quijote nl;aeéll
fin d.e 8u carrera, ni el amaestramiento general ql'1e co
:u ivdlda y con su muerte habria de encomendar a lo:
tr(:nlaero?. Y no me rindo 2 esta hipébtesis porque en-
primera y la segunda parte mediaron diez afio
quiero decir un periodo entero de 1Ia existencia y
Sobre ser el iltimo, estuvo Ileno de esas pesadun'anue
Y de esos afanes tan estériles como prosaicos que fl::f
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ron llevindole de congoja en congoja y de laceria en
laceria hasta dar con él en la sepultura. [Los diez afios
postreros de Cervantes!... El brio y desenfado de su
vida Inquieta y azarosa han tenido tiempo de sobra
para acendrarse y echar de si aquella sabiduria recon-
centrada quie no suele ser sino la quinta esencia del
desengafio; al fruto primero henchido de sustancia lo
enjutan las intemperies de la suerte adversa y la lum-
bre penetrante de los astros yertos que se levantan
sobre los caminos de la senectud; el jugo se reduce y
condensa, pierde acerbidad, aquilata sabores y perfumes,
y llega en fin a la perfecta madurez que se conserva
para comin beneficio dé los hombres., Semejanza trivial’
e imperfecta de esotra mutacién que percibimos en la
-segunda parte del Quijote donde cesan las aventuras
imaginadas de todo en todo por el andante paladin y
se multiplican las que intencionalmente le ofrecen su-
jetos de varia candicidn; donde el caballero de lo Ideal
alterna con la maiicia empecatada y torticera mas que
con la franca simplicidad de los rusticos; donde, como
si no bastase su propia locura para engafarlo, sobran
los engafiadores oficiosos; donde la realidad que enan-
tes contrastaba sin disfraces a la ilusidn, se viste de
ilusién para vencer y reducir a Don Quijote; donde,
‘finalmente, su transito apacible no es sino un instante
de quietud y de silencio en que se desgarra y eman-
cipa del alboroto humano, eso que nunca habitara a
sus anchas en la tierra: la idea pura, imperturbable,
soberana. jBendito sea Alah! —digamos aqui con Cide
Hamete— porque desde este punto podemos hacer
cuenta que comienzan las verdaderas hazafas y donai-
res de Don Quijote y, olvidados de sus pasadas caba-
llerias, ya no tenemos ojos sino para las que estan
por venir! (58).

Este largo preliminar merece excusa porque no es

gino la confesion de mi flaqueza ante el empefio de
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mostraros lo que he creido ver en Don Quijote. Por te-
mor de desacertar en la idea y de no saberla expresar con
el decoro competente, he divagado y me he entretenido
—aquiera Dios que sin fastidio vuestro— por los ale-
dafios y vecindades del asunto. Asi buscan rodeos los
que teniendo que avistarse con un personaje de cuen-
ta, muy calificado por su poderio y entendimiento, no
acaban de resolverse a.darle el rostro, y ponen tode
el conato en darle largas a la entrevista. Yo, sefiores,
también he procurado dilatar el instante en que he de
verme cara a cara con Don Quijote, mas viendo que
esta para cumplirse el plazo de este encuentro, voy a
a-€él confiado en la magnanimidad. del caballero sin se-
gundo y en el acogimiento “benévolo que vcsotros me
haréis. Y nadie me tilde de presuntuoso, porque es bien
sabido que no hay indulgencia comparable a la de los
maestros en cuyos blasones se abrazan la bondad con
el ingenio.

<En un lugar de la Manchas habia, siglos ha, una
casona de alero angosto', ventanucas a modo de saete-
ras, amplisima reja bien amparada por su tejado vola-
dizo, y gran marco de canteria, encaje sefiorial de una
puerta de muchos herrdjes y esto;;eroles. Mas alla del
portal, el zaguan nos-acoge coa tufaradas de hume-
dad, yla quietud amodorrida del pueblo, trascolindose
por los muros y por las maderas, trae a la casa el si-
lencio sutil en que se envuelven las divagaciones de
la mente y las soledades del alma.

Soleado y escueto se muestra el interior: aqui una
tinaja, alli algunos arreos de cabalgar; y por ahi, me-
dio escondida, la escalera de robusto barandaje y pel-
dafios espaciosos: diriase que ‘estin hechos para que
al subir o al bajar se puedan hacer holgadamente mu-
chas estaciones y pausasal compas de una conversa-
cién tranquila o de un razonamiento lleno de cortesa-
nias y galanuras. La vida y el tiempo pusieron aca

- Vasoda s e?
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gobre todas las cosas el signo de la quietud y el repo-
s0; y a nadie se le ocurrird pensar que los techos de
vigueteria descubierta hay'an abrigado emociones o sen-
timlentos que no sean los tradicicnales e inmutables
que se arralgan confusamente en un pasado mal defini-
do y no cuentan con los trastgrnos y sorpresas del fu-
turo. ¢Ois cOmo arrastra las chancletas el ama, que
con ticitos y atentados pasos va camino de la cocina?
Un rato después vendrd hasta nosotros el tufillo del
salpicén y los torreznos que estén acabando de sazo-
narse. ; Percibis, tras de una puerta, el ruido que haee
una persona meneando aprisa los palillos de tejer? Es
la sobrina que entretiene sus diez y nueve afios hacien~
do randas y mas randas. Dejémosla ahi con su tarea,
y atin con alguna imagen de lo que bien quiere (59) ¥,
de vez en cuandd se le refleja en el pozo de la fanta-
sia; vimonos corredor adelante en busca del dueiio
que a estas horas de seguro tendra entre manos algu-
na labor de esas gue son curiogidad y no fatiga; por lo
que de él sabemos (60) no seria raro que le hallasemos
labrando una jatila con gran primor y curiosidad. Pero es-
cuchad ahora un relincho desmayado y luégo unladrido no
muy entero que traen & la memoria el pesebre, el hato
y el corral, y que acentlian pero no quiebran el so-
siego de la casa, antes nos hacen aguzar los sentidos
en demanda de otras sefiales de vida. Mas como, vuel-
ve a brufiirse la supetficie del pantano después que la
estremece el caer de una pluma perdida, asi se reinte-
gra el silencio aposenté\\do en el viejo ‘caserdn.y. sola-
mente de tarde en tarde viene a turbarlo el roce de
las bojas de un libro que alguien repzea . ccn tesén, o
el golpazo seco de un infolio que se derrumba {nopi-
nadamente.
Porque en esta casa se lee mucho. Afos antes, su
zmo y sefior que era alto de cuerpo, seco de rostro,
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enjuto de carnes, avellanado de miembros, entrecano,
la nariz aguilefia y algo corva, de bigotes grandes ne-
gros y caidos (61), solia gastar las mafianas persiguien-
do liebres o acechando. palomas por aquellos contor-
nos; a la tarde cuidaba de sus sembraduras o paseaba
por la huerta, y quizas, anochetiendo, pedia cuenta y
razén de su hacienda. Vida mais ordenada y simple,
rutina mas ahincada y firme no cabe imaginar; lo era
tanto que nadie ignora lo que comia y lo que vestia,
manjares comunes y atavios honestos que le igualaban
con cualquier hidalgo de villorrio; costumbres risti-
cas y humildes tan bien asentadas que no daban lugar
ni aun para los recuerdos de los antepasados belicosos
cuyas armas luengos siglos habia que estaban pues-
tas y olvidadas en un rincon. Era en fin angosto y
limitadisimo el mundo de este honrado manchego, y
estaba su existencia arreglada de suerte que parecia
mecanica invariabley una vez por todas puntualizada
y definida. Con cuanta justicia podria decirse de él
que andaba c<libre de amor, de celo, de odio, de espe-
ranza y de recelo», libre de todo' cuanto acong6ja y
acucia, libre del deseo punzante de entender y sentir
lo que estd més alld de los términos habituales, libre
del ansia que urge a escapar del tiempo y del lugar
presentes, libre de esta voz interior, ingrata a los ha-
bitos reposados y satisfechos, que clama de continuo:
jmés lejos, més alto, més arribal

A cosa i\ncomprensible o a frenético desvario sona-
rian estas palabras en los oidos del hidalgo que por
ahora no sabemos si ge llamd Quijada o Quijana, In-
certidumbre que es testimonio de que no habia en él
nada que lo distinguiera o le diera personalidad. Fri-
saba ya con los cincuenta afios; los mas de ellos'se ha-
bia estado ocioso, atento a traginar cada dia la misma
ruta que ayer y que siempre, de manera que sobrevi-

s

no la costumbre y el cuerpo, amoldégdgse a este lina-
je de vida, siguié maquinalmente hacia el comin y
vulgar término, mientras que el alma desentendida ya
del oficio de guia, sin tener nada que gobernar por-
que todo iba por sus tramites forzosos, y sin haberse
cansado nunca en inventar novedades, se qued6 en
blanco como suele decirse, en suspenso, inerte y de-
sorientada. Este es, sefiores, el punto en que muchos
naufragan, y en vez de darle pabulo a las fuerzas «de'
esta nuestra porcion alta y divina— que a mas nobles
empresas es llamada— y en mas nobles acciones se
termina», prefieren enyugarla con el cuerpo para que
los dos se vayan sosegadamente, fieles al poder de la
rutina que les promete vida sin cansancio ni sobresal-
tos, y los consuela con la perspectiva de un fin re-
glamentario y consabido, Porlo cual decia no sé quién
que hay hombres que se mueren en su tltimo y pos-
trimer momento, y otros que empiezan a morirse con
veinte o treinta afios de anticipacion, Si el hidalgo
Quijana hubiera sido de éstos, no estariamos hoy pen-
sando en Don Quijote de la Mancha.

Lleg6 en efecto a ese punto critico y no sucumbid
a la realidad ruin y mezquina de una costumbre inve-
terada, porque la magia de .los libros le hizo entrar
con tanta desgracia suya como fortuna nuestra, en un
mundo trascendental, donde muchas wveces se perdio
por los atajos del ridiculo y mas veces triunfé en las
cumbres de la sublimidad. Dormidas y desaprovechadas
se le habian quedado aquellas energias espiritualesotrora
puestas al servicio de un trajin falto de lustre y huér-
fano de grandeza; y ahora, privadas del contrapeso de
una razonable experiencia y de una estimacidon equita-
tiva de los hombres y del mundo, vedlas precipitando--
ge amorosamente al encuentro de la verdad sin com-
promisos, de la justicia sin adobos, de la rectitud y de
la fidelidad sin disfraces, del bien sin afeites, del amor.
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sin interés, y de la gloria sin medros; ,vedlas ahi sa-
cando de entre la fibula y bazofia de los libros de ca-
ballerias la perla y el diamante de una integridad no
contaminada por las pasiones de los hombres y ajena
-a toda terceria coadyuvante en sus negocios y granje-
rias; mirad ahi a Don Quijote abrazindose para siem-
pre con el ideal que es imagen y resplandor de lo Ab-
-soluto, miradle ahi en contradiccién inacabable y mor-
tal con esto que llaman realidad y no suele ser sino
un amasijo Informe de convenciones y apetitos de cor-
to alcance; vedle ahi, alzindose con fiereza y desdén
-8obre los estribos de uua certeza ldvulnerable. embra-
zando la adarga de la afirmacidén consciente y peren-
toria, y con la lanza en ristre para sostener que ni le
-mueven promesas, ni le desmoronan dadivas, ni le in-
~clinan sumisiones, ni le espantan finezas, ni le abaten
+desventuras! (62).

No digais que estas palabras son ambiciosas, o que
las he puesto aqui a guisa de ornamento. Pensad mas
+bien que antes y después de Don Quijote las han hecho
suyas todos cuantos se ofrecieron denodadamente al
-servicio de las ideas y jamas se atrevieron a conver-
tirlas en simbolos muertos o en mercancia barata, Cre-
yeron en cambio, como Renouvier, que «el mundo se
desmedra por falta de fé en las ideas trascendentales>.

Y son ellas sin duda prole y descendencia de lo
-universal, reflejo y emanacién de lo Absoluto, bien asi
como lo radioactividad es fenémeno nacido de las fuer-
-zas elementales que van y vienen jugando misteriosa-
mente en el seno de la materia. Ni he de callar que
-entre esas ideas, efluvio perceptible de lo absoluto, y
esta radioactividad, emanacién sutil de la materia ,exis-
te una semejanza temerosa. Porque con estar las unas
<y la otra prefiadas de energia potente y saludable,
que ora engendra pazarmoniosa y hermosura de vida
-qmoral y social, ora se descoge en multitud de inven-
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clones que atinan la maravilla con la utilidad, no es
sino muy cierto que quien maneja incautamente el
divino poderio de las ideas o el impetu arcano de las
radiaciones, lo paga con harto dolorsuyo. A veces,
en esta esfera de lo organico, se marchitan y descom-
ponen los tejidos y sobreviene la gangrena: a veces,
en el otro dominio de lo racional, se trastorna y des-
carria la mente y aparece la locura.

Aqui deseara yo mostraros cOomo me represento la
de Don Quijote y no veo mis cahino que el muy de-
fectuoso de las comparaciones.

Imaginad, si os place, un quimico de extraordinaria
‘pericia, habitador dle un mundo donde todos los ele-
mentos se hallan naturalmente limpios y exentos de
cualquier mezcla o impureza. Traido a esta tierra don-
de las cosas llevan en si tanta mixtura y hermandad
de ingredientes extrafios, le veriais desconcertado, rece-
‘loso y sorprendido antela diversidad de efectos y reac-
ciones que irian resultandole, de tal manera que si no
es sandio de remate, se apresurara a disponer y ajustar
diversamente sus manipulaciones y experimentos. Mi-
rad también al mecdnico venido de un planeta donde
imperan distintas formas de gravedad, -empeiiado en
tratar los cuerpos terrestres como si tuvieran el mis-
mo peso y opusieran la misma resistencia que’ tienen
y oponen alld en su domicilio anterior. Fijaos en aquel
otro, cuya certidumbre matematica acerca de la impo-
sibilidad de que se amortigiie o cese el movimiento
comunicado a un objeto, hace que no considere los ro-
zamientos y contactos que en la realidad truecan y
desbaratan las consecuencias de aquel principio. Y sin
necesidad de estas hipotesis, notad que la Incompren-
8i0n y la risa serian el pago debido a quien, solicito
dnicamente de la prosapia y ascendencia de nuestro
idioma, se propusiera atender al comercio de la vida
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moderna con el lenguaje de las siete Partidas. Pues,
sefiores, con otra tanta o mayor insanidad pretendi6
Don Quijote introducir en el mundo, a fuerza de bra-
vura y sufrimientos, sin reparar en otras circunstancias,
ni hacer mas averiguaciones, esos principios, maximas
y leyes que leia en los libros y que eran de seguro ex-
presién sincera de las ideas trancendentales, formulas
solemnes y axiomas augustos que declaraban el apice
abstracto e inaccesible de la mas exquisita perfeccion
caballeresca. Perfeccion —afiadiré yo— que debia sub-

yugar por entero un alma como la de Don Quijote cu-
ya candidez y rectitud afinadas en cincuenta afios de

vida buena. mansa y limpia, hallaron, merced a los li-
bros, proporcionado escape hacla las alturas y junta-
mente reanimaron el cuerpo, ya tan avejentado y de-
caido, con un vigor heroicdt que fue sobresalto postri-
mero de la naturaleza adormecida, desquite del ocio a
que la condenaron los menesteres sin ilusién, reclamo de
justicia contra la pesadumbre agostadora de los afios
iguales y de la costumbre irreformable, anhelo de otra
vida y otro mundo donde pudiera ser brazo ejecutor
de la equidad suprema (63), ansia de una dominacién
sublime (64), que consumi6 en poco mas de cinco me-
ses la existencia de Don Quijote y lo transfigurd en
Principe del Ensuefio que nunca se realiza.
Transmutacién fue ésta mas peregrina y sutil que
todas cuantas han imaginado . los alquimistas de en-
tonces y de ahora. Entrése el hidalgo al aposento de
sus libros en demanda de distraccién al mucho vagar
que le consentian los quehaceres de su vida rdstica y
simple; cobr6 aficion a las aventuras fantasticas, cebd
su curiosidad en proezas imposibles, y se sinti® a sus
anchas en un mundo en que las monstruosidades y qui-
meras se multiplicaban para que crecieran y lozanearan
los brios estupendos de los héroes que se atrevian a lo
humano y a lo sobrehumano con sobra de arrojo y va-
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lentia. A solas con Amadises, Esplandianes y Palmeri-
nes se apartaba de la insulsa y desabrida monotonia
cotidiana que perezosamante iba empujandole sin rui-
dos ni emociones a la huesa;.... leyendo.... leyendo.... se
le olvidaban las horas fatales reguladoras del ajetreo do-
méstico, las doctas controversias con el Cura, el daca
y toma de los tratos usuales, la cejijunta gravedad del
ama y sus admoniciones sentenciosas a la travesura y
candidez de la sobrina.... Leia... leia aprisa Don - Qui-
jote, y eran sus noches <amables mas que el alborada»,
porque huia de su casa dormida y del lugarejo silen-
cioso, cabalgando en el corcel alado hacia los reinos
magicos de Oberén y Titania. :
Ya vienen los levantes de la aurora.... ya amanece....
y con las primeras lumbres que llegan a herir los ojos

cansados de Don Quijote, va desvaneciéndose la llama
titubeante y humosa del candil compaifiero de la vigi-
lia, pero no se ahuyentan los prestigios nocturnos; la
fascinacion caballeresca se concentra ahora en el nom-
bre de Amadis que alli.... alli.... en el polvoriento lomo
de un volumen, tocado por los rayos del sol, resplan-
dece como una realidad.

¢Por qué anda Don Quijote, horas después, embebe-
cido y traspuesto, viendo sin mirar y escuchando sin
oir? Dos lumbres de razén van desde ahora a sucederse
en el alma del manchego, como el dia y la noche se
suceden en el universo. Lo cual no significa que a veces
esté bafiado en claridades, y a veces arrebozado entre
tinieblas absolutas, sino que sus horas son presididas
alternativamente por aquellos dos luminares que mues-
tra el Génesis gobernando el dia y la noche. El sol y
la luna como que se reparten el cargo de fluminar el
mundo: el sol, todo nitidez y transparencia; la luna,
toda misterio y vaguedad. Asl, en esta alma humana

se suceden el sol de la razon positiva, y la luna y las
Revista—yq
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estrellas de la razén poética; aquel para darle a cada
cosa sitio, dimensiones y apariencias cabales, éstas para
deshacer limitaciones, borrar confines y esfumar reali-
dades; aquel para ceiiir la mente con el cingulo de lo
mensurable y definido, éstas para desligarla de lo con-
creto y material; aquel para mantener la inteligencia
en el circulo de lo bien probado y experimentado, éstas
para despedirla hacia la esfera absconsa donde imperan
la adivinaciéon y el presentimiento. ;Sol y lunal.. luz
solar de la razon positiva, sindnimo de sensatez y lum-
bre estelar de la razén poética, tantas veces confundida
con los desvarios de la locura. Sensatez y locura par-
ticioneras del dominio de esta vida que para ser com-
pleta necesita, como el mundo, de la calida refulgencia
del sol y de las lontananzas remotisimas, de las lejanias
maravillosas y de las honduras y abismos inapeables que
al conjuru de la luna y bajo el centellear de las cons-
telaciones, ensanchan y transfiguran este punto terres-
tre que habitamos.

Subyugado por las claridades de la razén posltiva,
Don Quijote es un hidalgo abundante en maximas y
sentencias de reconocida sensatez, estimador cabal y
agudo de la intriga y enredo que condimentan o em-
ponzoiian la vida cotidiana; mas cuando entra en su
espiritu la noche y se vuelcan sobre el mundo que con-
templa esotras claridades de la razén poética, descono-
ce lo mismo que hace un momento penetraba con tanta
serenidad como sosiego, hacese peregrino y extranjero
donde acabamos de verle ciudadano, y alli donde todo
le era familiar y patente, empieza a moverse con arres-
tos y audacias de explorador que ojea por vez primera
una NO MAN’'S LAND prefiada de sorpresas y embosca-
das. ¢(Os acordais de los batanes?... Entonces fue pri-
mero la noche que engrandece y agiganta las cosas y
ofrece campo inmenso a ias bravuras y arrojos de la
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razdn poética; y sobrevino luégo el dia que lo redujo
todo a sus términos usuales e hizo que la razén posi-
tiva afrentase al hidalgo con desusado corrimiento, La
noche y el dia se disputaron la vida entera de Don

‘Quijote, como se disputaron el amor de Isolda en la

perdurable tragedia wagneriana.

Pero mirad ya cémo éntra Don Quijote en los do-
minios de la noche, y cémo, de primera instancia, la
razbn poética transfigura ante él los vanos retruécanos
y las sutiles vaciedades y las entrincadas naderias con
que Feliciano de Silva y otros tales alifiaron sus obras.
Al claro sol de la razén positiva, nadie, ni aun el mis-
mo Aristoteles si resucitara para sélo ello, descubriria
sentido ni significacion -en el trabalenguas iusufrible
de «<los altos cielos que de vuestra divinidad divina-
mente con las estrellas os fortifican».. Mas, de la misma
suerte que la lumbre nocturna nos fuerza a inventar
medrosos aparecimientos o fantasmas gesticulantes don-
de no hay en realidad sino pefiascos escuetos y carras-
cas hirsutas, asi Don Quijote desvelabase y perdia el
juicio por entender y desentrafiar el sentido que nunca
tuvieron los hueros embolismos que leia. Quien de esta
manera transfigura las palabras, ya esta predestinado
para transformar en los cien brazos de Briareo las cua-
tro aspas de un molino, en escuadrén de Pentapolines
y Alifanfarones una manada de bestezuelas azoradas,
y en castillo de cuatro torres, con puente levadizo y
y honda cava, lo que no era sino una venta fementida,
posada de arrieros y paradero de mozas del partido.

Y también anda Don Quijote extraviado en la noche
de la razén poética cuando, mirando en torno syyo, no
reconoce la herramienta mohosa con que batallaron sus
bisabuelos, sino que diputd y tuvo por celada finisima
-de encaje lo que 8b6lo era morrién simple con su afia-
-didura de cartones. Tampoco reconoce a su rocin: mas



255
PROLOGO DE DON_QUIUIOTE. . mmmmmrimimmnmrnnns

254 .
i REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIOQ. . rmrnr A

esmirriado y lleno de alifafes que el caballo de Gonela
si es la razdn positiva de Alonso Quijada quien lo es-
tima, y mas brioso y gallardo que el Bucéfalo de Ale-
jandro, si es la razén poética de Don Quijote quien !o
contempla. Luz de luna y luz de estrellas bafia ahora
las cosas y las trueca de manera que los nombres con
que eran conocidas ya no son de provecho, y asi es
preciso acudir a inventar otros que cuadren con'la vi-
siébn nocturna; nombres altos, significativos y soncros
como ese de Rocinants, flor y nata de otros muchos
que Don Quijote forma, borra y quita, afiade, deshace,
y torna a hacer en su memoria e imaginacion. Ni aun
‘a si mismo se reconoce por lo que es: un Quijada, Que-
sada o Quijano del montén, un hidalgo de humilde
acomodo, un hombre bueno perdido en la soledad de
un lugarejo sin fama; quédese eso, enhorabuena, para
los que vean a Don Alonso luminado por los fulgores.
crudos de la razon positiva; mas para é€l.... para €l que
a si mismo se busca en el aposento de los libros y
acaba por descubrirse alli, para él mismo no sera, sino
el heredero moral de Amadis, el personaje en quien se:
hace hombre la leyenda, sera, en fin, Don Quijote de
la Mancha, el hijo legitimo de la razén poética,

Razén sublimadora de las realidades circunstantes,
razén que apunta en el nifio cuando, por la virtud de
un nombre, cambia las cafias en bridones y los pinga-
jos caseros en pafios reales y diademas enjoyadas; razén
que, mas tarde, hara de un nombre y de un vocahio
el puente flusorio que salvara las fauces negras de algtin
abismo filos6fico, la clave de discordias infaustas, o el
resorte 'de pasiones exultantes; razén que obrd final-
mente el trueque y mudanza de la mujer que talvez
fue necesaria para enlazar en una sintesis suprema de
entendimiento amoroso y de idealismo apasionado, los
miembros al parecer dispersos y triviales de la epopeya
cervantina.

Porque para ti, ALDONSA LORENZO, moza labradora
que nunca supiste de la llama que ardia bajo la timi-
dez honesta y pensativa del hidalgo, para ti no guar-
daba €l lasblanduras que son rubor de las mejillas y miel
para el oido, sino que, aventajando a Jipiter que sélo
puso en el regazo de Danae el oro de las seducciones,
Don Quijote enriquecié tu rusticidad con la presea de
un nombre, DULCINEA, cifra y emblema de la hermo-
‘sura misteriosa que en vida le di6 alientos y a la hora
del revés decisivo le hizo sellar con tu recuerdo la
ruina final de todas sus increibles ilusiones. jDULCI-
NEAL... |DULCINEA!L..: no le pidas mas al enamorado ca-
ballero; nombre te di6 musico y peregrino, y con él
carta y fe de parentesco con la altisima Beatriz; ni ella
salié jamas del luminoso crepiisculo de la ciencia sa-
grada, ni td saliste nunca de las obscuridades del en-
cantamiento legendario, y asi, apartadas en la realidad
de esos hombres cuya vida informabais, fuisteis para
ellos Inspiracién y no fatalidad. Y si Dulcinea acom-
paiié a Don Quijote hasta el dia en que se le abrieron los
ojos a la simple verdad, Beatriz na dej6 a Dante sino-
cuando le cobijé el relampago de la dltima visién.

A la fascinacién caballeresca en que entran por igual
Amadis y Dulcinea va a sacrificar el hidalgo primero
su haclenda y luégo su vida: la una para comprar mas
libros que le arrebaten y esfuercen, la otra para ejer-
citarse en esa caballeria que hoy comparte la miseria
astrosa del aventurero,y otro dia, en acabando de lim-
plar la tierra de injusticias y sin razones, conquistara
nombre perpetuo y hasta coronas imperiales. Extrafio
pensamiento en que jamas dié loco en el mundo, dice
Cervantes, y con harta razén porque no ha habido- hom-
bre que empareje con Don Quijote en esto de confun-
dir la IDEA trascendental, toda firmeza y hermosura, con
la ACCION que es el ropaje y vestimenta en que se
envuelve para poder morar entre los hombres.
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La idea es lo eterno y la accion lo temporal; la
idea es lo absoluto, la accién lo relativo; la idea es lo
divino y la accion es lo humano; la idea es lo tnico
y la accién es lo miiltiple; y juntas la idea y la accion
constituyen la VIDA que con ser anhelo incontrastable
e imperativo permanente de perfeccién, necesita guar-
necerse y cefiirse ora con el atavio espléndido de las
empresas heroicas, ora con las libreas pulidas de la
comin actividad, ora con el sayo y jerga del trabajo
bumilde, ora con el aspero cilicio de la paciencia ge-
nerosa.

Sobre la idea trascendental los siglos y las épocas
no tienen poderio: tiénenlo en cambio y muy grande
sobre la accién, y lo que en un tiempo fue consenta-
neo y convenible para traducir y manifestar la idea,
en otro puede servirle de estorbo y embarazo que la
perturben o sofoquen. Y esta necgsidad continua de
atemperar la inconsistente movilidad de la accién con

‘la perenne estabilidad de la idea, fue cabalmente lo
que Don Quijote no llegd a comprender: extendié a la.
una las prerrogativas de la otra, estimd definitivo lo
que de suyo era transitorio, y creyd en fin que la so-
berana y universal justicia que le rendia y enamoraba,
no podia expresarse ni ponerse en vias de ejecucién
sino copiando e imitando servilmente lo que hicieron
y ejecutaron los proceres Iimaginarios de la andante
caballeria. Ellos y sus proezas, bien lo véis, carecian
de realidad, mas para Don Quijote la realidad no es-
taba en la vida sino en los libros, quiero decir que no
fiaba de su entendimiento para descubrirla por s8i misma,
sino que lo humillaba con intimo gozo e inquebranta-
ble persuacion a esa autoridad perentoria que para €l
residia en los volimenes impresos, y que por una es-
pecie de sugestién avasalladora y despotica le hizo en-
tender que la idea se vinculaba esencialmente a las
acciones andantescas.
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Podra ser que este linaje de obediencia, rayana en
esclavitud y cautiverio mentales, os parezca imposible.
No lo era, por cierto, alla en tiempos de Don Quijote
cuando la autoridad aparecia como Unico y verdadero
eje del mundo. La de los libros era inmensa, y si no-
sotros no podemos figurarnosla es porque la reverencia
que se les tenia en el siglo X VI fue reemplazada por
la critica que formul6 Villarroel en el siglo XVIII con
estas palabras: <Los libros gordos, los magros, los chi-
cos y los grandes, son unas alhajas que entretienen y
sirven en el comercio de los hombres. El que los cree,
vive dichoso y entrenido; el que los trata mucho esta
muy cerca de ser loco; el que no los usa es del todo
necio. Todos estan hechos por hombres, y, precisamente
han de ser defectuosos y obscuros, como el hombres (65).

Mirad ahora, sefiores, que el proceso de la locura de
Don Quijote encierra en si la competencia y el contraste
entre la idea y la accidn, entre el pensamiento y la obra,
entre el propdsito y la ejecucion, y por el mismo caso
el tal proceso nos abraza y comprende a todos. A to-
dos, digo, menos al que quiso llamarse Hijo del Hom-
bre y en quien la idea y la accién se fundieron y tra-
baron indisolublemente para- constituir el dechado tinico
del perfecto equilibrio, el resplandor sustantivo de la
divinidad simplicisima1 y la piedra angular que enlaza
y prende lo celestial con lo terrestre (66). Con esta
salvedad y dentro del puro orden humano, yo o8 pre-
gregunto ¢dénde estan los que pueden pasar de largo
ante el gran seiior de los tristes, porque jamas fue-
ron como él héroes o victimas en esta contienda rigu-
rosa de la idea con la acci6n? Alli veo a los que pre-
tendieron abstraerss del mundo para contemplar de hito
en hito las ideas, y descuidados de las obras con que
debian acreditarlas. se desvanecieron unos en la nebu-
losa y liviana Utopia, y 8e quedaron otros perpetua-
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mente solitarios en las margenes de este rio caudaloso
de la vida que expulsa de sus ondas a los que no tie-
nen voluntad de dominarlas. Aqui estin los otros que
sudan y afanan para establecer justas proporciones en-
tre la idea de siempre y la accién de cada dia, y son
éstos los que vencidos hoy y triunfantes mafiana, van
dejando en pos de si el surco bendito en que germi-
nara la sintesis de la inteligencia y del amor, de la justicia
y de la caridad. Y columbro mas all4 a los menospreciado-
res de la idea, que empiezan amando la accién por si
misma y, faltos de pensamiento que la fecunde y de norte
que los guie, acaban abrazindose con simbolos vacuos
y memorias fenecidas: almas son estas de canticuarios»,
que prevarican como prevaricé el pueblo judio tan dies-
tro en escrupulizar sobre minucias rituales, como ciego
y duro y tardo de corazén para las verdades reden-
toras: asi prevaricaron también esotros filosofos que
desampararon la idea que es luz y vida, para hartarse
de disputas retumbantes y hueras: asi esterilizaron la
historia los que se cansaron en averiguar lo que habian
hecho los antiguos y no se preguntaron jamas por qué
lo hicieron: asi desacreditaron el arte literario los que
prendados de la mitsica material de las palabras rom-

pleron aquella regla de oro segin  la cual una obra
bella debe ser también armonia celestial de pensamien-
tos. Y aqui, y alli, y en todas partes esti Don Qui-
jote, servidor martirizado de la idea, y siempre vencido
y derrotado porque pretendié encerrarla —ja ella que es
expansién y energia multiforme, a ella que sojuzga y
plasma los medios y las circunstancias!— en el tnico.
y exclusivo molde que le ofrecian las armaduras caba-
llerescas. ‘ 4 y

Y por eso fuiste loco, johr peregrino arcaico del Ideal,
a fin de que tu vida heresica fuera recapitulacién de
todas las vidas humanas. Loco, porque a veces te em-
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pequefiecia la coyun

dura; loco, porque veias el mundo, no como
sino como se te represent
que dispersabas tu osadia en haza
que creiste en los trampantojos d

mas firmemente que

hombres; porque fuiste a -humillar tu en

da de la imitacién sin seso ni cor-

es en 8i,
aba de puertas adentro; por-
fias mezquinas; por-
e los encantadores

en los engafios y falsias de los
tereza invicta

ante la sandez fastuosa de los grandes; porque pen-

saste que en la tier
fuiste loco, [oh sefio

nando con tus lacerias y enormes desatinos,
tejieron en la burlesca trama d
hilos de sabiduria incontaminada,

pudo tejerse la vestidura que fu
brigo de tu serenidad definitiva.

andariega y a

Pero antes de lograrla, el Ingenioso
Quijote va a salir po :
turas: «Una mafiana, antes del dia,
sus armas, subié sobre Rocinante, :
puesta celada, embraz6 su adarga, tomo

ra podia albergarse lo absoluto: y
r de la sinceridadl, porque alter-

se entre-
e tus aventuras, muchos
tantos que con solo ellos
e mortaja de tu vida

Hidalgo Don
r el mundo en' demanda de aven-

se arm6 de todas
puesta’ su mal com-
su lanza y por

la puerta falsa de un corral, salio al campo........»

Sefiores, este prologo ha concluido;..e....

la vida va-“

a comenzar cuando Alonso Quljano se pierda en el

horizonte de esta llanura de Montiel........
lejos........ tan lejos qu
Quijote es hierro que va a enr
~vios de los hombres, o es sa

destinos Inmortales.

Ya va muy
e no sé si la lanza que lleva Don
istrarse contra los agra-
eta indicadora de nuestros

S P b
nw&
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