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Zumba el himno rumoroso 
del trabajo fructüoso 
con monótona dulzura: 
las obreras, impacientes, 
salen y entran diligentes 

-------

por la estrecha puerta oscura. 

Las que dentro descargaron 
las esencias que libaron, 
palpitantes aparecen; , .
vuelo toman oscilante, 
y en la atmósfera radiante 
volteando desp::ir ecen. 

Las que tornan presurosas 
con sus cargas deliciosas 
de ambrosías y colores, 
no parecen volan<leras 
juiciosísimas obreras, 
sino aladas lindas flores. 

No se estorban ni detienen 
las que ricas de oro vienen, 
las que en busca van del oro ....... . 
Unas liban y acarrean, 
otras labran y moldran, 
¡ todas hinchen el tesoro !

Y hacinados en los cienos, 
expulsaclos de los senos 
del alcázar del trabajo, 
los cad,á veres viscosos 
de los z·ánganos ociosos 
se corrompen allá ab�jQ ....... . 

················································ 

···················· ······••t••················· 

Esta vida que vivimos 
les c¡ue reyes nos decirnos 
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de este mundo engañádor, 
no es la vida sabia y sana 
¡ Ay 1 ¡ La república humana' 
me parece la peor!.. ..... . 
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En los últimos días de Diciembre de 1899 llegámos á 
Santander, huyénJole al frío del invierno de Suiza, el he­
fado país dé la Joungfrau y del Mont-Blanc. Llevábanos 
á aquella ciudad, no tan buen clima en esa estación como lo 
son 'otros puntos de España-especialmente Sevilla, donde 
ya habíamos p_asado_ el invierno del 97,-el ansia de vol­
ver á ver á una antigua y querida familia amiga nuéstra, 
la facilidad que nos prestaba aquel puerto de embarcarnos 
para Colombia en cualquier momento dado, y, justo es de­
cirlo, el deseo también grandísimo de conocer al ilustre no­
velista cuya muerte lloran hoyias letras castellanas de uno 
y otro lado del Océano. � 

La ciudad de Santander, noble señora del Cantábrico, 
-el temido mar de navegantes y pescadores, es tan co­
nocida de todos los que entre nosotros han viajado á Eu­
ropa, que me parece innecesario decir nada de ella; San-, 
tander puede decirse que es Pereda; y hablar de éste es, 
por tanto, su mejor elogio: no porque no cuente entre sus 
hijos otros hombres.distinguidísimos y de mayor valía como 
sabios-el ilustre Menéndez Pelayo, Pºf ejempÍo,-sino 
porque Pereda es (ya que sus obras vivirán eternamente), 
como el alm� de sus calles, de sus moradores, de su mar

terrible y de sus montañas escarpadas; porque él todo 
lo vio, lo pintó con colores imborrables y lo vivid,_ si ásí 
puede decirse, con toda la intensidad de su genio. 

3 



354 REVISTA,. DEL COLEGIO .DJll, . .
R
OSARIO 

Nada se ve allí, realmente, que no haya sido inmortali­
zado por los colores de su palfta: ese lenguaj� suyo, el más
deliciosamente castellano que se haya conocido desde ]os 
tiempos de Cervantes; y hasta lo que ya no existe, como 
la calle Alta, reemplazada hoy por espléndida avenida de

suntuosos editcios, todo .vive y vivirá unido á su nom­
bre. Y o, por mí, sé deci;r que cuando llegué á aquella.sim­
pática ciudad todos sus sitios m·e eran familiares y conoci­
dos todos los tipos de sus habitantes: desde el médico D. 
Elías y el cura D. Sabas, hasta el tío Mechelín; y desde 
Andrés, Neluco Celis y Sotileza, h�sta Muergo y Tarugo; 
y conocidísimas me eran también las diversas castas de

sus hidalgos, como los descritos en Peñas Arriba, los ti-
. pos de sus indianos·; y hasta los ínfimos rapaces llamados 
raqueros, nombre que Pereda dice les ".ino del verbo lati­

. no rapio, is, ere, que significa: ·"quedarse con lo ajeno
contra la voluntad 'de su dueño." 

Dos dtas no más llevábamos de hallarnos en Santan­
der, cuando tuvimos el honor, mi padre y yo, de conocer 
á Pereda; D. Jm,é María Quintanilla, joven escritor que
fi'rrna con I el seudónimo de Pedro Sánchez, fue quien 
nos' llevó á' su casa, á es� de las siete de 1� noche. Nos

recibió Pereda en su escritorio, amablemente, y con la 
franqueza propia de los españoles, sin etiqueta ninguna; 

· de modo que á los pocos mÓmentos se paseaba él por toda
la' pieza, y todos, los qu·e acabábamos de llegar y los

amigos que se hallaban con él, nos acercábamos al clásico
brasero y, á su lumbre benéfica, se hablaba con completo
deserpbarazo de todo-dé Colombia, de España y de escri­
tores distinguidos de ambos países. En tan agradables
.momentos tu·vi mos, mi padre y· yo, la satisfacción inmen­
!a,unida á un noble orgullo, de oír de los p_ropio(!l labios

· de· aquel ilustre escritor los más grandes elogios de alg�
nos colombian9,S,· especialmente· de D. Miguel Antonio
Caro, por•quien preguntó primero que todo, diciéndonos
con frase viva y elocuente cuánto admiraba él á tan gran-
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de humanista y á t�n grán, poetat;.porque.h-a' <le !iaherse, 
ya\ que la o�asión• es propicia para, decirlo,, que en España 
es más generalmente conocido y admirado.-más-nombra.-1 
do á lo menos- el Sr .. Caro como: poeta que como enítíco y 
(;l'Om'o escritor en.prosa No sólo Pereda,.sino también Nú.ñez 
d'e Arce, Rubió y,Ors, Ve11dag,uer, .y muchos.más, siempre 
nos hablaban del GRAN poeta Caro. ¡ Y aquí ha habido quien 
discuta si es poeta siquiera,! ¡ El, el más fiel y elegante' tra­
dhotor en verso que existe en castellano; el autor de s� 
ños y de la odarA la estaiua del Libertador! ....... . 

En cambio, tengo yo un.amig� que no deja nunca, de 
enjugar, una lágrihia que acude á sos ojos cada verb que 
juntos, en horas de, íntimo ,esparcimiento, recitamos algu� 
nas estrofas de esta última; como aquellas dos en que, refi.. 
riéndose á la muerte del Gran•Mariscalide Ayacucho (uno 
de los crímenes que la desdichada Colombia no ha•expia­
do aún por entero), pinta Caro,al Libe;tadoP, q,ue amatla-á 
Sucre con, toda la intensidad de su grande alma: 

" En tan solemnes días 
Por la orilla del mar, los pasos lentos 
Y cruzados los brazos cual solías·, 

Hondas melancolías 
ExHalaoas á veces en lamentos ! 

Ora pasara.up ave, 
Ya hender vieses el líquido elemento 
Sin. dejar _rastro en él velera na ve, 

Murmurabas.: ¡ Quién sabe

Si aré en el mar y edtYiqu¿ m el viénto.! .... " 

Pero así ha de ser la diversidad de•opiniones ·entre· los 
li'ombres· (" ·no hay-dice Mtne. Swetcliiñe-d.os personas 
queliayan•léído el'mism0_1lhno"): D. Juan 1 Y..áléra, en-s�� 
elzrtas Americanas, después de.mostrar su entllsiasmo p'or 
.la Vuelta ás la- Patrfrt y La flecha de- Oro, tilda cashle 
bla!fema la exclamación sublime contenida en estos últi­
mos versos, quizá porque olvidal:ía que ·era-frase del mis-
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mo Bolívar "que apuró la ingratitud hasta las heces," y 
�ue veía caert b�jo el plomo homicida, al guerrero más puro 
1ue registra la historia. 

Pero volvamos á nuestro relato: 
-Para que ustedes vean la admiración que tengo yo

por ese grande hombre, nos dijo Pereda, voy á mostrarles 
una cosa. 

Y diciendo esto, descolgó de una· de las paredes, en­
marcado, para mostrárnoslo, el soneto que D. Miguel An­
tonio Caro Je dedicó, con motivo de la muerte de su hijo 
Juan Manuel, dol,oroso y trágico acontecimiento produci­
do por ur,a enajenación mental -pues era j9ven de raras 
prendas y de acendradas creencias religiosas, según lo oí 
decir á muchas personas en Santander,- en momentos'en 
que Pereda escribía, como él mismo lo dice en el prólogo, 
sú no vela Peñas arriba. Allí en la misma pared veíase sus­
pendida una cruz, formada por el cañón de una escopeta .... 

- Y o que casi no guardo nada-siguió diciéndonos Pe-.
reda-conservo lo mismo, con el mayor respeto y cariño, en 
este armario, las pocas cartas que tengo del Sr. Caro, sin­
tiendo, eso sí, que sean tan pocas. 

Mostrónos también, hablando ya de otros escritores 
colombianos, la novela de mi paisano y querido amigo 
Tomás Carrasquilla, Frutos _de mi tierra, llena de anota­
ciones al margen, y díjonos que tres veces la había leído; 
qu� era una novela admirable; que en escritos que él ha­
bía visto se decía que Carrasqúilla era imitador suyo : 

-¡ Ca!, dijo, esto no es ,imitar, sino hacer las cosas 
muy bien hechas; ojalá que algunos de los capítulos que 
contiene fueran míos. 

Y hojeando acá y allá las páginas de la novela, nos 
iba amostrando los pasajes que más le agradaban. Sepa esto 
Carrasquilla; y sepa también el· gusto tan gran de con .que 
yo.:doy fe-de lo dicho, para gloria suya y también del te­
rrufio de ambos ; y que rabien los envidiosos y los malos 
escritores que por ello se sientan ofendidos. 

( 
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Las personas con quienes se hallaba esa noche Pered� 
á nuestra llegada, eran D. Enrique Menéndez-hermano 
del ilustre D. Marcelino,-poeta y delicado escritor en 
prosa; D. Aurelio de la· Revilla, cuñado de Pereda, per­
sona muy culta y de agradabilfsimo trato; un Sr. Corpas, 
á quien sólo tuve ocasión de ver después raras veces por 
haberse ausentado de Santander; y el pintor Fernando Pé­
Tez del Camino, quien con rigoroso pincel, que ya la 
muerte le arrebató de las manos, trasladó al lienz� varias 
cuadros de los descritos por Pereda. La pieza en que nos 
recibió,yque después frecuentamos tántas veces, es la mis­
ma ·descrita por Pérez Galdós, donde se encuentra el re­
trato de Pereda en traje antiguo, con golilla, del cual 
dice que es necesario tratarlo de usarcé; bello retrato por 
cierto, pues aquellos arreos le quedan maravillosamente -á 
quien era tipo perfecto del español más puro en facciones, 
en lealtad y en nobleza. 

Son tántos y tan agradables los recuerdos que conser­
vo de Pereda, de Santander y de otros amigos, además de 
los citados, � quienes debimos las más exqui�itas atencio­
nes, que francamente, al llegar aquí, siento deseos de de­
jar caer la pluma de la mano, en la imposibilidad de en­
tresacar de ese cúmulo de recuerdos_, algo que sea bteve y 
encierre al mismo tiempo, lo mejor posible, algunos deta-

r lles importantes. Consuélame la .idea de que nada es des­
preciable en la vida de los grandes ho_mbres, lo cual, uni­
do al anhelo mío vehemente de rendir UQ homenaje de ca­
riño á la memoria del ilustre hombre que me honró ·con 
su benévola amistad y que tuvo por mi padre un verdadero 
cariño, una amistad sincera y %rande, han sido los motivos 
únicos que me han decidido á asumir la responsabilidad 
que sobre mí ha de recaer por el atrevimiento · de escribir, 
yo lego en la materia, nada menos que un artículo sobre 
Pereda. 

No se crea, por lo que preced1e, que voy" á emitir jui­
cios críticos sobre sus obras. ¡ Dios me libre de caer en 

I 
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�emejaote ridiculez! Lo que pretendo,,lo repito, es rela­
,tar,á la ligera algunos recuerdos personalísimos. Asi1pue�, 
empezaré por: los· paseos-matinales que. ¡hacíamos -en I su 
�ompañía, paseos á que .asistían siempre tres 'Ó cuatr,o,Qe 
sus amigos.;,,µues bueno es decirlo de una vez, á Pereda 
•nunca se,le veía solo: •un grupo, de aquéllos formábanle
,permanentemente á manera de una1 cariñosa constelación,
acoID¡pañábanlo á toda.s partes y-lo 'lisitaban todas las nq­
�hes .. ¡ Qué afectuosa solicitud y qué ,respeto unido á la má$
franca cordialidad I Pereda ibromeaba .con todos, se reía
.de ello�, .los. elogiaba otras veces para •que nosotros· viéi.a- ·
ramos la,tatla .. de hombres que eran, y ellos.le pedían•con­
�jo, y entre · mimo y mimo, le sacaban al . sol al ,maestro
algunas de sus ,debilidades, en desquite de .las bromas,,de
�ste.

�Usted,también,, D. Pepe,,decíanle,por ejemplo, cuan­
do sopla el noroeste, se pone de un .genio insopQrtable :Y 
�e queja hasta de tener ,una bellísima quinta en Polan�o y 
.una jahonería,que le da más .duros que defectos les ha en­
-0ontrado ustéd iá· sus ,paisanos. 

- ¿ Y cuando amanece con el¡pajarito que le .canta allá
.adentro en el cerebro ? , le decía otro . 
. ' -Cálla, t�,.mastuerzo, replicábale á uno Pereda: tú 

-una vez te. ibas muriendo porque te dijo una polla que
•e.ras.muy feo,,y lo peor es que es cierto. ¿Y tus nerv.ios? .... 
.Pero ·ahí.donde lo ven ,ustedes, nos decía á nosotros, este 
,ohico vale wás1que muchos pingajos á pesar de los berrin ..
ches que le dan á cada rato. 

.. Y !luégo seguían las risas y las charlas, cogía nuev;o 
,i:uq¡bo1la conversación, -se hablaba de libros, de -política, 
ile Españ.a; y sobre todo, de la tierruca, lo más adora.d.o 
J)Or aquel grupo de aristocráticos montañeses pur sang.

· Los<paseos á que me refiero tenían lugar todos los días
á eso de las once de la mañana. Reuníamonos en la Guan­
.tería de Pedro Alonso, desc'rita por Pereda en una de sus
<0bcas, situada en la calle.de la Blanca, y·tomábamos in-

RECUERDOS DE PEREDA 

defectibleinente en dirección de la primera Alame�a, dis­
tante de aquélla unas pocas cuadras. Todavía me parece 
verlo llegar á paso mesurado, con su fisonomía llena de 
bondad y de inteligencia, abrigado éon un fuerte sobretodo? 
con su gran chambergo y fum'ándose un pitillo de la Ha.: 
bana: nos saludaba cordia)mente, decíale alguna broma á 
Perico (hijo y heredero del antiguo propietario de la 'Guan­
tería) y nos poníamos en marchá formando todos un solo 
gru¡m. Referiré brevemente algunos episqdios de aquellos 
grattsimos paseos, omitiendo á mi pesar muchos otros para 
no alargarme demasiado. 

/ ·Una niñita .de unos cinco años se le acercapa frecuente-
mente á Pereda y le pedía'con la gracia inna,ta en toda es­
pa_ñola, un perro chico (cinco cé�timos), llamá�dolo lla{!a­
mente como todos allá don Pepe, poniéndosele delante para 
impedirle la marcha y haciendo con ojos y boca mil guíñas 
y, monerías. 

-" A ver,· muéstra esas manos;" le· decía•Pereda ; y si 
no las tenía limpias como un ·ampo ele nieve-" quíta•de 
a,quí, puerca; y como te I me vuelvas á · presentar así, ·no 
cuentes más conmigo en tu vida." 

. 'Íhase á toda prisa la chicuela, ·y á poco volvía 'á 
alcanzarnos,, mostrábale las manos nuevamente,· limpias 
pero empapádas de agua, por no haber tenido ni tiempo 
para secárselas, y á poco alejábase otra vez de nosotros 
con• mil zalamerías, pero llevando esta • vez ·el anhelado 
perro ohico. 

A propósito de lim.osnas, nos• decía esa vez Pereda, le 
ocurrió á mi padre un caso muy curioso. Iba todos; los 'días 
á nuestra casa un pobre á quien siempre se le daba lo que 
había; una mañana, no teniendo á mano na'da mejor, mi 
padre, mandóle con un criado una pequeñísima moneda, y 
aquel bribón, después de rabiar un rato, envióle esta razón, 
casi increíble, á mi padre: "dígale á su amo usté, , que, si 
quiere pobres de á cuarto,.que los· busque." 
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. La conversación de Pereda era tan agrarlablc y pinto­
resca como son sus escritos, y tenía el mismo naturalismo
de buena ley que caracteriza á éstos ; para él cada cosa no.
�enía sino un nombre, y ése se lo daba, sin que nunca� una
�ola palabra salida de su boca no la oyera uno ennobleci­
da, como si el propio Cervantes fuese quien la soltara de
sus labios. Ya he dicho algo de su genio· burlón y festivo�
pero no puedo resistir á la tentación de referir otro rasgo
que quizá lo haga conocer más bajo este aspecto. Acompa­
�élo yo un día á poner una carta en el correo: llegóse al
buzón, una enorme cara de piedra por cuya boca echában­
�e las cartas; puso la suya, junto á la de piedra; llevóse
las manos á la cara, como se acostumbra para que el vien­
!º no se lleve la voz, y dijo, casi deletreando, mientras sol­
taba yo u_na alegre carcajada que no pude contener: pa-ra

. San-to-ña ....... . 
-" Esto que usted vio ahora, me dijo al regreso, lo

hacía siempre un calzonazos, paisano mío, cada vez que
venía á dejar allí alguna carta.'' 

. La modestia era sin duda u'na de sus más grandes y
más atrayentes cualidades. No digo personas doctas, yo
mismo, un pobre muchacho que para juzgar de las exce­
lencias de una obra literaria no contaba entonces ni cuen-

' 

_to aún, con oiro auxilio· que el que presta "esa luz que
ilumina á todo hombre que viene á este mundo," emitía en
su presencia, con toda libertad, mi juicio sobre sus obras
-de las cuales, permítaseme la satisfacción de decirlo, re­
galó él á mi padre, con honrosísima y cariñosa dedicatoria,
los tomos que faltaban á nuestra colección.

-'' Léase La Puchera," me dijo una vez que hablába­
mos de sus libros, "que es una de las novelas que yo ere<> 
que me han quedado menos malas." 

Hícelo así, y cuando la hube terminado, "¿ qué tal ?'" 
me preguntó. 

-Magnífica, le repuse: pero con el permiso de usted,
yo siempre me quedo con Sotile.za.
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-"¡ Ah, es que Sotileza es otra cosa!"; y al decirme 

estq notábasele en la cara la satisfacción bien merecida de 
' 

\ 

ser él el padre de esa chicuela encantadora, llena de �ra-
cia y de "complicaciones" de alma, cumo ahora se ebria. 

- ' ¡ Rara casualidad!, en ese mismo mamen to atravesaba
la calle, con ese andar felino que él la describe, una chi­
quilla que á mí se me hizo pareci<lísima:

-¡ Mírela usted!, Sr. Pereda, le dije. 
· Calóse bien las gafas y miróla atentamente:

-Sí se parece, y mucho-me contestó-�ero ... , ..... Oiga 

usted, á propósito de esto, un caso raro: cierto día fuí á 
bordo de un buque á saludar á un amigo; apenas hube 

subido la escalerilÍa y pisado el puente, se vino en direc­
ción mía un señor, que resultó ser un yanqui -¡ claro que 

yañqui tenía que ser 1- y sin que nadie nos presentara, me

dijo : "excuse usted, me han dicho que es usted el Sr. Pe-
1 S ·¡ b á A d 's ? " "Yoreda, dígame una cosa : ¿ ot1 eza ama a n re . 

mismo no lo sé, le repuse : sábelo Dios si esa chica era ca­
paz de amar á alguien 1 " 

Otro día nos refirió cómo había escrito Don Gonzalo
Gon.rále.z de la Gonzalera. ¡ Lo que es un nombre 1� nos 
dijo; hacía ya algún tiempo que no escribía yo na�a: no 
estaba, vamos al decir, el horno en su punto; y sm em­
bargo, sentía comezón de hacer algo. Estando así, me en­
contré una mañana con Pérez Galdós; habíamos hablado 
apenas unas pocas palabras, cuando me dijo : "Le tengo á 
'usted, querido colega, un nombre espléndido; pero antes 
de dárselo, necesito de usted una promesa : la de que es­
cribirá sobre él una novela." Prometí, me dio el nombre, 
y ahí tienen ustede� un libr�co dedicado á _mis queridos in­
dianos,. tema que había cruzado por m1 mente muchas 
veces. 

Menéndez y Pelayo pasa los veranos en su modesta re-
sidencia de Santander, época que dedica á escribir esos fa­
mosos prólogos que preceden á sus mo1_rnmentales colec­
ciones de,Liricos Castellanos y el Teatro de L'0pe de Ve-
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ga, de que lleva publicados varios tomos. Pereda nos hizo 
el honor á mi padre y á mí de acompañarnos á su casa 
personalmente. Encontrámos al _gran crítico, el más gran­
de _que ha producido España.y quizá Europa en nuesti;-a 
época, en.su escritorio, trabajando, rodeado de infinidad 
de libros abiertos sobre la mesa; levantóse al sentir nues­
tros pasos y se adelantó haciá Pereda, á quien abrazó es­
trechamente. Pasada ]a presentación, hízonos sentar, sen.: 
tóse él asimismo cerca del lugar en que antes se hallaba, 
hablónos del Sr. Caro-de quien hacía tiempo, nos.dijo, no 
tenía el,placer de recibir noticias-y nos preguntó también 
por Gómez Restrepo, "chico que vale más de cuantos pai­
sanos t�yos me has presentado," le decía una vez á nues­
tro respetado amigo el entónces Cónsul de Colombia, Don 
Antonio R,ubió y Lluch, s�gún,me refirió éste . un día en 
Barcelona. Y por Pereda ¡ qué cariño, qué respeto el que 
revelaba 1 " En sus obras, nos diJo, aprendí yo á leer; por 
eso amo tánto sus libros, sobre todo sus primeros cuentas." 
¡ Dulces momentos aquellos de expansiones car�ñosas de 
un sabio! 

Llevónos también Pereda á su casa de Polanco, delicio­
sa y digna mansión de .un poeta como él lo era, allí donde 
hace 1poco rindió su alma cristiana á Dios, arrullado;por la 
música del mar y la montaña ........ Becorre ahora otra vez 
mi espíritu aquellos sitios encantados, y miro de núevo 
esos deliciosos paisajes ill!pregnados dulcemente del sabor 

.de,la tierruca. Ondea la brisa sobre las mieses y gime el 
mar.murmurando con tristeza el nombre de su cantor ex­
celso 1 

El 27 de Julio de 1900 dijimos adiós á aquella playa 
hospitalaria, de que tántos otros hondós reeuerdos conser­
vamos, y desde la baranda de popa del Canadá mirábamos 

�entristecidos desaparecer,á, nuestra vista aquella querida 
,faja de tierra que baña el mar desde Muelle-Anaos hasta la 
.punta de P�quio ...... ,. Después, sólo. una bandada de gavio­
tas que s�guían n'uestro buque, cuya .vista nos traía nostál-

\ 
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gicamente al recuerdo aquell,os dulces versos de D. Miguel 
Antonio Caro : 

"De tristeza -y amor de inspiradoras, 
De adioses y esperanzas mensajeras ....... :" 

¡ Puedan ellas llenar h9y también mi.voz de.duelo á 
aquellos sitios, y tdejar caer una lá_grima mía sobre la tum­
ba recién abierta de Pereda 1 

FEDERICO BRA vo 

Bogotá, Mayo de I 906. 

EL JUICIO FINAL 
(DE GILBERT) 

A S. S. el Canónigo l)r. D. Rafael Maria ·aa-rrasquilla 

¿Qué grito atronador hiere mi oído , 
Y resuena en los ámbitos disperso? 
De la trompeta el colosal bramido 
Que nos anuncia el fin del Universo. 
El devorante rayo, enfurecido, 
Cruza el aire en su carro llameante: 
Los vientos, de su ·cárcel escapad.os, 
De Occidente á Levante 
La faz del orbe azotan, 
Y los astros-fanales apagados- , 
Tintos en sangre en el espacio flotan. 

* 

Revuelto en gigantescas convulsiones 
Deja su lecho el mar, y con violenta 
Cólera eleva al cielo sus turbiones 
Y entre sus ruinas envolverlo intenta 

.. 




