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Zumba el himno rumoroso 
del trabajo fructüoso 
con monótona dulzura: 
las obreras, impacientes, 
salen y entran diligentes 

-------

por la estrecha puerta oscura. 

Las que dentro descargaron 
las esencias que libaron, 
palpitantes aparecen; , .
vuelo toman oscilante, 
y en la atmósfera radiante 
volteando desp::ir ecen. 

Las que tornan presurosas 
con sus cargas deliciosas 
de ambrosías y colores, 
no parecen volan<leras 
juiciosísimas obreras, 
sino aladas lindas flores. 

No se estorban ni detienen 
las que ricas de oro vienen, 
las que en busca van del oro ....... . 
Unas liban y acarrean, 
otras labran y moldran, 
¡ todas hinchen el tesoro !

Y hacinados en los cienos, 
expulsaclos de los senos 
del alcázar del trabajo, 
los cad,á veres viscosos 
de los z·ánganos ociosos 
se corrompen allá ab�jQ ....... . 

················································ 

···················· ······••t••················· 

Esta vida que vivimos 
les c¡ue reyes nos decirnos 

RECUERDOS DE PEREDA 

de este mundo engañádor, 
no es la vida sabia y sana 
¡ Ay 1 ¡ La república humana' 
me parece la peor!.. ..... . 
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En los últimos días de Diciembre de 1899 llegámos á 
Santander, huyénJole al frío del invierno de Suiza, el he
fado país dé la Joungfrau y del Mont-Blanc. Llevábanos 
á aquella ciudad, no tan buen clima en esa estación como lo 
son 'otros puntos de España-especialmente Sevilla, donde 
ya habíamos p_asado_ el invierno del 97,-el ansia de vol
ver á ver á una antigua y querida familia amiga nuéstra, 
la facilidad que nos prestaba aquel puerto de embarcarnos 
para Colombia en cualquier momento dado, y, justo es de
cirlo, el deseo también grandísimo de conocer al ilustre no
velista cuya muerte lloran hoyias letras castellanas de uno 
y otro lado del Océano. � 

La ciudad de Santander, noble señora del Cantábrico, 
-el temido mar de navegantes y pescadores, es tan co
nocida de todos los que entre nosotros han viajado á Eu
ropa, que me parece innecesario decir nada de ella; San-, 
tander puede decirse que es Pereda; y hablar de éste es, 
por tanto, su mejor elogio: no porque no cuente entre sus 
hijos otros hombres.distinguidísimos y de mayor valía como 
sabios-el ilustre Menéndez Pelayo, Pºf ejempÍo,-sino 
porque Pereda es (ya que sus obras vivirán eternamente), 
como el alm� de sus calles, de sus moradores, de su mar

terrible y de sus montañas escarpadas; porque él todo 
lo vio, lo pintó con colores imborrables y lo vivid,_ si ásí 
puede decirse, con toda la intensidad de su genio. 
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Nada se ve allí, realmente, que no haya sido inmortali
zado por los colores de su palfta: ese lenguaj� suyo, el más
deliciosamente castellano que se haya conocido desde ]os 
tiempos de Cervantes; y hasta lo que ya no existe, como 
la calle Alta, reemplazada hoy por espléndida avenida de

suntuosos editcios, todo .vive y vivirá unido á su nom
bre. Y o, por mí, sé deci;r que cuando llegué á aquella.sim
pática ciudad todos sus sitios m·e eran familiares y conoci
dos todos los tipos de sus habitantes: desde el médico D. 
Elías y el cura D. Sabas, hasta el tío Mechelín; y desde 
Andrés, Neluco Celis y Sotileza, h�sta Muergo y Tarugo; 
y conocidísimas me eran también las diversas castas de

sus hidalgos, como los descritos en Peñas Arriba, los ti-
. pos de sus indianos·; y hasta los ínfimos rapaces llamados 
raqueros, nombre que Pereda dice les ".ino del verbo lati

. no rapio, is, ere, que significa: ·"quedarse con lo ajeno
contra la voluntad 'de su dueño." 

Dos dtas no más llevábamos de hallarnos en Santan
der, cuando tuvimos el honor, mi padre y yo, de conocer 
á Pereda; D. Jm,é María Quintanilla, joven escritor que
fi'rrna con I el seudónimo de Pedro Sánchez, fue quien 
nos' llevó á' su casa, á es� de las siete de 1� noche. Nos

recibió Pereda en su escritorio, amablemente, y con la 
franqueza propia de los españoles, sin etiqueta ninguna; 

· de modo que á los pocos mÓmentos se paseaba él por toda
la' pieza, y todos, los qu·e acabábamos de llegar y los

amigos que se hallaban con él, nos acercábamos al clásico
brasero y, á su lumbre benéfica, se hablaba con completo
deserpbarazo de todo-dé Colombia, de España y de escri
tores distinguidos de ambos países. En tan agradables
.momentos tu·vi mos, mi padre y· yo, la satisfacción inmen
!a,unida á un noble orgullo, de oír de los p_ropio(!l labios

· de· aquel ilustre escritor los más grandes elogios de alg�
nos colombian9,S,· especialmente· de D. Miguel Antonio
Caro, por•quien preguntó primero que todo, diciéndonos
con frase viva y elocuente cuánto admiraba él á tan gran-
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de humanista y á t�n grán, poetat;.porque.h-a' <le !iaherse, 
ya\ que la o�asión• es propicia para, decirlo,, que en España 
es más generalmente conocido y admirado.-más-nombra.-1 
do á lo menos- el Sr .. Caro como: poeta que como enítíco y 
(;l'Om'o escritor en.prosa No sólo Pereda,.sino también Nú.ñez 
d'e Arce, Rubió y,Ors, Ve11dag,uer, .y muchos.más, siempre 
nos hablaban del GRAN poeta Caro. ¡ Y aquí ha habido quien 
discuta si es poeta siquiera,! ¡ El, el más fiel y elegante' tra
dhotor en verso que existe en castellano; el autor de s� 
ños y de la odarA la estaiua del Libertador! ....... . 

En cambio, tengo yo un.amig� que no deja nunca, de 
enjugar, una lágrihia que acude á sos ojos cada verb que 
juntos, en horas de, íntimo ,esparcimiento, recitamos algu� 
nas estrofas de esta última; como aquellas dos en que, refi.. 
riéndose á la muerte del Gran•Mariscalide Ayacucho (uno 
de los crímenes que la desdichada Colombia no ha•expia
do aún por entero), pinta Caro,al Libe;tadoP, q,ue amatla-á 
Sucre con, toda la intensidad de su grande alma: 

" En tan solemnes días 
Por la orilla del mar, los pasos lentos 
Y cruzados los brazos cual solías·, 

Hondas melancolías 
ExHalaoas á veces en lamentos ! 

Ora pasara.up ave, 
Ya hender vieses el líquido elemento 
Sin. dejar _rastro en él velera na ve, 

Murmurabas.: ¡ Quién sabe

Si aré en el mar y edtYiqu¿ m el viénto.! .... " 

Pero así ha de ser la diversidad de•opiniones ·entre· los 
li'ombres· (" ·no hay-dice Mtne. Swetcliiñe-d.os personas 
queliayan•léído el'mism0_1lhno"): D. Juan 1 Y..áléra, en-s�� 
elzrtas Americanas, después de.mostrar su entllsiasmo p'or 
.la Vuelta ás la- Patrfrt y La flecha de- Oro, tilda cashle 
bla!fema la exclamación sublime contenida en estos últi
mos versos, quizá porque olvidal:ía que ·era-frase del mis-
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mo Bolívar "que apuró la ingratitud hasta las heces," y 
�ue veía caert b�jo el plomo homicida, al guerrero más puro 
1ue registra la historia. 

Pero volvamos á nuestro relato: 
-Para que ustedes vean la admiración que tengo yo

por ese grande hombre, nos dijo Pereda, voy á mostrarles 
una cosa. 

Y diciendo esto, descolgó de una· de las paredes, en
marcado, para mostrárnoslo, el soneto que D. Miguel An
tonio Caro Je dedicó, con motivo de la muerte de su hijo 
Juan Manuel, dol,oroso y trágico acontecimiento produci
do por ur,a enajenación mental -pues era j9ven de raras 
prendas y de acendradas creencias religiosas, según lo oí 
decir á muchas personas en Santander,- en momentos'en 
que Pereda escribía, como él mismo lo dice en el prólogo, 
sú no vela Peñas arriba. Allí en la misma pared veíase sus
pendida una cruz, formada por el cañón de una escopeta .... 

- Y o que casi no guardo nada-siguió diciéndonos Pe-.
reda-conservo lo mismo, con el mayor respeto y cariño, en 
este armario, las pocas cartas que tengo del Sr. Caro, sin
tiendo, eso sí, que sean tan pocas. 

Mostrónos también, hablando ya de otros escritores 
colombianos, la novela de mi paisano y querido amigo 
Tomás Carrasquilla, Frutos _de mi tierra, llena de anota
ciones al margen, y díjonos que tres veces la había leído; 
qu� era una novela admirable; que en escritos que él ha
bía visto se decía que Carrasqúilla era imitador suyo : 

-¡ Ca!, dijo, esto no es ,imitar, sino hacer las cosas 
muy bien hechas; ojalá que algunos de los capítulos que 
contiene fueran míos. 

Y hojeando acá y allá las páginas de la novela, nos 
iba amostrando los pasajes que más le agradaban. Sepa esto 
Carrasquilla; y sepa también el· gusto tan gran de con .que 
yo.:doy fe-de lo dicho, para gloria suya y también del te
rrufio de ambos ; y que rabien los envidiosos y los malos 
escritores que por ello se sientan ofendidos. 

( 

r 
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Las personas con quienes se hallaba esa noche Pered� 
á nuestra llegada, eran D. Enrique Menéndez-hermano 
del ilustre D. Marcelino,-poeta y delicado escritor en 
prosa; D. Aurelio de la· Revilla, cuñado de Pereda, per
sona muy culta y de agradabilfsimo trato; un Sr. Corpas, 
á quien sólo tuve ocasión de ver después raras veces por 
haberse ausentado de Santander; y el pintor Fernando Pé
Tez del Camino, quien con rigoroso pincel, que ya la 
muerte le arrebató de las manos, trasladó al lienz� varias 
cuadros de los descritos por Pereda. La pieza en que nos 
recibió,yque después frecuentamos tántas veces, es la mis
ma ·descrita por Pérez Galdós, donde se encuentra el re
trato de Pereda en traje antiguo, con golilla, del cual 
dice que es necesario tratarlo de usarcé; bello retrato por 
cierto, pues aquellos arreos le quedan maravillosamente -á 
quien era tipo perfecto del español más puro en facciones, 
en lealtad y en nobleza. 

Son tántos y tan agradables los recuerdos que conser
vo de Pereda, de Santander y de otros amigos, además de 
los citados, � quienes debimos las más exqui�itas atencio
nes, que francamente, al llegar aquí, siento deseos de de
jar caer la pluma de la mano, en la imposibilidad de en
tresacar de ese cúmulo de recuerdos_, algo que sea bteve y 
encierre al mismo tiempo, lo mejor posible, algunos deta-

r lles importantes. Consuélame la .idea de que nada es des
preciable en la vida de los grandes ho_mbres, lo cual, uni
do al anhelo mío vehemente de rendir UQ homenaje de ca
riño á la memoria del ilustre hombre que me honró ·con 
su benévola amistad y que tuvo por mi padre un verdadero 
cariño, una amistad sincera y %rande, han sido los motivos 
únicos que me han decidido á asumir la responsabilidad 
que sobre mí ha de recaer por el atrevimiento · de escribir, 
yo lego en la materia, nada menos que un artículo sobre 
Pereda. 

No se crea, por lo que preced1e, que voy" á emitir jui
cios críticos sobre sus obras. ¡ Dios me libre de caer en 

I 
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�emejaote ridiculez! Lo que pretendo,,lo repito, es rela
,tar,á la ligera algunos recuerdos personalísimos. Asi1pue�, 
empezaré por: los· paseos-matinales que. ¡hacíamos -en I su 
�ompañía, paseos á que .asistían siempre tres 'Ó cuatr,o,Qe 
sus amigos.;,,µues bueno es decirlo de una vez, á Pereda 
•nunca se,le veía solo: •un grupo, de aquéllos formábanle
,permanentemente á manera de una1 cariñosa constelación,
acoID¡pañábanlo á toda.s partes y-lo 'lisitaban todas las nq
�hes .. ¡ Qué afectuosa solicitud y qué ,respeto unido á la má$
franca cordialidad I Pereda ibromeaba .con todos, se reía
.de ello�, .los. elogiaba otras veces para •que nosotros· viéi.a- ·
ramos la,tatla .. de hombres que eran, y ellos.le pedían•con
�jo, y entre · mimo y mimo, le sacaban al . sol al ,maestro
algunas de sus ,debilidades, en desquite de .las bromas,,de
�ste.

�Usted,también,, D. Pepe,,decíanle,por ejemplo, cuan
do sopla el noroeste, se pone de un .genio insopQrtable :Y 
�e queja hasta de tener ,una bellísima quinta en Polan�o y 
.una jahonería,que le da más .duros que defectos les ha en
-0ontrado ustéd iá· sus ,paisanos. 

- ¿ Y cuando amanece con el¡pajarito que le .canta allá
.adentro en el cerebro ? , le decía otro . 
. ' -Cálla, t�,.mastuerzo, replicábale á uno Pereda: tú 

-una vez te. ibas muriendo porque te dijo una polla que
•e.ras.muy feo,,y lo peor es que es cierto. ¿Y tus nerv.ios? .... 
.Pero ·ahí.donde lo ven ,ustedes, nos decía á nosotros, este 
,ohico vale wás1que muchos pingajos á pesar de los berrin ..
ches que le dan á cada rato. 

.. Y !luégo seguían las risas y las charlas, cogía nuev;o 
,i:uq¡bo1la conversación, -se hablaba de libros, de -política, 
ile Españ.a; y sobre todo, de la tierruca, lo más adora.d.o 
J)Or aquel grupo de aristocráticos montañeses pur sang.

· Los<paseos á que me refiero tenían lugar todos los días
á eso de las once de la mañana. Reuníamonos en la Guan
.tería de Pedro Alonso, desc'rita por Pereda en una de sus
<0bcas, situada en la calle.de la Blanca, y·tomábamos in-
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defectibleinente en dirección de la primera Alame�a, dis
tante de aquélla unas pocas cuadras. Todavía me parece 
verlo llegar á paso mesurado, con su fisonomía llena de 
bondad y de inteligencia, abrigado éon un fuerte sobretodo? 
con su gran chambergo y fum'ándose un pitillo de la Ha.: 
bana: nos saludaba cordia)mente, decíale alguna broma á 
Perico (hijo y heredero del antiguo propietario de la 'Guan
tería) y nos poníamos en marchá formando todos un solo 
gru¡m. Referiré brevemente algunos episqdios de aquellos 
grattsimos paseos, omitiendo á mi pesar muchos otros para 
no alargarme demasiado. 

/ ·Una niñita .de unos cinco años se le acercapa frecuente-
mente á Pereda y le pedía'con la gracia inna,ta en toda es
pa_ñola, un perro chico (cinco cé�timos), llamá�dolo lla{!a
mente como todos allá don Pepe, poniéndosele delante para 
impedirle la marcha y haciendo con ojos y boca mil guíñas 
y, monerías. 

-" A ver,· muéstra esas manos;" le· decía•Pereda ; y si 
no las tenía limpias como un ·ampo ele nieve-" quíta•de 
a,quí, puerca; y como te I me vuelvas á · presentar así, ·no 
cuentes más conmigo en tu vida." 

. 'Íhase á toda prisa la chicuela, ·y á poco volvía 'á 
alcanzarnos,, mostrábale las manos nuevamente,· limpias 
pero empapádas de agua, por no haber tenido ni tiempo 
para secárselas, y á poco alejábase otra vez de nosotros 
con• mil zalamerías, pero llevando esta • vez ·el anhelado 
perro ohico. 

A propósito de lim.osnas, nos• decía esa vez Pereda, le 
ocurrió á mi padre un caso muy curioso. Iba todos; los 'días 
á nuestra casa un pobre á quien siempre se le daba lo que 
había; una mañana, no teniendo á mano na'da mejor, mi 
padre, mandóle con un criado una pequeñísima moneda, y 
aquel bribón, después de rabiar un rato, envióle esta razón, 
casi increíble, á mi padre: "dígale á su amo usté, , que, si 
quiere pobres de á cuarto,.que los· busque." 
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. La conversación de Pereda era tan agrarlablc y pinto
resca como son sus escritos, y tenía el mismo naturalismo
de buena ley que caracteriza á éstos ; para él cada cosa no.
�enía sino un nombre, y ése se lo daba, sin que nunca� una
�ola palabra salida de su boca no la oyera uno ennobleci
da, como si el propio Cervantes fuese quien la soltara de
sus labios. Ya he dicho algo de su genio· burlón y festivo�
pero no puedo resistir á la tentación de referir otro rasgo
que quizá lo haga conocer más bajo este aspecto. Acompa
�élo yo un día á poner una carta en el correo: llegóse al
buzón, una enorme cara de piedra por cuya boca echában
�e las cartas; puso la suya, junto á la de piedra; llevóse
las manos á la cara, como se acostumbra para que el vien
!º no se lleve la voz, y dijo, casi deletreando, mientras sol
taba yo u_na alegre carcajada que no pude contener: pa-ra

. San-to-ña ....... . 
-" Esto que usted vio ahora, me dijo al regreso, lo

hacía siempre un calzonazos, paisano mío, cada vez que
venía á dejar allí alguna carta.'' 

. La modestia era sin duda u'na de sus más grandes y
más atrayentes cualidades. No digo personas doctas, yo
mismo, un pobre muchacho que para juzgar de las exce
lencias de una obra literaria no contaba entonces ni cuen-

' 

_to aún, con oiro auxilio· que el que presta "esa luz que
ilumina á todo hombre que viene á este mundo," emitía en
su presencia, con toda libertad, mi juicio sobre sus obras
-de las cuales, permítaseme la satisfacción de decirlo, re
galó él á mi padre, con honrosísima y cariñosa dedicatoria,
los tomos que faltaban á nuestra colección.

-'' Léase La Puchera," me dijo una vez que hablába
mos de sus libros, "que es una de las novelas que yo ere<> 
que me han quedado menos malas." 

Hícelo así, y cuando la hube terminado, "¿ qué tal ?'" 
me preguntó. 

-Magnífica, le repuse: pero con el permiso de usted,
yo siempre me quedo con Sotile.za.
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-"¡ Ah, es que Sotileza es otra cosa!"; y al decirme 

estq notábasele en la cara la satisfacción bien merecida de 
' 

\ 

ser él el padre de esa chicuela encantadora, llena de �ra-
cia y de "complicaciones" de alma, cumo ahora se ebria. 

- ' ¡ Rara casualidad!, en ese mismo mamen to atravesaba
la calle, con ese andar felino que él la describe, una chi
quilla que á mí se me hizo pareci<lísima:

-¡ Mírela usted!, Sr. Pereda, le dije. 
· Calóse bien las gafas y miróla atentamente:

-Sí se parece, y mucho-me contestó-�ero ... , ..... Oiga 

usted, á propósito de esto, un caso raro: cierto día fuí á 
bordo de un buque á saludar á un amigo; apenas hube 

subido la escalerilÍa y pisado el puente, se vino en direc
ción mía un señor, que resultó ser un yanqui -¡ claro que 

yañqui tenía que ser 1- y sin que nadie nos presentara, me

dijo : "excuse usted, me han dicho que es usted el Sr. Pe-
1 S ·¡ b á A d 's ? " "Yoreda, dígame una cosa : ¿ ot1 eza ama a n re . 

mismo no lo sé, le repuse : sábelo Dios si esa chica era ca
paz de amar á alguien 1 " 

Otro día nos refirió cómo había escrito Don Gonzalo
Gon.rále.z de la Gonzalera. ¡ Lo que es un nombre 1� nos 
dijo; hacía ya algún tiempo que no escribía yo na�a: no 
estaba, vamos al decir, el horno en su punto; y sm em
bargo, sentía comezón de hacer algo. Estando así, me en
contré una mañana con Pérez Galdós; habíamos hablado 
apenas unas pocas palabras, cuando me dijo : "Le tengo á 
'usted, querido colega, un nombre espléndido; pero antes 
de dárselo, necesito de usted una promesa : la de que es
cribirá sobre él una novela." Prometí, me dio el nombre, 
y ahí tienen ustede� un libr�co dedicado á _mis queridos in
dianos,. tema que había cruzado por m1 mente muchas 
veces. 

Menéndez y Pelayo pasa los veranos en su modesta re-
sidencia de Santander, época que dedica á escribir esos fa
mosos prólogos que preceden á sus mo1_rnmentales colec
ciones de,Liricos Castellanos y el Teatro de L'0pe de Ve-
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ga, de que lleva publicados varios tomos. Pereda nos hizo 
el honor á mi padre y á mí de acompañarnos á su casa 
personalmente. Encontrámos al _gran crítico, el más gran
de _que ha producido España.y quizá Europa en nuesti;-a 
época, en.su escritorio, trabajando, rodeado de infinidad 
de libros abiertos sobre la mesa; levantóse al sentir nues
tros pasos y se adelantó haciá Pereda, á quien abrazó es
trechamente. Pasada ]a presentación, hízonos sentar, sen.: 
tóse él asimismo cerca del lugar en que antes se hallaba, 
hablónos del Sr. Caro-de quien hacía tiempo, nos.dijo, no 
tenía el,placer de recibir noticias-y nos preguntó también 
por Gómez Restrepo, "chico que vale más de cuantos pai
sanos t�yos me has presentado," le decía una vez á nues
tro respetado amigo el entónces Cónsul de Colombia, Don 
Antonio R,ubió y Lluch, s�gún,me refirió éste . un día en 
Barcelona. Y por Pereda ¡ qué cariño, qué respeto el que 
revelaba 1 " En sus obras, nos diJo, aprendí yo á leer; por 
eso amo tánto sus libros, sobre todo sus primeros cuentas." 
¡ Dulces momentos aquellos de expansiones car�ñosas de 
un sabio! 

Llevónos también Pereda á su casa de Polanco, delicio
sa y digna mansión de .un poeta como él lo era, allí donde 
hace 1poco rindió su alma cristiana á Dios, arrullado;por la 
música del mar y la montaña ........ Becorre ahora otra vez 
mi espíritu aquellos sitios encantados, y miro de núevo 
esos deliciosos paisajes ill!pregnados dulcemente del sabor 

.de,la tierruca. Ondea la brisa sobre las mieses y gime el 
mar.murmurando con tristeza el nombre de su cantor ex
celso 1 

El 27 de Julio de 1900 dijimos adiós á aquella playa 
hospitalaria, de que tántos otros hondós reeuerdos conser
vamos, y desde la baranda de popa del Canadá mirábamos 

�entristecidos desaparecer,á, nuestra vista aquella querida 
,faja de tierra que baña el mar desde Muelle-Anaos hasta la 
.punta de P�quio ...... ,. Después, sólo. una bandada de gavio
tas que s�guían n'uestro buque, cuya .vista nos traía nostál-

\ 

EL JUICIO FIN,AL 

gicamente al recuerdo aquell,os dulces versos de D. Miguel 
Antonio Caro : 

"De tristeza -y amor de inspiradoras, 
De adioses y esperanzas mensajeras ....... :" 

¡ Puedan ellas llenar h9y también mi.voz de.duelo á 
aquellos sitios, y tdejar caer una lá_grima mía sobre la tum
ba recién abierta de Pereda 1 

FEDERICO BRA vo 

Bogotá, Mayo de I 906. 

EL JUICIO FINAL 
(DE GILBERT) 

A S. S. el Canónigo l)r. D. Rafael Maria ·aa-rrasquilla 

¿Qué grito atronador hiere mi oído , 
Y resuena en los ámbitos disperso? 
De la trompeta el colosal bramido 
Que nos anuncia el fin del Universo. 
El devorante rayo, enfurecido, 
Cruza el aire en su carro llameante: 
Los vientos, de su ·cárcel escapad.os, 
De Occidente á Levante 
La faz del orbe azotan, 
Y los astros-fanales apagados- , 
Tintos en sangre en el espacio flotan. 

* 

Revuelto en gigantescas convulsiones 
Deja su lecho el mar, y con violenta 
Cólera eleva al cielo sus turbiones 
Y entre sus ruinas envolverlo intenta 

.. 




