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de este mundo engafiador,
no es la vida sabia y sana
{Ay! jLarepiblica humana

jost MarfA GABRIEL Y GALAN

(De £! Universo, de Madrid).

RECUERDOS DE PEREDA

En los dltimos dias de Diciembre de 1899 llegdmos 4
Santander, huyéndole al frio del invierno de Suiza, el he-
lado pals de la Joungfrau y del Mont-Blanc. Llevdbanos
4 aquella ciudad, no tan buen clima en esa estacién como lo
son otros puntos de Espaiia—especialmente Sevilla, donde
ya habiamos pasado el invierno del g7,—el ansia de vol-
ver & ver 4 una antigua y querida familia amiga nuéstra,
la facilidad que nos prestaba aquel puerto de embarcarnos
para Colombia en cualquier momento dado, y, justo es de-
cirlo, el deseo también grandisimo de conocer al ilustre no-
velista cuya muerte lloran hoy las letras castellanas de uno
y otro lado del Océano. 7

La ciudad de Santander, noble sefiora del Cantébrico,
el temido mar de navegantes y pescadores, es tan co-
nocida de todos los que entre nosotros han viajado & Eu-
ropa, que me parece innecesario decir nada de ella; San-
tander puede decirse que es Pereda; y hablar de éste es,
por tanto, su mejor elogio: no porque no cuente entre sus -
hijos otros hombres.distinguidisimos y de mayor valfa como
sabios—el ilustre Menéndez Pelayo, por ejemplo,—sino
porque Pereda es (ya que sus obras vivirdn eternamente),
como el alma de sus calles, de sus moradores, de su mar
terrible y de sus montaiias escarpadas; porque €l todo
lo vio, lo pint5 con colores imborrables y lo wvivid, si asi
puede decirse, con toda la intensidad de su genio.
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Nada se ve alli,realmente, que no haya sido inmortali-
zado por loscolores desu paleta: ese lenguaje suyo, el més
deliciosamente castellano que se haya conocido desde los
tiempos de Cervantes ; y hasta lo que ya no existe, como
la calle Alta, reemplazada hoy por espléndida avenida de
suntuosos edificios, todo vive y vivird unido 4 su nom-
bre. Yo, por mi, sé decir que cuando llegué 4 aquella sim-
pética ciudad todos sus sitios me eran familiares y conoci-
dos todos los tipos de sus habitantes: desde el médico D.
Elias y el cura D. Sabas, hasta el tio Mechelin; y desde
Andrés, Neluco Celis y Sotileza, hasta Muergo y Tarugo;
y conocidisimas me eran también las diversas castas de
sus hidalgos, como los descritos en Pefias Arriba, los ti-
pos de sus indianos ; y hasta los infimos rapaces llamados
raqueros, nombre que Pereda dice les vino del verbo lati-
‘no rapio, is, ere, que significa: “quedarse con lo ajeno
contra la voluntad de su dueiio.”

Dos dfas no mas llevdbamos de hallarnos en Santan-
der, cuando tuvimos el honor, m1 padre y yo, de conocer
d'Pereda; D. José Maria Quintanilla, joven escritor que
firma con 'el seudénimo de Pedro Sdnchez, fue quien
nos’ llevd 4 su casa, 4 eso de las siete de la noche. Nos
recibi6 Pereda en su escritorio, amablemente, y con la
franqueza propia de los espaiioles, sin etiqueta ninguna ;
‘de modo que 4 los pocos momentos se paseaba ¢l por toda
la pieza, y todos, los que acabibamos de llegar y los
amigos que se hallaban con él, nos acercdbamos al clasico
brasero y, 4 su lumbre benéfica, se hablaba con completo
desembarazo de todo—de Colombia, de Espaiia y de escri-
tores distinguidos de ambos paises. En tan agradables
momentos tuvimos, mi padre y yo, la satisfaccién inmen-
sa, unida 4 un noble orgullo, de oir de los propios labios

- de aquel ilustre escritor los mas grandes elogios de algo-
nos colombianos, especialmente de D. Miguel Antonio
Caro, por-quien pregunté primero que todo, diciéndones
con frase viva y elocuente cuinto admiraba él 4 tan gran-
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de humanista'y 4 tan gran. poeta; porque ha de saberse;
yaique la ocasién es propicia para: decirlo, que en Espaiia
es més generalmente conocido y admirado:—m4s-nombra«
do 4 lo menos— el Sr..Carocomo:poeta que como critico y
como escritor en-prosai No s6lo Pereda, sino también Nuifiez
de Arce, Rubi6 y.Ors; Vierdaguer, y -muchos.més, siempre
nos hablaban del rax poeta Caro. j Y aqui ha habido quien
discuta si es poeta siquiera! j El, el més fiel y elegante tra-
ductor en verso que existe en castellano; el autor de Sue-

En cambio, tengo yo un amigo que no deja nunca: de
enjugar una ligrima que acude 4 sus ojos cada vez que
juntos, en horas de intimo esparcimiento, recitamos algu-
nas estrofas de esta 1ltima, como aquellas dos en: que, refi-
riéndose 4 la muerte del Gran Mariscal de Ayacucho (une
de los crimenes que la desdichada' Colombia no ha‘expia-
do aun por entero), pinta Caro-al Libertador, que amaba 4
Sucre con'toda la intensidad de su'grande alma:

“ En tan solemnes dfas
Por la orilla del mar, los pasos lentos
Y cruzados los brazos cual solfas,
Hondas melancolfas
Exbalabas 4 veces en lamentos !

Ora pasara un ave,
Ya hender vieses el l{quido elemento
Sin. dejar rastro en €l velera nave,
Murmurabas: ; Quién sabe
St aré en el mar y edifigué en el vientol....

"

Pero asi ha de ser la diversidad de’opiniomnes entre los
hombres (“no hay—dice Mme. Swetchine—dos personas
quehayanlefdo el'mismo libro ”’) : D! Juan- Valera, en-sus
Cartas Ameriwcanas, después de mostrar su entusiasmo por
la Vuelta d'la: Patria y' La flecha dé/ Oro, tilda casi de
blasfema la exclamacién sublime contenida en estos tlti-
mos versos, quizd'porque olvidaba'que era frase del mis-
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mo Bolivar “que apuré la ingratitud hasta las heces,” y
que veia caer, bajo el plomo homicida, al guerrero mas puro
que registra la historia.

Pero volvamos & nuestro relato:

—Para que ustedes vean la admiracién que tengo yo
por ese grande hombre, nos dijo Pereda, voy & mostrarles
una cosa.

Y diciendo esto, descolgé de una de las paredes, en-
marcado, para mostrarnoslo, el soneto que D. Miguel An-
tonio Caro le dedic6, con motivo de la muerte de su hijo
Juan Manuel, doloroso y tragico acontecimiento produci-
do por una enajenaci6n mental —pues era joven de raras
prendas y de acendradas creencias religiosas, segtn lo of
decir 4 muchas personas en Santander,— en momentos en
que Pereda escribfa, como ¢l mismo lo dice en el prélogo,
su novela Pejias arriba. Alli en la misma pared vefase sus-
pendida una cruz, formada por el cafién de unaescopeta....

— Yo que casi no guardo nada—siguié diciéndonos Pe-
reda—conservo lo mismo, con el mayor respeto y carifio, en
este armario, las pocas cartas que tengo del Sr. Caro, sin-
tiendo, eso si, que sean tan pocas.

Mostrénos también, hablando ya de otros escritores
colombianos, la novela de mi paisano y querido amigo
Tomds Carrasquilla, Frufos de mi tierra, llena de anota-
ciones al margen, y dfjonos que tres veces la habfa leido;
que era una novela admirable; que en escritos que ¢l ha-
bia visto se decfa que Carrasquilla era imitador suyo :

—; Cal, dijo, esto no es imitar, sino hacer las cosas
muy bien hechas; ojald que algunos de los capitulos que
contiene fueran mios.

Y hojeando acé y alld las paginas de la novela, nos
iba.mostrando los pasajes que masle agradaban. Sepa esto
Carrasquilla, y sepa también el gusto tan - grande con que
yo:doy fe de lo dicho, para gloria suya y también del te-
rrufio de ambos ; y que rabien los envidiosos y los malos
escritores que por ello se sientan ofendidos.
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Las personas con quienes se hallaba esa noche Pereda,
4 nuestra llegada, eran D. Enrique Menéndez—hermano
del ilustre D. Marcelino,—poeta y delicado escritor en
prosa; D. Aurelio de la'Revilla, cuiiado de Pereda, per-
sona muy culta y de agradabilisimo trato; un Sr. Corpas,
4 quien s6lo tuve ocasién de ver después raras veces por
haberse ausentado de Santander; y el pintor Fernando Pé-
rez del Camino, quien con rigoroso pincel, que ya la
muerte le arrebat6 de las manos, trasladé al lienzo varias
cuadros de los descritos por Pereda. La pieza en que nos
recibid, y que después frecuentamos tantas veces, es la mis-
ma descrita por Pérez Galdds, donde se encuentra el re-
trato de Pereda en traje antiguo, con golilla, del cual
dice que es necesario tratarlo de usarcé ; bello retrato por
cierto, pues aquellos arreos le quedan maravillosamente &
quien era tipo perfecto del espaiiol mas puro en facciones,
en lealtad y en nobleza.

Son tantos y tan agradables los recuerdos que conser-
vo de Pereda, de Santander y de otros amigos, ademéas de
los citados, & quienes debimos las més exquisitas atencio-
nes, que francamente, al llegar aqui, siento deseos de de-
jar caer la pluma de la mano, en la imposibilidad de en-
tresacar de ese cimulo de recuerdos, algo que sea breve y
encierre al mismo tiempo, lo mejor posible, algunos deta-
lles importantes. Consuélame la idea de que nada es des-
preciable en la vida de los grandes hombres, lo cual, uni-
do al anhelo mio vehemente de rendir un homenaje de ca-
rifio 4 la memoria del ilustre hombre que me honré con
su benévola amistad y que tuvo por mi padre un verdadero
carifio, una amistad sincera y grande, han sido los motivos
tnicos que me han decidido 4 asumir la responsabilidad
que sobre mi ha de recaer por el atrevimiento de escribir,
yo lego en la materia, nada menos que un artfculo sobre
Pereda.

No se crea, por lo que precede, que voy 4 emitir jui-
cios criticos sobre sus obras. jDios me libre de caer en
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semejante ridiculez! Lip que pretendo,lo repita, es rela-
tar & la ligera algunos recuerdos ipersonalisimos. Asf. pues,
empezaré por los paseos-matinales ique thaclamos gn:su
eompaiifa, pasees & que-asistian sig'n;pr.e itres ‘6 cnatro.de
sus amigos ; pues.bueno. es decirlo de una vez, & [Pereda
punca se.le vefa solo: .un grupo de aquélles formébanle
jpernanentemente 4 manera de unacarifiosa constelacion,
acompaidbanlo 4 todas partes y<lo wisitaban todas las ne-
whes..; Qué afectuosa solicitud y.qué respeto unido 4 la m3s
franca cordialidad! Pereda ‘hremeaba con  todes, se rela
de gllos,los glogiaba otias.veces para ‘que nosotros viéra-
ramoas la. talla de Lonihres que eran, y ellos le pedian:con-
sejo, y entre ‘mimo y mimo, le sacaban al 'sol al maestro
algunas de sus debilidades, en desquite de.las bromas.de
#ste.

—Usted .también, D. Pepe, decianle por ejemplo, cuan-
do sopla el noroeste, se pone de un genio insoportable.y
se queja hasta de tener una bellisima quinta en Polanco y
una jaboneria.que le da mas.duros que defectos les ha en-
«sontrado usted d-sus paisanos.

—¢&Y cuando amanece con elpajarito que le canta alla
adentro en el cerebro ?; le decia otro.

—Calla, tu,.mastuerzo, replicibale 4 uno Pereda: tu
-una vez te ibas muriendo porque te dijo una pella que
-eras muy feo, y lo peor es que es cierto. ;Y tusnervios?....
Pero ahi. donde lo ven .ustedes, nos decia 4 nosotros, este
.chico vale més;que muchos pingajos & pesar de los derrin-
ches que le dan & cada rato.

. Yiluégo segulfan las risas y las charlas, cogia nuevo
rumbo-la conversacidn, se hablaba de libros, de politica,
de Espaiia; y sobre todo, de la tierruca,lo més adorado
por aquel grupo de aristocralicos montaiieses pur sang.

Los,paseos 4 que me refiero tenian lugar todos los dias
4 eso dc las once de la mafiana. Reunfamonos en la Guan-
Jeria de Pedro Alonso, descrita por Pereda en una de sus
obras, situadaen la calle de la Blanca, y tomabameos in-

defectiblemente en direccion de la primera Alameda, dis-
tante de aquélla unas pocas cuadras. Todavia me pareee
verlo Hegar 4 paso mesurado, con su fisonomia llena de
bondad y de inteligencia, abrigado con un fuerte sobretodo,
con su gran chambergo y fum#ndoese un pytillo de la Ha-
bana: nos saludaba cordialmente, decfale alguna broma &
Perico (hijo y heredero del antiguo propietario dela Guan-
teria) y nos ponfamos en marchd formando todos un solo
grupo. Referiré brevemente algunos epi»s'dids de aquellos
gratfsimos paseos, omitiendod mi pesar muchos otrds para
no alargarme demasiado.

Una niiiita de unos cinco aiios sele acercaba frecuente-
mente 4 Pereda y le pedia'con la gracia innata en toda es-
paiiola, un perro chico (cinco céntimos), llamandolo llana-
mente como todos alld don Pepe, poniéndosele delante para
impedirle la marcha y haciendo con ojos y boca mil guifias
y:monerias.

—%“A ver, muéstra esas manos,” le'decia’Pereda ; y si
no las tenfa limpias como un ampo de nieve—¢“quita'de
aqui, puerca; y como te' me vuelvas 4 presentar asi, no
cuentes mas conmigo en tu vida.”

[base 4 toda prisa la chicuela, y ‘4 poco volvia &
alcanzarnos, mostréabale las manos nuevamente, limpias
pero empapadas de agua, por no haber tenido ni tiempo
para secarselas, y 4 poco alejabase otra vez de nosotros
con mil zalamerias, pero llevando esta vez el anhelado
perro chico.

A propdsito de limosnas, nos:decia esa vez Pereda, le
ocurrié 4 mi padre un caso muy curioso. Iba todos los dfas
4 nuestra casa un pobre & quien siempre se le daba lo que
habia; una mafiana, no teniendo 4 mano nada mejor mi
padre, manddle con un criado una pequeiiisima moneda, y
aquel bribon, después de rabiar un rato, envidle esta razon,
casi increfble, & mi padre: “digale 4 su amo usté, quesi
quiere pobres de & cuarto, que los'busque.”
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. La conversacién de Pereda era tan agradable y pinto-
resca como son sus escritos, y tenfa el mismo naturalismo
de buena ley que caracteriza 4 éstos ; para él cada cosa no
tenia sino un nombre, y ése se lo daba, sin que nunca una
sola palabra salida de su boca no la oyera uno ennobleci-
da, como si el propio Cervantes fuese quien la soltara de
sus labios. Ya he dicho algo de su genio burlén y festivo,
pero no puedo resistir 4 la tentacién de referir otro rasgo
que quiza lo haga conocer mas bajo este aspecto. Acompa-~
fiélo yo un dfa 4 poner una carta en el correo: llegése al
buzén, una enorme cara de piedra por cuya boca echaban-
se las cartas; puso la suya, junto 4 la de piedra; llevése
las manos 4 la cara, como se acostumbra para que el vien-
to no se lleve la voz, y dijo, casi deletreando, mientras sol-
taba yo una alegre carcajada que no pude contener : pa-ra
.San-to-na.......

—“Esto que usted vio ahora, me dijo al regreso, lo
hacfa siempre un calsonazos, paisano mfo, cada vez que
venia & dejar alli alguna carta.”

. La modestia era sin duda una de sus mas grandes y
mf’is atrayentes cualidades. No digo personas doctas, yo
mismo, un pobre muchacho que para juzgar de las exce-
lencias de una obra literaria no contaba entonces, ni cuen-
%0 aln, con otro auxilio que el que presta “esa luz que
lumina 4 todo hombre que viene 4 este mundo,” emitja en
su presencia, con toda libertad, mi juicio sobre sus obras
—de las cuales, permitaseme la satisfaccién de decirlo, re-
gald él & mipadre, con honrosisima y carifiosa dedicatoria,
los tomos que faltaban 4 nuestra coleccién.

—¢ Léase La Puchera,” me dijo una vez que habléba-
mos de sus libros, ‘“que es una de las novelas que yo creo
que me han quedado menos malas.”

Hicelo asi, y cuando la hube terminado, “; qué tal 2"
me preguntd.

—Magnifica, le repuse: pero con el permiso de usted,
yo siempre me quedo con Sotileza.
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—¢ Ah, es que Sofileza es otra cosal”; y al decirme
esto, notdbasele en la cara la satisfaccion bien merecida de
ser ¢l el padre de esa chicuela encantadora, llena de gra-
cia y de ‘““complicaciones ” de alma, como ahora se dirfa.

i Rara casualidad |, en ese mismo momento atravesaba
la calle, con ese andar felino que él la describe, una chi-
quilla que 4 mi se me hizo parecidisima:

—i Mirela usted !, Sr. Peredu, le dije.

Calose bien las gafas y mirdla atentamente :

—Si se parece, y mucho—me contesto—pero........ Oiga
usted, 4 propésito de esto, un caso raro: cierto dia ful 4
bordo de un buque & saludar 4 un amigo ; apenas hube
subido la escalerilla y pisado el puente, se vino en direc-
cién mia un sefior, que resultd ser un yanqui —jclaro que
yanqui tenfa que ser !—y sin que nadie nos presentara, me
dijo : “excuse usted, me han dicho que es usted el Sr. Pe-
reda, digame una cosa : ; Sotileza amaba 4 Andrés?” « Yo
mismo no lo sé, le repuse : sabelo Dios si esa chica era ca-
paz de amar 4 alguien!”

Otro dia nos refirié cémo habia escrito Don Gonzalo
Gonzdlez de la Gonzalera. ;Lo que es un nombre !, nos
dijo; hacia ya algun tiempo que no escribia yo nada: no
estaba, vamos al decir, el horno en su punto; y sin em-
bargo, sentia comezdn de hacer algo. Estando asi, me en-
contré una mafana con Pérez Galdds; habiamos hablado
apenas unas pocas palabras, cuando me dijo: “Le tengo &
usted, querido colega, un nombre espléndido; pero antes
de darselo, necesito de usted una promesa: la de que es-
cribird sobre él una novela.” Prometi, me dio el nombre,
y ahi tienen ustedes un libraco dedicado 4 mis queridos in-
dianos, tema que habfa cruzado por mi mente muchas
veces.

Menéndez y Pelayo pasa los veranos en su modesta re-
sidencia de Santander, época que dedica 4 escribir esos fa-
mosos prélogos que preceden 4 sus monumentales colec-
ciones de-Liricos Castellanos y el Teatro de Lope de Ve-
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ga, de que lleva publicados varios tomos. Pereda nos hizo
el honor & mi padrey 4 m{ de acompafiarnos 4 su casa
personalmente. Encontramos al gran critico, el mas gran-
de que ha producido Espaiia y quizd Europa en nuestra
época, en su escritorio, trabajando, rodeado de infinidad
de libros abiertos sobre la mesa ; levantdse al sentir nues-
tros pasos y se adelanté hacia Pereda, 4 quien abrazé es-
trechamente. Pasada la presentacién, hizonos sentar, sen-
tése él asimismo cerca del lugar en que antes se hallaba,
hablénos del Sr. Caro—de quien hacfa tiempo, nos.dijo, no
tenfa el placer de recibir noticias—y nos pregunt6 también
por Gémez Restrepo, ¢ chico que vale mds de cuantos pai-
sanos tuyos me has presentado,” le decia una vez 4 nues-
tro respetado amigo el enténces Cénsul de Colombia, Don
Antonio Rubié y Lluch, segtin me refirié éste un dia en
Barcelona. Y por Pereda jqué carifio, qué respeto el que
revelaba! * En sus obras, nos dijo, aprendi yo 4 leer ; por
eso amo tdnto sus libros, sobre todo sus primeros cuentos.”
{ Dulces momentos aquellos de expansiones carifiosas de
un.sabio !

Llevénos también Pereda 4 su casa de Polanco, delicio-
sa y digna mansién de un poeta como él lo era, alll donde
hace poco rindié su alma cristiana & Dios, arrullado, por la
miisica del mar y la montaiia........ Recorre ahora otra vez
mi espiritu aquellos sitios encantados, y miro de nuevo
esos deliciosos paisajes impregnados dulcemente del sabor
de la tierruca. Ondea la brisa sobre las mieses y gime el
mar. murmurando con tristeza el nombre de su cantor ex-
celso!

El 27 de Julio de 1goo dijimos adids 4 aquella playa
hospitalaria, de que tédntos otros hondos recuerdos conser-
vamos, y desde la baranda de popa del Canadd mirdbamos
.entristecidos desaparecer 4 nuestra vista aquella querida
-faja de tierra que baifia el mar desde Muelle-Anaos hasta la
.punta de Piwguio........ Después, s6lo.una bandada de gavio-
tas que segufan nuestro buque, cuya vista nos trafa nostal-
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gicamente al recuerdo aquellos dulces versos de D. Miguel
Antonio Caro :

“De tristeza'y amor de inspiradoras,
De adioses y esperanzas mensajeras........

{ Puedan ellas llenar hoy también mi voz de.duelo &
aquellos sitios, y dejar caer una.ldgrima mifa sobrela tum-
ba recién abierta de Pereda!

FEDERICO BRAYO
Bogot4, Mayo de 19o6.
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(DPE GILBERT)
A S. 8. el Candnigo Dr. D. Rafael Maria Carrasquilia

{Qué grito atronador hiere mi ofdo
Y resuena en los dmbitos disperso?
De la trompeta el colosal bramido
Que nos anuncia el fin del Universo.
El devorante rayo, enfurecido,

Cruza el aire en su carro llameante:
Los vientos, de su cércel escapados,
De Occidente & Levante

La faz del orbe azotan,

Y los astros—fanales apagados—
Tintos en sangre en el espacio flotan.

*

Revuelto en gigantescas convulsiones
Deja su lecho el mar, y con violenta
Colera eleva al cielo sus turbiones

Y entre sus ruinas envolverlo intenta

*





