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“Porque en todo pueblo, en toda parte, en
todo tiempo que ha existido en la vida, ha

habido marikas, nada mas que se ocultan.”

—La Suave, entrevista personal, 2024
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INTRODUCCION

“A mi la guerrilla me desplazo por ser asi...ellos no aceptaban la presencia de marikas
'alla”. Estas fueron las palabras de “La suave”, como popularmente lo conocen en el
municipio de Cartagena del Chaird. Como su testimonio hay muchos otros que reflejan las
violencias y las formas de resistencia de lo que han sido las vidas de las personas LGBTIQ+
(lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales, queer, + (otras identidades) en este
municipio profundamente afectado por el conflicto armado en Colombia. Alli las personas
LGBTIQ+ han llevado una lucha por su supervivencia y el reconocimiento de sus
identidades, que aln permanecen en la memoria oral. Esta lucha se ha reflejado en la
conformacion del Colectivo LGBTIQ+, el cual se encuentra activo hasta la fecha, integrado
por alrededor de diez personas, siendo sus principales lideres personas adultas mayores, que
vivieron durante el control social de grupos armados como las Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP).

En el marco de multiples situaciones de violencia, personas con identidades de género
diversas han llevado adelante demandas para que su situacion sea conocida y sus voces sean
reconocidas por parte del Estado y la poblacién en general. Mi interés por indagar en estas
trayectorias y experiencias de vida de las personas LGBTIQ+ en la ruralidad colombiana,
busca ahondar en la comprension de temas que suelen tener que hablarse “en voz baja”,
incluso en la misma producciéon académica. ;Como es la experiencia de las personas
LGBTIQ+ en zonas rurales? Esta pregunta inicial fue la que me motivo a adentrarme en el
municipio rural de Cartagena del Chair4, ubicado en el departamento del Caqueta. Este
municipio ha sido catalogado por mucho tiempo como “zona roja”, es decir, un territorio
donde se concentran y desarrollan hostilidades entre actores armados. Mi acceso a este lugar

fue facilitado en gran medida por mi padre, quien vive en este municipio desde hace ya varios

L El término marika, escrito con k, se emplea de manera deliberada como forma de subvertir normas
gramaticales e institucionales que encasillan identidades disidentes dentro de siglas normativas.



afios, y conoce gran parte de las dindmicas sociales y de seguridad que hay que tener en esta

zona.

Si bien tenia alguna idea de lo que podria encontrar en Cartagena del Chaira, basada
en la informacién que mi padre me proporcionaba, me dispuse a entender las complejidades
y matices presentes en los relatos de varios de sus pobladores. Para ello, emprendi el viaje
desde Florencia, desde donde solo es posible llegar al municipio tomando un bus entre las 5
am y las 4 pm; fuera de ese horario, no es posible llegar alli en los buses de transporte. Una
vez en el bus, el viaje puede durar de dos a tres horas, acompafiadas por narcocorridos y
alguna que otra ranchera. Al entrar a Cartagena del Chaird, lo primero que observé fue un
tanque militar, el cual estd rodeado por una pequeia trinchera con la bandera de Colombia,
como si fuese una especie de “monumento” de bienvenida que da a entender la presencia y
el poder del Ejército Nacional de Colombia en la zona. Sin embargo, a medida que se avanza,
se pierde de vista la presencia de soldados o policias. De ahi en adelante todo parece ser

montafias, atravesadas por una via angosta muy larga, que da la impresion de nunca terminar.

Existen dos entradas al municipio, una a kilometros custodiada por militares y otra
rodeada por fincas, casas, algunas cantinas y billares. Esta segunda entrada culmina en la
terminal de transporte, ubicada en el casco urbano, que no es mas que un playon (area de
estacionamiento) donde llegan buses y automoviles de transporte intermunicipal. La terminal
se encuentra rodeado por comercios y un billar, que da la bienvenida a todos los que llegan

al municipio con mas rancheras y narcocorridos.

“Llévenos por donde la casa de don Nicolas”, fueron las instrucciones dadas al sefior
del tuc-tuc para llegar al barrio donde reside mi padre. En esta zona no existen direcciones
formales o, al menos no hacen parte del habla comun. Todo se ubica por medio de referencias
de sitios o personas. Incluso los barrios tienen nombres de personas o acontecimientos
importantes para la historia de Colombia, como lo es el caso del barrio /5 de junio, donde
queda ubicado el helipuerto del Ejército Nacional. En dicha fecha, las FARC-EP liberaron a

70 militares retenidos en agosto de 1996 en este municipio (El Tiempo, 1997).

A orillas del rio Caguan, con una poblacion aproximada de 36.000 habitantes (DANE,
2023), Cartagena del Chaird, es el ultimo municipio en el centro del departamento del

Caqueta al que se puede llegar por tierra. Después de este, no hay mas rutas o conexiones



terrestres. Gran parte de su territorio, el cual comprende 12,795km2, es reserva forestal
amazonica, siendo las actividades agricolas y pecuarias los sectores productivos que
predominan en la zona. Su jurisdiccion tiene alrededor de catorce centros poblados, a los
cuales solo es posible acceder por via fluvial. Estos son: Cumarales, E1 Caf¢, El Guamo, Las
Animas, Los Cristales, Monserrate, Napoles, Pefias Blancas, Pefias Coloradas, Puerto

Camelia, Remolino del Caguan, Risaralda, Santa Fe del Caguan, y Santo Domingo.

Imagen 1. Fotografia de Cartagena del Chaira. Fuente: (Lenteregional,2020)

Los sombreros, los ponchos, las botas de caucho, los caballos, los gallos, cuadros de
Vicente Ferndndez y algunas banderas de México ondeando por ahi, son elementos muy
comunes de ver por las calles de Cartagena del Chaira. Los cuales, junto con el calor himedo
y la musica ranchera en cada esquina, hacen que este municipio se asemeje a una escena del
lejano oeste. Una imagen interesante, considerando que no hace mucho este municipio se
encontraba incomunicado de manera terrestre con el resto del pais. La relacion con el
narcotrafico y el impacto de los carteles mexicanos en Colombia, fueron las primeras razones
que se me vinieron a la mente para explicar la presencia de estos elementos en esta region a

miles de kilometros de Sinaloa.



Contrario a lo que mostraban los noticieros, la presencia de las FARC-EP en la zona
era practicamente nula. Aunque alguna vez pude ver a lo lejos lo que parecian ser soldados
con sombrero y botas de caucho en la entrada del municipio, pero fuera de esto, solo vi
civiles. Sin embargo, me llam¢ la atencion la dinamica de las fuerzas publicas. La policia
aparecia esporadicamente en patrullas rapidas, limitdndose a actos protocolarios como la
toma de fotos a las afuera de los almacenes, a modo de evidencia de su presencia y cuidado
de estos lugares, antes de desaparecer. En “Puerto Madero” —zona de deslizador y
almacenamiento de madera—, unos diez militares jovenes, con edades que parecen rondar
ente los 18 y los 23 afios, permanecian estaticos, vigilando sin interactuar con la poblacion.
Estos eran los unicos militares que se veian en el municipio, ya que, al acercarme al batallon
del Ejército, me encontré con un lote que parecia abandonado con rejas oxidadas. Solo

identificable por un escudo del Ejército alli pintado.

Esta escena daba la ilusion de un montaje teatral del Estado, que dejaba como
interrogante sobre quienes eran el tipo de actores que ocupaban ese lugar de control y
hegemonia militar. “Los Primos”, “Los de abajo” o “Los Guerreros” son varios de los
apelativos usados por los habitantes del municipio para referirse a las FARC-EP. Durante uno
de mis primeros viajes, tuve la oportunidad de hablar con algunas personas oriundas de las
veredas que conforman el municipio, allegadas a mi padre. Me contaron, con una cerveza en
la mano, de los conflictos que ellos y otros habitantes han tenido con soldados del ejército, a
los que no bajaban de ladrones y viciosos, un problema que no tenian con “Los de abajo”
cuando estos “tenian todo el control”. Ademads, notaba que cuando hablaban de “Los de
abajo”, casi siempre acompafiaban este apelativo con expresiones faciales con los labios y
los ojos sefialando en direccion rio abajo. En estas conversaciones informales salian a relucir
las formas de justicia guerrillera 2que han empleado las FARC-EP en Cartagena del Chaira
hasta la fecha, como los castigos por robar ganado o gallinas, los cuales van desde devolver
lo robado hasta el fusilamiento. Asimismo, dejaban ver su desconfianza en el sistema judicial
estatal como la fiscalia: “Por ac4 la gente si quiere a la guerrilla, cualquier cosa que a uno le

pase ellos le solucionan”, sefialaba una de estas personas.

2 Seglin Pefia (2000), |a justicia guerrillera articula practicas militares orientadas al control territorial y
politico, y mecanismos para resolver conflictos comunitarios y consolidar base social.



En estos relatos, las FARC-EP 3aparecian como una especie de héroe, al jugar un
papel importante para el desarrollo del municipio y sus veredas como en la ampliacion de
carreteras, la construccion de puentes, etc. Ademas de ser descritos muchas veces como
justicieros y guardianes de la moral por no permitir la entrada de viciosos, ladrones o
violadores. Pero, ;qué pasaba con las personas homosexuales en ese tiempo? Pregunté. Alli
hubo un silencio, algunos se miraron entre ellos, hasta que una de las personas me respondio:
“Ellos respetaban todo eso, a todos”. Rato después, una de las personas presentes se me
acercd y me dijo en voz baja que, si estaba interesada en hablar con personas “gays” del

municipio, podia llevarme con un amigo que tenia. Asi que accedi a ir.

Me llevo directo a la casa de dicho amigo, a quien llamaban “Galindo”. Para mi
sorpresa quedaba a unas dos cuadras de donde estdbamos, y mds que ser una casa, se trataba
de una peluqueria. Entramos al sitio y me presento: - “ella tiene interés en hablar con personas
homosexuales de aca, entonces la traje aqui, para que hable con usted”. Galindo nos ofreci6
agua y procedio a sacar tres sillas para sentarnos y hablar. - “Digame, ;qué quiere saber?”.
Ante esta pregunta, me senti un poco nerviosa por la rapidez con la que todo estaba
sucediendo, asi que le respondi que estaba interesada por conocer la vida de las personas

LGBTIQ+ en este municipio.

Fue entonces cuando Galindo, sin pensarlo demasiado, me dijo: - “Tiene que ir donde
Edien, ella es la que lidera el Colectivo o si no donde la Suave, que es la marika mas vieja
del pueblo”. Me dirigi a la casa de Edien, con las especificaciones que me dieron de donde
vivia. Recuerdo que, al llegar a su casa - una vivienda con varios espejos, cortinas gruesas y
una maquina de coser al fondo-, lo primero que noté fue su seguridad y manera de hablar:
firme, pausada y seria. Le comenté de mi interés por retratar las trayectorias de vida de las
personas LGBTIQ+ del municipio. Se mostrd entusiasmada y me coment6 lo importante que
era para ella y para el colectivo ser escuchados, aunque con la advertencia de que le avisara

con tiempo para ella poder arreglarse para la entrevista.

3 Aunque actualmente existen dos disidencias de las FARC-EP en Cartagena del Chaird —la estructura de “los
Mordiscos” y la de “los Calarca”—, muchos habitantes del municipio, al momento de realizar este trabajo de
campo en 2024, contindan percibiéndolas como una sola y misma guerrilla.



Dias después, tomé un tuc-tuc y le indiqué que me llevard donde la Suave, el
conductor me mird de reojo por el retrovisor y sin mediar palabra me dejo6 al frente de una
peluqueria diagonal a la cantina “La Herradura”, sitio conocido por ser el bar donde van “los
guerreros” a tomar. Alli conoci a la Suave. Desde el primer dia me recibid con los brazos
abiertos y aceptd participar en la investigacion, siempre con una risa de por medio en cada
anécdota que contaba. Gracias a la Suave pude conocer a Silvia/o, quien hace parte de las
personas abiertamente LGBTIQ+ mas longevas del municipio y quien también se animé a
participar en la investigacion. Estas personas, con quienes comparti mas de una conversacion
entre café, sancocho, risas nerviosas, recuerdos dolorosos y silencios cargados de sentido,
fueron quienes le dieron cuerpo a esta etnografia. A través de sus relatos pude entrever como
las identidades LGBTIQ+ de Cartagena del Chaira, han sido invisibilizadas en los registros
oficiales del conflicto armado, ya que, sobre este municipio, son muy pocos los datos que

hay.

Ante la ausencia de investigaciones sobre las vivencias de personas LGBTIQ+ en
Cartagena del Chaird, Caqueta, en este trabajo se propuso indagar cémo han sido sus
trayectorias de vida en dicho contexto. De forma que, la pregunta central que orienta la
investigacion es: (Como han sido las trayectorias de vida de las personas LGBTIQ+ en
relacion con el control ejercido por la guerrilla (FARC-EP) en el municipio de Cartagena del

Chaira?

Teniendo como objetivo general analizar dichas trayectorias en relacion con el control
ejercido por las FARC-EP, considerando tanto sus impactos como las formas de resistencia y
memoria que emergen desde la experiencia LGBTIQ+. Para ello, se plantearon tres objetivos
especificos: (1) caracterizar a las personas LGBTIQ+ del municipio, atendiendo a su
diversidad, identidades y contextos sociales; (2) identificar los efectos del control guerrillero
en sus vidas, especialmente en términos de seguridad, bienestar y vinculos afectivos; y (3)
analizar los ejercicios de memoria que configuran estas trayectorias, explorando como se

narran y conservan sus experiencias dentro de la comunidad.

Este trabajo se inscribe en los estudios de género, la antropologia del cuerpo, los
estudios de memoria y el conflicto, y contribuye a desmontar discursos hegemodnicos, dando

lugar a otras formas de reconstruir memorias. Esta reconstruccion de trayectorias de vida



visibiliza experiencias ignoradas por la historia oficial, como las de las personas LGBTIQ+
en el marco del conflicto armado (Mérquez & Sanmiguel, 2017; Guzman et al., 2022).
Humanizando a quienes han sido reducidos a cifras, y revelando formas de control sobre la
sexualidad ejercidas por las FARC-EP, aportando asi, a una comprension situada del conflicto

en zonas rurales como en el Caqueta.

El titulo de este trabajo, Entre secretos y voces, alude a las tensiones entre el silencio
y la expresion en las trayectorias LGBTIQ+, asi como a su exclusion de las memorias
oficiales del conflicto. Esto se materializa en la imagen de la portada, donde se muestra la
entrada al “Bosque de la Memoria”, una laguna ubicada en el casco urbano del municipio y
destinada desde 2009 como espacio de conmemoracion de las victimas del conflicto armado
(Cinep,2024). Alli, una placa con nombres inscritos reposa en un mural, pero ninguno

corresponde a personas LGBTIQ+.

Este silencio da sentido y direccion a la investigacion. A partir de alli, el trabajo se
estructura en tres capitulos que permiten rastrear las voces que han quedado por fuera de ese
mural. El primer capitulo, Aquella edad donde todo comenzo, se contextualiza el territorio y
se reconstruye las infancias LGBTIQ+ en un periodo previo a la llegada de la guerrilla,
marcado por el control de instituciones como la familia, la escuela, la iglesia y el hospital.
En el segundo, Ante la ley del monte, se analizan las adulteces atravesadas por el control de
las FARC-EP -especialmente durante la “zona de distension”-, sus formas de
disciplinamiento, violencia y negociacion. El tercero, Qué de raro tiene, explora las formas
de resistencias, como los reinados trans, su politizacion, las tensiones internas en el colectivo
LGBTIQ+ y los modos de exclusion aun presentes en instituciones locales. A través de estos
capitulos se muestra como las trayectorias de vida LGBTIQ+ en Cartagena del Chaira
estuvieron marcadas, desde la infancia, por violencias institucionales que moldearon formas
de ser y habitar el género, reforzadas luego por el control de las FARC-EP; y, a su vez,

también dieron lugar a estrategias y modos de resistencia.

En este orden de ideas, las categorias de analisis que guian esta investigacion son:
trayectorias de vida, identidades sexuales y de género, y violencias. Estas se abordaron desde
una perspectiva critica que entiende el género y la sexualidad como construcciones

normativas performativas (Butler, 1990), resultado de practicas sociales atravesadas por



“definiciones y autodefiniciones” (Weeks, 1986). Las cuales, se encuentran reguladas por
dispositivos de poder (Foucault, 1976) e incorporadas corporalmente como ‘“habitus”
(Bourdieu, 1986). En este marco, la violencia se concibe no solo como accion fisica, sino
también en su dimensién simbolica (Bourdieu, 1998), donde puede estar presente como
forma de dominacion, sin destruir el poder politico ni requerir acciones fisicas. Sin embargo,
en contextos marcados por formas de subordinacion y violencia, también es posible encontrar
espacios de negociacion y cooperacion, como lo plantea Gluckman (1956). En el caso aqui
estudiado, las personas LGBTIQ+ configuran sus existencias mediante arreglos cotidianos
que, no siempre desafian abiertamente la norma, pero si permiten sobrevivir en los margenes
mediante estrategias de exposicion y ocultamiento (Sedgwick, 1990). Esta idea se vuelve
especialmente relevante si se considera lo que sostiene Aguirre (2018), quien afirma que en
zonas rurales las identidades LGBTIQ+ no se viven como afiliaciones politicas fijas, sino
como formas relacionales de habitar el mundo, atravesadas por dinamicas comunitarias de

reconocimiento y supervivencia.

Si bien, en la revision de literatura existen importantes avances en la documentacion
de las violencias contra personas LGBTIQ+ (Caribe Afirmativo, 2020; Colombia Diversa,
2021), atin predomina un enfoque urbano y centralizado. En regiones como el Caqueta, los
testimonios sobre experiencias LGBTIQ+ en contextos rurales siguen siendo escasos y poco

explorados.

Como parte de esta investigacion, se realizo una revision bibliografica que permitio
clasificar los estudios existentes en tres lineas principales: 1) violencias en el conflicto
armado, ii) género y sexualidad en la ruralidad, iii) movilizacion politica y ejercicios de

memoria y resistencia LGBTIQ+.

En cuanto a la violencia contra personas LGBTIQ+ en el conflicto armado, en varios
informes de Caribe Afirmativo recogidos entre 2019 y 2025, se documenta un patron
sistematico de violencia y control de los grupos armados sobre cuerpos e identidades no
normativas, aunque en dichos informes existe un vacio importante sobre el trabajo forzado a
personas diversas y el papel de las comunidades en la reproduccion de estas violencias. Para
la linea de género y sexualidad en la ruralidad, retomo a Aguirre (2018), quien muestra como

las maneras de nombrar pueden ser distintas a las denominaciones “gay”, “lesbiana”, o



“transgénero’”, ya que, estas categorias tienen un contenido historico y politico que no
siempre se relaciona con las realidades de las identidades en los territorios, donde surgen
términos locales como “marika”, el cual puede ser resignificado como una forma de

autoafirmacion (Serrano - Amaya, 2012)

En lo que respecta a la movilizacion politica LGBTIQ+, autores como Kurze (2022)
y Monroy-Agame (2022), plantean que los archivos intimos y testimoniales de las disidencias
sexuales permiten interrumpir los relatos oficiales del conflicto, produciendo memorias
encarnadas que hablan desde el cuerpo y la afectividad. Igualmente, frente a las formas de
resistencia, se encontr6 que, en contextos de conflicto, el liderazgo y la colectividad
LGBTIQ+ han impulsado actos simbdlicos como los reinados trans, que funcionan como
formas de resistencia y memoria (Caribe Afirmativo, 2022; Colombia Diversa, 2022; CNMH,
2018). Todos estos, aspectos que contribuyen al andlisis de los reinados trans que se
realizaron en Cartagena del Chaird. Asi, estas tres lineas permiten ubicar los vacios, matices

y aportes desde los cuales se posiciona esta investigacion.

En cuanto al abordaje metodologico, este se hizo desde una perspectiva etnografica
que permitid6 una descripcion interpretativa de todos aquellos acontecimientos sociales,
procesos sociales y modos de conducta estudiados (Geertz, 1973), lo cual permitié dar cuenta
de los distintos significados y detalles detras de cada testimonio. Ademas, se tomd en cuenta
un enfoque feminista, que implica, leer, escuchar y observar desde una perspectiva no
androcéntrica ni sexista (Graf et al., 2010, p. 73), y un enfoque Queer que, descentraliza lo
normativo y permite hablar desde los margenes de las estructuras binarias y heteronormadas

(Erol & Cuklanz, 2020, p. 215).

El trabajo de campo se desarrolld durante un afio en tres fases, siguiendo una
construccion progresiva de confianza. La primera, en enero de 2024, fue exploratoria:
permitid reconocer el territorio, los actores sociales y los espacios de la vida cotidiana,
identificar a las personas LGBTIQ+ y generar los primeros lazos. En la segunda fase,
realizada en junio de 2024, profundizé esta relacion, facilitando un mayor acceso a
experiencias personales y colectivas de violencia, agencia y resistencia. Las entrevistas se
hicieron mas extensas, las conversaciones mas intimas y la participacidbn en espacios

cotidianos —como peluquerias, la Casa de la Cultura y encuentros informales— permitid



una comprension mas compleja de sus trayectorias. Finalmente, entre diciembre de 2024 y
enero de 2025, la fase formal se baso en vinculos ya consolidados, lo que permitié acceder a
relatos mas completos y muchas veces marcados por el dolor. En estas interacciones se
abordaron tanto las experiencias bajo el control de la guerrilla como las formas de cuidado,

resistencia y visibilidad desarrolladas por estas personas a lo largo del tiempo.

La poblacion participante estuvo conformada Edien, la Suave y Silvia/o. Ademas, se
contempld la participacion de funcionarios de la alcaldia, con el fin de contextualizar las
politicas publicas locales y las acciones institucionales orientadas a esta poblacion en los
ultimos afios. Asi como, la participacion de un exintegrante de las FARC-EP, quien aportd
elementos sobre las relaciones entre actores armados y personas LGBTIQ+ en el territorio.
Por ultimo, se contd con la participacion de personas de la comunidad local como el medico
Ruiz, el primer médico del municipio, y una de las fundadoras de Cartagena del Chaira, Elisa,

quienes me proporcionaron informacion histérica util para situar la investigacion.

La informacion recolectada fue organizada en un diario de campo escrito, que incluyd
notas de observacion, fragmentos de entrevistas y reflexiones personales. Las entrevistas,
cuando fue posible, fueron grabadas con el consentimiento verbal de los participantes y
posteriormente transcritas. Las corpografias, se realizaron a modo de collage, en la que, a
través de preguntas previamente disefiadas, se guiaba el dibujo durante la entrevista. Ellas
permitieron imaginar € inscribir un mapa simbolico del cuerpo como territorio de memoria y
experiencia. Asimismo, al final del trabajo de campo, se realizo una cartografia social junto
al colectivo LGBTIQ+ el cual permitid visibilizar lugares, recorridos y experiencias clave
para sus integrantes. Estas herramientas fueron fundamentales para dar cuenta de los modos
en que el conflicto armado se inscribe en las vidas y cuerpos de las personas LGBTIQ+ en

Cartagena del Chaira.

Adicionalmente, se llevo a cabo un analisis documental de informes institucionales,
académicos, de organizaciones sociales y de derechos humanos. Igualmente, se analizaron
los archivos personales de los participantes, con especial atencion a eventos simbdlicos como
los reinados trans y otras formas de memoria colectiva. Esto permiti6 comprender no solo
las narrativas individuales, sino también los marcos institucionales, simbolicos y politicos

que dan sentido a estas trayectorias. Por Ultimo, se tomaron fotografias a los participantes



que accedieron voluntariamente y firmaron consentimiento informado para la toma y
utilizacion de las imagenes. Las fotografias, junto con los resultados de la investigacion,

seran devueltos a la comunidad como parte del proceso de cierre y retribucion.

En esta investigacion se priorizaron principios éticos de respeto, confidencialidad y
consentimiento informado verbal dadas las sensibilidades del contexto. Se ofrecieron rutas
de apoyo psicologico y legal en cada caso. Las entrevistas se realizaron en espacios seguros,

con condiciones pactadas y posibilidad de pausas o retiro.

Para garantizar la seguridad durante el trabajo de campo, se adoptaron protocolos
basados en las recomendaciones del Instituto CAPAZ (Guglielmucci & Sabogal, 2022), como
la elaboracion de mapas de actores, puntos de encuentro seguros y contactos locales
confiables. Ademas, el respaldo del padre de la investigadora y de funcionarios aliados

contribuy6 a minimizar riesgos y facilitar la recoleccion de datos.

Cabe aclarar que, aunque en este texto se emplea la categoria LGBTIQ+ como recurso
practico para referirse a personas con identidades diversas, se reconoce que esta sigla no
agota la complejidad de sus experiencias, ni que todas las identidades se inscriben dentro de
ella. Las formas de habitar el género y la sexualidad son cambiantes y no siempre se ajustan
a categorias fijas. Por ello, se respetan las formas actuales de autoidentificacion y de
presentacion publica, como en los casos de Silvia/o y la Suave, quienes se nombran
publicamente como mujer lesbiana y hombre gay, respectivamente, a pesar de que sus

trayectorias de vida puedan transitar por otras formas de expresion de género y sexualidad.

CAPITULO 1: AQUELLA EDAD DONDE TODO COMENZO

1.1 De la selva al Bastion

Cartagena del Chaird, municipio del departamento del Caqueta ubicado en la cuenca
del rio Caguan, es un lugar cuya historia se entreteje con multiples procesos de migracion,

violencia, abandono estatal y reorganizacion territorial. Fundado oficialmente en 1963, el



municipio comenzo a poblarse con campesinos provenientes de regiones como el Tolima,
Huila y Antioquia, quienes llegaron atraidos por las promesas de desarrollo en torno a las
exploraciones petroleras. Para este momento la guerrilla ain estaba en los margenes de la
selva y su presencia era minima. En su lugar, se consolidaron formas de organizacion
comunitaria como las Juntas de Accidén Comunal (JAC), que jugaron un papel fundamental
en la toma de decisiones locales y en el tejido social del municipio. Fue en el marco de estas
dindmicas que surgid y se fortalecido una maloca comunal, espacio de encuentro donde la
comunidad se reunia, deliberaba y organizaba su vida colectiva. Este lugar, cargado de

memoria, es donde hoy se encuentra el parque municipal.

Imagen 2 de la maloca. Tomada de los archivos fotogrdficos del médico Ruiz. Se

estima que corresponde entre 1940-1950.

Sin embargo, seria la expansion del cultivo de hoja de coca en los afios 70s lo que
consolidaria un flujo migratorio ain mas intenso, transformando la geografia del municipio
e impulsando el surgimiento de una red de caserios y veredas riberefias, ubicadas

estratégicamente a lo largo del rio Caguan.

En ese contexto, y a pesar del aislamiento geografico que ha caracterizado al municipio —
donde el rio fungia como Unica carretera—, Cartagena del Chaird se consolidé como un

territorio codiciado por diversos actores armados, en particular las FARC-EP, cuya presencia



se tornd dominante entre finales de los afios 90s y comienzos de los 2000. Para los 70s, ya
habia reportes de aumentos en asentamientos de este grupo por la region del Cagtian. Este
municipio es considerado por muchas personas el “Bastion de la guerrilla”, ya que ha sido el
unico municipio en el Caquetd donde no ha habido presencia paramilitar, segiin fuentes

(3

locales. Entre 1998 y 2002, fue uno de los principales enclaves de la llamada “zona de
distension” (La Patria, 2023), establecida durante el gobierno de Andrés Pastrana, lo que
supuso una retirada de la fuerza ptblica y una fuerte reconfiguracion del poder local en manos
del Frente 1, la estructura mas activa de la guerrilla en la region. Sin embargo, esta no habria
sido la primera vez que el municipio se encontraba bajo su control, ya que entre 1996 y 1997,
durante un acuerdo de liberacion de secuestrados en el gobierno de Ernesto Samper (ver
imagen 2), el expresidente ordeno la desmilitarizacion de 14 kilometros, lo que comprendia

Cartagena del Chaira y otros municipios aledafios, para facilitar asi la entrega de los soldados,

que se llevo a cabo en el parque municipal de Cartagena del Chairé (El Tiempo, 1996).

Imagen 3. Foto proporcionada por el médico Ruiz. Entrega de soldados tomados por

rehenes por las FARC-EP al gobierno nacional.



Posteriormente, el Estado volvié a hacer presencia en el municipio a con la abolicion de la
“zona de distension”. No obstante, la presencia guerrillera continuaba firme en esta zona y
mas adelante, con la firma del Acuerdo de Paz de La Habana en 2016, esta unidad no se
sumaria al proceso de desmovilizacion (BBC,2016). De modo que, hasta la fecha (2025) su

presencia en la zona persiste, aunque en nuevas formas de articulacion y control social.

En mi segunda visita a Cartagena del Chaira, tuve la oportunidad de acceder a algunos relatos
de los primeros afios del municipio a través de dos personas que, por distintas razones, forman
parte del imaginario fundacional del lugar. Por un lado, Elisa, una mujer mayor de alrededor
de 80 afos, conocida por su pequeia cantina, sus rifas y su amabilidad, me compartio entre
cervezas frias y anécdotas familiares, algunos de sus recuerdos de los primeros afios del
municipio. Segln ella, el caserio empezd con apenas una decena de familias, muchas de las
cuales vivian en chozas rodeadas de selva virgen, animales salvajes y la constante amenaza
de enfermedades tropicales. Elisa recuerda haber llegado desde Puerto Rico, Caqueta, siendo
aun adolescente, huyendo de la violencia partidista que se ensafiaba contra los liberales.
Desde entonces, y pese a las adversidades, decidido quedarse y formar una familia en la zona,
cultivando junto a otros: arroz, maiz, yuca y platano, al tiempo que contribuian

colectivamente a la construccion de una comunidad atn sin nombre definido.

Durante nuestra conversacion, cuando le pregunté sobre la guerrilla en esos afios iniciales en
el municipio, su respuesta fue breve y evasiva. Negaba con la cabeza, desviaba la vista, decia
que no tenia conocimiento de “esa gente”. Asi que, cambié¢ de tema, pero después me atrevi
a preguntar sobre la presencia de personas homosexuales* en aquellos afios. Su respuesta en
ese momento fue: “eso no existia ... lo que no sirve hay que botarlo”. Estas palabras me
dejaron pensando acerca de las vidas de las personas LGBTIQ+ en el municipio. ;Acaso
estas personas no estaban?, ;no eran nombradas?, pero a su vez, pareciera que, si existian,

pero debian de ser “botadas”.

Interesada por conocer otras voces de quienes también vivieron ese tiempo fundacional,
busqué conversar con el doctor Ruiz, reconocido en el municipio por haber sido su primer

médico y uno de los pioneros en la llegada institucional a Cartagena del Chaira. El, al igual

4 Se usé el término “personas homosexuales” por ser mas comun en la zona, dado que no todos
comprenden las siglas LGBTIQx+.



que Elisa, compartié conmigo fotografias y su lectura sobre el nacimiento del municipio, los
esfuerzos por establecer servicios basicos de salud, y las dificultades que enfrentaron durante
décadas de aislamiento. No obstante, al preguntarle por la existencia de personas
homosexuales en los primeros afios del municipio, su respuesta fue similar, aunque mucho

mas tolerante: “Eso antes no se veia, hasta ahora es que uno se entera de eso”.

Este primer contexto permite entrever como algunas memorias fundacionales han excluido
sistematicamente la existencia de ciertos grupos sociales como lo son las personas
LGBTIQ+. Lo que no era nombrado, no era reconocido. Y, sin embargo, la negacion de estas
existencias no implica su inexistencia, sino mas bien la potencia de las estrategias de olvido
que han moldeado la memoria colectiva de Cartagena del Chaird, pero que han estado ahi.
Fue a partir de esta tension, entre lo no dicho y lo que se niega, que surgidé mi interés por
comprender cémo se vive —y cdmo se ha vivido— la infancia LGBTIQ+ en un lugar y una

época donde la homosexualidad “no existia”.

1.2 Inocencias quebrantadas

b

La transicion de la selva a la maloca, y posteriormente de la maloca al “Bastion’
funciona como una metafora para comprender las etapas cruciales a lo largo de las
trayectorias de vida en la que se han construido las identidades LGBTIQ+, siendo la infancia
la primera de estas etapas. Este capitulo, basado en entrevistas realizadas en diciembre de
2024 con La Suave, El Silvia/o y Edien, explora como se vivieron los procesos de
descubrimiento y afirmacion de las identidades de género durante la infancia. Sus infancias
transcurrieron entre los afios 60s y 70s, cuando atn las FARC-EP no tenian tanta presencia.
A través de sus relatos y la incorporacion de corpografias, se reconstruyeron las formas de
expresion, resistencia y censura que marcaron sus trayectorias desde los primeros afos de

vida.



Fue en estas conversaciones sobre la infancia, en las que noté que se mencionaba la
“inocencia” como un elemento clave dentro de su proceso de autodescubrimiento. Se la
nombraba como algo que estuvo presente en esa etapa, pero que con el tiempo se perdid. La
inocencia hace referencia a la pureza que representa el “no saber” y que constituye una
cualidad caracteristica de la idea sobre la infancia. Esta concepcion es desarrollada por
Yolanda Lopez en su articulo “De la inocencia del nifio a la sexualidad infantil” (1999), donde
profundiza desde una perspectiva histérica lo que significa ser “nifio” dentro de la sociedad
occidental, y las representaciones que se han construido de manera colectiva en torno a su
sexualidad. Desde la edad media, la falta de razonamiento atribuida a la infancia, provoco
una imagen de pureza y asexualidad, en semejanza a lo “divino”. Esto trajo consigo una
mayor vigilancia y control sobre las infancias para asegurar la continuidad de esta pureza;
siendo la iglesia, la escuela y la familia las responsables de estas tareas. Sin embargo, la
percepcion y el accionar por parte de las autoridades caeria en una contradiccion, que la

autora describe de la siguiente manera:

“Padres y educadores han querido dar a la vida infantil un caracter asexual, se ha
insistido tanto en los ultimos siglos sobre esta idea, que ha logrado erigirse en
verdad, pero es una verdad cuya real certidumbre, despierta sospechas, pues es
muy comun ver a padres y educadores, en nombre de su funcidon formativa
prohibir, perseguir y castigar, con toda severidad, las manifestaciones de aquello

que supuestamente no existe” (Lopez, 1999, p.13)

Tomando esto en cuenta, Kathryn Stockton — en su obra “The queer child, or
growing sideways in the Twentieth Century” (2009) — menciona como la desprovision de la
sexualidad en las infancias se trastoca con la creencia generalizada y esperada de que estas
infancias se definan dentro de un futuro Cisheterosexual®. Por ello mismo, en el caso de las
personas LGBTIQ+, el reconocimiento de su sexualidad durante su infancia no se hace de
manera lineal. Sino que, a partir de un trabajo adulto de reconstruccion donde la infancia se
ajusta a una comprension actual de la sexualidad, las personas LGBTIQ+ pueden definir e

identificar aquellas identidades y deseos no normativos presentes durante aquella etapa de

® Cisheterosexual hace referencia a la expectativa de que las personas se identifiquen con el sexo asignado al
nacer (cisgénero) y se sientan atraidas por personas del sexo opuesto (heterosexuales)



vida. En este orden de ideas, retomando a Hannah Dyer (2016), considero que al estar lo
LGBTIQ+ en oposicion a la concepcion social e historica de lo que tendria que ser la infancia,
es necesario deconstruir las narrativas tradicionales en torno a la infancia y empezar a abrir
un espacio en la consideracion de las infancias LGBTIQ+ o infancias queer, entendiendo
que: “Esta denominacion no solo refiere al deseo potencial de unx nifix de tener relaciones
homosexuales o una identidad LGBTIQ, sino que también apunta a dar cuenta de formas mas

amplias en las que Ixs nifixs °se desvian de la normatividad” (Dyer, 2016, p.12).

Esta desviacion a la norma, visible en las infancias LGBTIQ+, resulta siendo entonces
un acto provocativo a los modelos heteronormativos en los que se piensa la infancia,
considerando asi, que: “la infancia es un sitio denso de significados, tanto para la sociabilidad
queer como para sus destructorxs, y se ha convertido en un foco de ansiedad para la cultura
homofdbica, ya que sobre ella recae la reproduccion de un futuro heteronormativo™ (Dyer,

2016, p.8).

Con base en las observaciones criticas resefiadas previamente, la nocion de
quebrantamiento es utilizada para referirse a la transgresion de una ley. Ella surge como una
forma de contestacion a la concepcion de inocencia asociada a la infancia, que no tiene cabida
en lo LGBTQ+. A su vez, hace referencia a la oposicion del “no saber”, que seria la
“conciencia del saber”. En términos mas concretos, las instituciones encargadas de preservar
la inocencia infantil, al identificar que ciertxs nifixs manifiestan una sexualidad o identidad
que se desvia de los parametros normativos y socialmente esperados, implementan castigos
y discursos dirigidos a “normalizar” estas infancias. Sin embargo, esta intervencion resulta
paraddjica ya que, en lugar de mantener la inocencia impuesta (un “no saber”), la quebranta

al hacer que Ixs nifixs tomen conciencia.

La materializacion del quebrantamiento de esta inocencia impuesta, asi como los
procesos de autodescubrimiento y aceptacion, sOlo son observables a través de la
reconstruccion de las infancias LGBTIQ+, las cuales se encuentran atravesadas por la
posicion social en la que se encuentren los individuos, es decir sus intersecciones (Bourdieu,

1979). Asimismo, el papel que cumpla las instituciones como la escuela, el hospital, la

6 Se utiliza la forma “Ixs nifixs” o “x” como una estrategia de escritura inclusiva que busca cuestionar las
normas lingliisticas binarias del género.



familia, la iglesia o incluso la misma comunidad durante las infancias, pueden representar un
punto de inflexion tanto en las vidas de las personas LGBTIQ+ como en la construccion de
espacios que legitimen la vulneracion y la discriminacion. A continuacion, presento algunos
de los testimonios recopilados donde se ilustran las dimensiones anteriormente mencionadas

y las complejidades y contradicciones que confluyen en la reconstruccion de las infancias.

EDIEN

“Papi a mi no me gustan las nifias, a mi me gustan los nifios”, afirmé muy seriamente
Edien con 8 afios en medio de una cena familiar, cuando su padre le pregunto6 si ya tenia
novia en el colegio. Su padre, sorprendido por la pregunta, permanecid en silencio por un

rato y finalmente le contesto: “cuando usted sea grande, usted entendera lo suyo™.

Originaria de Jamundi, Valle del Cauca, Edien fue llevada a Cartagena del Chaira con
apenas tres meses de edad, durante la época de la bonanza de la coca. Desde muy temprana
edad, era consciente de que no encajaba en las expectativas que los demads, incluida su
familia, tenian sobre ella. Con 47 afios de edad, Edien afirma hoy que, ni el bullying recibido
por parte de sus compaiieros, ni los intentos de su familia de llevarla a un especialista médico
a los 10 afios para “quemarle las hormonas femeninas”, lograron hacerle abandonar su mayor

suefio de infancia: ser una mujer.

Yo siempre jugué con nifias. Yo veia a los nifios y decia “Ay, tan lindos los nifios”,
entonces yo siempre he dicho que uno cuando le gusta algo a temprana edad, ya uno
sabe que es lo que va a ser. Yo jugaba con las mufiecas de mi hermana, me ponia los
zapatos de mi mama, me pintaba con un labial que ella tenia, haciamos reinados con

mi hermana... Yo siempre decia, cuando sea grande yo quiero ser una mujer.’

7 Entrevista a Edien (2024).



Los juegos, la imaginacion y la conciencia del ser mujer, presentes en el recuerdo de
Edien, revelan las formas en las que, en medio de los intentos de “normalizacion” impuestos
por su familia, ella reafirma su identidad. En estas formas, se observa lo que Jose Muifioz
(2009) postula como Utopia Queer, entendida como una categoria de resistencia en la que,
por medio de la creacion de espacios como los reinados con su hermana, se da pie a imaginar

posibles realidades y futuros queer que contrastan con la norma.

En esta primera narrativa, el labial, las mufiecas, los zapatos de su mama y los
reinados aparecen como elementos socialmente atribuidos como marcadores del género,
incorporados por medio de preferencias y actitudes durante la infancia. La lectura que se haga
en la adultez sobre estos elementos y su incorporacion en etapas tempranas permite dar razon
de la diferencia respecto a “sus iguales” y al deber ser (Puche, 2018). En el caso de Edien,
estos elementos adquieren sentido en la adultez al servir como marcadores clave para
comprender el “origen” de su identidad, que desafia una narrativa lineal y convencional
presente en las concepciones de la sexualidad infantil. Edien, a través de expresiones como
“yo siempre”, se posiciona mas alla de una temporalidad fija, en la que su identidad no puede
reducirse a un momento especifico, sino que se manifiesta como algo constante y

trascendente, presente a lo largo de su existencia.

De hecho, durante el ejercicio corpografico, me parecid interesante que ante la
pregunta sobre si podria dibujar aquellas cosas que le parecian importantes en su nifez, ella
optara por dibujar una reina de belleza. Para Edien, los reinados de belleza representaron una
parte fundamental tanto en su infancia como en su vida adulta: “Me acuerdo de los reinados,
de Carolina Gomez, Paula Turbay. A mi me encantaban mucho los reinados, siempre fue

2

€SO .



Imagen 4. Corpografia de Edien, donde ilustra lo mas

importante en su ninez.

La representacion de una reina de belleza, como un ideal de admiracion y de tal
importancia en su vida, nos devuelve nuevamente a la discusion sobre las Utopias Queer con
respecto a la imaginacion y la aspiracion como parte de una proyeccion a futuro en la que
poder ser una mujer fuese reconocido y celebrado: “En tltima instancia, debemos insistir en
un futuro queer porque el presente es tan toxico e insolvente” (Mufioz, 2009, p.30). Mas
adelante, se observara como los reinados de belleza no solo fueron una fantasia infantil, sino

una herramienta de resistencia que acompafi6 a Edien a lo largo de su vida.

Las reinas de belleza, al igual que las Barbies, no solo fueron un modelo a seguir en
la vida de Edien, sino que también, constituyeron su primer acercamiento al mundo de la
“belleza”. Entusiasmada por recrear vestidos y trajes que veia en los reinados y las novelas
de television, Edien, tejia estas prendas a sus barbies y mufiecos con la tela de los peluches.
El arte de tejer se lo ensefid su mama4, asi como, el apoyo para iniciarse en la manicura, la
cual aprendi6 de manera empirica. Con 13 afios, Edien utilizd estos conocimientos para

empezar a trabajar pintando ufas, tejiendo y luego incursionando dentro de la peluqueria.



Todo esto con dos propositos: ayudar con los gastos de su casa y poder cumplir su suefio de

vestirse como mujer.

Mi padre murié cuando yo tenia diez afios, entonces nos toco trabajar para terminar
la primaria, de hecho, no pude estudiar mi secundaria hasta apenas el afio pasado,
porque crecimos en un hogar muy humilde. Mi mama me decia: “mi amor yo le acepto
todo, menos que se vista de mujer”, pero yo le insistia en que me queria vestir de
mujer y yo le dije a ella, “cuando yo trabaje me voy a vestir de mujer”. A los trece

afios empecé a trabajar y desde ahi empecé a vestirme como mujer.®

A través de esta narracion, la relacion entre la clase social y el género en los trabajos
de belleza realizados por Edien, como la peluqueria o el manicure, las cuales historicamente
han sido concebidas como labores “femeninas”, se fusionan formando espacios que, Jeany
Posso y Ange La Furcia— en su articulo “El fantasma de la puta-peluquera: Género, trabajo
y estilistas trans en Cali y San Andrés Isla, Colombia” —, describen como: “espacios donde
convergen la construccion de la identidad de género, la insercion laboral y la construccion de
la ocupacion” (2016, p.187). Para Edien, el aprendizaje de estos oficios y su insercion en el
mundo laboral, producto del impedimento econdémico de continuar con sus estudios, conllevo
a que por medio de estas ocupaciones generara un sustento econdomico, y afirmara su deseo
de ser mujer comprando ropa y vistiéndose como tal. El ejercicio de estos oficios, de este
modo, produce y reafirma su identidad como mujer, al ser trabajos en donde su identidad

puede ser “vivida y reconocida sin ocultamientos” (Arévalo, 2024).

No obstante, la reafirmacion de su identidad por medio de la vestimenta también
provoco actos de rechazo y discriminacion por parte de algunos compafieros y profesores de
su escuela, quienes veian la identidad de Edien como una transgresion a las normas de la

institucion escolar y lo socialmente considerado como “normal”.

8 Entrevista a Edien (2024).



A mi en el colegio si me molestaban mucho, me decian cosas feas y pues, en ese
tiempo la ley era uno mismo. Yo me agarré con varios por €so, porque yo pensaba:
“si yo no me dejo de mi mama, mucho menos de un pendejo” ... Ya mas adelante,
cuando estaba haciendo el bachillerato, una profesora me dijo que a su clase tenia que
ir vestido de hombre y yo le dije que mi propodsito era venia a estudiar y a aprender
de su clase, no a una academia de modelaje. Al final, el rector del colegio me dio la

razon y esa profesora prefirio retirarse antes que verme la cara®.

Las motivaciones y emociones que usualmente suelen desatar estos actos de
discriminacion, estan ligados a una concepcion del género como parte de una normativa
denominada por Judith Butler (1990) como “realidad del género”. Bajo esta categoria,
socialmente se ha establecido el “ser mujer” y “ser hombre” como parte de una esencia
natural determinada por el cuerpo biologico. En este sentido, la vestimenta de una mujer en
un cuerpo socialmente leido como hombre suscita la idea de una parodia. Es decir, aquello
que “resulta ser una copia inevitablemente fallida” (Butler, 1990, p. 170). Como se vio en el
caso de la profesora, la percepcion sobre la expresion de género de Edien puede interpretarse
como una reaccion hacia algo que se piensa como “poco serio”, “no real”, “anormal”, etc.
Sin embargo, Butler recalca que esta realidad del género es sélo una concepcion
temporalmente construida, producto de una repeticion parddica del género, la cual se impone
por medio de determinados codigos en los cuerpos, espacios y relaciones interpersonales.
Siguiendo el argumento de la autora, la expresion de género de Edien constituye un efecto
subversivo al desestabilizar las concepciones biologicas sobre el género, lo que expone su

caracter socialmente producido.

Este efecto subversivo se puede manifestar no sélo por medio de la vestimenta o
expresion de género, sino también se encuentra en la posibilidad de intervenir el cuerpo, de
manera que se pueda construir una identidad que rompa con los moldes relacionales del
género ligado a la genitalidad. Como sefiala Becerra: “Es posible ‘ser’ otra categoria a través
de diversos procesos rituales, materiales, simbdlicos, sociales, subjetivos y corporales de

configuracion de las identidades en el sexo y el género” (2010, p,34). En el caso de las
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mujeres trans, la intervencion del cuerpo durante el proceso de transicion, tiene efectos tanto
subversivos como de confirmacion del género como una identidad corporeizada. De hecho,
los tipos de intervenciones que se suelen emplear para la reafirmacion de género en mujeres
trans son: la terapia hormonal, cirugias pldsticas, mamoplastia y la vaginoplastia
(Vartabedian, 2007). Todas estas radican en la modificacion y concepcion de ciertas partes
del cuerpo como femeninas. Aunque en el caso de Edien no hubo una intervencion quirurgica,
el consumo de hormonas femeninas fue una parte importante para su proceso de reafirmacion

de género:

Yo empecé a tomar las pastas planificadas de mi hermana, ella iba, las reclamaba y
después me las regalaba. Para mi fue chévere porque pues, le crece a uno el busto, le
crece a uno la cola, no me crecia vello. Pero, mas adelante todo eso tuvo
consecuencias. Hoy en dia tengo problemas de corazén por haberme hormonizado

durante quince afios sin ninguna guia profesional®.

La automedicacion en el consumo de hormonas femeninas en las mujeres trans, como
primer paso de intervencion corporal para su feminizacion, es una situacion comun, producto
de las dificultades para acceder a un sistema de salud formal (Rozo, 2020). Esto ha sido
expuesto en diferentes investigaciones, como la realizada por Andrea Becerra en su trabajo
“Tacones, Siliconas, Hormonas, Teoria Feminista y Experiencia Trans en Bogota” (2010),
donde analiza testimonios de mujeres trans. Alli la autora define este proceso de
hormonizacion femenina de la siguiente manera: “La terapia de reemplazo hormonal consiste
basicamente en el consumo de estrogenos para feminizar el “cuerpo” y el “alma” y de
antiandrogenos —acetato de ciproterona, androcur— para contrarrestar los efectos nocivos

que produce la testosterona en un cuerpo que anhela ser femenino” (p. 51)

Esta feminizacion del “cuerpo” y “el alma” denotan una continuidad en la concepcion
del género en relacion con lo “bioldégico”. Es curioso ver como la terapia hormonal ha

representado un medio de “normalizacion” en la vida de Edien. Ya que, en su infancia, este
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método fue pensado por sus padres como una manera para prevalecer la “inocencia” de

Edien, por medio de la “correccion” biologica:

Me llevaron al especialista a los 10 afios para ver la posibilidad de que me quemaran
las hormonas femeninas y que me quedaran las masculinas. Ahi, les dijeron que yo
tenia que tener entre 14 a 17 afos porque a esa edad era el ultimo cambio hormonal.
Este proceso era llevado siempre y cuando esa persona fuera homosexual y ya hubiera
cometido el pecado. Pero, eso nunca se llevd a cabo porque mi papa muri6 antes de
que yo cumpliera la edad minima y mi mama, después de eso, me dijo: “yo respeto lo

que Dios me mand6*!”.

Las hormonas aparecen entonces con una dotacion trascendental dentro del género v,
a partir de determinada edad, en la que se piensa debe de aparecer la “normalidad”. Una vez
la normalidad esperada y sancionada socialmente no se hace presente, se procede a la “quema

de hormonas femeninas!?”

, que representa la eliminacion radical de cualquier desviacion
bioldgica a lo que “debe de ser” una identidad y un cuerpo masculino. Sin embargo, a través
de estos métodos y discursos, se reflejan las contradicciones en torno a la asuncion de la

biologia como determinante del género.

Segtn autores como Preciado (2008), la posibilidad de utilizar tecnologias que
intervengan el cuerpo de modo que, puedan entrar dentro de un ideal normativo, denota
como: “el género aparece ahora como sintético, maleable, variable, susceptible de ser
transferido, imitado, producido y reproducido técnicamente” (p. 82). Toda esta produccion y
reproduccion técnica, se encuentra guiada por determinados discursos e ideales que se
conciben como lo “normal”. Asi, la homosexualidad o las identidades que no se acomodan a

lo esperado aparecen como “pecaminosas”, son asimiladas a una transgresion religiosa, para

11 Entrevista a Edien (2024).
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transformarse luego en “anormalidad” bioldgica o una patologia, que debe de ser intervenida

por medio de técnicas médicas que la quiten de “raiz” (Foucault, 1976).

Ahora bien, en el caso de Edien, esta intervencion no pudo ser llevada a cabo por la
muerte de su padre, quien se encontraba mas preocupado en comparacion con su madre, por
la identidad de género de Edien y su sexualidad. Estas diversas actitudes pueden estar ligadas
al lugar que tiene la figura paterna como agente de control familiar en la construccion de la
masculinidad en las infancias asignadas hombre al nacer (Andrade, 2020). También es
interesante observar como el discurso religioso es aplicado por la madre de Edien para
aceptar su identidad, un hecho que jug6 un papel importante para Edien en la posibilidad de
poder desarrollar de su identidad de género y asimilarla a temprana edad. Dichas
intervenciones practicas y discursivas incidieron en el posicionamiento social de Edien a lo
largo de su vida, mediante formas de exteriorizacion de su identidad y su relacionamiento

social (Orcasita,et al; 2020).

En cuanto a la pregunta por la busqueda de referentes de mujeres trans, una vez que
Edien empez6 a vestir como mujer y trabajar en el mundo de la Belleza, al principio la noté
pensativa; después de un rato, pudo recordar y, con un gesto y un tono de voz triste, comenzo

a contarme:

Si, yo conoci una chica trans, pero era como viciosita y la mataron en ese tiempo aca
en Cartagena del Chaira. Le decian Sara. Habia otra que le llamaban Vaquita. Y habia
una que era transformista, se llamaba Flore, ella también muri6 como de céncer.
Fueron las primeras personas que conoci que le hablaban a uno del mundo, con mas

experiencia que uno®®.

En un principio me interesé por saber sobre la razon de la muerte de Sara o la época
donde sucedi6 esto, sin embargo, no hubo mucha informacién sobre ella mas alla del hecho

de que era “viciosa” y, de que tal vez, haya sido esta la razon de su asesinato por parte de las
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FARC-EP. Aunque en el caso de Flore, su muerte haya sido producto del Cancer, un elemento
particular de este relato es como el recuerdo de las primeras referentes de mujeres trans se
encuentran enmarcado en la muerte o la tragedia. La pérdida o el desconocimiento del
paradero de estas primeras referentes, revela no solo la fragilidad de esos lazos, sino también
la necesidad de construir nuevas formas de familia, aunque esto se analizara en el tercer

capitulo.

LA SUAVE

Con la mirada fija sobre sus gallinas, que se encontraban comiendo sobras de arroz
del almuerzo, la Suave — como popularmente se le conoce —, suspird con un tono
melancélico y expreso: “Apenas estoy en la etapa de la pubertad”. Luego, se gird hacia mi

con seriedad, soltd una carcajada y dijo: “Ay, bueno comencemos mamita .

Procedente del municipio de Belén de los Andaquies, la Suave lleva mas de 30 afos
viviendo en Cartagena del Chaira. Su llegada se debi6 en gran parte a su hermana, quien le
pidi6 ayuda para la construccion de un lote. La Suave aceptd, aprovechando los
conocimientos de construccion que le fueron ensefiados desde nifio por su padrastro, en un
intento de “volverlo mas macho”. A sus 67 afios de edad, la Suave recuerda con humor cada
momento de su infancia, incluso aquellos momentos dificiles que tuvo que atravesar cuando

su familia supo que le gustaban los hombres:

Pues, el proceso para saber yo quién era comenzo6 desde que yo estaba nifio, a mi me
gustaba estar mads con nifos y jugar los juegos de los nifios, como la teja o la
escondida. En cambio, con las nifias a mi no me gustaba estar, ni jugar a las mufiecas
ni nada de eso. Entonces, de pronto, en una ocasioén di con un muchacho, y notaba
que €l me abrazaba fuerte y me daba besos en la cara. A raiz de eso, yo desperté una
pasion y comencé a sentir algo por ellos también... Ya cuando tenia 10 afios con dos
nifios empezamos a practicar el sexo en el rio o por ahi en lo oscuro. Y mire que en

esos momentos la familia es como inocente, no se dan cuenta de lo que pasa, por



ejemplo, mi madre decia: “mi hijo es un macho”, y mentiras que no. Porque uno, en

la casa es uno y en la calle es otro.

Es interesante observar coOmo en el caso de la Suave, su infancia se encuentra marcada
dentro de espacios normativos y preferencias en actividades masculinas, que se esperan sean
propias de los nifos, hasta el punto de ser considerado por su propia madre como “un macho”.
Sin embargo, la Suave experimenta una atraccidon que no encaja dentro de estas normativas,
lo que desestabiliza la categoria de masculinidad ligada a la heterosexualidad (Butler 1999),
y las concepciones en torno a la “inocencia” infantil. Cuando la Suave afirma que “uno, en
la casa es uno y en la calle es otro”, se refleja esta dualidad entre el cumplimiento de
expectativas y el deseo existente. Sedgwick (1990) desarrolla los conceptos de “La dinamica
del armario” y de “el closet de cristal”, por medio de los cuales se aparenta una tension entre
la privacidad y la identidad publica. Sin embargo, esta distincion se encuentra mediada por
chismes, anécdotas, y “secretos a voces”, que terminan revelando la verdad sobre la

sexualidad, como posteriormente narra la Suave:

Mi hermano mayor si lo notaba y me lo decia: “Usted como que va a ser marika, ;no
es cierto?”. Y yo no le decia nada porque me daba nervios. El era el mayor, y tenia la
autoridad sobre nosotros, porque mi mama le daba la autoridad para que diera duro
también. Entonces, ¢l me decia: “Usted lo que tiene que hacer es buscarse la forma
de ponerse a trabajar como un hombre, porque yo lo miro a usted que no va a ser bien

macho como lo soy yo®”.

Aunque La Suave no profundiz6 en la razon por la que su hermano mayor notaba “la
verdad de su sexualidad”, podria pensarse que su interés en las labores de peluqueria
realizadas por su madre —a quien observaba tinturar el cabello de las vecinas a escondidas—

pudo ser un motivo para que su hermano cuestionara su “masculinidad” y, en consecuencia,
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su sexualidad. Nuevamente, el trabajo aparece como un medio constituido y disefiado para
la construccion del género y las identidades, al igual que en el caso de Edien. No obstante,

en este caso, para su “correccion” mediante labores masculinas.

El rompimiento del “closet de cristal”, se manifiesta en la vida de la Suave por medio
de la interrogacion hecha por sus profesoras del colegio con el propoésito de lograr la verdad

sobre su sexualidad:

Ellas eran monjas del colegio, espafiolas e italianas. Yo me acuerdo que nos pasaron
un papel en el que teniamos que responder unas preguntas que estaban ahi para
analizar a las personas segun los contenidos de las preguntas: Que si le gustaba tomar,
que si le gustaba fumar, que si sentia atraccion por los hombres o las mujeres, etc.
Todas esas preguntas estaban ahi. Yo me acuerdo que habia escrito que a mi no me
gustaban las mujeres. Quince dias después nos vinieron a avisar que teniamos que

llevar a nuestra mama a una reunion. Yo tenia solo doce afios®.

Al observar este tipo de preguntas escolares, inscritas en papel, se evidencia
claramente una intencion de control por medio de lo que seria la confesion escrita. Para
Foucault, en su obra “Historia de la sexualidad” (1976), la confesion se inscribe en una
relacion de poder y hace parte de uno de los rituales “de los cuales se espera la produccion
de la verdad” (p. 73). En este sentido, las monjas —al ser figuras de autoridad en el &mbito
pedagdgico y moral— estarian legitimadas para imponer la confesion y producirla, de manera
que se puedan identificar aquellas “verdades ocultas”, para asi restituirlas por medio del
castigo y la complicidad e intervencion de otras figuras de autoridad. En este caso, la madre

de la Suave.
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En la reunion le dijeron a mi mama que yo tenia inclinacion homosexual, que yo
fumaba marihuana. Cuando le dijeron eso a mi mama, ella me agarrd como tres veces
con un rejo en mano y de rodillas: “a usted le gustan los hombres o las mujeres”, y yo
le decia: “no mami, a mi me gustan las mujeres, porque?”. Me dijo “contésteme lo
que le voy a decir: ;A usted le gusta la marihuana?”. Y yo le dije que tampoco. Paso
el tiempo y un dia le dije: “Mire mami, a mi no me gustan las mujeres y si por eso me
toca irme de la casa pues, me voy y quédese con su marido”. Porque también, mi
padrastro no me bajaba de marika después de eso, y me amenazaba con abrirme la
cabeza de un machetazo, pero yo me le enfrentaba con lo que sea, yo no me dejaba.
Me terminé escapando a Bogotd a los 17 afios con un novio mio, que era mayor que
yo, ¢l tenia 22 afios. Nos fuimos a la casa de una tia que era lesbiana y vivia con una

mujert’.

El “rejo” y la posicion de rodillas aparecen como una forma de castigo y correccion
que pone de manifiesto una relacidén de dominacion, en la que la pregunta: “; A usted le gustan
los hombres o las mujeres?” tiene como propdsito buscar una confesion bajo una amenaza
de castigo corporal, dejando como unica posibilidad la negacion de la identidad o la
reprimenda. La justificacion que traeria esta violencia y la que después implementaria el
padrastro de la Suave en funcion de su sexualidad y del consumo de marihuana, se enmarcan
en lo que el socidlogo Stanley Cohen (1972) describe como peligros morales. Estos hacen
parte de todas aquellas conductas percibidas como amenazas por la sociedad. Estas amenazas

son “sensacionalizadas®®”

por las instituciones, como la escuela o la iglesia, y llevan a una
reaccion desproporcionada por parte de los padres, al concebirla como conductas
“degenerativas”, que pondrian en riesgo la “moral familiar”. En el caso de la Suave, sin
embargo, se manifiesta una resistencia activa que prevalece en medio de las situaciones de
violencia, por medio de la cual recurre a defenderse de manera fisica e, incluso, a escapar a

otra ciudad después de una expulsion implicita, que se manifiesta cuando expresa que: “Si

me tengo que ir, me voy”. Por ultimo, la eleccion de irse con su novio a donde su tia que es
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lesbiana, quien los acoge, muestra la conformacion de un refugio alternativo, en donde se
crea una red de apoyo entre las personas LGBTIQ+ que suple el rechazo familiar (Weston,

1991).

Ahora bien, frente a las primeras referentes LGBTIQ+ que tuvo la Suave, al igual que

en el caso de Edien, la situacion de tragedia y violencia no cambié mucho:

En ese tiempo conoci a unos indigenas de apellido Yonda, eran indigenas y eran
homosexuales. Habian venido del valle y vivian en una finca que quedaba en una
vereda. Resulta que esos muchachos venian los viernes al pueblo, y eso les hacian
unos corridos terribles, muchachos de quince o diecisiete afios, los agarraban duro y
se los llevaban a lo oscuro y les daban garrote. Yo me daba cuenta de todo eso y a mi
me daba mas temor que la gente se diera cuenta que era gay. Que de pronto me
agarraran y me dieran una pela en la cancha, y todo el pueblo se enterara. Porque en

la cancha era que sucedian todas esas cosas.*®

La forma en coémo se ejerce violencia contra los hombres gays en la eleccion de un
espacio publico como la cancha del pueblo, la edad de los agresores y la complicidad de la
comunidad al hablar sobre la situacion pero no evitarla, resulta no solo en un enjuiciamiento
social, sino también en un mensaje disciplinario, el cual tiene como propdsito advertir de las
consecuencias de salirse de lo considerado “normal” o “deseable” en un hombre. En este
caso, los jovenes que realizaban estos actos de violencia no s6lo pudieron estar motivados
por el peligro moral que la homosexualidad masculina puede simbolizar. Este acto también
puede ser visto como un ritual dentro de la expresion de la propia masculinidad de los
agresores, sustentada en la fuerza, el poder, la misoginia y la homofobia (Lomas,
2007). Dicho mensaje tuvo repercusiones en la decision de La Suave de mantener su
sexualidad oculta, por miedo a las represalias y a la humillacion que representarian los

rumores por parte de la comunidad.
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El acallamiento y la aceptacion por parte de la comunidad ante tales actos de violencia
se encuentran inscritos, ademas, en una normalizacion de la violencia en relacion con el
contexto de conflicto armado que ha azotado gran parte de la region del Caquetd. De hecho,
ante la pregunta que le realice a la Suave sobre si habia experimentado el conflicto armado,

procedié a contarme en medio de risas un suceso experimentado durante su infancia:

Claro mami, en Belén mas de un enfrentamiento yo tuve que asistir. Una vez
estudiando en el colegio, estdbamos haciendo una investigacion que nos habia dejado
una profesora, en el que teniamos que ir al Hotel Zarabando, donde se quedaba un
juez, dos comandantes de la policia y un auxiliar del juzgado. Fuimos un grupo de
cinco muchachos y la profesora. Y esa noche que estdbamos alla, llego la guerrilla y
entraron a matar a los dos comandantes de la policia, al juez y al auxiliar. Yo vi como
los mataron... Yo también pensé que le habian pegado un tiro a la profesora y yo no
supe a donde mirar, a donde caer muerta, porque pensé que me iban a pegar un tiro a

mi también ?(risas).
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Imagen 5. Corporgrafia de la Suave donde ilustra un hecho de violencia que tuvo que
vivir. Los murtiecos alrededor corresponderian a los agentes armados. Al interior, los

ninios, las profesoras y los policias.

La violencia homofobica que tuvo que atravesar la Suave durante su nifiez deja de ser
el tnico tipo de violencia y se situa entonces en una forma de violencia que confluye con
otros hechos violentos del conflicto armado (Bello, 2018), normalizandolos hasta el punto de
producir risa. Estas violencias producidas en un territorio, configuran lo que se entiende como
Geografias violentadas (Jaramillo-Marin, et al, 2019), un concepto que alude a determinados
territorios fragmentados por logicas de terror, violencia y miedo sistematico por parte de
actores armados, y que terminan por “normalizarse y objetivarse en la intimidad, la
cotidianidad y en los tejidos comunales” (p. 115). Observar la relacion con el territorio y otro
tipo de violencias vividas, es importante para entender las formas en cémo se han
experimentado y asimilado las violencias de género y sexualidad que posteriormente las
personas LGBTIQ+ de Cartagena del Chaird, como la Suave, tuvieron que atravesar en la

adultez.

SILVIA/O



“iEs que la culpa no es mia, la culpa no es mia! Si eso a mi me atrae, me gusta, no
tiene por qué darme vergiienza”. Silvia/o?!, nacié hace 57 afios en una zona rural de
Cartagena del Chaird, o también conocido como Silvia/o. Recuerda su infancia de una manera
reservada, no le gusta hablar mucho de su vida antes de “salir de la jaula”, que es su manera
de nombrar su proceso de “salir del closet”. Sin embargo, me comentd algunos fragmentos
de su infancia que considero valiosos de analizar porque muestran ciertos aspectos

particulares dentro de las infancias lésbicas y de hombres trans en la ruralidad colombiana.

Pongale cuidado, yo por ahi a la edad de 8 afios comencé a descubrir que me gustaban
las mujeres. Yo veia una nifia, y yo de una vez iba y la agarraba a darle besos. Pero a
las nifias, a los nifios no. Los hombres a mi nunca me han llamado la atencion. De ahi
en adelante, yo fui creciendo, pero entonces uno siempre como con miedo de que el
papa o la mama se den cuenta de eso, porque pues uno sabe que eso no debe ser asi.
Pero, entonces, en el tiempo en el que me criaron uno llegaba a los 18 afios y era
inocente...yo vine fue a salirme de los chiros o de la jaula cuando tenia 25 o 26 afios.

Yo todo ese tiempo duré guardando todo eso y sufriendo.??

Con relacion a este primer relato de Silvia/o se pueden retomar los planteamientos de
Sedgwick (1990) sobre la dinamica del closet, pues en €l se evidencia el miedo producto de
los discursos dominantes. Ellos generan no solo una auto represion, que lleva al silencio
prolongado de la identidad, sino también a una internalizacion de dichos discursos que
legitiman su posicion como dominado. Esto ultimo se pone de manifiesto cuando Silvia/o

afirma que “uno sabe que eso no debe ser asi”.

La inocencia es referida como algo que se era antes de “salir de la jaula” en la adultez.

Aunque se puede presuponer que esta idea de inocencia es equivalente a una ignorancia

21 La persona entrevistada se refiere a si misma de manera fluida, identificAndose en algunos momentos
como hombre trans y en otros como mujer lesbiana. Por esta razdn, en el texto se utiliza “Silvia/o” y la
alternancia a/o para reflejar dicha autodefinicion cambiante.
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sexual, esta primera presuposicion es contradictoria con el deseo que experimentaba Silvia/o
cuando veia a otras nifas y las besaba. Ello deja ver que existe una sexualidad en la nifiez de
Silvia/o, lo que convertiria la inocencia en una imposicion externa e interna del silencio y no
una falta de conocimiento. Esta imposicion del silencio llevaria finalmente consigo a un
sufrimiento personal producto de la consciencia del ser que no puede expresar su identidad

de manera libre en publico.

A pesar de este silencio prolongado, al igual que en el caso de la Suave, la sexualidad
de Silvia/o era algo que no se podia mantener en total ocultamiento, por lo que el “secreto a

voces” fue algo que también estuvo presente en su infancia y adolescencia:

En cierta ocasion, un hermano mayor le dijo a mi papa que yo era arepera. Entonces
mi papa le dijo: “;Qué es eso?’, y mi hermano le explicé que a mi me gustaban las
mujeres. Mi papa le dio rabia, le dijo: “;Como asi?”. “Coémo vienen a decir eso?”. Yo

me quedé callada.?®

La familia aparece una vez mas como agente de control y vigilantes de las identidades
de género y de la sexualidad de sus miembros, especialmente de las infancias (Foucault,
1977). En el caso de los hermanos hombres mayores estos tendrian una autoridad sobre sus
hermanxs menores, convirtiéndolos en una extension de sus padres. En general ellos figuran
como “informantes”, como fue también el caso de la Suave. Pese a la “acusacion” por parte
de su hermano mayor, la cual es despectiva al utilizar el término “arepera”, el padre de
Silvia/o no solicita una confesion, sino por el contrario niega, desde la falta de comprension
del término empleado, y rechaza dichas “acusaciones”. Todo eso deja ver como estos agentes
de control gestionan e imponen primeramente la sexualidad de Silvia/o, antes de ser
primeramente asumida por ella/él. Aun asi, el silencio de Silvia/o, aunque en un primer lugar
puede leerse como una expresion de miedo que acompana una forma de supervivencia ante
una dindmica de represion con posibles consecuencias personales negativas, también podria

leerse como una resistencia pasiva, que no “afirma” pero tampoco “niega” una verdad. De
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manera que, el silencio se puede repensar “como un discurso que, ‘callando’, también habla,

cuestiona, protesta y protege” (Garcia, 2021, p. 83).

Ahora bien, profundizando en este “secreto a voces” es importante analizar las
complejidades en torno al cuestionamiento de la identidad de género y la sexualidad de
Silvia/o, tomando en cuenta que es una persona asignada mujer al nacer en el marco de las
normas familiares e institucionales. Es curioso que, los aspectos que llevaron a este

cuestionamiento estan relacionados con las labores de trabajo:

A mi me tocaba trabajar con mi papa de pequefio. Trabajamos lo que es el trabajo
material (construccion), desde la edad de 10 afos. A mi también me gustaba mucho
lo que era la labor de campo y la construccion. Me gustaba trabajar con ganado, con
los animales, lo que sea del campo. Yo voleo guadafia, motosierra, machete, lo que
me toque. A mi me decian que yo era muy berraquita para el trabajo, y que yo era un

nifio mas.?

El voleo de guadana, otras tecnologias propias de las labores de campo, y la
construccion hacen parte de saberes atribuidos a la masculinidad, especialmente por la fuerza,
el riesgo y el desgaste fisico que conlleva el uso de estas herramientas y la realizacion de
estas labores (Connell, 2015). Para autores como Guillermo Noriega en su obra
“Masculinidad, ruralidad y hegemonias regionales: reflexiones desde el norte de México”
(2017), los simbolos en torno a la ruralidad nortefia mexicana se encuentran profundamente
marcados por las dimensiones de género y el regionalismo, que ha llevado a la construccion
de masculinidades regionalistas marcadas por un “ideal viril”. Este ideal, es reproducido por
una serie de elementos relacionados con la ocupacion, la vestimenta, el consumo de alcohol,
objetos, festejos, etc. Considerando que Cartagena del Chaird ha tenido una influencia
mexicana importante producto del narcotrafico, no es casualidad que estos elementos

aparezcan dentro de la narracion de Silvia/o como marcadores de género en este contexto
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regional, para dar cuenta —al igual que en el caso de Edien— de su identidad, en relacion

con otras personas asignadas mujer al nacer.

Aunque a través de estas acciones Silvia/o era leido de manera diferente al cuerpo
asignado, es interesante ver como su padre permitia la participacion en estas labores
masculinas por una utilidad econémica. Sin embargo, esta permisividad era contemplada
siempre y cuando no se expresara publicamente una identidad de género diferente a la
esperada. En el caso de su hermano, la performatividad o desempefio empleado en estas
labores por parte de Silvia/o, la cual aparentemente era diferente al esperado por parte de una
persona asignada mujer al nacer, pudo haber sido la razén por la que se haya despertado una

reaccion de rechazo y de sefialamiento.

Durante nuestra conversacion, Silvia/o expresaba que durante su nifiez tenia un gusto
por los juegos de “nifios” y las labores masculinas como la construccion, aspectos que se
encontraban muy presente a la hora de retratar su lugar favorito de infancia, en el que,

ademas, la soledad aparecia como un espacio donde podia encontrarse:

A minunca me gustaron las mufiecas. A mi me gustaba el trompo, los carros, cualquier
otra cosa, menos las mufiecas...Cuando era pequefa, yo cogia y construia unas casitas
por alla debajo de los arboles. Yo me metia por alld y las hacia con hojas de cafia. Yo
me sentia bien, en la soledad. Incluso una vez me llené¢ de loches (4caros) por estar

alla metida. Tenia 11 afios.®
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Imagen 6. llustracion de la casa de hojas de cania de Silvia/o hecha en su

nifiez como su espacio seguro.

La tension entre el gusto, las expectativas de género y la tolerancia parcial de la
transgresion del género asignado, son aspectos que confluyen en los recuerdos de la infancia
de Silvia/o. La casa de hojas de cafia y su soledad se convierten en un espacio sin
interpelaciones externas sobre el cumplimiento de las normas de género. Asi, la fascinacion
por lo “masculino” puede ser libremente experimentado en esa soledad, produciendo la
determinacion de proteger este espacio que finalmente constituye su mundo propio. A medida
que crecia y su infancia quedaba atrds, las expectativas de género se iban asentando. La
adolescencia en personas asignadas mujer al nacer representa la etapa donde aquella
tolerancia de lo masculino es cada vez menor, y la preocupacion por el cumplimiento del rol
femenino aumenta (Beavouir, 1949). La expectativa que encierra el rol femenino sobre el
matrimonio con un hombre llevo a Silvia/o a optar por dos caminos de vida, el convento o el

hospital:

Yo decia: “yo tengo que ser monja o algo de la salud”. Una vez una monja fue a mi

casa y le ofreci6 a mi papéa darme estudio, pero ¢l no me dejo. Luego me invitaron a



unos cursos de primeros auxilios y ahi dije: “Eso es lo mio”. Me fui a estudiar al
Hospital de San Vicente del Caguan e hice mi carrera. Ya alla me sali de la jaula,
empecé a probar lo que me gusta y conoci cosas. Por ejemplo, alla explicaban que
existia la homosexualidad y que no era malo. Tenia como 28 afios cuando decidi
contarle a mi papd. Ya trabajaba y me mantenia, asi que, si me echaban, podia
defenderme. Entonces les dije, y ellos entendieron. Mi papa decia que ya lo sabia, que

yo habia salido muy berraca para trabajar.?

Historicamente los conventos o la “monjitud” han representado un refugio contra el
mandato heterosexual para las personas asignadas mujer al nacer (Liba, 2020). Ademas de
ser espacios donde la intimidad entre mujeres es tolerada. Por su parte, aunque el area de la
salud no escapa del todo del mandato heterosexual, socialmente ha sido considerada como
una ocupacion de cuidado asociada también al rol femenino que tolera la masculinidad. En
el caso de Silvia/o, el hospital constituyd un espacio de socializacion queer, donde lo

LGBTIQ+ pudo ser visibilizado y desestigmatizado.

Maria Pozzio, en su articulo “Mas alla de la clase de Anatomia: Redefiniendo
‘femenino’y ‘masculino’ en la practica profesional de la medicina mexicana (2017), plantea
que dentro del area de la salud existen ciertas tensiones, especialmente en la posicion que
deberia ocupar las mujeres en estas labores, donde la “masculinizacién” termina siendo una
identidad deseada. “Masculinizarse” aqui refiere a estar a la altura de los desafios y puede
interpretarse también casi como una estrategia de supervivencia” (p. 90). Ahora bien, la
comodidad de poder desempenar una labor que socialmente encaja dentro de una feminidad
normativa, pero en la que su identidad puede ser vivida sin mayor represalia, constituye lo
que Sedgwick (1990) menciona como “estrategia del armario”, en la que se vive una
identidad no normativa sin enfrentar directamente al sistema heteronormativo. Una vez se ha
enfrentado a este sistema heteronormativo, contandoles a sus padres sobre su sexualidad, la
capacidad econdmica que le brinda su labor, le ofrece un soporte ante posibles violencias

econdmicas que se hubiesen podido perpetuar. No obstante, como se vio finalmente, su
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sexualidad fue gradualmente aceptada y atribuida a su “berraquera” para trabajar, es decir

una atribucion propia de lo masculino que contrasta con la feminidad heterosexual.

1.3Lo que quedo de la infancia

Antes de cerrar este capitulo, considero importante traer a colacion algunos elementos
importantes que quedaron de cada una de las tres narraciones. En primer lugar, observar cémo
la idea de la inocencia atribuida a las infancias, donde se concibe a los nifixs como asexuales,
se quebranta a medida que se manifestaba una actividad sexual no heteronormativa, en la que
las instituciones como la familia, la escuela o el hospital, sentian que debian de hacerse cargo
por medio de lo que Foucault (1976) nombra como la pedagogizacion del sexo del nifio que
consiste en la implementacion de: discursos, violencias fisicas, e intervencion médica. Frente
a esta ultima, es interesante ver como lo médico puede representar una forma de
normalizacion del género y las sexualidades, dependiendo del contexto y sean estas
normativas o no. De modo que, su normalizacion puede conllevar a una intervencion corporal

o de socializacion, donde lo queer puede existir de manera patologizada o despatologizada.

Asi, vemos que a partir de determinados discursos patologizantes, provenientes de
una moralidad heteronormativa y binaria, se concibe lo LGBTIQ+ como una amenaza que
despierta un peligro moral que debe de ser “eliminado” o “corregido”. Sin embargo, esta
amenaza no era del todo radical y podia tolerarse, hasta cierto punto, de acuerdo a los
beneficios econdmicos que pudieran prestar a la familia, aun cuando sus labores eran

transgresivas con el género asignado.

En este sentido, los espacios laborales sirvieron como una forma de ganar autonomia
econdmica, pero, a la vez, para reafirmar su identidad. De modo que, a partir de esta
autonomia econdmica, sus identidades que se encontraban ocultas, empezaban a reafirmarse
publicamente. Esta reafirmacion se hace evidente no solo en la expresion de género que
empezarian a construir, sino también a la hora de reconstruir los gustos de infancia, donde

expresiones como “yo siempre” y “a mi nunca”, servirian para asentar la diferencia y la



naturalidad esencial de sus identidades. Ahora bien, seria equivocado pensar que la
autonomia econdémica trajo consigo la resistencia, ya que como se observo, existieron
diferentes formas de resistencia en estas tres narraciones, un aspecto que también quebranta

la idea de las infancias como una etapa de vida sin agencia.

En primer lugar, la resistencia pasiva —por medio del didlogo o el silencio— fue
clave para la supervivencia, en la medida que sirvié como negativa de discursos esperados y
la distraccion (Romero-Garcia,2021). Un ejemplo de esto tltimo fue el caso de Edien, quien
le dijo a su profesora que su identidad es valida porque “no estaba en un reinado de belleza”,
desarticulando asi la “aparente amenaza” de su identidad y la potestad de la escuela para
Juzgar aspectos “‘superficiales”. En segundo lugar, la resistencia activa también evidencio
agencia infantil, donde la accidn fisica contra la autoridad, desarticula la performatividad del
poder ?'y desafia la posicion de dominio de quien la ejerce. Asi ocurrié con Edien y la Suave,
quienes, mediante el enfrentamiento fisico, se negaron a ocupar una posicidon dominada,
donde sus cuerpos debian ser controlados y susceptible de violencia para la inscripcion de

normas.

%7 La performatividad del poder, en el marco tedrico de Judith Butler, refiere a la manera en que el poder se
ejerce mediante actos repetidos que constituyen y consolidan identidades y relaciones sociales. El poder no se
posee, sino que se actua, y se hace efectivo al inscribirse en los cuerpos y en el lenguaje (Butler, 1997).



CAPITULO 2: ANTE LA LEY DEL MONTE

La contradiccion deberia utilizarse para aquellas relaciones entre
principios y procesos discrepantes en la estructura social que
inevitablemente llevan a un cambio radical en la configuracion...

(Gluckman, 1965).

La zona de distension desarrollada entre 1998 y 2002 en varios municipios del
Caguan, como Cartagena del Chaira, marco un antes y un después en el control social y
territorial de las FARC-EP. Aunque su presencia en la zona se remonta a los afios 60s y 70s,
la salida de las instituciones estatales acentud la justicia guerrillera, basada en logicas
militares insurgentes y morales. Esta buscaba construir sujetos “ideales” a través de
diferentes dispositivos de control, donde los cuerpos fueron objeto de castigo y regulacion.
A la vez que, surgia la necesidad de categorizar a las personas de acuerdo a qué tan “Utiles”

resultaban para los intereses guerrilleros.

“Ante la Ley del Monte” es una expresion que refiere a una serie de normativas
impuestas durante la “época dorada” de las FARC-EP en zonas donde la ley se inscribe en
puestos de control metidos en la selva. Estas normativas se pusieron en practica a través de
distintos tipos de amedrentamientos ejemplarizantes. Parte de los pardmetros morales que
constituyen estas leyes se fundamentan en la heterosexualidad y el binarismo de género como
formas legitimas de existencia, reforzando un modelo de ciudadania armada que castiga las

desviaciones del género binario y de la sexualidad Cisheteronormativa®®. Estas desviaciones

28 Sistema que privilegia la heterosexualidad y la identidad cisgénero como norma.
https://modii.org/cisheteronormatividad/



no solo fueron vistas como una amenaza al orden moral?®, sino como una disidencia politica

que debia ser corregida, invisibilizada o instrumentalizada.

Como mostré en el Capitulo 1, durante la infancia y la adolescencia, instituciones
como el colegio, la Iglesia y la familia operaron como los principales dispositivos de
formacion y control moral. Sin embargo, en la adultez, la guerrilla es nombrado como el
principal dispositivo de control, que ademas de imponer una regulacion sobre la vida
cotidiana, lo hace con el respaldo del uso de las armas y de la propia sociedad civil. Pues, el
orden impuesto, no se mantuvo exclusivamente por medio de la violencia. También los lazos
sociales, los discursos y las relaciones interpersonales fueron elementos clave para su

legitimacion (de la Pefia, 2002).

A continuacién, para dar cuenta de estas dindmicas de sujecion moral, analizo algunos
relatos que evidencian como el control ejercido por las FARC-EP impact6 profundamente en
la vida, no solo de Edien, la Suave y Silvia/o, sino también en la del resto de personas
LGBTIQ+ del municipio, principalmente durante los afios de la zona de distension. Ademas
de sus testimonios, tuve la oportunidad de conversar con un exintegrante de las FARC-EP,
quien me proporciond informacion para entender la l6gica detras de los castigos hacia la
poblacion LGBTIQ+ en esta zona. Tales castigos involucraron la complicidad de grupos
historicamente subordinados, como las mujeres heterosexuales. Sus revelaciones me
impulsaron a pensar como el poder se ejerce de manera situada, desarticulando la concepcion
de un sistema de dominancia vertical, para dar pie a repensar las posiciones sociales en donde

la opresion y el privilegio pueden coexistir (Crenshaw, 1991)

En la primera parte de este capitulo, Marikas desordenados y amores con fusil,
describo analiticamente las normativas impuestas por las FARC-EP, sus contradicciones y las
formas de negociacion que surgen. Luego, analizo las relaciones sexoafectivas entre personas

LGBTIQ+ e integrantes de las FARC-EP. Estas contradicciones y sus aplicaciones pueden

2% Este orden patriarcal y cisheteronormativo antecede a la guerrilla, cuyos combatientes son también
sujetos sociales formados en dichas estructuras, que reproducen dentro del ejercicio de la justicia insurgente
(Neira,2021).



relacionarse con lo planteado por Gluckman en “Andlisis de una situacion social en

Zululandia moderna” (1958), donde el antropdlogo sostiene que:

“El funcionamiento de la estructura consiste en la cambiante condicion de miembros
de grupos en diferentes situaciones, ya que la pertenencia de un individuo a un grupo
particular en una situacion particular estd determinada por los motivos y valores que
influyen sobre €1 en tal situacion. Asi, los individuos pueden vivir vidas coherentes a
través de la seleccidon situacional de una mezcolanza de valores contradictorios,

creencias incompatibles, e intereses y técnicas variadas” (Gluckman, 1958, p. 21).

En la segunda parte, titulada Entre la sumision y el borramiento del cuerpo, abordo
el cuerpo como eje central del castigo y disciplinamiento a partir de las nociones de utilidad
y productividad de Foucault (1975). Este analisis centrado en la dimensién corporal me
permiti6 retomar las reflexiones de Judith Butler (2010) sobre los cuerpos que merecen ser
vividos y llorados, frente a aquellos que, al representar un peligro moral o inutilidad, pueden

ser silenciados, deshumanizados o incluso eliminados sin duelo.

Finalmente, en la tercera parte titulada Cuerpos marcados: la violacion sexual como
forma de control, profundizo en la violencia sexual como una practica de castigo correctivo
y de subordinacién sobre los cuerpos visibles y disidentes, entendida no solo como un
ejercicio de dominacion fisica, sino como una forma de reinscribir la norma heterosexual y
patriarcal en contextos donde la diferencia es percibida como una amenaza al orden ideal de

la guerrilla.

2.1 Marikas desordenados y amores con fusil

No levanto la mirada. Edien seguia pintandose las ufias, prestando atencién a cada
detalle. Eran un lunes, casi las 3 de la tarde. Afuera el sol golpeaba con fuerza, pero dentro

reinaba una oscuridad casi absoluta. Las cortinas, siempre cerradas, no permitian el paso de



la luz. A excepcidn de las veces que abrian la puerta principal porque algun cliente necesitaba
hacerse un peinado o maquillaje especial. Edien le atendia en el espacio de pelugueria que
tiene en su casa, muy cerca del espacio de costura, donde confecciona todo tipo de vestidos
y prendas de vestir. Habia pasado una semana desde que hablamos de las infancias con Edien.
Cuadramos vernos por esos dias para continuar con la entrevista, esta vez hablando de su

vida cuando la guerrilla era la Gnica que mandaba.

Aunque desde muy temprana edad sus trabajos han estado relacionados con el mundo
de la belleza, una vez adulta, el interés de Edien por la politica y especialmente por hacer
parte del consejo municipal, también llegé a ser parte de su vida, antes de que la guerrilla la

amenazara:

A nosotros nos mataron una tia que era concejal en el municipio de Puerto Rico, y
ellos me mandaron a llamar a uno de sus puestos de control, abajo del rio, y me
dijeron: “Este marika quiere que le hagamos lo mismo que a su tia, retirese de eso o
le vamos a hacer caldo de pistola”. Y0 me encerré en mi casa varios meses, no pude
ni asomarme a la puerta, incluso pensaron que yo me habia ido. (Edien, entrevista,
2024)

Aunque no se conocen con certeza los motivos del asesinato de la tia concejal de
Edien, este relato permite aproximarnos al contexto de control politico que se vivia. Las
FARC-EP, al ejercer dominio territorial, emprendieron una persecucion sistematica contra
quienes representaban al Estado oficial como parte de su estrategia de guerra. Asesinando
concejales, alcaldes y funcionarios durante el periodo de la zona de distensién (El Tiempo,
2009). Mediante la eliminacion fisica y simbdlica de estas figuras, consolidaron un modelo
de paraestatalidad, entendido como un complemento del Estado en su ausencia, con aparatos
judiciales alternativos como tribunales o “puestos de control” (Molano, 2001). También
impusieron leyes propias para mantener el orden social (Ortiz, 2010). En este contexto, los
limites de lo permitido ya no los definia el Estado, sino las normativas guerrilleras, que

debian cumplirse bajo amenaza de muerte.



Las figuras oficiales del Estado, sin embargo, no fueron del todo eliminadas. Se
permitia la representacion politica del Estado oficial, mientras estas no tuvieran un ejercicio
real de poder y, al mismo tiempo, lograran servir a los intereses de la guerrilla. Por ejemplo,
a través de los pagos por “el tiempo de la administracion3®”, una practica que contintia hasta
el dia de hoy. Edien prosiguié contdndome, que al final, los que terminaron posicionandose
en el consejo municipal tuvieron que ver con su amenaza y que ellos estaban directamente

relacionados con la guerrilla.

Lo llamativo de la amenaza cometida hacia Edien es que ella no representaba en
alguna medida al Estado oficial, 0 mostrara estar en contra de los intereses econémicos y
politicos de la guerrilla. Su amenaza se efectud acentuando el hecho de que ella es marika y
que debia de retirarse de esos espacios por tal razon. La presencia de un marika en estos
cargos aparece como una amenaza al interés simbolico de la guerrilla, que encarna la
masculinidad militarizada asociada a la cisheterosexualidad. (Rivera & Escobar, 2018). A su
vez, su lanzamiento politico pondria en riesgo el control que las FARC-EP habian establecido
hacia las personas LGBTIQ+, mediante restricciones de movilidad en el espacio publico en
determinadas horas de la noche — las cuales perduran hasta la actualidad — asi como el

grado de visibilizacién que tenian permitido tener.

Esto lo supe, la primera vez que fui a Cartagena del Chaira, cuando Galindo me
comentaba sobre unos panfletos que estaban circulando contra las personas LGBTIQ+, en el
que se los amenazaba por estar bebiendo en las calles a altas horas de la noche. Los panfletos
—segun me lo explicd Galindo en alguna ocasién — son una especie de boletines fisicos, o
a veces digitales, que se envian para advertir sobre un mal comportamiento, un castigo o una
citacion con la guerrilla: “Aca no lo matan a uno asi porque si, primero a uno le notifican y
si sigue con la cosa, entonces ahi si lo matan”. Al recordar esto, aproveché para preguntarle
a Edien si tenia conocimiento de algun panfleto dirigido a la poblacion LGBTIQ+. Ella

procedio a acomodarse en la silla, guardar el esmalte y respirando profundo, me dijo:

30 Ejemplo de esto fue lo sucedido en 2023 cuando las FARC-EP solicitaron al alcalde Edilberto Molina un
pago por su administracion; al negarse, tuvo que abandonar Cartagena del Chaira (Caracol Radio, 2023).



Lo que pasa es que a veces nosotras, pero mas las chicas lesbianas, somos un poquito
desordenadas. Se ponen a tomar, a hacer el desorden, el escandalo, el show; entonces
eso da pie a que pasen las cosas. Porque a mi el afio pasado, ya hace un afio, me lleg6
un panfleto desterrdndonos del pueblo por el desorden, decia que: “Marikas

desordenadas, areperas, vamos a hacer limpieza”. (Edien, entrevista, 2024)

Teniendo en cuenta el aparato judicial alternativo instalado por la guerrilla en el
municipio, los panfletos pueden verse como una ritualizacién de la justica, en la que estos
harian parte de un protocolo que simula una notificacién judicial. Aungue, en este caso, se
hace de manera publica y no individual. Esto ultimo permite pensar en los panfletos como
formas de comunicacién masiva (Siachoque, 2023), donde sus destinatarios terminan siendo
inevitablemente los encargados de su difusion y de su propia vigilancia, muchas veces
motivada por el miedo. Ahora bien, me parece importante profundizar en la motivacion que

desat6 dicha notificacion: el desorden.

Ese lunes, no pude conversar mucho con Edien, ya que le habia salido una reunién a
ultima hora en la Casa de la Cultura, lugar donde se encontraba trabajando. Asi que decidimos
reprogramarlo para el dia siguiente. Sali de la casa de Edien con més preguntas que respuestas
sobre las amenazas de limpieza social que las FARC-EP habian lanzado contra la comunidad
LGBTIQ+. Mientras reflexionaba al respecto, camino a casa, me encontré sentado en el
parque del sector a un vecino de mi padre, a quien ya me habian presentado antes. Segun
comentaban, él habia pertenecido a las filas de la guerrilla. Cuando supo que estaba llevando
a cabo un trabajo sobre el municipio, se ofrecié a participar si en algdn momento yo lo

necesitaba. Ese dia decidi hablar con él.

Le llaman “Timonel”, ingres6 a las FARC-EP desde los ocho afios por voluntad
propia, y fue escalando en la jerarquia de mando hasta convertirse en tesorero, antes de que
una bomba le estallara mientras dormia, dejandolo sin una pierna y posteriormente capturado
por el Ejército. A partir de este momento decidi6 retirarse de las FARC-EP y quedarse en su

casa, mientras que cumple prision domiciliaria por posesién de armas. Aungue en un



principio solo me hablaba de su paso por la guerrilla, poco a poco entramos en confianza, y
me empez0 a contar que algunos delitos como el robo, el asesinato, y el consumo y venta de
drogas — como la marihuana —, hacen parte de los castigos con pena de muerte para la

guerrilla. No obstante, esta pena de muerte no se realiza de manera deliberada:

Todo pasa por la Junta de Accién comunal, si usted quiere denunciar que alguien esta
consumiendo marihuana y robando, tiene que primero hablar con el presidente de la
Junta y que él le tome la foto al que esta haciendo la infraccién para demostrar que lo
estd haciendo. Esa foto se le manda a la guerrilla y ven si se lo llevan a trabajar

abriendo trocha o le dan gatillo. (Timonel, entrevista, 2024)

¢Y qué hay de la homosexualidad, eso tambiéen esta prohibido?, le pregunté.

Vea ahorita hay una regla. Travestis, marikas, lesbianas que mantengan tarde en la
noche, en los negocios de cantina, amanecederos, tomando trago, esperando a ver a
qué sefior estd borracho para poderle robar la plata, formando desorden... se van del
pueblo o gatillo. Porque qué pasa, yo tengo mi plata e invito a una amiga a tomar, le
doy comida, le gasto y después se va y trae disque a una amiga; entonces a veces
esperan a que uno este borracho para empezar a besarse entre ellas en la mesa como
para abrirlo a uno (que se vaya). O sea, se aprovechan del cliente, le hacen gastar la
plata para que terminen estando entre ellas, o a veces para terminar robandolo a uno.
En cambio, si son lesbianas reservadas, y son trabajadoras, no hacen escandalos ni se
van a amanecederos hasta la madrugada borrachas, es diferente. Lo mismo con los
hombres gays, si trabajan en su peluqueria o puesto de comida, y mete

reservadamente a su amante a la casa, no hay problema. (Timonel, entrevista, 2024)

En un principio me parecié paradojico la légica detras de la regla descrita por
Timonel, y de la cual salié el panfleto con la amenaza, ya que él mismo tenia la fama en el
sector de estar en fiestas hasta el amanecer. Sin embargo, la vision negativa sobre las personas

LGBTIQ+ emborrachandose en fiestas y expresando su identidad en publico no es exclusivo



de Cartagena del Chaira. En informes como el presentado por el Centro Nacional de Memoria
Historica (CNMH) titulado: “Ser marica en medio del conflicto armado. Memorias de
Sectores LGBT en el Magdalena Medio” (2019), se especifica sobre aquellas personas
LGBTIQ+ en Puerto Boyaca que, al desafiar los espacios heteronormativos por medio de su
expresion de género o muestras de afecto, son tachados de “indeseados”. En el caso de las
mujeres lesbianas, su conducta es motivo de castigo por no mostrar deseo por los hombres y
“jugar con ellos” al hacerles perder plata, lo que refleja una masculinidad herida, que busca
restaurar su autoridad a través de la amenaza, y las restricciones de fiesta y movilidad. Méas
adelante se observara que, frente a este caso, no bastaron estos castigos, sino que se llevaron
a cabo otros castigos correctivos sobre los cuerpos de mujeres lesbianas.

La separacion entre marikas “ordenados” y ‘“desordenados”, es similar a la
categorizacion de los “marikas bien portados” hecha por grupos armados en el Magdalena

medio, en la que incluso las propias personas LGBTIQ+ la interiorizaban para ser aceptados:

“Muchas personas de los sectores LGBT en la region tienen también interiorizada
esta diferencia que, si bien hace parte de las ideas circulantes en el contexto en el que
han crecido, se termina de grabar como verdad necesaria para mantener la vida: han
visto como las “serias” sobreviven, mientras que las “boletosas” no” (CNMH, 2019,

p. 91).

En el caso de Cartagena del Chaira, esta interiorizacion de la norma también se
observa como una forma de diferenciacion y distincion moral. Al hablar con Silvia/o y
preguntarle sobre estos panfletos su respuesta fue similar a la de Edien. Segun ella, el motivo
de estos obedece al “alboroto” de las lesbianas que se besaban “en la noche y en el dia”, pero
que después de la amenaza “ya se estaban calmando un poquito”. Curiosamente cuando
preguntaba por estas lesbianas, siempre se mencionaba que eran mujeres jovenes que andan
en grupo por el municipio. Para Silvia/o los comportamientos de estas jovenes representarian
un mal ejemplo y una amenaza para las personas LGBTIQ+ del municipio: “Jamas me veran

en algo asi. Son esas culicagadas las que hacen esas cosas entre ellas y después somos



nosotros los perjudicados”. Para ella, las jovenes lesbianas serian las causantes de las
tensiones con las normas dominantes.

Asi, dentro de la propia comunidad, se estable un nosotros y ellos, donde el problema
no es la norma, sino los que la incumplen, quienes serian los responsables de la amenaza
masiva. Es interesante como la justicia guerrilla aparece en los relatos de Edien y Silvia/o
como un ente de justicia estatal que, hasta cierto punto, se encuentra legitimado no solo por
medio de las armas, sino también por el simbolismo que ha representado su ocupacion y
ordenamiento en zonas abandonadas por el Estado oficial. Para algunos, ello “ha significado
el orden social pacifico, la regulacion de unas normas de convivencia que permiten la vida
en comunidad y la posibilidad de encauzar iniciativas de caracter comunitario” (Menédez,
2016, p. 103)

De hecho, el sefialamiento de las mujeres lesbianas como un grupo “desordenado”, al
que hay que controlar, no se diferencia del sefialamiento que los hombres gays y las mujeres
trans tuvieron durante la época de la distension en la vereda de Remolinos. A quienes se les

acuso por “pervertir a los hombres” y robarlos.

Durante esa semana, volvi a la casa de la Suave para conversar. Mientras se mecia en
su silla y tomabamos café, le comparti algunas de mis impresiones del municipio. Le comenté
gue me parecia curioso como algunas personas me mencionaban su agrado por la guerrilla
—incluido él —, que en conversaciones previas me expresé su carifio por los “guerreros”.
Mientras tomaba mi tinto, noté que la Suave me miraba fijamente, dejo su pocillo de lado y
empez0 a inhalar profundo. En ese momento presenti que algo iba a pasar, o algo me iba a
decir. Efectivamente, su voz empez0 a bajar de tono, ahora se escuchaba con rabia y dolor:
“Esa gente es mala mamita, esa gente solo sabe desplazar y hacer el mal. A mi me

desplazaron dos veces”.

Uno de esos desplazamientos ocurrié tras su regreso a Belén de los Andaquies,

después de pasar casi una década en Bogota. Resulta que la Suave aprovechd el interés de



una sefiora que pasaba por la casa de mujeres®, donde trabajaba lavando la ropa de las
trabajadoras sexuales, para buscar a una joven que quisiera irse con ella a trabajar en su casa

haciendo oficios domésticos y de paso trabajar el maiz que cultivaba ahi mismo.

Yo estaba en el lavadero y escuché cuando la sefiora pregunté como hacia para
conseguir a una mujer sin hijos que la acompafiara a Remolinos, para ayudarle en la
casa y con el maiz. Una de las muchachas le dijo que conocia a la persona indicada:
“Es una seforita, no tiene marido, aunque mozos debe tener, pero es una mujer sin
tetas y con chimbo”. La sefiora se asustd y preguntd qué era eso, y la muchacha,
riéndose, le dijo: “Es un marika, esa gente es de lo mejor para trabajar, son
responsables y muy aseados”. Entonces me llam¢ la sefiora y yo le dije que no fuera
atrevida, que no tenia por qué decirme marika ni hablar asi, que uno debe ser discreto.
Pero si, al final me fui con ella a Remolinos y trabajé alla, hasta que llegd el momento

de retornar. (La Suave, entrevista, 2024)

En un inicio, su experiencia en Remolinos no difirié mucho de su vida en Belén, pues
la guerrilla “no se metia con ellos”. Pero, a medida que fue pasando el tiempo, empezaron a
surgir rumores de sefioras que se quejaban de como la llegada de algunos “marikas” a la
vereda las estaba afectando — segun ellas — por ser la causante de “la perversion de sus
maridos”. Lo que desatdé un enjuiciamiento publico que daria como resultado un

desplazamiento masivo de personas LGBTIQ+ que habitaban la vereda.

Habia mujeres que tenian a su marido y se daban cuenta que frecuentaban los sitios
de prostitucion donde nosotros ibamos. Habia uno de estos sitios que era de una
sefiora que le decian “Patapalo”, y tenia un bar de mujeres donde también iban
marikas. Dentro de esos marikas, habia uno muy conocido en el pueblo que ayudaba
en el colegio como instructor de banda. La guerrilla sabia que él era asi (gay) pero lo
dejaban. Los fines de semana salia para Florencia y traia marikas con tetas, o0 sea

travestis, al bar. Todo el mundo iba, hasta los guerreros, ellos que se las dan de muy,

31 1a expresion casa de mujeres es utilizada localmente para referirse a lugar donde trabajan mujeres
dedicadas al trabajo sexual.



pero por debajo de cuerda van por alla a mirar y a culiarselo a uno... tomabamos con
ellos, también comerciantes del pueblo nos daban trago y hasta plata. Pero ellos salian
borrachos, llegaban a la casa y sus mujeres se daban cuenta. Entonces ellas pusieron
eso a conocimiento de la guerrilla. Decian que estdbamos prostituyendo a sus
maridos, que estdbamos pervirtiendo a los hombres. A los ocho dias la guerrilla
convocd una reunién donde ordenaron que todo el pueblo tenia que asistir. (La Suave,
entrevista, 2024)

La Suave guardo silencio por unos segundos, como si reviviera la escena, y prosiguio:

Decidi entrar a la reunion y dijeron que todos los marikas, homosexuales o gays,
tenian que desocupar el caserio, que si no lo haciamos nos iban a echar al rio, esa era
la orden. Para las analfabetas decian marika, para que entiendan, por si no sabian que
era gay o homosexual. Entonces, en la reunion, un hombre pidio la palabra y le dijo
al comandante: “Pues comandante, con el respeto que usted se merece y que yo me
merezco también, quiero decirle que Dios en el mundo dejé toda clase de personas,
toda clase de gustos y toda clase de desagravios, entonces jPor qué hacen eso con
unas personas que por naturaleza salen asi! Es ridiculo que un hombre después de
viejo, que ya haya tenido sus hijos, su mujer, se vuelva marika como lo esta diciendo”.
Todo el mundo aplaudid. Yo también estuve de acuerdo, porgue el que es marika, lo
es por nacimiento o por genética, porque hay familias que tienen ese problema... Mas
adelante otro campesino dijo: “Pido la palabra comandante, que conste que yo no voy
a defender a nadie, pero, desgraciadamente en una familia, asi sea la suya, puede que
le salga un hijo homosexual, digame usted comandante qué haria, usted dejara que
tres o cuatro individuos vayan a matar a su hijo o que lo vayan a echar al rio vivo sin
poder defenderse, o que lo vayan a matar en presencia suya como ya lo han hecho con
otras personas por ese mismo motivo. jPor qué hacen eso por dios!”. Habia gente que
lloraba, hasta las mujeres. Y mire que llegaron a un acuerdo: todos los marikas tienen
que moderarse y saber hacer sus cosas, 0 sea no presentar espectaculos, esa era la

condicidn. (la Suave, entrevista 2024)



Con una breve pausa y una mirada serena, finalmente la Suave exclamo: “Ves que todo se

consigue hablando, la paz se consigue con la lengua, hablando las cosas”.

De los testimonios se desprende que han existido diferentes formas de control
implementadas por la guerrilla tanto en la actualidad con la Junta de Accion Comunal (JAC),
como en los tiempos de la zona de distension. Pero, ellas tienen un factor en comdn que es la
comunidad como su principal colaborador, en tanto ella desarrolla funciones de vigilancia,
denuncia, y enjuiciamiento: “Las FARC-EP no manejan una sola forma y una sola estrategia
para solucionar problemas, sino que hacen uso de varios mecanismos: se valen de los
Comités, se apoyan en las comunidades, mantienen comandantes de area, envian comisiones
con poderes, en ocasiones levantan actas, etcétera” (Menéndez, 2016, p. 101) En el caso
mencionado por la Suave, fueron las mujeres de los comerciantes involucrados, quienes
denunciaron “actos inmorales” y buscaron su enjuiciamiento social. Mientras que otra parte
de la comunidad abogo por la piedad hacia “los marikas”, a través de discursos compasivos,
e incluso, religiosos, donde se reconocia lo LGBTIQ+ como algo natural o, al menos,

tolerable.

Por su parte, La Suave también se refiere a los comportamientos contradictorios por
parte de algunos agentes armados, quienes, a pesar de ser los responsables del control moral,
son también participantes de los actos inmorales perseguidos. El antropdlogo Esteban Rozo,
en su articulo “Soberania en disputa. Ultraje, prostitucion y practicas de policia en Puerto
Inirida, 1965-1969” (2018), realiza un analisis sobre el rol de la policia en Puerto Inirida. Sus
integrantes, a pesar de ser agentes reguladores, terminan recreando practicas al margen del
Estado: “La Policia no solo controlaba e investigaba los conflictos y delitos que tenian lugar

dentro de los prostibulos, sino que también generaba otro nuevos” (p.176).

Es llamativo como los guerrilleros que asistian a este bar y mantenian relaciones
homoeroticas, al igual que los maridos de las mujeres denunciantes, en ningin momento
fueron enjuiciados o tratados de marikas. Lo que deja pensando sobre como se aplica la
categoria de “marika” en estos contextos, y si ella solo corresponde a cuerpos feminizados o

transgresivos con la norma de género. En tal caso, podria pensarse que no se castiga el acto



en si, sino el tipo de sujeto que lo encarna. Esta logica también se ve en el caso de La Suave,
quien inicialmente rechazé ser llamada “marika”, pero con el tiempo se apropié del término
y comenz0 a usarlo para nombrarse a si misma. Esta paradoja muestra como ciertas palabras,

aungue marcadas por el estigma, pueden ser resignificadas.

La paz que menciona La Suave, sin embargo, no fue completa. Aunque en un principio hubo
cierta tolerancia por parte de la guerrilla hacia los marikas, esto no fue asi por parte de otras
personas de la vereda, que continuaron realizando hostigamientos contra los hombres gays

que vivian alli:

Una vez se acab6 la reunion, como a los ocho dias, cuando sali de comprar carne,
unos muchachos se me quedaban mirando y decian: “Y0 no sé por qué estos
hijueputas marikas no se van de este pueblo sabiendo la orden que dieron los
camaradas”. Yo no dije nada. Afortunadamente, un hombre, amigo de mi patrona que
le trabajaba a la guerrilla, fue alla y abogd por mi, diciéndoles que yo era un muchacho
responsable y trabajador. Entonces, me dejaron quedarme, pero a los veinte dias alisté
la maleta y me fui a Cartagena del Chaird donde mi hermana, porque ya me daba
mucho miedo seguir alld, en cualquier momento me podian matar. (La Suave,
entrevista, 2024)

Las acusaciones morales — referidas al supuesto desorden, la perversion sexual o el
aprovechamiento de hombres borrachos — funcionaron como dispositivos discursivos que
justificaron el enjuiciamiento, la amenaza y el destierro de los hombres gays en la vereda de
Remolinos. Es importante reconocer que, mas que actos individuales de rechazo, estas
violencias se insertan en un entramado social en el que la sancién no proviene Unicamente de
los actores armados, sino que es reproducida y amplificada por otros sectores de la

comunidad.



Imagen 6. Foto tomada por la investigadora a la Suave mientras se hacia la

entrevista, 2024.

Aunque la aceptacion de la Suave por sus servicios y su “capacidad de trabajo” logré
una cierta tolerancia durante varios afos, su identidad volvio a ser objeto de rechazo, cuando
la Suave decidio, junto con su hermana, trasladarse a un caserio llamado Sabaleta, en el

municipio de San José de Fragua.

De Cartagena me fui un tiempo a San Antonio de Getucha (pueblo ubicado en el
municipio de Milan, Caqueta), un pueblo muy lindo, de pura guerrilla también, alla
puse la peluqueria y nunca tuve problemas, alla me querian mucho. Estando alla me
compré una casa a la orilla del rio, en donde vivia y también peluqueaba. Estando
alla, llegdé una mujer que le decian “la mona”, a pedirme que le ensefiara el arte de la
pelugueria. Yo no le cobré nada y le ensefié poco a poco. Paso el tiempo, “la mona”
se fue, y hubo un momento donde tuve que desocupar la casa porque la iban a demoler
para construir un puente. A mi me pagaron lo de la casa y en ese momento a mi
hermana le salié un negocio para comprar un lote en el caserio de Sabaleta, donde yo
podia montar en un espacio mi peluqueria. Entonces fuimos, nos quedamos una noche

donde un conocido, y estando alla, pregunté por alguna persona que trabajara en



peluqueria para que me ayudara a ubicarme con mis cosas all. Me dijeron que tenia
que ir donde una mujer llamada “la mona”. Cuando fui era la misma mujer a la que
le ensefié a peluquear, yo la saludé alegre, pero ella me despreci6 en ese momento sin
alegria de verme. Esa misma noche llegaron dos guerreros a la puerta de la casa donde
nos estabamos quedando, me hicieron caminar hasta una alambrada para hablar
conmigo y me preguntaron que yo que hacia y qué me gustaba, a lo que les respondi
que me gustaba la peluqueria. Pero ellos me seguian preguntando que qué mas me
gustaba, que si me gustaban los hombres, yo les dije que si, entonces me dijeron que
mafiana a primera hora tenia que desocupar el caserio porque no admitian a gente asi
alla, que mi hermana si podia quedarse, pero yo no. Yo les decia que yo no venia a
prostituir a nadie, ni a seducir a nadie, que no entendia por qué me estaban echando,
pero solo me dijeron que tenia que obedecer las 6rdenes. Después me enteré que eran
los dos hermanos de “la mona” que estaban en la guerrilla y que ella me los habia

echado. (La Suave, entrevista, 2024)

La identidad de la Suave aparece entonces como un pretexto para alcanzar intereses
propios, los cuales, apelando a normas morales sobre las identidades y los cuerpos, habilita
la aplicacion de castigos como el desplazamiento — una practica violenta que analizaré mas
detalladamente en la segunda seccion de este capitulo —. Al preguntarle a la Suave sobre las
implicaciones de ese desplazamiento forzado, me dijo que ha estado llevando su caso ante la
Unidad de Atencion y Reparacion Integral a las Victimas (UARIV), pero que hasta la fecha
no ha sido reparada. Dicha situacién pone de manifiesto una doble violencia, esta vez de
orden institucional. Segun la Defensoria del Pueblo (2015), persisten serias barreras para el
acceso a la justicia por parte de personas LGBTIQ+. De mas de siete millones de victimas
registradas, solo 1.422 se reconocen como LGBTIQ+, mientras que mas de 75.000 no
reportaron su género o figuran como “no definidos”. Esta invisibilidad estadistica, unida a
los prejuicios por parte del funcionariado de las instituciones (Caribe Afirmativo, 2011),

limita el acceso a la justicia y revictimiza a personas LGBTIQ+ como la Suave.

El comportamiento de “La mona”, al igual que el de las esposas de los comerciantes

en el caso de Remolinos, ilustra cdémo las violencias hacia personas LGBTIQ+ no provienen



unicamente de los cuerpos armados masculinos, sino que también pueden ser ejercidas por
mujeres que reproducen los mandatos del orden heterosexual y cisgénero para proteger tanto
su lugar dentro de comunidades controladas por actores armados, como sus propios intereses
personales. En este sentido, la participacién femenina no puede explicarse Unicamente desde
su adscripcién de género, sino que debe ser leida como una accion estratégica dentro de un
entramado complejo de cooperaciones, tensiones y negociaciones (Gluckman, 1958), donde
la violencia simbdlica y fisica contra las disidencias sexuales ha sido funcional a diferentes

fines.

Por otro lado, las afirmaciones de la Suave como forma de defensa ante la orden de
expulsion de parte de los guerrilleros, pueden leerse como una estrategia de negociacion, en
la que se apela a la logica del “buen comportamiento” en un intento por romper la asociacion
entre su identidad de género y una amenaza a la moral o sexual. Asi, se desarrolla un lenguaje
de justificacion y defensa basado en el cumplimiento de normas sociales aceptables, incluso
cuando estas son impuestas por el mismo aparato que las propicia o incumple, como

anteriormente se menciono.

Un aspecto comun en la logica del “mal comportamiento” o el “desorden”, es la
asociacion entre personas LGBTIQ+ y la prostitucion, actividad que historicamente se ha
considerado una amenaza sexual y familiar. Esta asociacion ha creado un imaginario sobre
estas identidades que las reduce como inherentemente sexuales, potencializando asi su
existencia como una amenaza moral que ha justificado diversos castigos, como el

desplazamiento, el trabajo forzado o el asesinato (Colombia Diversa, 2020).

De hecho, al siguiente dia que pude volver a reunirme con Edien, durante la charla,
me comentd que estuvo a punto de ser llevada por la guerrilla a “abrir trocha”®? producto de
las acusaciones que una mujer habia interpuesto a la guerrilla. Ella acusé a Edien y a una

amiga suya de tener una “casa de citas”:

32 Esta labor consiste en despejar o trazar caminos en zonas de selva, monte o vegetacion densa, normalmente
a mano, usando herramientas como machetes, palas o hachas.



Una vieja desgraciada, que se llamaba “la morocha” y era una guerrillera de las duras
en esta zona, decia que yo tenia una casa de citas y que yo mandaba a mis amigas a
que emborracharan a los hombres para robarlos. Incluso a mi hermano le llegaron a
decir (las FARC-EP): “;Usted es hermano del marika? Otra queja mas y nos llevamos
a ese hijueputa a abrir trocha”. Todo eso porque mi amiga se metié con el marido de
la “morocha”, pero yo no sabia nada de eso. Al final, un dia la morocha me puso un

revolver en la cabeza y me prohibi6 la amistad con mi amiga. (Edien, entrevista, 2024)

El caso de “la morocha”, como los anteriores, muestra cOmo una mujer, pese a
opresiones sistémicas, puede ejercer violencia desde una posicion de poder. La creacion de
rumores sobre prostibulos manejados por marikas reforzo - en muchos casos- la legitimidad
de los castigos ante la poblacion y los actores armados. A veces, las amenazas sobre trabajo
forzado no bastaron, y se aplico control mediante violencia e intimidacion para regular

incluso relaciones interpersonales.

Hasta aqui he mostrado como el control de las FARC-EP permeo gran parte de la vida
social en Cartagena del Chaira, aunque también hubo cierta flexibilidad en la aplicacion de
sus normas. De hecho, después del desplazamiento, la Suave decidi6 asentarse con su
hermana en la cabecera municipal de Cartagena del Chaird, lugar donde se sentia mucho mas
bienvenida y segura. Fue aqui donde empezo a desarrollar lo que ella denomina “un instinto”,
el cual no habia sentido antes en Bogota, por el temor que esto podia suscitar. Se trataba de
su deseo por travestirse. A pesar de las amenazas en Remolinos, para la Suave, el hecho de
que los guerreros supiesen “quien era marika y quien no”, le proporcionaba tranquilidad no
solo para poder vestirse como mujer, sino también para ejercer el trabajo sexual: “Yo en
Bogot4 nunca me prostitui, ese era el temor mas grande para mi. Yo empec¢ a ejercerla aqui
en Cartagena... Al tiempo, me empecé a travestir”. Ya de noche, los vecinos veian salir a una
mujer con cabello largo y rubio, un vestido pegado al cuerpo y unas sandalias, con rumbo a
un bar al cual habia sido invitada por algin grupo de guerreros, a quienes le habian dado

permiso para salir al pueblo.



A mi me convidaban a tomar con ellos, nos poniamos a tomar y después nos ibamos
al rio a culiar. Ellos me decian: “Camine Suave, acompafenos al rio”, y yo les
contestaba: “Ustedes lo que quieren es matarme por alld, si tienen algo contra mia
matenme aca en el pueblo, para que la gente vea y mafana me entierren, porque
ustedes me van tirar al rio”. Entonces, ellos se reian y me decian: “Usted parece bobo,
lo que queremos es que nos acomparfe a nosotros para que nos haga reir y pa’ pichar”.

Yo me iba con ellos y me daban buena plata. (La Suave, entrevista, 2024)

Al revisar varios informes sobre las violencias perpetuadas a las personas LGBTIQ+
por parte de grupos armados, es interesante observar que usualmente se separa a los sujetos
armados de estas identidades, y se asume una plena heterosexualidad dentro de este grupo.
Sin embargo, en los relatos que da la Suave, se puede ver que algunos guerrilleros también
tenian practicas homoeroticas, aunque estas se mantuvieran en silencio o fueran negadas
publicamente. Cuando le pregunté a la Suave si consideraba que, en algin momento, su
relacion con los guerrilleros habia sido colaborativa, me respondidé que si, y agregd que
incluso llego a tener varios “amigos especiales” entre ellos, quienes solian visitarla de vez en

cuando.

Todos ellos han venido a verme aqui, y yo les he dado de comer. Una vez llegaron
cuatro guerreros y me pidieron que cerrara la peluqueria, me dieron plata y me
dijeron: “Vaya compre tres gallinas, traiga ron, whisky, perico” ... Duramos toda la
santa noche tomando, bailando y culiando. Al otro dia se fueron y me regalaron como

500 mil pesos. (La Suave, entrevista, 2024)

Aunque en un principio el relacionamiento entre las personas LGBTIQ+ con este
grupo armado puede pensarse como relaciones caracterizadas por los servicios sexuales y del
cuidado, una historia particular ocurrida en la juventud de la Suave, refleja incluso un
relacionamiento romantico, que en ocasiones ha surgido con estos integrantes. Asi ocurrid

con “Robby”, un integrante activo de las FARC-EP que se encontraba en uno de los nucleos



de este grupo en el municipio de Belén de los Andoquies y con quien la Suave mantuvo una
relacion romantica de varios meses. Aunque este romance se dio de manera distante y
clandestina, debido a los constantes traslados que Robby tuvo que realizar en medio de la
selva, la Suave afirma que esta relacion era muy conocida por la unidad guerrillera en la que
Robby se encontraba, asi como por varios campesinos y habitantes del municipio, quienes se
encargaban de informarle a la Suave cualquier mensaje que el guerrillero quisiera enviarle,
asi como las indicaciones para ir al campamento de turno en el que estuviese cuando llegaba

la fecha para verse.

El me mandé una carta, que decia que podia ir a una finca llamada: Finca Marulanda”,
que quedaba en medio de los rios de la cordillera que pasa por el Caquetd. Eso por
alla hacia mucho frio. Llegando alla un campesino se dio cuenta quien era yo, no sé¢
por qué, y se acercd a decirme que tenia que subir montafia porque alla me estaba
esperando Robby. Yo subi esa montafia y me reuni con €1, duramos ocho dias en esa
finca, pero me estuvo convidando a unirme a la guerrilla para estar con ¢l. Me decia
que ¢l me ayudaba a entrar, pero yo le dije que eso me daba miedo porque yo si tengo
mi familia, si uno no tuviera una madre, un padre, hermanos, ahi si elegiria esa vida,
pero no era mi caso gracias a dios. Ademas, yo le dije: “Por alld los cabecillas de la
guerrilla odian a las personas que son asi”’, mejor dicho, que donde se dieran cuanta

que somos amantes hasta nos mata. (La Suave, entrevista, 2024)

La Suave, tomo la decision de regresarse a su casa, y esta historia de amor terminaria
drasticamente cuando la Suave no volvio a responderle las cartas a Robby. Treinta afios mas
tarde, lo Uinico que se sabia de ¢€l, era que lo habian trasladado al Putumayo en donde lo habian
matado en combate. El romance con Robby desafia las narrativas hegemonicas que reducen
las interacciones entre personas LGBTIQ+ y actores armados a vinculos funcionales
centrados en el sexo o el trabajo de cuidado. Este caso permite visibilizar los afectos,

negociaciones y contradicciones que escapan al discurso heterosexual de las guerrillas.



Imagen 7. Fotografia en el que aparece la Suave (derecha) y Robby (izquierda), en
un campamento de las FARC-EP donde convivieron como pareja. Foto
proporcionada por la Suave, tomada en los 80s. Se difumino el rostro de Robby por

proteccion a su identidad.

Le pregunté¢ a la Suave sobre si tenia conocimiento de personas abiertamente
homosexuales en las filas de la guerrilla, me coment6 que, aunque ellos no podian decirlo de
manera libre porque estaba prohibido ser homosexual dentro de este grupo, sabia que habia
bastantes: “Esos se las dan de muy...pero no crea alla a mds de uno le gusta la cosa”. Incluso,
durante las conversaciones con Silvia/o, me comentaba que conocia mujeres lesbianas que
desde jovenes se unian a la guerrilla con tal de no casarse con un hombre. Sin embargo, esta
decision resultaba contraproducente, debido a que tampoco podian vivirlo de manera libre

dentro del grupo:



Ellas no pueden estar con las mujeres que les gustan, porque los comandantes no estan
de acuerdo con eso. Les toca a veces entre ellas, porque es dificil que las dejen salir
al pueblo, solo a las que les tenian mucha confianza las dejaban salir. (Silvia/o,

entrevista, 2024)

Lo que dejan ver estos testimonios es que la represion de las disidencias sexuales al
interior de los grupos armados no implica necesariamente su ausencia. El “secreto a voces”,
relatado por la Suave sobre la homosexualidad masculina en las FARC-EP, demuestra que la
homosexualidad ha existido entre los guerrilleros, pero debe vivirse bajo el secreto o la
negacion. Por su parte, Silvia/o relatdé como muchas mujeres lesbianas entraban a la guerrilla
para evitar matrimonios forzados o el cumplimiento de roles tradicionales, pero alli tampoco
podian expresar su orientacion de género diversa. Mas alla de las narrativas oficiales, estos
casos muestran que han existido multiples formas de disidencia y deseo en los margenes del

poder guerrillero, muchas veces vividas en secreto, con culpa o bajo amenaza.

Sus historias nos permiten replantear las logicas detras de las amenazas, los discursos
violentos y la exclusion, revelando que estas no operan uUnicamente desde estructuras
ideologicas o doctrinas formales, sino que se manifiestan de manera situada: “se manifiesta
asi mismo una paradoja adicional, pues se trata de querer eliminar la propia sombra, la que
nos habita y nos es consustancial” (Montes & Aguirre, 2023, p, 25). Aqui, la violencia se
entrelaza con dinamicas locales de poder: rencillas personales, celos, disputas intimas y

formas cotidianas de control territorial.

Sin embargo, en este mismo escenario emergen contradicciones significativas. Entre
los agentes de control y aquellos a quienes supuestamente deben vigilar, se tejen relaciones
inesperadas de negociacion o, incluso, romanticas. Al mismo tiempo, se hacen visibles las
tensiones al interior de las propias comunidades LGBTIQ+, marcadas por la internalizacion
de las normas opresivas. Es en este cruce de violencias, negociaciones ambiguas y estrategias

de supervivencia donde el cuerpo se convierte en territorio de batalla.



2.2 Entre la sumision y el borramiento del cuerpo

El cuerpo esta directamente inmerso en un campo
politico; las relaciones de poder tienen una presa
inmediata sobre él; lo invisten, lo marcan, lo doman, lo
suplican, lo someten a trabajos, lo obligan a

ceremonias, exigen de él signos (Foucault, 1976).

Los castigos de las FARC-EP mencionados en los anteriores testimonios, exponen
coOmo estos giran principalmente en torno al sometimiento del cuerpo a amenazas de trabajos
forzados como el abrir trocha — castigo que consiste en abrir caminos en zonas rurales de
dificil acceso por 6 o 12 meses —, el destierro o desplazamiento forzado, y la desaparicion
forzada del cuerpo, terminarian constituyendo mediante las cuales se envia un mensaje
ejemplarizante. Tal como el caso de las amenazas de tirar al rio los cuerpos de las personas

LGBTIQ+ que no cumplieran con la norma de abandonar Remolinos.

El trabajo forzado®® ha sido histéricamente utilizado como una forma de
disciplinamiento del sujeto por medio de la fuerza, con el fin de que vuelva a adherirse a la
norma establecida. Asi “[el] cuerpo solo se convierte en fuerza util cuando es a la vez cuerpo
productivo y cuerpo sometido” (Foucault, 1976). Un cuerpo que no es productivo para la
comunidad no seria util, por ende, debe ser, o bien corregido por medio de la reorientacion

de sus fuerzas, o bien eliminado. El ocio apareceria entonces como una inutilidad del uso del

33 Todo trabajo o servicio exigido a una persona bajo la amenaza de una pena cualquiera y para el cual dicha
persona no se ha ofrecido voluntariamente. OIT, Convenio N° 29 sobre el trabajo forzoso, 1930, Articulo 2.1.



cuerpo, constantemente relacionado con peligros morales como el consumo de alcohol,

drogas, la prostitucion y la homosexualidad, que sélo se podrian evitar por medio del trabajo.

Para el 2021 la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) habia acogido las
observaciones de la Procuraduria General de la Nacion, en la que se documentaban alrededor
de 70 casos de secuestro y esclavitud por parte de las FARC-EP, en donde se forzaron a las
victimas a diferentes trabajos forzados en el Caquetd, especialmente relacionados con la
apertura de carreteras (Procuraduria, 2021). Debido a lo reciente de esta documentacion, el

registro de personas LGBTIQ+ que han sido victimas de trabajo forzado es muy escaso.

Durante mi conversacion con “Timonel”, me mencioné que el trabajo forzado era una
primera medida disciplinaria leve que se aplicaba segun la persona y el caso. Esta medida
resultaba muy util y valiosa, no solo para el corregimiento de “malas actitudes”, sino también
para los intereses de la comunidad. Cuando le pregunté sobre si ella se aplicaba a las personas
LGBTIQ+ que incumplian las normas, su respuesta fue: “No sefiorita, que nos vamos a llevar
a un marika a abrir trocha...imaginese usted un marika abriendo trocha (risas). No, el marika
que haga problemas tiene que irse, o si no, ya sabe...”. El trabajo forzado — en sus palabras
— aparece como un castigo piadoso dentro de las leyes de las FARC-EP, en la que se aboga
por una reinscripcion del sujeto a la norma. Sin embargo, en las afirmaciones de “Timonel”
se observa como los cuerpos LGBTIQ+ son leidos de una manera en la que se les excluye

una posibilidad de reforma, marcandolos como cuerpos descartables.

La declaracion de “Timonel”, no obstante, contrasta con las amenazas de trabajo
forzado recibidas por Edien. Esto cuestiona hasta qué punto ciertos cuerpos LGBTIQ+ son
vistos como “reformables” y otros no, asi como las condiciones de dicha reforma en

contraposicion con otros sujetos.

Cabe resaltar que, hasta el momento, nos hemos referido a ciertas labores de fuerza
—como la apertura de trochas— como parte del trabajo forzado aplicado por las FARC-EP.
Pero esto resulta reduccionista si no ampliamos la mirada a otras formas de forzamiento
laboral mediadas por estereotipos y lecturas de los cuerpos hechas por los actores armados.
Estas labores, aunque no encajen en la categoria tradicional de trabajo forzado fisico, también
funcionan como mecanismos de control, disciplinamiento y castigos diferenciados. De

hecho, informes como ‘“Nosotras resistimos: Informe sobre violencias contra personas



LGBTIQ+ en el marco del conflicto armado en Colombia” (Caribe Afirmativo, 2019),
muestran que, en regiones como Antioquia, los trabajos forzados impuestos por las FARC-
EP a personas LGBTIQ+ incluian tareas estratégicas del cuidado, como cortar ufias y cabello
o preparar alimentos. Asimismo, hacian parte de estos trabajos la esclavitud sexual y el
suministro de informacion a la guerrilla sobre acciones consideradas como “actividad

contraria”.

En el caso de Cartagena del Chaird, son comunes las historias de personas LGBTIQ+
que viven en las zonas rurales y prestan servicios de cuidado, como la enfermeria de manera

gratuita a las FARC-EP. Como me comentd Galindo:

Hay un marika, pero que se ve bien hombre, tiene una cantina en una de las veredas
de por aqui, y es muy querido por la guerrilla porque les hace de todo, les da trago
gratis, les cura las heridas cuando llegan alld baleados, les cocina, eso les hace de
todo. Eso si, lo han amenazado con sacarlo de la vereda por marika, pero mas de uno
ha salido a defenderlo, porque ¢l es bien. (Galindo, fragmento de nota de campo,

2024)

En algunas conversaciones con la Suave, me contd que un amigo suyo, quien es
abiertamente gay, trabaja como enfermero en las zonas rurales, por lo que, es constantemente
abordado y llevado por la guerrilla para que atienda a los guerrilleros heridos: “El no quiere
hacer esas cosas, pero le toca, a veces le pagan bien, pero otras veces no”. De forma similar,
Silvia/o mencionaba coémo en varias ocasiones “le toco” atender a uno que otro guerrero en
el puesto de salud donde trabaja, exponiéndose al riesgo de que el Ejército se enterara de

estas atenciones, lo que podria acarrearle represalias.



Imagen 9. Tomada por la investigadora al estetoscopio de Silvia/o. Varias personas
LGBTIQ+ del municipio se dedican a labores de cuidado y salud. La imagen

representa como Silvia/o quiso retratarse a si misma en relacion con su oficio.

La aparente “prestacion de servicios voluntarios” esconde un trabajo forzado que las
personas LGBTIQ+ deben de realizar hacia este grupo armado, en tanto que su profesion los
vuelve sujetos utiles. Aun asi, es importante mencionar que esta utilidad es al mismo tiempo
aprovechada por quienes encuentran en el trabajo forzado una sumision estratégica que
permite su supervivencia. Esta estrategia, sumada al acoplamiento a las normas de género —
como lo fue en el primer caso donde el “verse hombre” desdibujo su orientacion sexual ante
los agentes armados—, permite que las personas LGBTIQ+, puedan tener un lugar de
tolerancia en la comunidad, evitando asi castigos mas severos como el desplazamiento

forzado o el destierro.

Gran parte de los informes resaltan otros patrones de violencia como el
desplazamiento, la desaparicion forzada y la violacion sexual en diferentes regiones de
Colombia, omitiendo el trabajo forzado contra la poblacion LGBTIQ+ como una modalidad

de violencia que se ha normalizado y desarrollado en complicidad con las comunidades.



Lo que es cierto es que, el destierro o desplazamiento forzado, ha sido uno de los
principales modos de violencia infligidos contra las personas LGBTIQ+ en Colombia, siendo
5.623 los casos reportados hasta el 2022 (Colombia diversa, 2023). Llama la atencidn que,
en lo que respecta a los casos registrados en el departamento del Caqueta, la unica y tltima
cifra disponible corresponde a 171 victimas de desplazamiento forzado hasta el afio 2020.
Este dato fue publicado por Caribe Afirmativo en el informe “Entre silencios y palabras.
Libro IV: Somos las mas visibles y las menos visibles” (2021), por medio de un mapeo de
registros dados por Unidad para la Atencion y Reparacion Integral de las Victimas (UARIV)
y el Registro Unico de Victimas (RUV). Al igual que el caso de los trabajos forzados, ain
existen muchos vacios institucionales para el registro y la visibilizacion diferenciada de esta

modalidad de violencia.

El destierro ha constituido una practica sistematica por parte de las FARC-EP hacia
las personas LGBTIQ+ en Cartagena del Chaira, siendo esta la primera opcion de amenaza
utilizada por este grupo en panfletos y reuniones para el establecimiento del orden y el control
ante eminentes peligros morales. El testimonio de la Suave en Remolinos y Sabaleta, asi
como el silenciamiento politico de Edien y el caso del hombre gay de Cristales, revelan este
continuo intento de borramiento y silenciamiento de las personas LGBTIQ+ por parte de las

FARC-EP.

Este borramiento fisico y simbdlico®* de los cuerpos y sus historias enmarcan la
practica del destierro, en donde se excluye el reconocimiento de dichas vidas. Siguiendo a
Butler, en su obra “Marcos de guerra: Las vidas lloradas™ (2009), el reconocimiento de unas
vidas y no de otras se corresponde con una distincion sobre las poblaciones que se consideran
o no objeto de duelo: “Podemos ver esta division del globo en vidas merecedoras o no de ser
lloradas desde la perspectiva de quienes hacen la guerra con objeto de defender las vidas de
ciertas comunidades y defenderlas contra las vidas de otras personas, aunque ello signifique

arrebatar las vidas de estas personas” (Butler, 2009, p. 64).

34 El borramiento fisico y simbolico hace referencia a la eliminacion tanto material (del cuerpo o presencia)
como cultural o narrativa (de la memoria, el lenguaje o la historia) de ciertos sujetos o identidades. Formulacion
propia inspirada en los planteamientos de Rita Segato (2013) y Judith Butler (2009).



Las personas LGBTIQ+ al estar ligadas a un supuesto peligro moral no son
reconocidas como vidas merecedoras de ser lloradas, lo que convierte su expulsion o
exterminio en un “bien mayor” frente a la defensa de otras vidas reconocidas y consideradas
mas merecedoras. En este sentido, comprender las razones que motivan la practica del
desplazamiento forzado permite también entender como se desarrollan sus distintas tacticas

y modalidades. Sobre este tema profundizaré mas adelante.

En esta misma linea, la desaparicion forzada en los rios representa una forma de
borramiento corporal que se ha implementado a lo largo del conflicto armado, no solo por
las FARC-EP, sino también por otros grupos armados. La intencién detras de estos actos,
muchas veces, mas alla del castigo. Se trata de borrar un cuerpo como estrategia para obstruir
su identificacion y existencia. De este modo se produce una forma de “limpieza” social que
relega ciertos cuerpos a la categoria de lo “desechable”. En el Caqueta, el Observatorio de
Memoria y Conflicto (OMC) del Centro Nacional de Memoria Historica estim6 un total de
3.004 victimas de desaparicion forzada en este departamento entre 1985 y 2018. Sin embargo,
gran parte de estas desapariciones corresponden a exhumaciones en cementerios oficiales y

fosas clandestinas.

El registro de desapariciones forzadas en los rios del Caqueta sigue faltando en la
memoria historica de este departamento, ya sea por la dificultad forense que implica esta
labor o por la falta de acceso institucional a determinadas zonas como Cartagena del Chaira,
atravesado por el rio Caguan. En esta zona no hay un reporte oficial de personas
desaparecidas, como si existe para el caso del rio Caqueta, donde segun la base de datos
“Rios de vida y muerte” creada en el afio 2018 por el portal digital Rutas del conflicto, se
reportaron al menos tres casos de victimas de desaparicion forzada, de los cuales dos ain

siguen sin encontrarse.



Imagen 8. Foto tomada por la investigadora correspondiente al rio Caguan.
Lugar donde se han realizado multiples desapariciones forzadas aun no

documentadas.

Este vacio documental no solo encubre el nimero real de personas desaparecidas,
sino también otras formas de violencia ejercidas sobre sus cuerpos antes de ser arrojados al
rio. Entre ellas, la violencia sexual, practica principalmente utilizada hacia los cuerpos
feminizados y disidentes en Colombia, en la que su proposito principal es marcar el cuerpo

a través de motivaciones correctivas, vengativas y de dominacion.

2.3 Cuerpos marcados: violacion como forma de control

Era un miércoles lluvioso, faltaba poco para acabar oficialmente el trabajo de campo,
el dia que volvi a la casa de la Suave a visitarle, me recibié con un tinto como de costumbre
y le comenté que por esos dias no habia podido disfrutar del rio, ya que estaba crecido por
las lluvias. La Suave me contaba que hace mucho no iba al rio y que le hacia falta. En ese
momento recordé la historia que me habia contado sobre las amenazas a las personas
LGBTIQ+ de tirarlos al rio en Remolinos, asi que le pregunté si habia visto que dicha

amenaza en algin momento se hubiera cumplido. Me respondié que, aunque no tenia



presente algiin caso cercano que haya sido tirado al rio en Remolinos, si conocia la tragica
historia de dos mujeres lesbianas que fueron brutalmente violadas y asesinadas por tener

“practicas inmorales” a las orillas del rio:

Si escuché sobre dos lesbianas que las pillaron teniendo relaciones sexuales en el rio,
lo guerreros las cogieron, hicieron de todo con ellas (abuso sexual, tortura) y le
pegaron su tiro a cada una disqué por lesbianas. Terrible ese caso, por eso uno debe
de andar haciendo esas cosas por ahi o hacerlas con cuidado. (La Suave, fragmento

de nota de campo, 2024)

La violencia sexual, hasta ese momento no habia sido un tema tocado con ninguno de
los entrevistados. Se estima que han sido unas 27,000 mujeres y personas LGBTIQ+ victimas
de la violencia sexual en el marco del conflicto armado (Colombia Diversa, 2025). Sin
embargo, no hay una cifra clara de violencia sexual cometida contra personas LGBTIQ+ en
el Caquetd. El ultimo registro publicado por Caribe Afirmativo en su informe “Con permiso
para despreciar” revelan que, para el afio 2024, han sido un total de 689 las personas
LGBTIQ+ victimas de violencia sexual en todo el pais, de las cuales solo existen 5 casos en
proceso correspondientes a personas LGBTIQ+ en el Caqueta. La falta de acceso a la justicia,
el miedo y las condiciones de vulnerabilidad, hacen dificil que se conozcan mas casos de
violencia sexual, especialmente en zonas como Cartagena del Chaird, donde la justicia

guerrillera y sus puestos de control sigue primando a la hora de hacer una denuncia.

Observando estas cifras nacionales, llama la atencidon que en estas se muestra una
diferencia significativa en el perfil de las victimas, evidenciando que esta forma de violencia
impacta de manera desigual a determinados grupos poblacionales. Las mujeres lesbianas y
bisexuales, lideran las cifras con un 52.7% total de las victimas de violencia sexual, mientras

que los hombres gays representarian el 15.8% de las victimas reportadas.

Aunque lo casos de abuso sexual en hombres gays suelen aparecer en los informes
como cifras menores en comparacion de las mujeres lesbianas y bisexuales, no se descarta la

posibilidad de que esta cifra puede ser mayor a lo que usualmente se reporta. Ya que, como



se mencionaba en este mismo informe, la falta de casos de abuso sexual en hombres gays
“muchas veces es invisibilizada por la persistencia de una cultura patriarcal que niega la
vulnerabilidad de los cuerpos masculinos y trivializada la experiencia de abuso” (Caribe
Afirmativo, 2025, p. 256). Visibilizar estos casos de abuso, sus modalidades y motivaciones
en hombres gays es crucial para el esclarecimiento de las violencias basadas en género y para
el reconocimiento de la diversidad de experiencias dentro del conflicto armado. No obstante,
en el marco de este trabajo, no se abordara esta problematica de forma profunda, ya que no
se contd con testimonios directos de hombres gays sobrevivientes de abuso sexual, lo cual
limita el analisis desde una perspectiva etnografica y situada. Aun asi, se reconoce la urgencia

de seguir investigando y denunciando estas formas de violencia.

Las cifras de abuso en mujeres lesbianas y bisexuales, junto con la historia de la pareja
de dos mujeres abusadas y asesinadas en el rio en Cartagena del Chaira, pueden ser
interpretadas siguiendo el argumento de la antropologa Rita Segato (2003), como
consecuencias de la ruptura contractual de aquellas mujeres que se salen, ya sea del lugar
asignado por el orden de género, o de la tutela de un hombre (patriarca) al cual deben
pertenecer. “En ese aspecto, la violacion se percibe como un acto disciplinador y vengador
contra una mujer genéricamente abordada. EI mandato de castigarla y sacarle su vitalidad se
siente como una conminacion fuerte e ineludible. Por eso la violacion es ademas un castigo

y el violador, en su concepcion, un moralizador” (Segato, 2003, p. 31).

El lesbianismo representaria una ruptura contractual al transgredir los mandatos
heterosexuales y de género atribuidos a las mujeres, amenazando simbodlicamente el orden
patriarcal (Rich, 1980). La exclusion del hombre como centro sexual y afectivo genera tal
incomodidad que la imposibilidad de “poseer el derecho viril” puede derivar en control
forzoso del cuerpo femenino, donde marca, castigo y dominacion se inscriben fisica y
simbdlicamente. Como ya mencioné, el miedo impide conocer mds casos de violencia sexual,
pero también influyen la culpa, la vergiienza y la falta de apoyo o credibilidad de comunidad

e instituciones, lo que obstaculiza su denuncia y visibilizacion.

Uno de los dias en los que hablaba con la Suave, vi que Silvia/o se acercaba a la
peluqueria para saludar, no tenia prisa asi que la Suave le invitd un tinto. Mientras

charldbamos, la Suave volvio a comentar la historia de las dos mujeres lesbianas asesinadas



en el rio, ya que Silvia/o no estaba presente cuando me lo contd. En ese momento decidi
preguntarle a Silvia/o si conocia otros casos como el de esas mujeres, a lo que Silvia/o me
respondio que si, asintiendo con la cabeza en silencio. Después de una breve pausa, escuché
cémo desde la cocina la Suave le gritaba a Silvia/o: “Cuéntele lo que paso”, mientras esta se

mecia de manera inquieta en la silla con la mirada hacia un costado.

Ya habian pasado unos dias desde que Silvia/o me habia relatado su infancia y parte
de su juventud en Cartagena. En un principio no parecia que hubiese tenido problema alguno
con la guerrilla o algin otro grupo armado, sin embargo, a medida que entrdbamos en
confianza e intentaba preguntar como se llevaba con la presencia de los guerreros, recalcaba
que habia tenido un problema muy grave con ellos hace ya un tiempo atrds. También me
menciond el proceso que estaban llevando con algunas organizaciones como Caribe
Afirmativo respecto a su caso. Esto me sorprendio, ya que no tenia conocimiento de que
Silvia/o tenia un caso en proceso con esta organizacion, a lo que me respondio: “Ah si, el
problema que le comenté que tuve con ellos...”. Después de unos segundos de silencio

prosiguio:

La guerrilla a uno lo atropella mucho, yo con ellos tuve muchos problemas a pesar de
que les servi mucho. Pero también es que las personas que les sirven a ellos los
desobedecen, porque hay cosas que no deben hacer y los mayores no se dan cuenta.
A mi me paso, como en el ‘98, en una vereda por aqui cerca. Dos de ellos abusaron
de mi disque para quitarme lo lesbiana, para hacerme mas mujer. Intenté decirle a la
comunidad, pero no me pararon bolas. Como no me colaboraron, me senti desplazada
y me fui. La guerrilla tampoco hizo nada, y como esa era la ley aqui, nada que hacer.
Hasta ahorita fue que presenté la declaracion a Caribe Afirmativo, y andamos con un
abogado mirando el caso. Pero quién sabe qué encuentren, porque los involucrados
ya estdn muertos. En ese momento no sabia que uno podia demandar, ni que uno
quedaba como desplazado. Me daba miedo que si denunciaba pasara algo. (Silvia/o,

entrevista, 2024)



Hay cuatro aspectos en torno a este relato que me interesa recalcar. El primero tiene
que ver con la traicion simbdlica, es decir, la sumision al trabajo forzado como clave
estratégica —vista en la afirmacion que hace Silvia/o sobre su gran servicio hacia este grupo
armado —, la cual no la exime del castigo. Como se mencion6 anteriormente, esta sumision
se puede entender como una forma de supervivencia, que busca cierta tolerancia y proteccion
por parte de los agentes armados o la comunidad, en tanto se cumple un rol de utilidad. Aun
asi, esto no fue suficiente para que estos agentes de control cambiaran la lectura del cuerpo
de Silvia/o como algo que no fuera “desviado”, “inmoral”, o “peligroso”. De manera que, la

violacion fue considerada como una forma de castigo correctivo, que se puede implementar

de manera simbolica sobre el cuerpo de Silvia/o.

El segundo aspecto refiere a la violacion como imposicion sexual. Este término fue
acufiado por autoras como Adrienne Rich (1980), quien sostiene que, mediante la imposicion
de la sexualidad masculina sobre los cuerpos de las mujeres, se trasmite un “mensaje
subliminar de que la heterosexualidad sadica es mas <<normal<< que la sensualidad entre
mujeres’” (Rich, 1980, p. 27). Las frases implementadas por los violadores como “quitarle lo
lesbiana” o “hacerla méas mujer”, reflejan esta vision de los perpetuadores como agentes
moralizantes que pueden sustraer o quitar lo “desviado” para asi volver el cuerpo de Silvia/o
a su “lugar” en el orden social. Todo esto, a partir de la imposicion del deseo masculino
expresado en la penetracion, que conlleva en la mayoria de casos la violacion, y que ha sido
una practica que histéricamente se ha asociado a la feminizacion del cuerpo de la mujer. Asi
se espera que el cuerpo de Silvia/o pueda corregirse y adaptarse a las normas de género, lo

que la convertiria en una “auténtica mujer”.

El tercer aspecto se relaciona con el silencio complice, que haria referencia a la
complicidad entre la comunidad, el grupo armado y los agresores por medio del silencio y la
indiferencia. En el testimonio de Silvia/o, las FARC-EP aparecen como un grupo
jerarquizado donde no hay un pleno control de lo que hacen sus integrantes o aliados. Sin
embargo, el silencio y la falta de accion por parte de los altos mandos que hacian parte del
orden y la ley ante la denuncia de su agresion, refleja una legitimidad implicita de este castigo
correctivo sobre su cuerpo. A su vez, la indiferencia de la comunidad estaria enmarcada en

lo que Segato (2018) describe como complicidad estructural, donde se niega la agresion



aislando a la victima, mientras se protege al agresor. Como resultado de este silencio
complice, la victima —en este caso Silvia/o — termina siendo doblemente violentada al tener

que desplazarse.

El desplazamiento forzado después de haber sido victima de violencia sexual no es
un hecho aislado, en efecto hace parte de una relacion estratégica por parte de grupos armados
sobre los cuerpos de las mujeres. Para el 2014 el porcentaje total de mujeres victimas de
desplazamiento en Colombia era del 51,2%, de las cuales 2 de cada 10 se desplazaron
huyendo de la violencia sexual (ACNUR, 2024). Varios informes revelan como esta tactica
se ha consolidado como un “patron de dominacién y despojo” (Céspedes-Baéz, 2020), que
incrementa el control territorial de los agentes armados. Por ello mismo, se podria considerar
que la violacion sexual en mujeres LGBTIQ+ se convierte, no solo un reforzamiento del
control sexual y moral sobre sus cuerpos, sino también en un aumento beneficioso del control
territorial a modo de “limpieza social”, que contribuye a la “expulsion de lo indeseado”, y a

modo de tactica ejemplarizante.

El cuarto aspecto hace referencia a la impunidad estatal, que se construye a partir de
una desconexion estructural entre el Estado y las victimas, principalmente en zonas como
Cartagena del Chaira. La falta de rutas de informacion que faciliten el acceso a la justicia,
hace que el miedo a la denuncia se exacerbe al ser considerada una herramienta inutil o
incluso mortal, como lo fue en el caso de Silvia/o. La falta de denuncia, la prolongacion del
tiempo, y las circunstancias como la muerte de los agresores, no solo impide una debida
reparacion, sino que termina por convertir a la violencia sexual en una practica irreconocible
ante el Estado y la justicia. Asi, la impunidad estatal pasaria a hacer parte de la complicidad

estructural con el orden patriarcal® y de la reproduccion de sus logicas.

Ahora bien, es importante aclarar que estos cuatro aspectos pueden tener diferentes
matices de acuerdo a los roles que ciertos cuerpos feminizados tienen en la sociedad. La falta
de reconocimiento de ciertos cuerpos que no encajan dentro de las categorias de “mujer

cisgénero” u “hombre cisgénero”, contribuyen a que el silenciamiento no sea exclusivamente

35 Se habla de orden patriarcal, cisgénero y heteronormativo para sefialar sistemas sociales que organizan
jerarquicamente los cuerpos y las identidades, privilegiando lo masculino, lo cis y lo heterosexual como norma
y marginando lo que se desvia de ello.



causado por el miedo o la falta de informacion sobre acceso a la justicia, sino también por la

falta de reconocimiento de dicho sujeto como victima.

Dos dias después de la conversacion con la Suave y Silvia/o, me reuni con Edien en
la Casa de la Cultura para terminar algunos puntos de la entrevista. Ain quedaba hablar sobre
como habia sido su relacion con la guerrilla, tomando en cuenta que era la Ginica mujer
abiertamente frans en el municipio, dedicada ademas al liderazgo y el activismo. Mientras
terminaba de colorear un dibujo de su corpografia procedid a contarme algunos de los
problemas que ha tenido con este grupo, que han sido derivados de su gusto por la fiesta, y

que la llevaron incluso, a enfrentarse con varios de los guerrilleros que la acusaban:

Una vez la guerrilla me mand6 a llamar porque rumbeaba mucho y por mi orientacion
sexual, que si era hombre, mujer, marika. Uno es como una larva para ellos. Entonces
fui a la hacienda donde mantenian toda esa gente, me acompafio mi hermano ese dia,
pero como tal esa era una reunion para insultarlo a uno, que si quiere que le pegue un
tiro por marika. Yo les decia que, si eso es un pecado o qué, si lo tienen que hacer,
haganlo, normal pues yo siempre he dicho que no hay que mostrarle miedo a nadie
jamas en la vida. Mi hermano me defendia, ¢l les decia: “Mi hermano a pesar de que
es rumbero y que le gusta el trago, no roba a nadie, ni maltrata a nadie, nunca lo hemos
visto manoseando un nifio, o haciendo esto o aquello”. Nadie puede decir eso de mi
aca en este pueblo, porque yo fui muy oculta en ese sentido. Pasoé el tiempo y después
de eso fue cuando me volvieron a llamar a la hacienda sola y me abusaron, y después
ellos querian como el cuento, que como usted es marika y anda con nifias bonitas
tradiganos para acd, como si yo fuera un proxeneta. Eso fue hace como veinte afios, la

ley era la guerrilla. (Edien, entrevista, 2024)

Al preguntarle a Edien si este caso era conocido por la comunidad o si lo habia
denunciado en algiin momento, su respuesta fue la siguiente: “Yo no hablo de esas cosas con
nadie, porque el pasado debe de estar en el pasado. ;Para qué recordar eso?”. Aunque la

violencia sexual perpetrada hacia Edien puede entenderse como una accidon de castigo



correctivo, su motivacion y modalidad contiene tres matices que se desarrollan antes del

abuso, dentro del abuso y después del abuso.

El primer matiz hace referencia al escrutinio sobre el sexo, en la que la citacion con
la guerrilla aparece como una forma de interrogacion — “Si era hombre, mujer, marika” —
la cual busca fijar al sujeto en una determinada categoria social, de manera que se pueda
determinar su valor o “merecimiento” en la sociedad. Este primer mecanismo, recuerda al
modelo de confesion implementado por las monjas durante la nifiez de la Suave y que hace

parte de lo que Foucault (1976) describe es la “manifestacion del ser verdadero del pecador”.

Por medio de esta manifestacion verbal, la guerrilla — siendo la autoridad
moralizante — no busca la confesion de los hechos, que en este caso seria “salir mucho de
fiesta” o no respetar las leyes entorno a los tiempos y formas de ocio, sino la exposicion del
sujeto como un ser naturalmente perverso: “El pecador, en efecto, tiene que mostrarse como
tal, simbdlicamente cubierto de la suciedad y el envilecimiento de la falta, sumido en esa
vida de pecado que es el camino de la muerte” (Foucault, 1976, p. 89). Esto se demuestra
posteriormente, cuando Edien afirma que esa reunion, contraria a ser un didlogo en la que
tuviese la oportunidad de escucha o defensa, termino teniendo como propdsito ser un espacio

destinado a la humillacion y al amedrentamiento.

El aparente perdon se da cuando su hermano intercede por ella en la reunion, en la
que se demuestra la tutela patriarcal (Segato, 2003) que este tiene sobre Edien y que, a su
vez, es respetada al reubicar a Edien en una posicion subordinada a merced de la mediacion
masculina. Es interesante observar como en la defensa que hace el hermano, primeramente,
niega la identidad de género de Edien al tratarle de manera masculina y, posteriormente,
defiende su inocencia por medio de un discurso moral en donde no hay pruebas de trasgresion
en delitos como el robo o el abuso. De manera que, se exime parcialmente la culpa de Edien,
ya que su identidad pasa a un segundo plano, pero sigue siendo objeto de culpa. Ahora bien,
en el testimonio de Edien ocurre un patron semejante al de Silvia/o en cuanto a la traicion
simbolica, y es que una forma de reforzar el discurso de defensa moral que hace su hermano
es alegar el cumplimiento a la norma del “ocultamiento de la sexualidad”, que no es mas que

el ocultamiento de actos de afecto en publico. A pesar de ello, como en el caso de Silvia/o,



este cumplimiento a la norma no bastd para garantizar la tolerancia y la proteccion de este

grupo armado a sus identidades.

La mera existencia de Edien, al ser una mujer visiblemente trans, desafia
directamente el orden cisgénero (Butler,1993), por lo que su ocultamiento sexual en publico
no basta, sino que debe ser exterminado o visiblemente reducido. Es aqui donde aparece el
segundo matiz, que trata sobre el castigo a modo de subordinacion de lo visible. A diferencia
de la violacion de Silvia/o o de la pareja de mujeres antes mencionada, la violacion sexual
perpetrada hacia Edien como mujer frans radica, por un lado, en la correccion de su
desobediencia y, por otro lado, en el castigo hacia su visibilidad y desafio a la autoridad. Su
voz, su presencia publica y su trasgresion al orden cisgénero, desestabiliza la autoridad moral
impartida por la guerrilla, lo que convierte el cuerpo de Edien en un peligro que hay que
controlar por medio de la imposicion violenta de lo masculino. Esta imposicion busca
restaurar la coherencia dentro de lo que Butler (1993) denomina como: la relacion entre sexo

asignado y expresion de género dentro del régimen cisgénero.

Finalmente, el tercer matiz posterior al abuso sexual de Edien es su
instrumentalizacion sexual. Al imponer la autoridad masculina sobre su cuerpo, este pasa a
ser posesion de los guerrilleros, por ende, se espera una obediencia y funcionalidad del
cuerpo al servicio masculino. Contrario a lo ocurrido con las mujeres lesbianas, no se espera
que Edien se reubique en el “lugar de la mujer”, con las implicaciones heterosexistas que este
lugar conlleva; ni tampoco se espera que “retorne” o adecue su identidad de género a las
normativas binarias y morales de las FARC-EP. Por el contrario, su vida solo se vuelve
tolerante, es decir no se la extermina, en la medida en que pueda ser funcional a los intereses
sexuales de la guerrilla, lo que podria considerarse una forma de trabajo forzado. Asimismo,
puede pensarse que esta instrumentalizacion se deriva, no solo de los vinculos sociales de
Edien, sino de los imaginarios en torno a las personas LGBTIQ+ como vidas “sexuales” y

relacionadas con la prostitucion.

En resumen, puede afirmarse que la violencia sexual aparece entonces como una
practica de control, enmarcada en motivaciones de castigo correctivo, reduccion de la
visibilidad, estrategia de desplazamiento, imposicion de la autoridad masculina y, como un

refuerzo de la posicion subordinada que los sujetos “deben” ocupar en el orden patriarcal.



Todos estos elementos, se efectiian de acuerdo al perfil de las personas, aunque, en mayor
medida en cuerpos feminizados. Es decir, en quienes las modalidades de violacion sexual
aplican de manera mds sistematica, simbolica y funcional, no solo como ataque fisico, sino
como mecanismo de dominacion, silenciamiento y pedagogia violenta del género (Segato,
2018). No obstante, estas modalidades varian de acuerdo al cuerpo feminizado en cuestion,
tal como plantea Kimberl¢ Crenshaw (1991), las violencias u opresiones deben leerse de
manera interseccional, reconociendo cémo el género, la sexualidad, la raza, la clase social,

entre otros aspectos, se entrecruzan en la configuracion de la vulnerabilidad.

El cuerpo de una mujer cisgénero y lesbiana se lee de una manera diferente al cuerpo
de una mujer trans, por ende, las formas en las que se imparte la violencia sobre estos, hacen
parte de la lectura diferenciada que se tenga. En este orden de ideas, las formas de acceso a
la justicia y la reparacion deben ser diferenciada en cada caso. Aun asi, en el caso de las
mujeres trans, persiste su invisibilizacion en las cifras de victimas de violencia sexual. En el
informe de Caribe Afirmativo (2025), estas corresponden al 5,1% de los casos mientras que
los hombres frans representarian el 8,0%, cifras que siguen estando muy por debajo de las

cifras de las mujeres cisgénero.

Algunas de las razones de este subregistro e invisibilizacion pueden deberse, en
primer lugar, a que han sido las mujeres trans las principales victimas de la violencia policial
- principal institucion encargada de la proteccion de los derechos y el acceso a la justicia -
representando casi el 35,58% de las victimas de esta institucion, segin cifras del 2020
(Colombia Diversa, 2020). La normalizacion de la violencia sobre los cuerpos de las mujeres
trans, que parte de su deshumanizacion, asi como su ubicacion constante dentro del trabajo
sexual, hace que estas vidas sufran una doble violencia, esta vez dirigida desde las
instituciones que se supone deben de protegerlas. Al final, la falta de garantias de proteccion
y justicia por parte de las instituciones del Estado terminan por volverlas participes, al igual
que en el caso de las mujeres cisgénero, de una complicidad estructural con los agresores. La
decision de Edien de no denunciar su caso refleja el miedo y la resignacion de acudir a una
justicia que diariamente la invisibiliza y violenta. De modo que, el silencio y el olvido se

vuelven estrategias de autoproteccion que pueden beneficiar al orden patriarcal.



Ademads, en contextos rurales como Cartagena del Chaird, el autorreconocimiento
como mujer trans, hombre gay o marika sigue siendo un desafio atravesado por el miedo, la
estigmatizacion y las limitadas condiciones para expresar identidades y orientaciones no
normativas. Como muestra el caso de Silvia/o —quien a veces se presenta como mujer
lesbiana y otras como hombre trans—, las categorias identitarias no siempre son fijas ni
clasificables. En consecuencia, las cifras sobre personas LGBTIQ+ victimas de violencia en
estas zonas resultan inciertas, ya que muchas veces no se tomas en cuenta otras formas en las
que estas identidades se asumen. Asimismo, debemos empezar a considerar que estas
identidades no estan siempre separadas como sugieren los informes oficiales. AUn es
necesario reconocer y documentar las experiencias de mujeres trans lésbicas o bisexuales,

cuyas historias siguen sin figurar en los registros oficiales.

Capitulo 3: QUE DE RARO TIENE

Lo primero que se me vino a la mente cuando supe de la realizacion de varios reinados
trans en Cartagena del Chaira, fue la imagen de provocacion y extrafieza que estos eventos
debieron de suscitar entre la poblacion y las FARC-EP. ;Cémo era posible que después de
tanta represion y violencia hacia las personas LGBTIQ+, estos eventos se hayan podido
realizar? Esta fue una de las preguntas que rondaban por mi cabeza. La respuesta a esta
pregunta no tenia mayor misterio para Edien, quien tranquilamente respondio: “Pues normal,
qué de raro tiene, si son puros hombres transformados, o sea... estdn en su show, en sus

pelucas, su tacon, su pestana y son mujeres’.

Aunque no se tiene un registro exacto del nimero de reinados trans realizados en el
municipio — pues ninguno de los entrevistados lo recuerda con precision —, segin lo
conversado con Edien, se estima que entre los afios 2000 y 2016 se llevaron a cabo
aproximadamente seis reinados trans. El ultimo de ellos, en 2016, fue ademads el tnico que
se realiz6 de manera publica en el parque municipal. Los demas se llevaron a cabo en bares
del municipio, a los que asistian una gran cantidad de hombres y mujeres, incluyendo

guerrilleros.



A pesar que solo existe un registro fotografico que da fe del altimo reinado que se
realizd, en la memoria de Edien y la Suave reposan aquellos reinados que reflejan una vez
mas la complejidad en las relaciones entre las FARC-EP y las personas LGBTQ+, asi como
la aparicion del Estado, representado por la Alcaldia, como un principal agente moral
restrictivo. La necesidad de visibilizacion y reconocimiento empezaran a surgir producto de
estos ultimos reinados, siendo el transformismo una practica que acobijard a las personas
diversas del municipio y dard paso a diversas formas de resistencia. A su vez, la necesidad
de organizacion llevara a la conformacion del primer Colectivo LGBTQ+ de Cartagena del
Chaira y, con este, a la implementacion de las primeras politicas publicas dirigidas hacia esta
poblacion. Finalmente, el conflicto al interior del Colectivo, su construccion como familia y
la aparicion del VIH como estigma mortal a nivel institucional, evidencian las dindmicas
internas y los desafios sociales y politicos que actualmente atraviesan las personas LGBTQ+

en este contexto rural.

3.1 Del bar al parque: memorias de los reinados trans

La emocioén al hablar sobre los reinados trans en el municipio se reflejaba en los
rostros de Edien y la Suave, quienes al ser las primeras personas LGBTIQ+ en organizarlos
y participar activamente en ellos, no solo recordaban el desarrollo que tuvo cada uno de estos,
sino también la intensidad con la que lo vivieron. Aunque en un inicio estos reinados
surgieron como una forma de “recocha” o entretenimiento en los bares, donde se dividian
por categorias como: deporte, vestido o bikini; con el pasar del tiempo, empezaron a adquirir
una mayor planeacion. Por medio de la imitacion de reinados de otras ciudades — como
Florencia—, su rigurosidad e influencia aumentaria de tal manera que, reuniria poco a poco
a personas LGBTIQ+ de otros municipios dispuestos a participar y ser ganadoras de la tan

anhelada corona del Chaira.

Han sido varias las zonas en Colombia donde las personas LGBTIQ+ han podido
encontrar, a través de la creacion y consolidacion de los reinados, espacios de reivindicacion

y reconocimiento donde sus identidades pueden ser reafirmadas publicamente. Un ejemplo



de esto es el reinado trans de Chaparral (Tolima) descrito en el informe de Alanis Bello
Ramirez del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) titulado “Un Carnaval de
Resistencia: memorias del reinado trans del rio Tuluni” (2018), donde por medio de los
relatos de las mujeres trans de ese municipio, se ha podido mostrar las implicaciones
colectivas y de movilizacion que este tiene: “El reinado ha constituido un eje de luchas en el
que se disputan nociones de comunidad, de identidad chaparraluna y de las fronteras
divisorias entre lo normal y lo anormal, lo permitido y lo prohibido, la heterosexualidad y lo

diferente” (p. 146).

Los reinados de las mujeres trans aparecen entonces como eventos simbolicos donde,
por medio de la materializacion de la feminidad dentro de un certamen, “la identidad del
sujeto se desdibuja®® para pasar a un estado en donde se adquiere un nuevo estatus” (Balderas,
2020). Sin embargo, la incorporacion de estos marcadores de género —vistos en elementos
como la peluca, vestidos, tacones, maquillaje, etc. — traen consigo, a su vez, la reproduccion
de jerarquias, competencias y resentimientos dentro de la propia comunidad, donde la corona

termina representando un objeto simbdlico por medio del cual se gana o se pierde feminidad.

Ejemplo de estas disputas fueron algunas memorias compartidas por la Suave, quien
mientras barria los restos de pelo que habian quedado de uno de sus clientes, recordaba con
una sonrisa de par en par varias de sus presentaciones. Afirmaba que ella era una de las mas
hermosas del reinado, a pesar de que en uno habia quedado en segundo lugar, suceso que no

olvida hasta el dia de hoy y que considera fue un robo:

Ay mamita, yo en ese tiempo era muy hermosa, los hombres botaban la baba por mi.
Yo me acuerdo en una presentacion, de las primeras que hicimos en un bar que se
llamaba “La gata caliente”, yo me disfracé de basquetbolista, en una de las categorias,
y fui con un shorcito y una camisetica a hacer mi show con un balén que me prestaron.

Esa fue la presentacion que me robaron la corona, porque la otra marika que venia de

36 Proceso en el cual la persona deja atras la identidad que se le asigné antes del certamen, y a través de su
participacion adquiere un nuevo estatus social y simbdlico, asociado al reconocimiento como mujer —
aunque sea en el marco particular de un concurso.



Florencia era amiga de uno del jurado, pero yo debi ser la reina. (La Suave, entrevista,

2024)

La rivalidad y la injusticia, incluso dentro de estos espacios, es algo usual y esta
relacionado en gran parte con las concepciones en torno a ser ganadora. Para la Suave, ser
reina implica un mayor reconocimiento social, un posicionamiento como “una mujer mas
real”, en comparacion a las demés, y una mayor atraccion de la mirada masculina. Ya que,
bajo esta logica, al ser “mas mujer” y cumplir con ciertos parametros de belleza, mas hombres
se encontraran interesados. Estas nociones son mas evidentes al preguntarle a Edien sobre
los parametros para elegir a una reina. A lo que ella respondi6 que: “Para ser reina, se evalua
que se parezca mas mujer, el esfuerzo que haya invertido en sus trajes o sus vestidos, la danza
tradicional caquetena que haga o, el show como cultural que haga, y el apoyo que reciba del

publico .

Siguiendo la teoria de Butler (1990), para quien el género resulta ser una serie de
actos y discursos performativos y repetitivos que producen una identidad ‘“coherente” y
“autentica”, podria considerarse que los parametros que rigen estos reinados reproducen una
l6gica normativa del género, donde la feminidad trans se mide y se compara, teniendo como
fin ultimo la reafirmacion y el ascenso simbolico dentro la comunidad. Asi, la rivalidad por
la visibilidad es una dinamica que se encuentra dentro de los reinados, pero donde, al mismo

tiempo, se entrecruza con las relaciones afectivas fuera del certamen:

La Edien me prest6 un vestido azul hermoso para el reinado, pero un dia antes lo meti
en una cubeta con colbon y unas lentejuelas, ese vestido qued6 hermoso. Resulta que
me presenté con ese vestido y la Edien ni cuenta se dio que estaba usando su vestido,
le dije que habia conseguido otro. Entonces a los dos dias me pidi6 de regreso su
vestido azul y a mi me toco bafiar ese vestido en agua y jabon por dias, mejor dicho,
le eché de todo, al final ese vestido se dafio y se lo tuve que regresar asi. Se molesto
horrible conmigo la Edien no me habldo como en un mes por eso (risas). (La Suave,

entrevista, 2024)



Recuerdo el dia que hablé con la Edien y le pregunté sobre la historia del vestido azul
su respuesta fue: “Esa desgraciada de la Suave, nunca le perdoné eso”. Es interesante
observar como las relaciones de solidaridad en muchas ocasiones se quiebran a partir de
objetos, en este caso un vestido, el cual se encuentra cargado de simbolismo para Edien. El
era parte de su propiedad y termino siendo reapropiado e intervenido por la Suave con el fin

de “lucir” mas dentro del certamen y obtener asi mas reconocimiento publico.

Imagen 10. Corpografia de la Suave del vestido azul que uso el dia del

certamen. Fotografia tomada por la investigadora.

El dia que conversé¢ con Edien en la Casa de la Cultura me relaté varios de sus
recuerdos de los primeros reinados en algunos bares del municipio, asi como la relacion que
tenian con los duefios de estos bares, quienes veian en estos reinados una forma de

entretenimiento que atraia clientes:

Pues yo estuve, mas o menos, en unos seis reinados que hicimos aca en el municipio.

Y en uno de esos particip6 la Suave, en el que fue virreina... nunca se nos olvida. Por



medio de esas presentaciones fuimos aprendiendo mas del transformismo. Hubo uno
también en la discoteca Munca Munca, donde nos metiamos a hacer el despelote. Pero
al sefior —el duefio de la discoteca— le gustaba que fuéramos, porque decia que
cuando fbamos llegaba mucho hombre, mucha gente. Eramos como el amuleto de la
buena suerte del sefior. En otro momento hicimos un reinado en otra discoteca llamada
“Latino”; fue uno de los ultimos reinados en los que participé con la Suave. Hicimos
un show de modelaje con ropa y artesanias hechas por nosotras a mano. Yo me
disfracé imitando a la diosa de Shairan, con una orquidea grande en la espalda y unas

alitas hechas de puras flores (Edien, entrevista, 2024).

Imagen 11. Corpografia del traje de reinado de Edien de la diosa

shaira.

La aceptacion de los reinados frans entra dentro de la ldgica de consumo planteada
por Bourdieu (1979), donde el reconocimiento de estos certamenes y su celebracion
dependen de la capacidad de que los cuerpos, reducidos al entretenimiento y a la seduccion,
puedan generar cierto capital econdmico y social. Esto se evidencia en las afirmaciones de la

Suave sobre el papel de la guerrilla en esos eventos, el cual consistio en ser espectador y



consumidor de estas presentaciones: “;Qué dijo la guerrilla? Nada... a ellos les gustaba ir a
esos eventos y después lo convidaban a uno a culiar”. Asi, la moral guerrillera se deja de

lado, en tanto que los cuerpos sean funcionales: entreteniendo y siendo consumidos.

Ahora bien, la aceptacion condicionada por la instrumentalizacion de los cuerpos
trans y su reduccion al entretenimiento es, a su vez, aprovechada estratégicamente por las
personas trans del municipio para lograr una visibilizacion y reapropiacion de los espacios,
donde sus identidades son reafirmadas y reconocidas. Asi, desapercibidamente, a partir del
2016 los reinados empezaron a salir de los bares y a posicionarse de manera publica como
una forma de orgullo y reivindicacion. En ellos la moralidad dejé de ser impuesta por agentes
armados como las FARC-EP y aparecio un nuevo agente regulador: la Alcaldia. Asi lo relata

Edien:

El ultimo reinado (2016) fue idea mia; le propuse a Caqueta Diversa hacerlo publico
y terminarlo en la discoteca. Ellos aceptaron. En ese tiempo el gobernador era Alvaro
Pacheco, y siempre he dicho que si hoy el sector LGBTI es visible es por esa
administracion. En cambio, el alcalde Pachito Vargas nos mandé a hacerlo lejos, que
por los nifios. Y si, uno respeta a los nifios, pero también hay que ensefiarles que no
todo es como uno cree. Yo respeto a los nifios. No en mi forma de vestir, porque yo
soy lo que soy. Pero si, por ejemplo, en no darme un beso con mi pareja delante de

ellos. Porque uno los confunde

La capilla pentecostal también nos critico, pero en el evento hubo muchos evangélicos
mirando, yo creo que el 90%. Ellos diciendo que éramos demonios, pero también con

ganas de ponerse las pelucas (Edien, entrevista, 2024).

El control de los reinados deja de ser un asunto mediado por intereses econdémicos
externos y del dominio masculino, para posicionarse como una forma de autogestion donde
Edien, lejos de ocupar una posicion pasiva, es quien lidera, organiza, busca apoyo y negocia
con actores institucionales. De esta manera, toma un papel de liderazgo y lo LGBTIQ+ toma

otra vez relevancia, posicionandose, esta vez, como algo colectivo.



El reinado se realizé en el parque municipal, lugar que para ese momento (2016) y en
la actualidad, estd rodeado de instituciones importantes para la comunidad, como lo son: la
Alcaldia, la sede de la Junta de Accion Comunal, la estacion de policia y la primera y tinica
iglesia catdlica del municipio. Su ubicacidon convirtid a este evento en una irrupcion
simbolica®’, tomando en consideracion la indiferencia, exclusion y la marginalizacion que

estas instituciones historicamente han perpetrado contra las personas LGBTIQ+.

En otro momento, la negativa de la Alcaldia para la realizacién de este evento provino,
tanto de una disputa simbolica sobre el significado del espacio (Lefebvre, 1974), como de un
intento de imposicion de la autoridad en lugares que representan el poder estatal y moral,
ante lo que se concibe como un eminente peligro moral. Es importante tener en cuenta que,
para la época en que se realiz6 el reinado del 2016, la zona de distension ya se habia acabado
(2002), por lo que, el Estado comenz6 a tener mayor presencia en toda la zona del Caguan,
desplazando grandes facciones de la guerrilla a las veredas y el interior de la selva, lo que

provoco una especie de “cambio de mando™.

La evocacion del cuidado de la nifiez como un asunto publico que debe ser defendido
a toda costa, sirvi6 entonces como una herramienta discursiva de poder a través de la cual
administrar la visibilidad, usando parametros de regulacion de los cuerpos y su presencia en
determinados espacios. La Alcaldia terminaria asi por desplazar temporalmente a la guerrilla
como regulador moral, al estar inscrita en logicas morales locales, que excluyen todo aquello
que se salga de estas normativas tradicionales. Sin embargo, el poder departamental (la
Gobernacion) —al tener una politica mas alineada al respeto por la visibilidad LGBTIQ+—
permite la realizacion del reinado demostrando que el poder estatal no es homogéneo. En el
relato de Edien, se observa la manera en que ella termina negociando estas mismas
normativas morales, en tanto acepta el cuidado hacia las normas de comportamiento que se
deben acatar frente a la nifiez, pero al mismo tiempo, defiende un tipo de educacion donde la

existencia de las identidades de género diversas, sean visibles.

Finalmente, Edien también hace referencia a una doble moral por parte de las

instituciones religiosas debido a las actitudes de los feligreses de la capilla pentecostal,

37 La “irrupcion simbolica” podria entenderse como un acto o acontecimiento que interrumpe los espacios o
representaciones dominantes (Lefebvre, 1974).



quienes rechazaban abiertamente los reinados, satanizando a las personas LGBTIQ+ que
participaban en ellos, pero al mismo tiempo asistian fascinados. Este cambio por supuesto se
encuentra anclado a una moral del espectaculo®®, donde lo trans es visto como una parodia

de lo real (Butler, 1990), por lo que su existencia resulta parte del entretenimiento.

Un elemento llamativo es el cambio en la percepcion moralizante de las FARC-EP sobre los
cuerpos LGBTIQ+ visibles. En el contexto del reinado del 2016 — en comparacion de los
reinados del 2000 — pasan de ser unas existencias que se deben de vivir en lo oculto y estar
controladas, a existencias permitidas e, incluso, apoyadas en espacios publicos. Aun cuando
su tolerancia depende de su funcionalidad para el entretenimiento. Es por ello que, durante
mi conversacion con Edien, senti interés por conocer la reaccion de las FARC-EP ante la

organizacion del reinado trans en el parque municipal:

Ellos si nos mandaron a llamar antes del reinado. Fue una delegacion del colectivo la
que fue alla a donde ellos, con mucho miedo, porque ante todo estaba el respeto hacia

ellos.

Y fue para decirnos que chévere, que nos estdbamos visibilizando, pero que con
respeto. Que si la gente nos irrespetaba o pasaba alguna cosa, que se lo hiciéramos
saber a ellos, que ellos nos hacian respetar también. Porque, pues, éramos seres

humanos igual que ellos.

Fue un cambio muy grande, porque nosotros esperabamos que nos dijeran que el
evento no se podia hacer. Como tal, a eso ibamos ya resignados... Y no. O, no s¢ si
era que estaban bien comiditos, bien dormiditos, pero tenian una actitud muy bonita.
Pues, de pronto, nunca se habia visto algo asi en ese tiempo, y fue algo muy sano

(Edien, entrevista,2024).

38 La moral del espectaculo se entiende por aquella que valora y juzga las acciones segtn su visibilidad, impacto
publico o capacidad de entretener, mas que por principios éticos solidos.



Aquel suceso me resultaba bastante paradéjico. Escuchar que las FARC-EP utilizaban
nuevamente la “citacion” para lo que parecia iba a ser una reunién inquisitoria por el reinado
publico. Al final, la citacion resultd en una reuniéon de muestra de apoyo a la visibilidad
LGBTIQ+. Incluso para Edien esta apertura fue dificil de entender. La decision de las FARC-
EP de apoyar y proteger el reinado y a sus participantes puede leerse de diferentes maneras.
En primer lugar, es importante recordar que para el 2016 la guerrilla habia perdido gran parte
de su poder en el casco urbano del municipio y, por ende, sobre su poblacion civil. Su
legitimacién por medio de las armas y la justicia guerrillera empez6 a ser poco a poco
reemplazada por la fuerza burocratica y armamentistica del Estado, la cual cada vez mas
tomaba control de la zona. Frente a este panorama, las actitudes de las FARC-EP comenzaron
a tornarse mas “amigables” con la poblacion civil. Las historias de los guerrilleros que hacian
justicia por los campesinos asesinados o robados, producto de la avaricia de los soldados del
ejército, empezaron a circular entre la poblacion. Max Weber (1921) describe este tipo de
estrategias como parte de un sistema de legitimaciones de la dominacion, entre las que se
encuentra la legitimacion carismatica. Esta legitimacion se logra a partir de la construccion
de una figura “heroica” o “justiciera” que aboga por determinados grupos o ideales

considerados dignos de seguir.

La actitud bondadosa de la guerrilla con relacién a un evento de visibilizacion
LGBTIQ+ puede interpretarse como una forma de ganar legitimidad por medio de la piedad,
la confianza y el carisma. Sobre todo, al ver que la Alcaldia, como representante del Estado,
rechazaba este evento. Asimismo, es importante resaltar que la realizacion de este evento
podria traerle ciertos beneficios a las FARC-EP ya que, por un lado, para los sectores mas
conservadores, la permisividad de un reinado #rans en el centro de las instituciones del Estado
solo confirmaria una vez mas el “deterioro moral” de la figura estatal que venian sefialando.
Este argumento, de cierta manera, permitia reforzar la idea de tiempos mejores en los que la

guerrilla regulaba la moral.

Por otro lado, con el apoyo privado dado por la guerrilla a este evento, se lograria
momentaneamente una cierta “reconciliacion”, en tanto las violencias pasadas perpetradas
hacia las personas LGBTIQ+ se remueven, creando una imagen de un grupo armado tolerante

y aliado con dicha poblacion. Cabe aclarar que, aunque estas pueden ser estrategias de



legitimacion utilizadas por este tipo de grupos armados en tiempos donde la fuerza de las
armas no es suficiente, el hecho de que se cite a la delegacion LGBTIQ+ y que estos no
tengan mas opcion que asistir, sigue demostrando el poder social que mantienen las FARC-
EP en Cartagena del Chaird. Aun cuando —fisicamente— no tengan presencia en el casco

urbano.

En definitiva, tanto la citacion por parte de las FARC-EP como la advertencia sobre
el cuidado moral de los nifios por parte de la Alcaldia fueron maneras simbdlicas de asegurar

el continuo control sobre las personas LGBTIQ+ y todo lo que se hiciera en el espacio fisico.

Finalmente, el reinado se realizd en el parque municipal, a pesar del miedo y de
algunos actos de violencia verbal por parte de grupos cristianos, especialmente durante la
pequefia marcha que hubo minutos antes. El reinado se desarrolld6 con normalidad y agrupé
a una gran cantidad de personas, tanto del municipio como de otros cercanos. Aunque no se
volvieron a realizar nuevos reinados, la memoria de este ultimo se mantiene atravesado por
la risa y la nostalgia. Hay anécdotas que recuerdan desde la caida de una de las participantes
en la tarima debido a una servilleta que tir6 un borracho, hasta la captura de la reina que
representaba a Cartagena del Chaira por parte de la policia *°por fumar marihuana al frente
de un colegio, lo que llevo a pausar el evento mientras convencian a la policia de sacarla del

calabozo.

3% Aunque hay indicios de violencia policial y militar hacia personas LGBTIQ+, los testimonios son limitados.
Por el enfoque de esta investigacion no se profundizo en ello, pero es importante considerar que estos actores
también han perpetuado violencias.



Imagen 12. Fotografia proporcionada por Edien y tomada por Caqueta Diversa en el reinado
del 2016 en Cartagena del Chaira. A la izquierda las tres reinas ganadoras, a la derecha se

ve lleno el parque.

Imagen 13. Fotografia proporcionada por Edien del reinado del 2016. Reinas trans
posan al borde del rio Caguan, el mismo lugar donde anos atras varias personas
LGBTIQ+ fueron amenazadas con ser arrojadas por “marikas”. La escena

resignifica el espacio, transformandolo en un lugar de visibilidad.

Aunque no se volvieron a realizar reinados frans, ni publicos ni privados en Cartagena
del Chaira, las personas LGBTQ+ del municipio siguieron participando en este tipo de

eventos, mayoritariamente realizados en la capital de Florencia. Segun lo que me comentaba



Edien, a partir de este reinado, empezaron a reunirse las personas LGBTIQ+ del municipio
para elegir cada afio al muchacho del que se tenga conocimiento que se transforma en
privado, y representarlos en los reinados de Florencia. Dicha tarea no es tan fécil, ya que
muchos de los jévenes LGBTIQ+ que muestran interés en participar terminan desistiendo de

ir por el miedo a ser expuestos y que sus familias se enteren que son “marikas”.

El transformismo es entendido por Paola Moreno, en su tesis de maestria titulada “Lo
mas divertido de ser hombre es ser mujer”: una aproximacion al transformismo bogotano”
(2016), como una “ocupacion que se reduce al entretenimiento; es una transformacion
temporal hacia roles (ya sean femeninos o masculinos) en unos espacios lidicos
determinados” (p. 32). Al estar enmarcada dentro de una performatividad artistica, esta
practica es percibida como una “puesta en escena” por agentes morales que tienden a
tolerarla. En contextos represivos, algunas personas trans la han utilizado estratégicamente
para expresar su identidad de género en publico, evitando represalias sociales o familiares.
Ese fue el caso de Silvia/o, quien, aunque nunca participé en los reinados locales —por

razones que no precisd—, relatd haber realizado actos de transformismo en otras marchas.

Yo la unica marcha en la que he estado fue una de lactancia materna, y ahi me
transformé de hombre. Fue muy buena, porque llevaba a una compafiera de gancho,
embarazada. Nos disfrazamos asi para venir a hacer la marcha de la lactancia materna.
Me eligieron porque parecia un hombre, y como ningin hombre queria colaborar,
entonces yo me pinté... Esa ha sido la unica marcha en la que he participado. De
resto, yo con ellos no... Ese dia los hombres tomaban fotos, me subian al Facebook,
mejor dicho. Porque yo iba bien vestida, con sombrero, con barba pintada. Y una
compafiera también dijo: “Yo me visto de embarazada”, y se acomodd una pimpa y
todo. Caminamos por toda la calle. Eso fue hace como dos o tres afios, mas o menos.
Y fue importante, porque la companera que me pusieron no le dio pena andar

conmigo, ni que la cogiera de la mano ni nada (Silvia/o, entrevista, 2024)



En este relato se ponen en evidencia un punto interesante y es el hecho de que Silvia/o
no elige transformarse para visibilizar publicamente su identidad de género, sino que esta
practica le es asignada colectivamente por su expresion de género. Tomando en cuenta que
la identidad de Silvia/o no es fija, sino que transita entre ser hombre frans y ser una mujer
lesbiana, podria considerarse esta asignacion masculina como un reconocimiento implicito
de su identidad, la cual refleja que esta no depende exclusivamente del autorreconocimiento,
sino también de la lectura externa que se haga (Wayar, 2018). En el caso de Silvia/o, esta
lectura no se siente impuesta, al contrario, la abraza, la acepta y la visibiliza recorriendo las
calles y poniendo esfuerzo en su vestimenta, su barba pintada, su sombrero, e incluso
dejandose fotografiar con orgullo. El transformismo aparece entonces en alguno sujetos

como una forma de autoafirmacion y autodescubrimiento:

“...este arte performatico ofrece una oportunidad interesante para los artistas que la

(3

llevan a cabo: la de cuestionarse sus propios criterios de género dejando “una
espinita” y sembrando dudas como ;seré¢ mujer? ;Me siento mejor siento femenina?
etc. Lo anterior se evidencia en que algunos procesos transexuales comienzan con el
transformismo; es decir, ciertos individuos empiezan cambiando su ropa y accesorios
para shows, y a través de los afios deciden realizar transitos mas “complejos™ (con

intervenciones hormonales o quirtrgicas)” (Moreno, 2016, p. 36).

El juego performativo se entrelaza con la vida de Silvia/o. Salir de la mano con una
mujer ya no es un riesgo ni motivo de burla. Su identidad es validada publicamente y el
transformismo se convierte en una practica de libertad. Tras la marcha, ha aprovechado
cumpleanos y festividades para transformarse, no como acto teatral, sino como forma de
habitar su expresidon de género en espacios donde puede ser reconocida sin confrontar

directamente las normas sociales.

3.2 El colectivo: relaciones de familiaridad, tensiones internas y la puesta en escena del

Estado



Poco después de los reinados, las reuniones en la peluqueria de la Suave empezaron
a ser mas frecuentes. Las conversaciones sobre los reinados y las presentaciones en los bares,
poco a poco perdian protagonismo y las preguntas por los derechos LGBTIQ+ empezaron a
surgir. Estas reuniones, como ya se menciono, se realizaban en la peluqueria de la Suave, un
lugar que, para muchas personas LGBTIQ+ del municipio, se ha convertido en un segundo

hogar.

Mas alla de ser un espacio fisico, la peluqueria encarna el cuidado y la contencidon
que la Suave ofrece cotidianamente. Su rol va mucho méas alla del estilismo: cocina para
quienes llegan, cuida a quienes estan enfermes, da posada a quien lo necesitan. Incluso a mi
me ha ofrecido techo y comida en mas de una ocasion. Por ende, se convertiria en un sitio de
acoplo, en el que una vez al mes, se retinen varias de las personas abiertamente LGBTIQ+

del municipio convocadas por Edien.

Espacios como la peluqueria de la Suave y el cuidado que ofrece, no solo permiten la
construccion de redes afectivas y de cuidado, sino que configuran lo que en otros contextos
se han nombrado como casas trans que: “son el hogar que tantas personas no tuvieron, el
colegio que las expuls6, el médico que no las atendio, el funcionario que se neg6 a llamarlas

por su nombre elegido” (Sentido, 2022).

Edien, quien mantenia una mayor cercania con organizaciones y colectivos LGBTQ+
de otras ciudades del Caqueta y del resto del pais, habia visto como en otros territorios se
hablaba de derechos, se accedia a formacion, se participaba en mesas de didlogo y se exigian
garantias. Se entero de las luchas, formas de visibilizacion y logros institucionales que estos
colectivos habian alcanzado, lo cual la motivo a proponerle a la Suave el uso de la peluqueria

como lugar para reunir a otras personas:

Pues, en ese mismo tiempo (2016), ya se empezaron a trabajar con las entidades como
Caqueta Diversa. Ellos empezaron también a sensibilizar en ese tema y comenzaron
a llamar gente para eso, y pues me hacian invitaciones para charlas sobre sexualidad
y la importancia de organizarnos para visibilizarnos mas. Entonces yo regresaba aqui

a Cartagena y trataba de reunirlos, y asi empecé yo. Ahorita somos contaditos los que



estamos aqui, y nos reunimos en el salén de la Suave porque, pues, es uno de los
espacios donde mejor nos sentimos y es el mas grande que tenemos, porque como tal

no tenemos un lugar donde reunirnos (Edien, entrevista 2024).

Asi, comenzé el liderazgo de Edien en Cartagena del Chaira, el cual ha estado
atravesado por diferentes dificultades, empezando por la falta de personas LGBTIQ+
dispuesta a reunirse. Este es un problema que Edien recalca constantemente. Actualmente se
retinen aproximadamente entre cinco y diez personas al mes. Efectivamente, cuando le
pregunté a Galindo si asistian a las reuniones del Colectivo, sus respuestas coincidieron en
que alguna vez habian asistido, sin embargo, les parecia “aburridor ir”. Segun Galindo en
estas reuniones: “hablan de bobadas y al final no le dan nada a uno, solo lo hacen a uno llenar

papeles con firmas para quien sabe qué plata coger de ahi a costillas de uno™.

Edien es consciente de este tipo de afirmaciones, que considera vienen del
desconocimiento que algunas de las personas LGBTIQ+ tienen por la falta de voluntad para
asistir a las capacitaciones y eventos que las organizaciones como Caqueta Diversa, entre

otras realizan, y en las cuales, al final, dan estas ayudas:

Siempre me dicen que Edien se esta quedando con todo, pero yo respondo: “No me
estoy quedando con nada. Todo lo he conseguido con capacitaciones y siendo
constante”. Algunas duran seis meses o un afio, y si no asisten, ;cOmo van a recibir
algo? Pensaban que me quedaba con las cosas por las firmas de asistencia, pero ya
varios han visto los beneficios. Este afio logré gestionar un pequefio proyecto para
algunos de ellos. Les digo: “Yo no lo hago por mi; lo hago por ustedes”. Hace dos
afios, una corporacidon me ayudd con productos para el salon, y el afio pasado, con
apoyo de la Gobernacion y Caquetd Diversa, recibi una maquina de coser (Edien,

entrevista, 2024)

A pesar de estas tensiones internas, que son provocadas especialmente por la falta de

acceso a una informacion mas clara y abierta por parte de estas organizaciones, muchas



personas —incluyendo a Galindo —, siguen reconociendo a Edien como una lider, ya que es
a ella a quien acuden cuando tiene algin problema o buscan que sus casos de violencia sean
tomados por organizaciones a las que ella asiste y hace parte, como Colombia Diversa, Caribe
Afirmativo o Caqueta Diversa. Hay otras personas que ven en Edien a una madre: “4 mi hay
chicos que me dicen mamad y me buscan cuando necesitan que las ayude”. Este es el caso de
un joven que no sabia como salir del closet ante su madre, ya que temia que lo echaran de la

casa. Edien fue quien tom¢ la tutela del joven y lo apoyo en esta decision:

El muchacho es un compafiero de mi sobrina, que tiene 17 afios y aparenta tener novia
por el papa y la mama, y yo le digo: “No, no lo haga, porque usted va a ser infeliz
toda su vida. Si sus papas lo van a echar, bueno... en mi tiene a alguien que le puede

brindar posada y comida” (Edien, entrevista, 2024)

Esta forma de vinculacion da cuenta de un tipo particular de maternidad elegida y
situada, donde el cuidado, el acompafiamiento y la solidaridad no estdin mediadas por lazos
biolégicos, sino por una relacion de afecto intergeneracional. Tal como lo sefiala Darouiche
(2024), la madre trans es aquella figura que extiende la mano sin esperar nada a cambio, que
brinda ayuda y cobijo cuando mas se necesita. Edien encarna este rol al ofrecer techo, comida
y guia a jovenes que, como un adolescente cercano a su sobrina, temen ser expulsados de sus

casas al expresar su orientacion sexual.



Imagen 14. Edien eligio posar con la bandera trans como forma de representacion

personal. Fotografia tomada por la investigadora.

El papel de Edien como lideresa del Colectivo LGBTIQ+ y del resto de personas de
la comunidad que no participan formalmente del Colectivo, juega una labor crucial a la hora
de incidir politicamente y visibilizar las necesidades de la comunidad. La Alcaldia, que
anteriormente se mostraba reacia al reconocimiento y proteccion de las personas LGBTIQ+,
tuvo un cambio en su administracion en la que tomaron en cuenta a Edien para que hiciera
parte de la Casa de la Cultura, en la seccion de danza y lectura dirigida a nifios. Un giro
importante, si se toma en cuenta las alegaciones del peligro que acarrearian las personas
LGBTIQ+ como Edien para la nifiez. Aun asi, el resto de personas LGBTIQ+ del municipio
seguian estando relegadas sin ningun tipo de cambio en sus vidas, algo que Edien decidi6

denunciar por medio de un video en sus redes sociales:

Yo hice un pequeiiito video, asi como hablando con la Fundacion Caqueta Diversa,
porque nos tenian como excluidas de todos los temas, de muchas cosas. Entonces
ellos (la Alcaldia) miraron los videos y me regafiaron: “Pero usted trabaja en la

administracion”.



Yo les dije una cosa: “Una cosa es el trabajo, y otra cosa es que yo peleé por mi, por

mi poblacion, por mi comunidad. Y yo no estoy peleando en vano™.

Pues, yo le agradezco a mi queridisimo alcalde porque es un ser maravilloso. De
muchos afios nos conocemos, y que me tuvo en cuenta para este mandato y ser parte
de su grupo de trabajo. Entonces cuando nos reunimos con ¢él, me dijo: “Si, amiga,
vamos a trabajar en pro de la comunidad, en lo que yo pueda” (Edien, entrevista,

2024)

A partir de la publicacion de esta denuncia y el compromiso del presente alcalde, se
lograron implementar algunos proyectos, como la realizacidon de un censo que contara la
poblacion, las primeras politicas publicas LGBTIQ+, el desarrollo de talleres informativos
sobre sexualidad y género, y la incorporacion de la poblacion LGBTIQ+ en cargos
administrativos como la Casa de la Cultura — donde se encuentran Edien y otras tres
personas mas del Colectivo y la secretaria de salud—. Aunque estas acciones a primera vista
constituyan una ruptura con las practicas excluyentes que historicamente han estado presente
desde el Estado hacia la poblacion LGBTIQ+, especialmente en zonas rurales como
Cartagena del Chaira, considero pertinente analizar cada una de estas acciones y su impacto
real en la vida de las personas diversas. Todo esto, de acuerdo a la informacioén brindada a
partir de conversaciones informales que logré obtener con algunos funcionarios de la Alcaldia

y los propios relatos de Edien y la Suave.

Mi acercamiento con la Alcaldia ocurridé por una peticion que el secretario de
gobierno me habia mandado, por medio de mi padre, al enterarse que me encontraba
realizando un trabajo con las personas LGBTIQ+ del municipio. Al parecer tenia la intencion
de realizar una mesa redonda con esta poblacion para saber qué era lo que necesitaban y por
alguna razdén queria que yo estuviese ahi. Asi que un dia fui hasta la Alcaldia para hablar con
¢l sobre este tema y, ademas, aprovechar para preguntar si tenia mas informacion sobre las
politicas publicas que me pudiese brindar. El lugar donde se encuentra la Alcaldia es una casa
adaptada para la atencion al publico, en su entrada te recibe una sefiora con mala cara,
preguntando si tienes cita. Después de presentarme y decirle que tenia cita con el secretario

de gobierno, me dejoé entrar a una pequeiia oficina en la que se encontraba el secretario.



Estando alli, el secretario, un hombre alto y muy joven, me recibié muy cordialmente
y empezamos a hablar sobre el proposito de mi trabajo. Entre varios temas de conversacion,
afirmé que era importante que se hablara de lo que estaba pasando en Cartagena del Chaira
porque el municipio no cuenta con una memoria historica. Ahondando sobre la mesa de
didlogo, la mesa de didlogo, me comento6 que era dificil reunirse con la comunidad LGBTIQ+
porque “no se organizan” y que, para que la Alcaldia actuara, “tenian que organizarse”. Le
pregunté qué entendia por organizacion, ya que sabia que varias personas se reunian en la
peluqueria de la Suave. Respondi6 que eso no era suficiente: “necesitaban que se demostrara

que se estaban reuniendo todos y en un lugar fijo”.

Al escuchar esto, pensé: ;Cuantos son “todos” y cual deberia de ser un lugar fijo? Fue
en ese momento que recordé las plantillas de asistencia que llevaba Edien a las reuniones y
pregunté por ellas, a lo que su contestacion fue que esas plantillas hacian parte de la Alcaldia
y las “tenian por ahi en algiin lugar”. Inmediatamente, cuando dijo esto, mir6 su celular y me
comento que tenia una reunion, que me iba a dejar con el secretario de la salud que hace parte
de la comunidad LGBTQ+ y a quien mando a llamar con una de sus secretarias. Al parecer,
¢l me podia brindar mas informacion y “aclararme” mejor la situacion con las personas
LGBTQ+. Eso si, antes de irse, tomd un respiro profundo y no dudé en mencionarme que

una vez vio un documental sobre personas LGBTQ+ que lo conmovid.

Qued¢ en la oficina con el secretario de salud, también un hombre muy joven, a quien
intenté preguntarle sobre el nimero de personas LGBTIQ+ que consideran deberian de estar

en las reuniones:

Pues, como tal nosotros no tenemos un censo de personas LGBTIQ+, intentamos por
todos los medios hacerlo, pero ellos se negaban a que lo hiciéramos nosotros, que
confiaban mas que lo hiciera Edien. Asi que Edien se ofreci6 a hacerla, y se fue por
todo el municipio de puerta en puerta, pero fue dificil porque habia gente que no le
daba informacion, que no decia la verdad, que les daba miedo. Al final quedaron como
60 personas LGBTQ+ registradas. Nosotros hemos querido hacer reuniones, pero es
dificil. Una vez quisimos hacer una reunidon con personas bisexuales y nos pidieron

que, si se iba a realizar, teniamos que sellar las ventanas con bolsas negras. En los



colegios hemos intentado hablar sobre sexualidad y los padres casi nos machetean
por eso, que porque éramos unos depravados. También hemos hecho reuniones sobre
salud y sexualidad y ninguno va, entonces si, con Edien hemos intentado hacer algo
con la comunidad LGBTQ+ pero como no se retinen es dificil (secretario de salud,

nota de campo, 2024).

Por un momento, el relato del secretario me hizo pensar si efectivamente las personas
LGBTIQ+ de Cartagena del Chaira no estaban en lo absoluto interesadas en tener algtin tipo
de incidencia politica a pesar de los esfuerzos de Edien y la Alcaldia. No obstante, la duda
por el numero de personas ideales seguia sin ser contestada. Esta demanda institucional por
organizacion — como los censos y “espacios fijos”— revela como el reconocimiento estatal
se adhiere a formas normativas de representacion politica, que desconocen los modos
informales de reunion ya existentes, como la peluqueria. Practicas como llevar listados o
censar la orientacion sexual y la identidad de género terminan “contabilizando la sexualidad”,

reduciéndola a un dato cuantificable que habilita, o no, el acceso a derechos (Fraser, 2006).

No obstante, la duda por el nimero de personas ideales seguia sin ser contestada. Me
llamé la atencidn el plan de caracterizacion —entendido como una herramienta técnica y
politica para el reconocimiento de derechos—, asi que, cuando le pregunté si podia verlo, me
comentod que este plan lo tenia Edien, que este no se encontraba en la Alcaldia. Intenté
preguntar por las politicas publicas LGBTIQ+, pero la tnica respuesta fue que estas las tenia
una sefiora encargada de asuntos de diversidad, a la que nadie sabe porqué se lo dieron y que
nunca se encuentra en la Alcaldia porque siempre esta enferma o de viaje. Al final, me dijeron
que no perdiera mi tiempo leyéndolo porque era un “copy page” de otras politicas publicas
LGBTIQ+. Antes de irme, quise indagar sobre el conocimiento que tenia la Alcaldia sobre
personas LGBTIQ+ del municipio victimas del conflicto armado, y las pancartas de las
FARC-EP que estaban circulando sobre las amenazas a mujeres lesbianas. El secretario de

salud me respondio lo siguiente:



No tenemos ninguna cifra de victimas LGBTQ+ del conflicto armado, ni amenazas
ni nada de eso. Aquino se tiene conocimiento que haya pasado algo asi como en otros
lugares. En cuanto a las pancartas, ya sabemos que es una publicacion falsa que
hicieron por grupos de WhatsApp copiado de otro municipio. Aqui la gente cac muy

facil en eso (secretario de salud, nota de campo, 2024)

En un principio me sorprendi por las declaraciones que el secretario de salud hizo
sobre el tema de las victimas, aun reconociéndose abiertamente como parte de la comunidad
LGBTIQ+. Principalmente porque ha trabajado con Edien, quien constantemente ha
denunciado todas estas violencias. Pero, sin duda fue atin mas grande mi sorpresa cuando le

pregunté a Edien sobre la caracterizacion que hizo y ella me cont6 lo siguiente:

Si yo hice esa caracterizacidn hace mucho tiempo, pero no era para la Alcaldia sino
para la Clinica Chaira, que me pidieron hacerla y para saber cuantas personas LGBTQ
habia aca. Alla deje esa caracterizacion, que fue dificil de hacer, habia gente que no
sabia que era, no me queria dar la informacion o desconfiaban. En total fueron como
50 o 60 algo asi, pero en la realidad eso deben de ser mas de 90 marikas las que

estamos en este pueblo (Edien, entrevista, 2024)

Intent¢ ir a la Clinica Chaira a que me brindaran la informacion sobre esta
caracterizacion, sin embargo, me dijeron que este listado lo tenia la Alcaldia. Es incierto
quién posee esta caracterizacion y para qué fines se hizo. Lo Unico cierto es la notable
evidencia de una politica institucional que simula cumplir con exigencias formales — como
delegar en un funcionario que “nunca estd” o replicar politicas publicas de forma mecénica
—, sin comprometerse realmente con el reconocimiento o la transformacion de las
condiciones de vida de estas personas, al delegar la responsabilidad correspondiente a la

administracion local en liderazgos comunitarios como el de Edien.

A esto se suma la constante exigencia hacia la poblacion LGBTIQ+ para que se

organice, mientras que la administracion municipal no brinda condiciones materiales,



simbolicas ni politicas reales para facilitar ese encuentro. Esta logica traslada la carga de la
visibilizacion y la incidencia politica a las propias personas LGBTIQ+, como si la
organizacion colectiva pudiera surgir espontaneamente en contextos donde prima la

precariedad, la estigmatizacion y el abandono.

Cuando le pregunté a Silvia/o y a la Suave sobre las relaciones entre el Colectivo y la
Alcaldia, su respuesta fue que han sido relaciones amigables, pero que el problema radica en

que las personas LGBTIQ+ no se retinen para que la Alcaldia pueda hacer algo:

Pues mire, voy a ser sincero. Las reuniones que hemos tenido con la alcaldia han ido
bien. La verdad es que solo nos hemos reunido una vez, pero en parte porque nosotros
tampoco hemos insistido mucho en buscar su apoyo. Eso si, cuando fuimos, la
atencion fue excelente: nos recibi6 el alcalde y todos los funcionarios que debian estar
presentes. En general, la relacion con la alcaldia es buena, sino que uno no busca la

forma (Silvia/o, entrevista, 2024)

Una vez mas se evidencia la interiorizaciéon de la responsabilidad por la falta de
garantias politicas, y se emula la estrategia implementada por las FARC-EP frente a los
“marikas desordenados”. Se les exige comportarse, organizarse y cumplir con ciertas formas
de lo aceptable. Nuevamente son los “otros marikas”, por su falta de voluntad a reunirse y
organizarse, los responsables de que toda la poblacion LGBTQ+ no pueda disfrutar de las

ayudas de la Alcaldia.

Asimismo, la negativa sobre las victimas LGBTIQ+ por parte de las FARC-EP en el
municipio demuestra un patron persistente en negacion institucional sobre las violencias que
enfrentan, incluso, cuando estas son evidentes o han sido denunciadas. Este tipo de
declaraciones no solo invisibiliza a las victimas, sino que contribuye a su revictimizacion
simbolica, al desestimar sus experiencias como no verificables o irrelevantes para la agenda
publica (Kurze, 2019). Los representantes de la Alcaldia afirman no conocer ningiin caso,
cuando su sede queda al lado de la Unidad de Atencion y Reparacion Integral a las Victimas

(UARIV), donde la Suave, en reiteradas ocasiones ha intentado registrar su caso.



Ahora bien, frente al tipo de actividades y talleres en torno a la sexualidad y el género,
efectivamente estos no se pudieron seguir desarrollado por la falta de asistencia. Pero, esta
inasistencia no se dio por razones de desinterés, como habia dejado ver el secretario en la
conversacion, sino mas bien porque estos espacios, en vez de ser informativos, han sido
espacios que giran en torno a responsabilizar a las personas LGBTIQ+ por un estigma que
han tenido que cargar historicamente, replicados en mas de una ocasion en estos talleres.

Como menciona Edien:

Eramos hartisimos, sino que como que se aburrieron con el tema de unas charlas de
sexualidad humana sobre proteccion del VIH. Entonces yo lo que si les dije un dia a
ellos (a la Alcaldia): “;Pero, solo nosotros tenemos la culpa del VIH? ;Por qué no
hablan de nada mas?”. Es un tema que aburre, porque si nos vamos a ver hoy en dia,
pongamosle que el 75% de las familias estan infectadas y el 50% es el sector LGBT.

Yo les decia: “Eso cansa, eso cansa, eso cansa” (La Suave, entrevista, 2024)

Hasta ese momento, el tema del VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) no habia
salido en las entrevistas ni en las conversaciones. Sin embargo, no fue necesario preguntarlo,
ya que por el tiempo que me encontraba realizando el trabajo de campo, me enteré de un
escandalo que estaba rondando al interior del Colectivo. Resulta que unas semanas antes de
mi llegada, la Alcaldia en conjunto con el hospital publico del municipio, estaban
promoviendo examenes de VIH gratuitos. Silvia/o, quien trabaja en este hospital, coordinaba
de la mano de Edien la toma de estos exdmenes y la informacion sobre estos. Aparentemente,
esta iniciativa parecia ser positiva, hasta que un dia hablando con la Suave me comenté que
tanto ¢l como otras personas de la comunidad, no quisieron realizarse dicha prueba, porque
se rumoreaba que uno de los hombres gays del Colectivo, a quien le decian “la reina del sur”,
habia salido positiva: “Esos exdmenes ya vienen contaminados. Lo que quieren es joderle a
uno el trabajito. Si ahorita casi ni entra gente a la peluqueria, imaginese donde se enteraran

que uno tiene eso, ahi si menos. No, yo si no me dejé tomar esas pruebas”.



El estigma del VIH en Cartagena del Chaird no solo representaba la exclusion social,
sino también la pena de muerte. Segun lo relatado por la Suave y mas tarde por Ruiz, el

primer médico del municipio:

Los mataban. Si sefiora. Si sabian que alguien tenia VIH, los mataban. Aqui mataron
a mas de una mujer por eso. Se iban a bafiar por alld al rio solas, y las encontraban
muertas a bala. Muchas eran prostitutas. A los marikas que tenian eso también los
mataban. Ahorita ya no hacen nada... Ay mamita, en el tiempo anterior, la guerrilla

era muy reacia (La Suave, entrevista, 2024)

El médico Ruiz, por su parte, me reveld que dentro de su laboratorio privado ha
realizado un sin numero de pruebas de VIH durante muchos afios. Incluso, la propia guerrilla
lo ha solicitado en mas de una ocasion para realizarles pruebas, algo que en principio hacia
hasta que los comandantes lo empezaron a amenazar para que les entregara la lista de las
personas que viven con VIH. Ruiz nunca accedi6é hacerlo. Cuando le pregunté sobre las
personas LGBTIQ+ que viven con VIH, me respondié que este era solo un prejuicio, ya que
en su laboratorio ha tenido menos de cinco casos de hombres gays, una cifra minima en
comparacion de los hombres heterosexuales que iban a realizarsela. Algunos informes, como
el de Caribe Afirmativo titulado “VIHDAS truncadas™ (2021), confirman estos relatos y el
uso de las pruebas como una forma de identificacion, categorizacion de los individuos en
“sujetos peligrosos”, y posterior eliminacion por medio del destierro o el asesinato de las
personas positivas con VIH: “Durante la vigencia de la zona de distencion, las FARC-EP

obligaron a las poblaciones bajo su influencia a realizarse la prueba para VIH” (p. 72).

La desconfianza por la toma de muestras parece estar justificada en un temor bien
fundado, por lo que hasta no hace mucho pasaba en el municipio. No obstante, cuando le
pregunté a Edien sobre el propdsito de estas pruebas, su respuesta fue que ellas hacian parte
de una politica que venian desarrollando desde hace unos afios exclusivamente para mujeres
trabajadoras sexuales y poblacion LGBTIQ+. Es importante notar la contradiccion en la

posicion de Edien, quien, pese a haber sido critica desde un inicio de la forma en que se



abordan estos temas, también fue parte de la iniciativa de las pruebas. La justificacion de las
pruebas como parte de una politica para trabajadoras sexuales y personas LGBTIQ+ revela
un esfuerzo por insertar una narrativa de cuidado en una politica de control, pero también
expone los limites de estas acciones cuando no hay confianza institucional ni garantias reales

de confidencialidad o proteccion social.

El escandalo, se destapd finalmente porque la informacion sobre el caso positivo de
la “reina del sur” no se manej6 de manera reservada. Edien termind por contarle esta
informacion a la Suave, quien al final lo hizo saber a todo el mundo. Meses después de mi
regreso de Cartagena del Chaird, y mientras me encontraba redactando el presente trabajo,
me enteré que la “reina del sur” fue encontrado muerto con catorce apufialadas en el interior
de su casa. El rumor o la divulgacion de este tipo de informacion —incluso de manera
ingenua— aun hoy puede terminar por reactivar una logica de vigilancia e identificacion de

aquellos sujetos que deben de ser eliminados.

Al final de mi trabajo de campo, y a visperas de navidad, en colaboracion con el
Colectivo, realizamos una cartografia social, donde ubicaron los lugares centrales del

municipio para cada uno de sus integrantes.



Imagen 15. Cartografia social del Colectivo. El parque, antes maloca
comunal y punto estratégico de las FARC-EP, es hoy escenario del reinado

trans y espacio significativo en la cartografia.

Esta actividad contd con aproximadamente diez personas y se llevo a cabo en la
peluqueria de la Suave, donde se colocd una mesa en el centro para dibujar. En un principio,
me representd un desafio la realizacion de la actividad, ya que a medida que iba avanzando
era menos la atencidon dedicada. Mientras tres personas dibujaban y dialogaban sobre la
cartografia, las otras hablaban entre ellos alejados de la mesa central donde tenia lugar el eje
de la actividad. La Suave atendia mientras tanto a las personas que venian a cortarse el pelo.
Para mi sorpresa, los lugares mas representativos sefialados en la cartografia, fueron la
Iglesia, el parque municipal, el hospital y la peluqueria de la Suave. El ejercicio cartografico
no solo dio cuenta de los espacios fisicos significativos, sino que evidencid las tensiones
entre exclusion y refugio en torno a estos espacios, dejando ver como, en medio de estas
ambivalencias, que la peluqueria de la Suave se reafirma como un lugar de encuentro,

cuidado y construccion de comunidad.



CONCLUSIONES

A lo largo de esta investigacion analicé como las trayectorias de vida de las personas
LGBTIQ+ en Cartagena del Chaira, un municipio rural de Colombia, estan profundamente
atravesadas por multiples formas de control, exclusion y resistencia. Desde la infancia, las
experiencias han estado marcadas por violencias fisicas, médicas y simbdlicas ejercidas por
instituciones como la familia, el colegio, la iglesia y el sistema de salud. A su vez, esas
violencias tempranas moldearon estrategias de relacionamiento que luego serian retomadas
o adaptadas frente a otros actores de control, como la guerrilla. Ademas, estas vivencias dan
lugar a formas de existencia que no siempre encajan en los marcos normativos de la
identidad, configurando sentidos propios de habitar el género y la sexualidad. En ese proceso,
las distinciones entre ser trans o gay se difuminan, dando paso a identificaciones situadas que
contrastan con los requisitos burocraticos que exigen definiciones estables para acceder a
derechos y hacer reconocibles sus vidas en términos legales, institucionales o de ayuda

humanitaria (Aguirre, 2018).

En sus relatos, el control de las FARC-EP, especialmente durante el periodo de la zona
de distension, impuso un nuevo orden sobre los cuerpos y las vidas LGBTIQ+. Ahora bien,
este control no siempre fue estrictamente vertical, ya que se manifestaron formas de
cooperacion, negociacion e incluso interiorizacion de ciertas normas. El trabajo como forma
de tolerancia desde la infancia, la asociacion entre cuerpos “utiles” y “marikas ordenados”,
frente al castigo de los “inttiles”, en relacion con los “marikas desordenados”, revela como
se regularon las expresiones de género y sexualidad mediante logicas autoritarias que

valoraban la productividad y penalizaban el ocio y la visibilidad. En este sentido, la violencia



sexual y el borramiento corporal se consolidaron como castigos correctivos y

ejemplarizantes, delimitando cudles vidas son consideradas prescindibles.

No obstante, esta violencia no provino exclusivamente de actores armados
masculinos, sino que se evidencia que las mujeres heterosexuales también participaron
activamente en la reproduccion de estas violencias, ya sea como colaboradoras de las normas
impuestas o como beneficiarias de la sancidn social ejercida sobre las personas LGBTIQ+.
Sus intereses - relacionados con celos y disputas afectivas - muestran como la violencia
también opera, en muchas ocasiones, como una estrategia para reforzar posiciones propias

dentro del orden social.

Aun asi, las personas LGBTIQ+ hallaron formas de resistir y ejercer agencia. Los
reinados de belleza trans muestran como pese a que sus cuerpos fueron instrumentalizados
como espectaculo, también constituyeron actos de reconocimiento y afirmacion identitaria.
El parque municipal, se convierte asi en un escenario de visibilidad y reivindicacion historica
del espacio en medio del control. De modo que, a pesar de la mirada disciplinante de la

guerrilla, estas practicas permitieron, por momentos, habitar el género sin violencia.

Asi, la creacion de un colectivo LGBTIQ+ expone un nuevo intento de organizacion
y visibilidad, aunque no exento de tensiones internas influenciadas por otros agentes de
control; como la participacion de la Alcaldia en eventos simbolicos, que, sin un compromiso
material ni politico real, dejé en evidencia una puesta en escena institucional que delega
responsabilidades en la misma poblacion LGBTIQ+. En este punto, el control toma otras
formas, como el VIH, que se convierte en un dispositivo de vigilancia y estigmatizacion,
tanto desde las instituciones como desde practicas internas, revelando cémo el cuidado se

entrecruza con el control y la exposicion, incluso dentro de la misma comunidad.

En sintesis, las trayectorias LGBTIQ+ en Cartagena del Chaira se configuran en un
entramado complejo de violencias historicas, relaciones familiares alternativas, disputas por
el reconocimiento y negociaciones con las logicas del poder. Estas personas no solo han sido
marcadas por el conflicto armado, sino también por una pedagogia social del castigo, donde
“La repeticion de la violencia produce un efecto de normalizacion de un paisaje de crueldad”
(Segato, 2018), de la cual han aprendido y recreado formas de sobrevivir, posicionarse y, en

ocasiones, reproducir las estructuras que las oprimen. No obstante, a través de estos ejercicios



de memoria - que no solo remiten al pasado, sino que se reconstruyen desde el presente-,
junto con los actos colectivos y los afectos cotidianos, han encontrado maneras de habitar,

incluso cuando ella ha sido constantemente vigilada, condicionada y puesta en riesgo.

Finalmente, este analisis también invita a futuras investigaciones sobre la historicidad
del VIH en el municipio como dispositivo de estigmatizacion, las desapariciones en el rio
Caguan y sus memorias pendientes por reconstruir, la categoria de marika como identidad
politica y afectiva, y las juventudes LGBTIQ+ que hoy conviven entre el Estado y unas

FARC-EP reconfiguradas, pero aun presentes.
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