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INTRODUCCIÓN 

 

“A mí la guerrilla me desplazó por ser así...ellos no aceptaban la presencia de marikas 

1allá”. Estas fueron las palabras de “La suave”, como popularmente lo conocen en el 

municipio de Cartagena del Chairá. Como su testimonio hay muchos otros que reflejan las 

violencias y las formas de resistencia de lo que han sido las vidas de las personas LGBTIQ+ 

(lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales, queer, + (otras identidades) en este 

municipio profundamente afectado por el conflicto armado en Colombia.  Allí las personas 

LGBTIQ+ han llevado una lucha por su supervivencia y el reconocimiento de sus 

identidades, que aún permanecen en la memoria oral. Esta lucha se ha reflejado en la 

conformación del Colectivo LGBTIQ+, el cual se encuentra activo hasta la fecha, integrado 

por alrededor de diez personas, siendo sus principales líderes personas adultas mayores, que 

vivieron durante el control social de grupos armados como las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). 

En el marco de múltiples situaciones de violencia, personas con identidades de género 

diversas han llevado adelante demandas para que su situación sea conocida y sus voces sean 

reconocidas por parte del Estado y la población en general. Mi interés por indagar en estas 

trayectorias y experiencias de vida de las personas LGBTIQ+ en la ruralidad colombiana, 

busca ahondar en la comprensión de temas que suelen tener que hablarse “en voz baja”, 

incluso en la misma producción académica. ¿Cómo es la experiencia de las personas 

LGBTIQ+ en zonas rurales? Esta pregunta inicial fue la que me motivó a adentrarme en el 

municipio rural de Cartagena del Chairá, ubicado en el departamento del Caquetá. Este 

municipio ha sido catalogado por mucho tiempo como “zona roja”, es decir, un territorio 

donde se concentran y desarrollan hostilidades entre actores armados. Mi acceso a este lugar 

fue facilitado en gran medida por mi padre, quien vive en este municipio desde hace ya varios 

                                                             
1 El término marika, escrito con k, se emplea de manera deliberada como forma de subvertir normas 
gramaticales e institucionales que encasillan identidades disidentes dentro de siglas normativas. 



años, y conoce gran parte de las dinámicas sociales y de seguridad que hay que tener en esta 

zona.   

  Si bien tenía alguna idea de lo que podría encontrar en Cartagena del Chairá, basada 

en la información que mi padre me proporcionaba, me dispuse a entender las complejidades 

y matices presentes en los relatos de varios de sus pobladores. Para ello, emprendí el viaje 

desde Florencia, desde donde solo es posible llegar al municipio tomando un bus entre las 5 

am y las 4 pm; fuera de ese horario, no es posible llegar allí en los buses de transporte. Una 

vez en el bus, el viaje puede durar de dos a tres horas, acompañadas por narcocorridos y 

alguna que otra ranchera. Al entrar a Cartagena del Chairá, lo primero que observé fue un 

tanque militar, el cual está rodeado por una pequeña trinchera con la bandera de Colombia, 

como si fuese una especie de “monumento” de bienvenida que da a entender la presencia y 

el poder del Ejército Nacional de Colombia en la zona. Sin embargo, a medida que se avanza, 

se pierde de vista la presencia de soldados o policías. De ahí en adelante todo parece ser 

montañas, atravesadas por una vía angosta muy larga, que da la impresión de nunca terminar.  

Existen dos entradas al municipio, una a kilómetros custodiada por militares y otra 

rodeada por fincas, casas, algunas cantinas y billares. Esta segunda entrada culmina en la 

terminal de transporte, ubicada en el casco urbano, que no es más que un playón (área de 

estacionamiento) donde llegan buses y automóviles de transporte intermunicipal. La terminal 

se encuentra rodeado por comercios y un billar, que da la bienvenida a todos los que llegan 

al municipio con más rancheras y narcocorridos.  

“Llévenos por donde la casa de don Nicolas”, fueron las instrucciones dadas al señor 

del tuc-tuc para llegar al barrio donde reside mi padre. En esta zona no existen direcciones 

formales o, al menos no hacen parte del habla común. Todo se ubica por medio de referencias 

de sitios o personas. Incluso los barrios tienen nombres de personas o acontecimientos 

importantes para la historia de Colombia, como lo es el caso del barrio 15 de junio, donde 

queda ubicado el helipuerto del Ejército Nacional. En dicha fecha, las FARC-EP liberaron a 

70 militares retenidos en agosto de 1996 en este municipio (El Tiempo, 1997).  

A orillas del río Caguán, con una población aproximada de 36.000 habitantes (DANE, 

2023), Cartagena del Chairá, es el último municipio en el centro del departamento del 

Caquetá al que se puede llegar por tierra. Después de este, no hay más rutas o conexiones 



terrestres. Gran parte de su territorio, el cual comprende 12,795km2, es reserva forestal 

amazónica, siendo las actividades agrícolas y pecuarias los sectores productivos que 

predominan en la zona. Su jurisdicción tiene alrededor de catorce centros poblados, a los 

cuales sólo es posible acceder por vía fluvial. Estos son: Cumarales, El Café, El Guamo, Las 

Ánimas, Los Cristales, Monserrate, Nápoles, Peñas Blancas, Peñas Coloradas, Puerto 

Camelia, Remolino del Caguán, Risaralda, Santa Fe del Caguán, y Santo Domingo.  

 

Imagen 1. Fotografía de Cartagena del Chairá. Fuente: (Lenteregional,2020) 

 

Los sombreros, los ponchos, las botas de caucho, los caballos, los gallos, cuadros de 

Vicente Fernández y algunas banderas de México ondeando por ahí, son elementos muy 

comunes de ver por las calles de Cartagena del Chairá. Los cuales, junto con el calor húmedo 

y la música ranchera en cada esquina, hacen que este municipio se asemeje a una escena del 

lejano oeste. Una imagen interesante, considerando que no hace mucho este municipio se 

encontraba incomunicado de manera terrestre con el resto del país. La relación con el 

narcotráfico y el impacto de los carteles mexicanos en Colombia, fueron las primeras razones 

que se me vinieron a la mente para explicar la presencia de estos elementos en esta región a 

miles de kilómetros de Sinaloa. 



Contrario a lo que mostraban los noticieros, la presencia de las FARC-EP en la zona 

era prácticamente nula. Aunque alguna vez pude ver a lo lejos lo que parecían ser soldados 

con sombrero y botas de caucho en la entrada del municipio, pero fuera de esto, solo vi 

civiles. Sin embargo, me llamó la atención la dinámica de las fuerzas públicas. La policía 

aparecía esporádicamente en patrullas rápidas, limitándose a actos protocolarios como la 

toma de fotos a las afuera de los almacenes, a modo de evidencia de su presencia y cuidado 

de estos lugares, antes de desaparecer. En “Puerto Madero” —zona de deslizador y 

almacenamiento de madera—, unos diez militares jóvenes, con edades que parecen rondar 

ente los 18 y los 23 años, permanecían estáticos, vigilando sin interactuar con la población. 

Estos eran los únicos militares que se veían en el municipio, ya que, al acercarme al batallón 

del Ejército, me encontré con un lote que parecía abandonado con rejas oxidadas. Solo 

identificable por un escudo del Ejército allí pintado. 

Esta escena daba la ilusión de un montaje teatral del Estado, que dejaba como 

interrogante sobre quienes eran el tipo de actores que ocupaban ese lugar de control y 

hegemonía militar. “Los Primos”, “Los de abajo” o “Los Guerreros” son varios de los 

apelativos usados por los habitantes del municipio para referirse a las FARC-EP. Durante uno 

de mis primeros viajes, tuve la oportunidad de hablar con algunas personas oriundas de las 

veredas que conforman el municipio, allegadas a mi padre. Me contaron, con una cerveza en 

la mano, de los conflictos que ellos y otros habitantes han tenido con soldados del ejército, a 

los que no bajaban de ladrones y viciosos, un problema que no tenían con “Los de abajo” 

cuando estos “tenían todo el control”. Además, notaba que cuando hablaban de “Los de 

abajo”, casi siempre acompañaban este apelativo con expresiones faciales con los labios y 

los ojos señalando en dirección río abajo. En estas conversaciones informales salían a relucir 

las formas de justicia guerrillera 2que han empleado las FARC-EP en Cartagena del Chairá 

hasta la fecha, como los castigos por robar ganado o gallinas, los cuales van desde devolver 

lo robado hasta el fusilamiento. Asimismo, dejaban ver su desconfianza en el sistema judicial 

estatal como la fiscalía: “Por acá la gente sí quiere a la guerrilla, cualquier cosa que a uno le 

pase ellos le solucionan”, señalaba una de estas personas.  

                                                             
2 Según Peña (2000), la justicia guerrillera articula prácticas militares orientadas al control territorial y 
político, y mecanismos para resolver conflictos comunitarios y consolidar base social. 



En estos relatos, las FARC-EP 3aparecían como una especie de héroe, al jugar un 

papel importante para el desarrollo del municipio y sus veredas como en la ampliación de 

carreteras, la construcción de puentes, etc. Además de ser descritos muchas veces como 

justicieros y guardianes de la moral por no permitir la entrada de viciosos, ladrones o 

violadores. Pero, ¿qué pasaba con las personas homosexuales en ese tiempo? Pregunté. Allí 

hubo un silencio, algunos se miraron entre ellos, hasta que una de las personas me respondió: 

“Ellos respetaban todo eso, a todos”. Rato después, una de las personas presentes se me 

acercó y me dijo en voz baja que, si estaba interesada en hablar con personas “gays” del 

municipio, podía llevarme con un amigo que tenía. Así que accedí a ir.  

Me llevó directo a la casa de dicho amigo, a quien llamaban “Galindo”. Para mi 

sorpresa quedaba a unas dos cuadras de donde estábamos, y más que ser una casa, se trataba 

de una peluquería. Entramos al sitio y me presentó: - “ella tiene interés en hablar con personas 

homosexuales de acá, entonces la traje aquí, para que hable con usted”. Galindo nos ofreció 

agua y procedió a sacar tres sillas para sentarnos y hablar. - “Dígame, ¿qué quiere saber?”. 

Ante esta pregunta, me sentí un poco nerviosa por la rapidez con la que todo estaba 

sucediendo, así que le respondí que estaba interesada por conocer la vida de las personas 

LGBTIQ+ en este municipio. 

Fue entonces cuando Galindo, sin pensarlo demasiado, me dijo: - “Tiene que ir donde 

Edien, ella es la que lidera el Colectivo o si no donde la Suave, que es la marika más vieja 

del pueblo”. Me dirigí a la casa de Edien, con las especificaciones que me dieron de donde 

vivía. Recuerdo que, al llegar a su casa - una vivienda con varios espejos, cortinas gruesas y 

una máquina de coser al fondo-, lo primero que noté fue su seguridad y manera de hablar: 

firme, pausada y seria. Le comenté de mi interés por retratar las trayectorias de vida de las 

personas LGBTIQ+ del municipio. Se mostró entusiasmada y me comentó lo importante que 

era para ella y para el colectivo ser escuchados, aunque con la advertencia de que le avisara 

con tiempo para ella poder arreglarse para la entrevista.  

                                                             
3 Aunque actualmente existen dos disidencias de las FARC-EP en Cartagena del Chairá —la estructura de “los 
Mordiscos” y la de “los Calarcá”—, muchos habitantes del municipio, al momento de realizar este trabajo de 
campo en 2024, continúan percibiéndolas como una sola y misma guerrilla.  



Días después, tomé un tuc-tuc y le indiqué que me llevará donde la Suave, el 

conductor me miró de reojo por el retrovisor y sin mediar palabra me dejó al frente de una 

peluquería diagonal a la cantina “La Herradura”, sitio conocido por ser el bar donde van “los 

guerreros” a tomar. Allí conocí a la Suave. Desde el primer día me recibió con los brazos 

abiertos y aceptó participar en la investigación, siempre con una risa de por medio en cada 

anécdota que contaba. Gracias a la Suave pude conocer a Silvia/o, quien hace parte de las 

personas abiertamente LGBTIQ+ más longevas del municipio y quien también se animó a 

participar en la investigación. Estas personas, con quienes compartí más de una conversación 

entre café, sancocho, risas nerviosas, recuerdos dolorosos y silencios cargados de sentido, 

fueron quienes le dieron cuerpo a esta etnografía. A través de sus relatos pude entrever cómo 

las identidades LGBTIQ+ de Cartagena del Chairá, han sido invisibilizadas en los registros 

oficiales del conflicto armado, ya que, sobre este municipio, son muy pocos los datos que 

hay. 

Ante la ausencia de investigaciones sobre las vivencias de personas LGBTIQ+ en 

Cartagena del Chairá, Caquetá, en este trabajo se propuso indagar cómo han sido sus 

trayectorias de vida en dicho contexto. De forma que, la pregunta central que orienta la 

investigación es: ¿Cómo han sido las trayectorias de vida de las personas LGBTIQ+ en 

relación con el control ejercido por la guerrilla (FARC-EP) en el municipio de Cartagena del 

Chairá? 

Teniendo como objetivo general analizar dichas trayectorias en relación con el control 

ejercido por las FARC-EP, considerando tanto sus impactos como las formas de resistencia y 

memoria que emergen desde la experiencia LGBTIQ+. Para ello, se plantearon tres objetivos 

específicos: (1) caracterizar a las personas LGBTIQ+ del municipio, atendiendo a su 

diversidad, identidades y contextos sociales; (2) identificar los efectos del control guerrillero 

en sus vidas, especialmente en términos de seguridad, bienestar y vínculos afectivos; y (3) 

analizar los ejercicios de memoria que configuran estas trayectorias, explorando cómo se 

narran y conservan sus experiencias dentro de la comunidad. 

Este trabajo se inscribe en los estudios de género, la antropología del cuerpo, los 

estudios de memoria y el conflicto, y contribuye a desmontar discursos hegemónicos, dando 

lugar a otras formas de reconstruir memorias. Esta reconstrucción de trayectorias de vida 



visibiliza experiencias ignoradas por la historia oficial, como las de las personas LGBTIQ+ 

en el marco del conflicto armado (Márquez & Sanmiguel, 2017; Guzmán et al., 2022). 

Humanizando a quienes han sido reducidos a cifras, y revelando formas de control sobre la 

sexualidad ejercidas por las FARC-EP, aportando así, a una comprensión situada del conflicto 

en zonas rurales como en el Caquetá.  

El título de este trabajo, Entre secretos y voces, alude a las tensiones entre el silencio 

y la expresión en las trayectorias LGBTIQ+, así como a su exclusión de las memorias 

oficiales del conflicto. Esto se materializa en la imagen de la portada, donde se muestra la 

entrada al “Bosque de la Memoria”, una laguna ubicada en el casco urbano del municipio y 

destinada desde 2009 como espacio de conmemoración de las víctimas del conflicto armado 

(Cinep,2024). Allí, una placa con nombres inscritos reposa en un mural, pero ninguno 

corresponde a personas LGBTIQ+.  

Este silencio da sentido y dirección a la investigación. A partir de allí, el trabajo se 

estructura en tres capítulos que permiten rastrear las voces que han quedado por fuera de ese 

mural. El primer capítulo, Aquella edad donde todo comenzó, se contextualiza el territorio y 

se reconstruye las infancias LGBTIQ+ en un periodo previo a la llegada de la guerrilla, 

marcado por el control de instituciones como la familia, la escuela, la iglesia y el hospital. 

En el segundo, Ante la ley del monte, se analizan las adulteces atravesadas por el control de 

las FARC-EP -especialmente durante la “zona de distensión”-, sus formas de 

disciplinamiento, violencia y negociación. El tercero, Qué de raro tiene, explora las formas 

de resistencias, como los reinados trans, su politización, las tensiones internas en el colectivo 

LGBTIQ+ y los modos de exclusión aún presentes en instituciones locales. A través de estos 

capítulos se muestra cómo las trayectorias de vida LGBTIQ+ en Cartagena del Chairá 

estuvieron marcadas, desde la infancia, por violencias institucionales que moldearon formas 

de ser y habitar el género, reforzadas luego por el control de las FARC-EP; y, a su vez, 

también dieron lugar a estrategias y modos de resistencia. 

En este orden de ideas, las categorías de análisis que guían esta investigación son: 

trayectorias de vida, identidades sexuales y de género, y violencias. Estas se abordaron desde 

una perspectiva crítica que entiende el género y la sexualidad como construcciones 

normativas performativas (Butler, 1990), resultado de prácticas sociales atravesadas por 



“definiciones y autodefiniciones” (Weeks, 1986). Las cuales, se encuentran reguladas por 

dispositivos de poder (Foucault, 1976) e incorporadas corporalmente como “habitus” 

(Bourdieu, 1986). En este marco, la violencia se concibe no solo como acción física, sino 

también en su dimensión simbólica (Bourdieu, 1998), donde puede estar presente como 

forma de dominación, sin destruir el poder político ni requerir acciones físicas. Sin embargo, 

en contextos marcados por formas de subordinación y violencia, también es posible encontrar 

espacios de negociación y cooperación, como lo plantea Gluckman (1956). En el caso aquí 

estudiado, las personas LGBTIQ+ configuran sus existencias mediante arreglos cotidianos 

que, no siempre desafían abiertamente la norma, pero sí permiten sobrevivir en los márgenes 

mediante estrategias de exposición y ocultamiento (Sedgwick, 1990). Esta idea se vuelve 

especialmente relevante si se considera lo que sostiene Aguirre (2018), quien afirma que en 

zonas rurales las identidades LGBTIQ+ no se viven como afiliaciones políticas fijas, sino 

como formas relacionales de habitar el mundo, atravesadas por dinámicas comunitarias de 

reconocimiento y supervivencia. 

Si bien, en la revisión de literatura existen importantes avances en la documentación 

de las violencias contra personas LGBTIQ+ (Caribe Afirmativo, 2020; Colombia Diversa, 

2021), aún predomina un enfoque urbano y centralizado. En regiones como el Caquetá, los 

testimonios sobre experiencias LGBTIQ+ en contextos rurales siguen siendo escasos y poco 

explorados.  

Como parte de esta investigación, se realizó una revisión bibliográfica que permitió 

clasificar los estudios existentes en tres líneas principales: i) violencias en el conflicto 

armado, ii) género y sexualidad en la ruralidad, iii) movilización política y ejercicios de 

memoria y resistencia LGBTIQ+.  

En cuanto a la violencia contra personas LGBTIQ+ en el conflicto armado, en varios 

informes de Caribe Afirmativo recogidos entre 2019 y 2025, se documenta un patrón 

sistemático de violencia y control de los grupos armados sobre cuerpos e identidades no 

normativas, aunque en dichos informes existe un vacío importante sobre el trabajo forzado a 

personas diversas y el papel de las comunidades en la reproducción de estas violencias. Para 

la línea de género y sexualidad en la ruralidad, retomo a Aguirre (2018), quien muestra cómo 

las maneras de nombrar pueden ser distintas a las denominaciones “gay”, “lesbiana”, o 



“transgénero’”, ya que, estas categorías tienen un contenido histórico y político que no 

siempre se relaciona con las realidades de las identidades en los territorios, donde surgen 

términos locales como “marika”, el cual puede ser resignificado como una forma de 

autoafirmación (Serrano - Amaya, 2012)  

En lo que respecta a la movilización política LGBTIQ+, autores como Kurze (2022) 

y Monroy-Agame (2022), plantean que los archivos íntimos y testimoniales de las disidencias 

sexuales permiten interrumpir los relatos oficiales del conflicto, produciendo memorias 

encarnadas que hablan desde el cuerpo y la afectividad. Igualmente, frente a las formas de 

resistencia, se encontró que, en contextos de conflicto, el liderazgo y la colectividad 

LGBTIQ+ han impulsado actos simbólicos como los reinados trans, que funcionan como 

formas de resistencia y memoria (Caribe Afirmativo, 2022; Colombia Diversa, 2022; CNMH, 

2018). Todos estos, aspectos que contribuyen al análisis de los reinados trans que se 

realizaron en Cartagena del Chairá. Así, estas tres líneas permiten ubicar los vacíos, matices 

y aportes desde los cuales se posiciona esta investigación. 

En cuanto al abordaje metodológico, este se hizo desde una perspectiva etnográfica 

que permitió una descripción interpretativa de todos aquellos acontecimientos sociales, 

procesos sociales y modos de conducta estudiados (Geertz, 1973), lo cual permitió dar cuenta 

de los distintos significados y detalles detrás de cada testimonio. Además, se tomó en cuenta 

un enfoque feminista, que implica, leer, escuchar y observar desde una perspectiva no 

androcéntrica ni sexista (Graf et al., 2010, p. 73), y un enfoque Queer que, descentraliza lo 

normativo y permite hablar desde los márgenes de las estructuras binarias y heteronormadas 

(Erol & Cuklanz, 2020, p. 215). 

El trabajo de campo se desarrolló durante un año en tres fases, siguiendo una 

construcción progresiva de confianza. La primera, en enero de 2024, fue exploratoria: 

permitió reconocer el territorio, los actores sociales y los espacios de la vida cotidiana, 

identificar a las personas LGBTIQ+ y generar los primeros lazos. En la segunda fase, 

realizada en junio de 2024, profundizó esta relación, facilitando un mayor acceso a 

experiencias personales y colectivas de violencia, agencia y resistencia. Las entrevistas se 

hicieron más extensas, las conversaciones más íntimas y la participación en espacios 

cotidianos —como peluquerías, la Casa de la Cultura y encuentros informales— permitió 



una comprensión más compleja de sus trayectorias. Finalmente, entre diciembre de 2024 y 

enero de 2025, la fase formal se basó en vínculos ya consolidados, lo que permitió acceder a 

relatos más completos y muchas veces marcados por el dolor. En estas interacciones se 

abordaron tanto las experiencias bajo el control de la guerrilla como las formas de cuidado, 

resistencia y visibilidad desarrolladas por estas personas a lo largo del tiempo. 

La población participante estuvo conformada Edien, la Suave y Silvia/o.  Además, se 

contempló la participación de funcionarios de la alcaldía, con el fin de contextualizar las 

políticas públicas locales y las acciones institucionales orientadas a esta población en los 

últimos años. Así como, la participación de un exintegrante de las FARC-EP, quien aportó 

elementos sobre las relaciones entre actores armados y personas LGBTIQ+ en el territorio. 

Por último, se contó con la participación de personas de la comunidad local como el medico 

Ruiz, el primer médico del municipio, y una de las fundadoras de Cartagena del Chaira, Elisa, 

quienes me proporcionaron información histórica útil para situar la investigación.  

La información recolectada fue organizada en un diario de campo escrito, que incluyó 

notas de observación, fragmentos de entrevistas y reflexiones personales. Las entrevistas, 

cuando fue posible, fueron grabadas con el consentimiento verbal de los participantes y 

posteriormente transcritas. Las corpografías, se realizaron a modo de collage, en la que, a 

través de preguntas previamente diseñadas, se guiaba el dibujo durante la entrevista. Ellas 

permitieron imaginar e inscribir un mapa simbólico del cuerpo como territorio de memoria y 

experiencia. Asimismo, al final del trabajo de campo, se realizó una cartografía social junto 

al colectivo LGBTIQ+ el cual permitió visibilizar lugares, recorridos y experiencias clave 

para sus integrantes. Estas herramientas fueron fundamentales para dar cuenta de los modos 

en que el conflicto armado se inscribe en las vidas y cuerpos de las personas LGBTIQ+ en 

Cartagena del Chairá. 

Adicionalmente, se llevó a cabo un análisis documental de informes institucionales, 

académicos, de organizaciones sociales y de derechos humanos. Igualmente, se analizaron 

los archivos personales de los participantes, con especial atención a eventos simbólicos como 

los reinados trans y otras formas de memoria colectiva. Esto permitió comprender no solo 

las narrativas individuales, sino también los marcos institucionales, simbólicos y políticos 

que dan sentido a estas trayectorias. Por último, se tomaron fotografías a los participantes 



que accedieron voluntariamente y firmaron consentimiento informado para la toma y 

utilización de las imágenes. Las fotografías, junto con los resultados de la investigación, 

serán devueltos a la comunidad como parte del proceso de cierre y retribución. 

En esta investigación se priorizaron principios éticos de respeto, confidencialidad y 

consentimiento informado verbal dadas las sensibilidades del contexto. Se ofrecieron rutas 

de apoyo psicológico y legal en cada caso. Las entrevistas se realizaron en espacios seguros, 

con condiciones pactadas y posibilidad de pausas o retiro. 

Para garantizar la seguridad durante el trabajo de campo, se adoptaron protocolos 

basados en las recomendaciones del Instituto CAPAZ (Guglielmucci & Sabogal, 2022), como 

la elaboración de mapas de actores, puntos de encuentro seguros y contactos locales 

confiables. Además, el respaldo del padre de la investigadora y de funcionarios aliados 

contribuyó a minimizar riesgos y facilitar la recolección de datos.  

Cabe aclarar que, aunque en este texto se emplea la categoría LGBTIQ+ como recurso 

práctico para referirse a personas con identidades diversas, se reconoce que esta sigla no 

agota la complejidad de sus experiencias, ni que todas las identidades se inscriben dentro de 

ella. Las formas de habitar el género y la sexualidad son cambiantes y no siempre se ajustan 

a categorías fijas. Por ello, se respetan las formas actuales de autoidentificación y de 

presentación pública, como en los casos de Silvia/o y la Suave, quienes se nombran 

públicamente como mujer lesbiana y hombre gay, respectivamente, a pesar de que sus 

trayectorias de vida puedan transitar por otras formas de expresión de género y sexualidad. 

 

 

CAPÍTULO 1: AQUELLA EDAD DONDE TODO COMENZÓ 

 

1.1 De la selva al Bastión 

Cartagena del Chairá, municipio del departamento del Caquetá ubicado en la cuenca 

del río Caguán, es un lugar cuya historia se entreteje con múltiples procesos de migración, 

violencia, abandono estatal y reorganización territorial. Fundado oficialmente en 1963, el 



municipio comenzó a poblarse con campesinos provenientes de regiones como el Tolima, 

Huila y Antioquia, quienes llegaron atraídos por las promesas de desarrollo en torno a las 

exploraciones petroleras. Para este momento la guerrilla aún estaba en los márgenes de la 

selva y su presencia era mínima. En su lugar, se consolidaron formas de organización 

comunitaria como las Juntas de Acción Comunal (JAC), que jugaron un papel fundamental 

en la toma de decisiones locales y en el tejido social del municipio. Fue en el marco de estas 

dinámicas que surgió y se fortaleció una maloca comunal, espacio de encuentro donde la 

comunidad se reunía, deliberaba y organizaba su vida colectiva. Este lugar, cargado de 

memoria, es donde hoy se encuentra el parque municipal. 

 

                              

 Imagen 2 de la maloca. Tomada de los archivos fotográficos del médico Ruiz. Se 

estima que corresponde entre 1940-1950. 

 

Sin embargo, sería la expansión del cultivo de hoja de coca en los años 70s lo que 

consolidaría un flujo migratorio aún más intenso, transformando la geografía del municipio 

e impulsando el surgimiento de una red de caseríos y veredas ribereñas, ubicadas 

estratégicamente a lo largo del río Caguán.  

En ese contexto, y a pesar del aislamiento geográfico que ha caracterizado al municipio —

donde el río fungía como única carretera—, Cartagena del Chairá se consolidó como un 

territorio codiciado por diversos actores armados, en particular las FARC-EP, cuya presencia 



se tornó dominante entre finales de los años 90s y comienzos de los 2000. Para los 70s, ya 

había reportes de aumentos en asentamientos de este grupo por la región del Cagúan. Este 

municipio es considerado por muchas personas el “Bastión de la guerrilla”, ya que ha sido el 

único municipio en el Caquetá donde no ha habido presencia paramilitar, según fuentes 

locales. Entre 1998 y 2002, fue uno de los principales enclaves de la llamada “zona de 

distensión” (La Patria, 2023), establecida durante el gobierno de Andrés Pastrana, lo que 

supuso una retirada de la fuerza pública y una fuerte reconfiguración del poder local en manos 

del Frente 1, la estructura más activa de la guerrilla en la región. Sin embargo, esta no habría 

sido la primera vez que el municipio se encontraba bajo su control, ya que entre 1996 y 1997, 

durante un acuerdo de liberación de secuestrados en el gobierno de Ernesto Samper (ver 

imagen 2), el expresidente ordenó la desmilitarización de 14 kilómetros, lo que comprendía 

Cartagena del Chairá y otros municipios aledaños, para facilitar así la entrega de los soldados, 

que se llevó a cabo en el parque municipal de Cartagena del Chairá (El Tiempo, 1996). 

 

                                  .  

Imagen 3. Foto proporcionada por el médico Ruiz. Entrega de soldados tomados por 

rehenes por las FARC-EP al gobierno nacional. 

 



Posteriormente, el Estado volvió a hacer presencia en el municipio a con la abolición de la 

“zona de distensión”. No obstante, la presencia guerrillera continuaba firme en esta zona y 

más adelante, con la firma del Acuerdo de Paz de La Habana en 2016, esta unidad no se 

sumaría al proceso de desmovilización (BBC,2016). De modo que, hasta la fecha (2025) su 

presencia en la zona persiste, aunque en nuevas formas de articulación y control social. 

En mi segunda visita a Cartagena del Chairá, tuve la oportunidad de acceder a algunos relatos 

de los primeros años del municipio a través de dos personas que, por distintas razones, forman 

parte del imaginario fundacional del lugar. Por un lado, Elisa, una mujer mayor de alrededor 

de 80 años, conocida por su pequeña cantina, sus rifas y su amabilidad, me compartió entre 

cervezas frías y anécdotas familiares, algunos de sus recuerdos de los primeros años del 

municipio. Según ella, el caserío empezó con apenas una decena de familias, muchas de las 

cuales vivían en chozas rodeadas de selva virgen, animales salvajes y la constante amenaza 

de enfermedades tropicales. Elisa recuerda haber llegado desde Puerto Rico, Caquetá, siendo 

aún adolescente, huyendo de la violencia partidista que se ensañaba contra los liberales. 

Desde entonces, y pese a las adversidades, decidió quedarse y formar una familia en la zona, 

cultivando junto a otros: arroz, maíz, yuca y plátano, al tiempo que contribuían 

colectivamente a la construcción de una comunidad aún sin nombre definido. 

Durante nuestra conversación, cuando le pregunté sobre la guerrilla en esos años iniciales en 

el municipio, su respuesta fue breve y evasiva. Negaba con la cabeza, desviaba la vista, decía 

que no tenía conocimiento de “esa gente”. Así que, cambié de tema, pero después me atreví 

a preguntar sobre la presencia de personas homosexuales4 en aquellos años. Su respuesta en 

ese momento fue: “eso no existía … lo que no sirve hay que botarlo”. Estas palabras me 

dejaron pensando acerca de las vidas de las personas LGBTIQ+ en el municipio. ¿Acaso 

estas personas no estaban?, ¿no eran nombradas?, pero a su vez, pareciera que, si existían, 

pero debían de ser “botadas”. 

Interesada por conocer otras voces de quienes también vivieron ese tiempo fundacional, 

busqué conversar con el doctor Ruiz, reconocido en el municipio por haber sido su primer 

médico y uno de los pioneros en la llegada institucional a Cartagena del Chairá. Él, al igual 

                                                             
4 Se usó el término “personas homosexuales” por ser más común en la zona, dado que no todos 
comprenden las siglas LGBTIQ+. 



que Elisa, compartió conmigo fotografías y su lectura sobre el nacimiento del municipio, los 

esfuerzos por establecer servicios básicos de salud, y las dificultades que enfrentaron durante 

décadas de aislamiento. No obstante, al preguntarle por la existencia de personas 

homosexuales en los primeros años del municipio, su respuesta fue similar, aunque mucho 

más tolerante: “Eso antes no se veía, hasta ahora es que uno se entera de eso”. 

Este primer contexto permite entrever cómo algunas memorias fundacionales han excluido 

sistemáticamente la existencia de ciertos grupos sociales como lo son las personas 

LGBTIQ+. Lo que no era nombrado, no era reconocido. Y, sin embargo, la negación de estas 

existencias no implica su inexistencia, sino más bien la potencia de las estrategias de olvido 

que han moldeado la memoria colectiva de Cartagena del Chairá, pero que han estado ahí. 

Fue a partir de esta tensión, entre lo no dicho y lo que se niega, que surgió mi interés por 

comprender cómo se vive —y cómo se ha vivido— la infancia LGBTIQ+ en un lugar y una 

época donde la homosexualidad “no existía”. 

 

 

 

1.2 Inocencias quebrantadas 

 

La transición de la selva a la maloca, y posteriormente de la maloca al “Bastión” 

funciona como una metáfora para comprender las etapas cruciales a lo largo de las 

trayectorias de vida en la que se han construido las identidades LGBTIQ+, siendo la infancia 

la primera de estas etapas. Este capítulo, basado en entrevistas realizadas en diciembre de 

2024 con La Suave, El Silvia/o y Edien, explora cómo se vivieron los procesos de 

descubrimiento y afirmación de las identidades de género durante la infancia. Sus infancias 

transcurrieron entre los años 60s y 70s, cuando aún las FARC-EP no tenían tanta presencia. 

A través de sus relatos y la incorporación de corpografías, se reconstruyeron las formas de 

expresión, resistencia y censura que marcaron sus trayectorias desde los primeros años de 

vida.  



Fue en estas conversaciones sobre la infancia, en las que noté que se mencionaba la 

“inocencia” como un elemento clave dentro de su proceso de autodescubrimiento. Se la 

nombraba como algo que estuvo presente en esa etapa, pero que con el tiempo se perdió. La 

inocencia hace referencia a la pureza que representa el “no saber” y que constituye una 

cualidad característica de la idea sobre la infancia. Esta concepción es desarrollada por 

Yolanda López en su artículo “De la inocencia del niño a la sexualidad infantil” (1999), donde 

profundiza desde una perspectiva histórica lo que significa ser “niño” dentro de la sociedad 

occidental, y las representaciones que se han construido de manera colectiva en torno a su 

sexualidad. Desde la edad media, la falta de razonamiento atribuida a la infancia, provocó 

una imagen de pureza y asexualidad, en semejanza a lo “divino”. Esto trajo consigo una 

mayor vigilancia y control sobre las infancias para asegurar la continuidad de esta pureza; 

siendo la iglesia, la escuela y la familia las responsables de estas tareas. Sin embargo, la 

percepción y el accionar por parte de las autoridades caería en una contradicción, que la 

autora describe de la siguiente manera:  

“Padres y educadores han querido dar a la  vida infantil un carácter  asexual,  se ha  

insistido tanto  en  los  últimos  siglos  sobre  esta  idea,  que  ha  logrado  erigirse  en  

verdad,  pero  es  una verdad  cuya  real  certidumbre,  despierta  sospechas,  pues  es  

muy  común  ver  a  padres  y educadores,  en  nombre  de  su  función  formativa  

prohibir,  perseguir  y  castigar,  con  toda severidad, las manifestaciones de aquello 

que supuestamente no existe” (López, 1999, p.13) 

Tomando esto en cuenta, Kathryn Stockton — en su obra “The queer child, or 

growing sideways in the Twentieth Century” (2009) — menciona cómo la desprovisión de la 

sexualidad en las infancias se trastoca con la creencia generalizada y esperada de que estas 

infancias se definan dentro de un futuro Cisheterosexual5. Por ello mismo, en el caso de las 

personas LGBTIQ+, el reconocimiento de su sexualidad durante su infancia no se hace de 

manera lineal. Sino que, a partir de un trabajo adulto de reconstrucción donde la infancia se 

ajusta a una comprensión actual de la sexualidad, las personas LGBTIQ+ pueden definir e 

identificar aquellas identidades y deseos no normativos presentes durante aquella etapa de 

                                                             
5 Cisheterosexual hace referencia a la expectativa de que las personas se identifiquen con el sexo asignado al 

nacer (cisgénero) y se sientan atraídas por personas del sexo opuesto (heterosexuales) 



vida. En este orden de ideas, retomando a Hannah Dyer (2016), considero que al estar lo 

LGBTIQ+ en oposición a la concepción social e histórica de lo que tendría que ser la infancia, 

es necesario deconstruir las narrativas tradicionales en torno a la infancia y empezar a abrir 

un espacio en la consideración de las infancias LGBTIQ+ o infancias queer, entendiendo 

que: “Esta denominación no solo refiere al deseo potencial de unx niñx de tener relaciones 

homosexuales o una identidad LGBTIQ, sino que también apunta a dar cuenta de formas más 

amplias en las que lxs niñxs 6se desvían de la normatividad” (Dyer, 2016, p.12). 

Esta desviación a la norma, visible en las infancias LGBTIQ+, resulta siendo entonces 

un acto provocativo a los modelos heteronormativos en los que se piensa la infancia, 

considerando así, que: “la infancia es un sitio denso de significados, tanto para la sociabilidad 

queer como para sus destructorxs, y se ha convertido en un foco de ansiedad para la cultura 

homofóbica, ya que sobre ella recae la reproducción de un futuro heteronormativo” (Dyer, 

2016, p.8). 

Con base en las observaciones críticas reseñadas previamente, la noción de 

quebrantamiento es utilizada para referirse a la transgresión de una ley. Ella surge como una 

forma de contestación a la concepción de inocencia asociada a la infancia, que no tiene cabida 

en lo LGBTQ+. A su vez, hace referencia a la oposición del “no saber”, que sería la 

“conciencia del saber”. En términos más concretos, las instituciones encargadas de preservar 

la inocencia infantil, al identificar que ciertxs niñxs manifiestan una sexualidad o identidad 

que se desvía de los parámetros normativos y socialmente esperados, implementan castigos 

y discursos dirigidos a “normalizar” estas infancias. Sin embargo, esta intervención resulta 

paradójica ya que, en lugar de mantener la inocencia impuesta (un “no saber”), la quebranta 

al hacer que lxs niñxs tomen conciencia. 

La materialización del quebrantamiento de esta inocencia impuesta, así como los 

procesos de autodescubrimiento y aceptación, sólo son observables a través de la 

reconstrucción de las infancias LGBTIQ+, las cuales se encuentran atravesadas por la 

posición social en la que se encuentren los individuos, es decir sus intersecciones (Bourdieu, 

1979). Asimismo, el papel que cumpla las instituciones como la escuela, el hospital, la 

                                                             
6 Se utiliza la forma “lxs niñxs” o “x” como una estrategia de escritura inclusiva que busca cuestionar las 

normas lingüísticas binarias del género. 



familia, la iglesia o incluso la misma comunidad durante las infancias, pueden representar un 

punto de inflexión tanto en las vidas de las personas LGBTIQ+ como en la construcción de 

espacios que legitimen la vulneración y la discriminación. A continuación, presento algunos 

de los testimonios recopilados donde se ilustran las dimensiones anteriormente mencionadas 

y las complejidades y contradicciones que confluyen en la reconstrucción de las infancias.  

 

EDIEN 

 

“Papi a mí no me gustan las niñas, a mí me gustan los niños”, afirmó muy seriamente 

Edien con 8 años en medio de una cena familiar, cuando su padre le preguntó si ya tenía 

novia en el colegio. Su padre, sorprendido por la pregunta, permaneció en silencio por un 

rato y finalmente le contestó: “cuando usted sea grande, usted entenderá lo suyo”.  

Originaria de Jamundí, Valle del Cauca, Edien fue llevada a Cartagena del Chairá con 

apenas tres meses de edad, durante la época de la bonanza de la coca. Desde muy temprana 

edad, era consciente de que no encajaba en las expectativas que los demás, incluida su 

familia, tenían sobre ella. Con 47 años de edad, Edien afirma hoy que, ni el bullying recibido 

por parte de sus compañeros, ni los intentos de su familia de llevarla a un especialista médico 

a los 10 años para “quemarle las hormonas femeninas”, lograron hacerle abandonar su mayor 

sueño de infancia: ser una mujer. 

 

Yo siempre jugué con niñas. Yo veía a los niños y decía “Ay, tan lindos los niños”, 

entonces yo siempre he dicho que uno cuando le gusta algo a temprana edad, ya uno 

sabe que es lo que va a ser. Yo jugaba con las muñecas de mi hermana, me ponía los 

zapatos de mi mamá, me pintaba con un labial que ella tenía, hacíamos reinados con 

mi hermana... Yo siempre decía, cuando sea grande yo quiero ser una mujer.7  

 

                                                             
7 Entrevista a Edien (2024).  



Los juegos, la imaginación y la conciencia del ser mujer, presentes en el recuerdo de 

Edien, revelan las formas en las que, en medio de los intentos de “normalización” impuestos 

por su familia, ella reafirma su identidad. En estas formas, se observa lo que Jose Muñoz 

(2009) postula como Utopía Queer, entendida como una categoría de resistencia en la que, 

por medio de la creación de espacios como los reinados con su hermana, se da pie a imaginar 

posibles realidades y futuros queer que contrastan con la norma.  

En esta primera narrativa, el labial, las muñecas, los zapatos de su mamá y los 

reinados aparecen como elementos socialmente atribuidos como marcadores del género, 

incorporados por medio de preferencias y actitudes durante la infancia. La lectura que se haga 

en la adultez sobre estos elementos y su incorporación en etapas tempranas permite dar razón 

de la diferencia respecto a “sus iguales” y al deber ser (Puche, 2018). En el caso de Edien, 

estos elementos adquieren sentido en la adultez al servir como marcadores clave para 

comprender el “origen” de su identidad, que desafía una narrativa lineal y convencional 

presente en las concepciones de la sexualidad infantil. Edien, a través de expresiones como 

“yo siempre”, se posiciona más allá de una temporalidad fija, en la que su identidad no puede 

reducirse a un momento específico, sino que se manifiesta como algo constante y 

trascendente, presente a lo largo de su existencia. 

De hecho, durante el ejercicio corpográfico, me pareció interesante que ante la 

pregunta sobre si podría dibujar aquellas cosas que le parecían importantes en su niñez, ella 

optara por dibujar una reina de belleza. Para Edien, los reinados de belleza representaron una 

parte fundamental tanto en su infancia como en su vida adulta: “Me acuerdo de los reinados, 

de Carolina Gómez, Paula Turbay. A mí me encantaban mucho los reinados, siempre fue 

eso”. 

 



                                             

                                                Imagen 4. Corpografía de Edien, donde ilustra lo más 

importante en su niñez.  

 

La representación de una reina de belleza, como un ideal de admiración y de tal 

importancia en su vida, nos devuelve nuevamente a la discusión sobre las Utopías Queer con 

respecto a la imaginación y la aspiración como parte de una proyección a futuro en la que 

poder ser una mujer fuese reconocido y celebrado: “En última instancia, debemos insistir en 

un futuro queer porque el presente es tan tóxico e insolvente” (Muñóz, 2009, p.30). Más 

adelante, se observará cómo los reinados de belleza no solo fueron una fantasía infantil, sino 

una herramienta de resistencia que acompañó a Edien a lo largo de su vida. 

Las reinas de belleza, al igual que las Barbies, no sólo fueron un modelo a seguir en 

la vida de Edien, sino que también, constituyeron su primer acercamiento al mundo de la 

“belleza”. Entusiasmada por recrear vestidos y trajes que veía en los reinados y las novelas 

de televisión, Edien, tejía estas prendas a sus barbies y muñecos con la tela de los peluches. 

El arte de tejer se lo enseñó su mamá, así como, el apoyo para iniciarse en la manicura, la 

cual aprendió de manera empírica. Con 13 años, Edien utilizó estos conocimientos para 

empezar a trabajar pintando uñas, tejiendo y luego incursionando dentro de la peluquería. 



Todo esto con dos propósitos: ayudar con los gastos de su casa y poder cumplir su sueño de 

vestirse como mujer.  

 

Mi padre murió cuando yo tenía diez años, entonces nos tocó trabajar para terminar 

la primaria, de hecho, no pude estudiar mi secundaria hasta apenas el año pasado, 

porque crecimos en un hogar muy humilde. Mi mamá me decía: “mi amor yo le acepto 

todo, menos que se vista de mujer”, pero yo le insistía en que me quería vestir de 

mujer y yo le dije a ella, “cuando yo trabaje me voy a vestir de mujer”. A los trece 

años empecé a trabajar y desde ahí empecé a vestirme como mujer.8 

 

A través de esta narración, la relación entre la clase social y el género en los trabajos 

de belleza realizados por Edien, como la peluquería o el manicure, las cuales históricamente 

han sido concebidas como labores “femeninas”, se fusionan formando espacios que, Jeany 

Posso y Ange La Furcia— en su artículo “El fantasma de la puta-peluquera: Género, trabajo 

y estilistas trans en Cali y San Andrés Isla, Colombia” —, describen como: “espacios donde 

convergen la construcción de la identidad de género, la inserción laboral y la construcción de 

la ocupación” (2016, p.187). Para Edien, el aprendizaje de estos oficios y su inserción en el 

mundo laboral, producto del impedimento económico de continuar con sus estudios, conllevó 

a que por medio de estas ocupaciones generara un sustento económico, y afirmara su deseo 

de ser mujer comprando ropa y vistiéndose como tal.  El ejercicio de estos oficios, de este 

modo, produce y reafirma su identidad como mujer, al ser trabajos en donde su identidad 

puede ser “vivida y reconocida sin ocultamientos” (Arévalo, 2024).  

No obstante, la reafirmación de su identidad por medio de la vestimenta también 

provocó actos de rechazo y discriminación por parte de algunos compañeros y profesores de 

su escuela, quienes veían la identidad de Edien como una transgresión a las normas de la 

institución escolar y lo socialmente considerado como “normal”.  
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A mí en el colegio si me molestaban mucho, me decían cosas feas y pues, en ese 

tiempo la ley era uno mismo. Yo me agarré con varios por eso, porque yo pensaba: 

“si yo no me dejo de mi mamá, mucho menos de un pendejo” … Ya más adelante, 

cuando estaba haciendo el bachillerato, una profesora me dijo que a su clase tenía que 

ir vestido de hombre y yo le dije que mi propósito era venía a estudiar y a aprender 

de su clase, no a una academia de modelaje. Al final, el rector del colegio me dio la 

razón y esa profesora prefirió retirarse antes que verme la cara9. 

 

Las motivaciones y emociones que usualmente suelen desatar estos actos de 

discriminación, están ligados a una concepción del género como parte de una normativa 

denominada por Judith Butler (1990) como “realidad del género”. Bajo esta categoría, 

socialmente se ha establecido el “ser mujer” y “ser hombre” como parte de una esencia 

natural determinada por el cuerpo biológico. En este sentido, la vestimenta de una mujer en 

un cuerpo socialmente leído como hombre suscita la idea de una parodia. Es decir, aquello 

que “resulta ser una copia inevitablemente fallida” (Butler, 1990, p. 170). Como se vio en el 

caso de la profesora, la percepción sobre la expresión de género de Edien puede interpretarse 

como una reacción hacia algo que se piensa como “poco serio”, “no real”, “anormal”, etc. 

Sin embargo, Butler recalca que esta realidad del género es sólo una concepción 

temporalmente construida, producto de una repetición paródica del género, la cual se impone 

por medio de determinados códigos en los cuerpos, espacios y relaciones interpersonales. 

Siguiendo el argumento de la autora, la expresión de género de Edien constituye un efecto 

subversivo al desestabilizar las concepciones biológicas sobre el género, lo que expone su 

carácter socialmente producido.  

Este efecto subversivo se puede manifestar no sólo por medio de la vestimenta o 

expresión de género, sino también se encuentra en la posibilidad de intervenir el cuerpo, de 

manera que se pueda construir una identidad que rompa con los moldes relacionales del 

género ligado a la genitalidad. Como señala Becerra: “Es posible ‘ser’ otra categoría a través 

de diversos procesos rituales, materiales, simbólicos, sociales, subjetivos y corporales de 

configuración de las identidades en el sexo y el género” (2010, p,34). En el caso de las 
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mujeres trans, la intervención del cuerpo durante el proceso de transición, tiene efectos tanto 

subversivos como de confirmación del género como una identidad corporeizada. De hecho, 

los tipos de intervenciones que se suelen emplear para la reafirmación de género en mujeres 

trans son: la terapia hormonal,  cirugías plásticas, mamoplastia y la vaginoplastia 

(Vartabedian, 2007). Todas estas radican en la modificación y concepción de ciertas partes 

del cuerpo como femeninas. Aunque en el caso de Edien no hubo una intervención quirúrgica, 

el consumo de hormonas femeninas fue una parte importante para su proceso de reafirmación 

de género:  

 

Yo empecé a tomar las pastas planificadas de mi hermana, ella iba, las reclamaba y 

después me las regalaba. Para mí fue chévere porque pues, le crece a uno el busto, le 

crece a uno la cola, no me crecía vello. Pero, más adelante todo eso tuvo 

consecuencias. Hoy en día tengo problemas de corazón por haberme hormonizado 

durante quince años sin ninguna guía profesional10.  

 

La automedicación en el consumo de hormonas femeninas en las mujeres trans, como 

primer paso de intervención corporal para su feminización, es una situación común, producto 

de las dificultades para acceder a un sistema de salud formal (Rozo, 2020). Esto ha sido 

expuesto en diferentes investigaciones, como la realizada por Andrea Becerra en su trabajo 

“Tacones, Siliconas, Hormonas, Teoría Feminista y Experiencia Trans en Bogotá” (2010), 

donde analiza testimonios de mujeres trans. Allí la autora define este proceso de 

hormonización femenina de la siguiente manera: “La terapia de reemplazo hormonal consiste 

básicamente en el consumo de estrógenos para feminizar el “cuerpo” y el “alma” y de 

antiandrógenos —acetato de ciproterona, androcur— para contrarrestar los efectos nocivos 

que produce la testosterona en un cuerpo que anhela ser femenino” (p. 51)  

Esta feminización del “cuerpo” y “el alma” denotan una continuidad en la concepción 

del género en relación con lo “biológico”. Es curioso ver cómo la terapia hormonal ha 

representado un medio de “normalización” en la vida de Edien. Ya que, en su infancia, este 
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método fue pensado por sus padres como una manera para prevalecer la “inocencia” de 

Edien, por medio de la “corrección” biológica:  

 

Me llevaron al especialista a los 10 años para ver la posibilidad de que me quemaran 

las hormonas femeninas y que me quedaran las masculinas. Ahí, les dijeron que yo 

tenía que tener entre 14 a 17 años porque a esa edad era el último cambio hormonal. 

Este proceso era llevado siempre y cuando esa persona fuera homosexual y ya hubiera 

cometido el pecado. Pero, eso nunca se llevó a cabo porque mi papá murió antes de 

que yo cumpliera la edad mínima y mi mamá, después de eso, me dijo: “yo respeto lo 

que Dios me mandó11”.  

 

Las hormonas aparecen entonces con una dotación trascendental dentro del género y, 

a partir de determinada edad, en la que se piensa debe de aparecer la “normalidad”. Una vez 

la normalidad esperada y sancionada socialmente no se hace presente, se procede a la “quema 

de hormonas femeninas12”, que representa la eliminación radical de cualquier desviación 

biológica a lo que “debe de ser” una identidad y un cuerpo masculino. Sin embargo, a través 

de estos métodos y discursos, se reflejan las contradicciones en torno a la asunción de la 

biología como determinante del género.  

Según autores como Preciado (2008), la posibilidad de utilizar tecnologías que 

intervengan el cuerpo de modo que, puedan entrar dentro de un ideal normativo, denota 

cómo: “el género aparece ahora como sintético, maleable, variable, susceptible de ser 

transferido, imitado, producido y reproducido técnicamente” (p. 82). Toda esta producción y 

reproducción técnica, se encuentra guiada por determinados discursos e ideales que se 

conciben como lo “normal”. Así, la homosexualidad o las identidades que no se acomodan a 

lo esperado aparecen como “pecaminosas”, son asimiladas a una transgresión religiosa, para 
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transformarse luego en “anormalidad” biológica o una patología, que debe de ser intervenida 

por medio de técnicas médicas que la quiten de “raíz” (Foucault, 1976).  

Ahora bien, en el caso de Edien, esta intervención no pudo ser llevada a cabo por la 

muerte de su padre, quien se encontraba más preocupado en comparación con su madre, por 

la identidad de género de Edien y su sexualidad. Estas diversas actitudes pueden estar ligadas 

al lugar que tiene la figura paterna como agente de control familiar en la construcción de la 

masculinidad en las infancias asignadas hombre al nacer (Andrade, 2020). También es 

interesante observar cómo el discurso religioso es aplicado por la madre de Edien para 

aceptar su identidad, un hecho que jugó un papel importante para Edien en la posibilidad de 

poder desarrollar de su identidad de género y asimilarla a temprana edad. Dichas 

intervenciones prácticas y discursivas incidieron en el posicionamiento social de Edien a lo 

largo de su vida, mediante formas de exteriorización de su identidad y su relacionamiento 

social (Orcasita,et al; 2020).  

En cuanto a la pregunta por la búsqueda de referentes de mujeres trans, una vez que 

Edien empezó a vestir como mujer y trabajar en el mundo de la Belleza, al principio la noté 

pensativa; después de un rato, pudo recordar y, con un gesto y un tono de voz triste, comenzó 

a contarme:  

 

Si, yo conocí una chica trans, pero era como viciosita y la mataron en ese tiempo acá 

en Cartagena del Chairá. Le decían Sara. Había otra que le llamaban Vaquita. Y había 

una que era transformista, se llamaba Flore, ella también murió como de cáncer. 

Fueron las primeras personas que conocí que le hablaban a uno del mundo, con más 

experiencia que uno13.  

 

En un principio me interesé por saber sobre la razón de la muerte de Sara o la época 

donde sucedió esto, sin embargo, no hubo mucha información sobre ella más allá del hecho 

de que era “viciosa” y, de que tal vez, haya sido esta la razón de su asesinato por parte de las 
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FARC-EP. Aunque en el caso de Flore, su muerte haya sido producto del Cáncer, un elemento 

particular de este relato es cómo el recuerdo de las primeras referentes de mujeres trans se 

encuentran enmarcado en la muerte o la tragedia. La pérdida o el desconocimiento del 

paradero de estas primeras referentes, revela no solo la fragilidad de esos lazos, sino también 

la necesidad de construir nuevas formas de familia, aunque esto se analizará en el tercer 

capítulo. 

 

LA SUAVE 

 

Con la mirada fija sobre sus gallinas, que se encontraban comiendo sobras de arroz 

del almuerzo, la Suave — como popularmente se le conoce —, suspiró con un tono 

melancólico y expresó: “Apenas estoy en la etapa de la pubertad”. Luego, se giró hacia mí 

con seriedad, soltó una carcajada y dijo: “Ay, bueno comencemos mamita”. 

Procedente del municipio de Belén de los Andaquíes, la Suave lleva más de 30 años 

viviendo en Cartagena del Chairá. Su llegada se debió en gran parte a su hermana, quien le 

pidió ayuda para la construcción de un lote. La Suave aceptó, aprovechando los 

conocimientos de construcción que le fueron enseñados desde niño por su padrastro, en un 

intento de “volverlo más macho”. A sus 67 años de edad, la Suave recuerda con humor cada 

momento de su infancia, incluso aquellos momentos difíciles que tuvo que atravesar cuando 

su familia supo que le gustaban los hombres: 

 

Pues, el proceso para saber yo quién era comenzó desde que yo estaba niño, a mí me 

gustaba estar más con niños y jugar los juegos de los niños, como la teja o la 

escondida. En cambio, con las niñas a mí no me gustaba estar, ni jugar a las muñecas 

ni nada de eso. Entonces, de pronto, en una ocasión di con un muchacho, y notaba 

que él me abrazaba fuerte y me daba besos en la cara. A raíz de eso, yo desperté una 

pasión y comencé a sentir algo por ellos también… Ya cuando tenía 10 años con dos 

niños empezamos a practicar el sexo en el río o por ahí en lo oscuro. Y mire que en 

esos momentos la familia es como inocente, no se dan cuenta de lo que pasa, por 



ejemplo, mi madre decía: “mi hijo es un macho”, y mentiras que no. Porque uno, en 

la casa es uno y en la calle es otro14. 

 

Es interesante observar cómo en el caso de la Suave, su infancia se encuentra marcada 

dentro de espacios normativos y preferencias en actividades masculinas, que se esperan sean 

propias de los niños, hasta el punto de ser considerado por su propia madre como “un macho”. 

Sin embargo, la Suave experimenta una atracción que no encaja dentro de estas normativas, 

lo que desestabiliza la categoría de masculinidad ligada a la heterosexualidad (Butler 1999), 

y las concepciones en torno a la “inocencia” infantil. Cuando la Suave afirma que “uno, en 

la casa es uno y en la calle es otro”, se refleja esta dualidad entre el cumplimiento de 

expectativas y el deseo existente. Sedgwick (1990) desarrolla los conceptos de “La dinámica 

del armario” y de “el closet de cristal”, por medio de los cuales se aparenta una tensión entre 

la privacidad y la identidad pública. Sin embargo, esta distinción se encuentra mediada por 

chismes, anécdotas, y “secretos a voces”, que terminan revelando la verdad sobre la 

sexualidad, como posteriormente narra la Suave: 

 

Mi hermano mayor sí lo notaba y me lo decía: “Usted como que va a ser marika, ¿no 

es cierto?”. Y yo no le decía nada porque me daba nervios. Él era el mayor, y tenía la 

autoridad sobre nosotros, porque mi mamá le daba la autoridad para que diera duro 

también. Entonces, él me decía: “Usted lo que tiene que hacer es buscarse la forma 

de ponerse a trabajar como un hombre, porque yo lo miro a usted que no va a ser bien 

macho como lo soy yo15”. 

 

Aunque La Suave no profundizó en la razón por la que su hermano mayor notaba “la 

verdad de su sexualidad”, podría pensarse que su interés en las labores de peluquería 

realizadas por su madre —a quien observaba tinturar el cabello de las vecinas a escondidas— 

pudo ser un motivo para que su hermano cuestionara su “masculinidad” y, en consecuencia, 
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su sexualidad. Nuevamente, el trabajo aparece como un medio constituido y diseñado para 

la construcción del género y las identidades, al igual que en el caso de Edien. No obstante, 

en este caso, para su “corrección” mediante labores masculinas. 

 

El rompimiento del “closet de cristal”, se manifiesta en la vida de la Suave por medio 

de la interrogación hecha por sus profesoras del colegio con el propósito de lograr la verdad 

sobre su sexualidad: 

 

Ellas eran monjas del colegio, españolas e italianas. Yo me acuerdo que nos pasaron 

un papel en el que teníamos que responder unas preguntas que estaban ahí para 

analizar a las personas según los contenidos de las preguntas: Que si le gustaba tomar, 

que si le gustaba fumar, que si sentía atracción por los hombres o las mujeres, etc. 

Todas esas preguntas estaban ahí. Yo me acuerdo que había escrito que a mí no me 

gustaban las mujeres. Quince días después nos vinieron a avisar que teníamos que 

llevar a nuestra mamá a una reunión. Yo tenía solo doce años16. 

 

Al observar este tipo de preguntas escolares, inscritas en papel, se evidencia 

claramente una intención de control por medio de lo que sería la confesión escrita. Para 

Foucault, en su obra “Historia de la sexualidad” (1976), la confesión se inscribe en una 

relación de poder y hace parte de uno de los rituales “de los cuales se espera la producción 

de la verdad” (p. 73). En este sentido, las monjas —al ser figuras de autoridad en el ámbito 

pedagógico y moral— estarían legitimadas para imponer la confesión y producirla, de manera 

que se puedan identificar aquellas “verdades ocultas”, para así restituirlas por medio del 

castigo y la complicidad e intervención de otras figuras de autoridad. En este caso, la madre 

de la Suave.  
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En la reunión le dijeron a mi mamá que yo tenía inclinación homosexual, que yo 

fumaba marihuana. Cuando le dijeron eso a mi mamá, ella me agarró como tres veces 

con un rejo en mano y de rodillas: “a usted le gustan los hombres o las mujeres”, y yo 

le decía: “no mami, a mí me gustan las mujeres, porque?”. Me dijo “contésteme lo 

que le voy a decir: ¿A usted le gusta la marihuana?”. Y yo le dije que tampoco. Pasó 

el tiempo y un día le dije: “Mire mami, a mí no me gustan las mujeres y si por eso me 

toca irme de la casa pues, me voy y quédese con su marido”. Porque también, mi 

padrastro no me bajaba de marika después de eso, y me amenazaba con abrirme la 

cabeza de un machetazo, pero yo me le enfrentaba con lo que sea, yo no me dejaba. 

Me terminé escapando a Bogotá a los 17 años con un novio mío, que era mayor que 

yo, él tenía 22 años. Nos fuimos a la casa de una tía que era lesbiana y vivía con una 

mujer17. 

 

El “rejo” y la posición de rodillas aparecen como una forma de castigo y corrección 

que pone de manifiesto una relación de dominación, en la que la pregunta: “¿A usted le gustan 

los hombres o las mujeres?” tiene como propósito buscar una confesión bajo una amenaza 

de castigo corporal, dejando como única posibilidad la negación de la identidad o la 

reprimenda. La justificación que traería esta violencia y la que después implementaría el 

padrastro de la Suave en función de su sexualidad y del consumo de marihuana, se enmarcan 

en lo que el sociólogo Stanley Cohen (1972) describe como peligros morales. Estos hacen 

parte de todas aquellas conductas percibidas como amenazas por la sociedad. Estas amenazas 

son “sensacionalizadas18” por las instituciones, como la escuela o la iglesia, y llevan a una 

reacción desproporcionada por parte de los padres, al concebirla como conductas 

“degenerativas”, que pondrían en riesgo la “moral familiar”. En el caso de la Suave, sin 

embargo, se manifiesta una resistencia activa que prevalece en medio de las situaciones de 

violencia, por medio de la cual recurre a defenderse de manera física e, incluso, a escapar a 

otra ciudad después de una expulsión implícita, que se manifiesta cuando expresa que: “Si 

me tengo que ir, me voy”. Por último, la elección de irse con su novio a donde su tía que es 
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lesbiana, quien los acoge, muestra la conformación de un refugio alternativo, en donde se 

crea una red de apoyo entre las personas LGBTIQ+ que suple el rechazo familiar (Weston, 

1991).  

Ahora bien, frente a las primeras referentes LGBTIQ+ que tuvo la Suave, al igual que 

en el caso de Edien, la situación de tragedia y violencia no cambió mucho: 

 

En ese tiempo conocí a unos indígenas de apellido Yonda, eran indígenas y eran 

homosexuales. Habían venido del valle y vivían en una finca que quedaba en una 

vereda. Resulta que esos muchachos venían los viernes al pueblo, y eso les hacían 

unos corridos terribles, muchachos de quince o diecisiete años, los agarraban duro y 

se los llevaban a lo oscuro y les daban garrote. Yo me daba cuenta de todo eso y a mí 

me daba más temor que la gente se diera cuenta que era gay. Que de pronto me 

agarraran y me dieran una pela en la cancha, y todo el pueblo se enterara. Porque en 

la cancha era que sucedían todas esas cosas.19  

 

La forma en cómo se ejerce violencia contra los hombres gays en la elección de un 

espacio público como la cancha del pueblo, la edad de los agresores y la complicidad de la 

comunidad al hablar sobre la situación pero no evitarla, resulta no solo en un enjuiciamiento 

social, sino también en un mensaje disciplinario, el cual tiene como propósito advertir de las 

consecuencias de salirse de lo considerado “normal” o “deseable” en un hombre. En este 

caso, los jóvenes que realizaban estos actos de violencia no sólo pudieron estar motivados 

por el peligro moral que la homosexualidad masculina puede simbolizar. Este acto también 

puede ser visto como un ritual dentro de la expresión de la propia masculinidad de los 

agresores, sustentada en la fuerza, el poder, la misoginia y la homofobia (Lomas, 

2007).  Dicho mensaje tuvo repercusiones en la decisión de La Suave de mantener su 

sexualidad oculta, por miedo a las represalias y a la humillación que representarían los 

rumores por parte de la comunidad.  
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El acallamiento y la aceptación por parte de la comunidad ante tales actos de violencia 

se encuentran inscritos, además, en una normalización de la violencia en relación con el 

contexto de conflicto armado que ha azotado gran parte de la región del Caquetá. De hecho, 

ante la pregunta que le realice a la Suave sobre si había experimentado el conflicto armado, 

procedió a contarme en medio de risas un suceso experimentado durante su infancia: 

 

Claro mami, en Belén más de un enfrentamiento yo tuve que asistir. Una vez 

estudiando en el colegio, estábamos haciendo una investigación que nos había dejado 

una profesora, en el que teníamos que ir al Hotel Zarabando, donde se quedaba un 

juez, dos comandantes de la policía y un auxiliar del juzgado. Fuimos un grupo de 

cinco muchachos y la profesora. Y esa noche que estábamos allá, llegó la guerrilla y 

entraron a matar a los dos comandantes de la policía, al juez y al auxiliar. Yo vi cómo 

los mataron… Yo también pensé que le habían pegado un tiro a la profesora y yo no 

supe a dónde mirar, a dónde caer muerta, porque pensé que me iban a pegar un tiro a 

mí también 20(risas).  
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Imagen 5. Corporgrafía de la Suave donde ilustra un hecho de violencia que tuvo que 

vivir. Los muñecos alrededor corresponderían a los agentes armados. Al interior, los 

niños, las profesoras y los policías. 

 

La violencia homofóbica que tuvo que atravesar la Suave durante su niñez deja de ser 

el único tipo de violencia y se sitúa entonces en una forma de violencia que confluye con 

otros hechos violentos del conflicto armado (Bello, 2018), normalizándolos hasta el punto de 

producir risa. Estas violencias producidas en un territorio, configuran lo que se entiende como 

Geografías violentadas (Jaramillo-Marin, et al, 2019), un concepto que alude a determinados 

territorios fragmentados por lógicas de terror, violencia y miedo sistemático por parte de 

actores armados, y que terminan por “normalizarse y objetivarse en la intimidad, la 

cotidianidad y en los tejidos comunales” (p. 115). Observar la relación con el territorio y otro 

tipo de violencias vividas, es importante para entender las formas en cómo se han 

experimentado y asimilado las violencias de género y sexualidad que posteriormente las 

personas LGBTIQ+ de Cartagena del Chairá, como la Suave, tuvieron que atravesar en la 

adultez.  

 

SILVIA/O 



 

“¡Es que la culpa no es mía, la culpa no es mía! Si eso a mí me atrae, me gusta, no 

tiene por qué darme vergüenza”. Silvia/o21, nació hace 57 años en una zona rural de 

Cartagena del Chairá, o también conocido como Silvia/o. Recuerda su infancia de una manera 

reservada, no le gusta hablar mucho de su vida antes de “salir de la jaula”, que es su manera 

de nombrar su proceso de “salir del clóset”. Sin embargo, me comentó algunos fragmentos 

de su infancia que considero valiosos de analizar porque muestran ciertos aspectos 

particulares dentro de las infancias lésbicas y de hombres trans en la ruralidad colombiana. 

 

Póngale cuidado, yo por ahí a la edad de 8 años comencé a descubrir que me gustaban 

las mujeres. Yo veía una niña, y yo de una vez iba y la agarraba a darle besos. Pero a 

las niñas, a los niños no. Los hombres a mí nunca me han llamado la atención. De ahí 

en adelante, yo fui creciendo, pero entonces uno siempre como con miedo de que el 

papá o la mamá se den cuenta de eso, porque pues uno sabe que eso no debe ser así. 

Pero, entonces, en el tiempo en el que me criaron uno llegaba a los 18 años y era 

inocente…yo vine fue a salirme de los chiros o de la jaula cuando tenía 25 o 26 años. 

Yo todo ese tiempo duré guardando todo eso y sufriendo.22 

 

Con relación a este primer relato de Silvia/o se pueden retomar los planteamientos de 

Sedgwick (1990) sobre la dinámica del closet, pues en él se evidencia el miedo producto de 

los discursos dominantes. Ellos generan no solo una auto represión, que lleva al silencio 

prolongado de la identidad, sino también a una internalización de dichos discursos que 

legitiman su posición como dominado. Esto último se pone de manifiesto cuando Silvia/o 

afirma que “uno sabe que eso no debe ser así”.  

La inocencia es referida como algo que se era antes de “salir de la jaula” en la adultez. 

Aunque se puede presuponer que esta idea de inocencia es equivalente a una ignorancia 

                                                             
21 La persona entrevistada se refiere a sí misma de manera fluida, identificándose en algunos momentos 
como hombre trans y en otros como mujer lesbiana. Por esta razón, en el texto se utiliza “Silvia/o” y la 
alternancia a/o para reflejar dicha autodefinición cambiante. 
22 Entrevista a Silvia/o (2024). 



sexual, esta primera presuposición es contradictoria con el deseo que experimentaba Silvia/o 

cuando veía a otras niñas y las besaba. Ello deja ver que existe una sexualidad en la niñez de 

Silvia/o, lo que convertiría la inocencia en una imposición externa e interna del silencio y no 

una falta de conocimiento. Esta imposición del silencio llevaría finalmente consigo a un 

sufrimiento personal producto de la consciencia del ser que no puede expresar su identidad 

de manera libre en público.  

A pesar de este silencio prolongado, al igual que en el caso de la Suave, la sexualidad 

de Silvia/o era algo que no se podía mantener en total ocultamiento, por lo que el “secreto a 

voces” fue algo que también estuvo presente en su infancia y adolescencia: 

 

En cierta ocasión, un hermano mayor le dijo a mi papá que yo era arepera. Entonces 

mi papá le dijo: “¿Qué es eso?’, y mi hermano le explicó que a mí me gustaban las 

mujeres. Mi papá le dio rabia, le dijo: “¿Cómo así?”. “Cómo vienen a decir eso?”. Yo 

me quedé callada.23 

 

La familia aparece una vez más como agente de control y vigilantes de las identidades 

de género y de la sexualidad de sus miembros, especialmente de las infancias (Foucault, 

1977). En el caso de los hermanos hombres mayores estos tendrían una autoridad sobre sus 

hermanxs menores, convirtiéndolos en una extensión de sus padres. En general ellos figuran 

como “informantes”, como fue también el caso de la Suave. Pese a la “acusación” por parte 

de su hermano mayor, la cual es despectiva al utilizar el término “arepera”, el padre de 

Silvia/o no solicita una confesión, sino por el contrario niega, desde la falta de comprensión 

del término empleado, y rechaza dichas “acusaciones”. Todo eso deja ver cómo estos agentes 

de control gestionan e imponen primeramente la sexualidad de Silvia/o, antes de ser 

primeramente asumida por ella/él.  Aun así, el silencio de Silvia/o, aunque en un primer lugar 

puede leerse como una expresión de miedo que acompaña una forma de supervivencia ante 

una dinámica de represión con posibles consecuencias personales negativas, también podría 

leerse como una resistencia pasiva, que no “afirma” pero tampoco “niega” una verdad. De 

                                                             
23 Entrevista a Silvia/o (2024). 



manera que, el silencio se puede repensar “como un discurso que, ‘callando’, también habla, 

cuestiona, protesta y protege” (García, 2021, p. 83).  

Ahora bien, profundizando en este “secreto a voces” es importante analizar las 

complejidades en torno al cuestionamiento de la identidad de género y la sexualidad de 

Silvia/o, tomando en cuenta que es una persona asignada mujer al nacer en el marco de las 

normas familiares e institucionales. Es curioso que, los aspectos que llevaron a este 

cuestionamiento están relacionados con las labores de trabajo: 

 

A mí me tocaba trabajar con mi papá de pequeño. Trabajamos lo que es el trabajo 

material (construcción), desde la edad de 10 años. A mí también me gustaba mucho 

lo que era la labor de campo y la construcción. Me gustaba trabajar con ganado, con 

los animales, lo que sea del campo. Yo voleo guadaña, motosierra, machete, lo que 

me toque. A mí me decían que yo era muy berraquita para el trabajo, y que yo era un 

niño más.24 

 

El voleo de guadaña, otras tecnologías propias de las labores de campo, y la 

construcción hacen parte de saberes atribuidos a la masculinidad, especialmente por la fuerza, 

el riesgo y el desgaste físico que conlleva el uso de estas herramientas y la realización de 

estas labores (Connell, 2015). Para autores como Guillermo Noriega en su obra 

“Masculinidad, ruralidad y hegemonías regionales: reflexiones desde el norte de México” 

(2017), los símbolos en torno a la ruralidad norteña mexicana se encuentran profundamente 

marcados por las dimensiones de género y el regionalismo, que ha llevado a la construcción 

de masculinidades regionalistas marcadas por un “ideal viril”. Este ideal, es reproducido por 

una serie de elementos relacionados con la ocupación, la vestimenta, el consumo de alcohol, 

objetos, festejos, etc. Considerando que Cartagena del Chairá ha tenido una influencia 

mexicana importante producto del narcotráfico, no es casualidad que estos elementos 

aparezcan dentro de la narración de Silvia/o como marcadores de género en este contexto 

                                                             
24 Entrevista a Silvia/o (2024). 



regional, para dar cuenta —al igual que en el caso de Edien— de su identidad, en relación 

con otras personas asignadas mujer al nacer.   

Aunque a través de estas acciones Silvia/o era leído de manera diferente al cuerpo 

asignado, es interesante ver cómo su padre permitía la participación en estas labores 

masculinas por una utilidad económica. Sin embargo, esta permisividad era contemplada 

siempre y cuando no se expresará públicamente una identidad de género diferente a la 

esperada. En el caso de su hermano, la performatividad o desempeño empleado en estas 

labores por parte de Silvia/o, la cual aparentemente era diferente al esperado por parte de una 

persona asignada mujer al nacer, pudo haber sido la razón por la que se haya despertado una 

reacción de rechazo y de señalamiento.  

Durante nuestra conversación, Silvia/o expresaba que durante su niñez tenía un gusto 

por los juegos de “niños” y las labores masculinas como la construcción, aspectos que se 

encontraban muy presente a la hora de retratar su lugar favorito de infancia, en el que, 

además, la soledad aparecía como un espacio donde podía encontrarse: 

 

A mí nunca me gustaron las muñecas. A mí me gustaba el trompo, los carros, cualquier 

otra cosa, menos las muñecas…Cuando era pequeña, yo cogía y construía unas casitas 

por allá debajo de los árboles. Yo me metía por allá y las hacía con hojas de caña. Yo 

me sentía bien, en la soledad. Incluso una vez me llené de loches (ácaros) por estar 

allá metida. Tenía 11 años.25 

 

                                                             
25 Entrevista a Silvia/o (2024). 



                                         

Imagen 6. Ilustración de la casa de hojas de caña de Silvia/o hecha en su 

niñez como su espacio seguro. 

 

La tensión entre el gusto, las expectativas de género y la tolerancia parcial de la 

transgresión del género asignado, son aspectos que confluyen en los recuerdos de la infancia 

de Silvia/o. La casa de hojas de caña y su soledad se convierten en un espacio sin 

interpelaciones externas sobre el cumplimiento de las normas de género. Así, la fascinación 

por lo “masculino” puede ser libremente experimentado en esa soledad, produciendo la 

determinación de proteger este espacio que finalmente constituye su mundo propio. A medida 

que crecía y su infancia quedaba atrás, las expectativas de género se iban asentando. La 

adolescencia en personas asignadas mujer al nacer representa la etapa donde aquella 

tolerancia de lo masculino es cada vez menor, y la preocupación por el cumplimiento del rol 

femenino aumenta (Beavouir, 1949). La expectativa que encierra el rol femenino sobre el 

matrimonio con un hombre llevó a Silvia/o a optar por dos caminos de vida, el convento o el 

hospital: 

 

Yo decía: “yo tengo que ser monja o algo de la salud”. Una vez una monja fue a mi 

casa y le ofreció a mi papá darme estudio, pero él no me dejó. Luego me invitaron a 



unos cursos de primeros auxilios y ahí dije: “Eso es lo mío”. Me fui a estudiar al 

Hospital de San Vicente del Caguán e hice mi carrera. Ya allá me salí de la jaula, 

empecé a probar lo que me gusta y conocí cosas. Por ejemplo, allá explicaban que 

existía la homosexualidad y que no era malo. Tenía como 28 años cuando decidí 

contarle a mi papá. Ya trabajaba y me mantenía, así que, si me echaban, podía 

defenderme. Entonces les dije, y ellos entendieron. Mi papá decía que ya lo sabía, que 

yo había salido muy berraca para trabajar.26 

  

Históricamente los conventos o la “monjitud” han representado un refugio contra el 

mandato heterosexual para las personas asignadas mujer al nacer (Liba, 2020). Además de 

ser espacios donde la intimidad entre mujeres es tolerada. Por su parte, aunque el área de la 

salud no escapa del todo del mandato heterosexual, socialmente ha sido considerada como 

una ocupación de cuidado asociada también al rol femenino que tolera la masculinidad. En 

el caso de Silvia/o, el hospital constituyó un espacio de socialización queer, donde lo 

LGBTIQ+ pudo ser visibilizado y desestigmatizado.  

María Pozzio, en su artículo “Más allá de la clase de Anatomía: Redefiniendo 

‘femenino’ y ‘masculino’ en la práctica profesional de la medicina mexicana” (2017), plantea 

que dentro del área de la salud existen ciertas tensiones, especialmente en la posición que 

debería ocupar las mujeres en estas labores, donde la “masculinización” termina siendo una 

identidad deseada. “Masculinizarse” aquí refiere a estar a la altura de los desafíos y puede 

interpretarse también casi como una estrategia de supervivencia” (p. 90). Ahora bien, la 

comodidad de poder desempeñar una labor que socialmente encaja dentro de una feminidad 

normativa, pero en la que su identidad puede ser vivida sin mayor represalia, constituye lo 

que Sedgwick (1990) menciona como “estrategia del armario”, en la que se vive una 

identidad no normativa sin enfrentar directamente al sistema heteronormativo. Una vez se ha 

enfrentado a este sistema heteronormativo, contándoles a sus padres sobre su sexualidad, la 

capacidad económica que le brinda su labor, le ofrece un soporte ante posibles violencias 

económicas que se hubiesen podido perpetuar. No obstante, como se vio finalmente, su 
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sexualidad fue gradualmente aceptada y atribuida a su “berraquera” para trabajar, es decir 

una atribución propia de lo masculino que contrasta con la feminidad heterosexual. 

 

 

1.3Lo que quedó de la infancia 

 

Antes de cerrar este capítulo, considero importante traer a colación algunos elementos 

importantes que quedaron de cada una de las tres narraciones. En primer lugar, observar cómo 

la idea de la inocencia atribuida a las infancias, donde se concibe a los niñxs como asexuales, 

se quebranta a medida que se manifestaba una actividad sexual no heteronormativa, en la que 

las instituciones como la familia, la escuela o el hospital, sentían que debían de hacerse cargo 

por medio de lo que Foucault (1976) nombra como la pedagogización del sexo del niño que 

consiste en la implementación de: discursos, violencias físicas, e intervención médica. Frente 

a esta última, es interesante ver cómo lo médico puede representar una forma de 

normalización del género y las sexualidades, dependiendo del contexto y sean estas 

normativas o no. De modo que, su normalización puede conllevar a una intervención corporal 

o de socialización, donde lo queer puede existir de manera patologizada o despatologizada.  

Así, vemos que a partir de determinados discursos patologizantes, provenientes de 

una moralidad heteronormativa y binaria, se concibe lo LGBTIQ+ como una amenaza que 

despierta un peligro moral que debe de ser “eliminado” o “corregido”. Sin embargo, esta 

amenaza no era del todo radical y podía tolerarse, hasta cierto punto, de acuerdo a los 

beneficios económicos que pudieran prestar a la familia, aun cuando sus labores eran 

transgresivas con el género asignado.  

En este sentido, los espacios laborales sirvieron como una forma de ganar autonomía 

económica, pero, a la vez, para reafirmar su identidad. De modo que, a partir de esta 

autonomía económica, sus identidades que se encontraban ocultas, empezaban a reafirmarse 

públicamente. Esta reafirmación se hace evidente no solo en la expresión de género que 

empezarían a construir, sino también a la hora de reconstruir los gustos de infancia, donde 

expresiones como “yo siempre” y “a mí nunca”, servirían para asentar la diferencia y la 



naturalidad esencial de sus identidades. Ahora bien, sería equivocado pensar que la 

autonomía económica trajo consigo la resistencia, ya que como se observó, existieron 

diferentes formas de resistencia en estas tres narraciones, un aspecto que también quebranta 

la idea de las infancias como una etapa de vida sin agencia.  

En primer lugar, la resistencia pasiva —por medio del diálogo o el silencio— fue 

clave para la supervivencia, en la medida que sirvió como negativa de discursos esperados y 

la distracción (Romero-García,2021). Un ejemplo de esto último fue el caso de Edien, quien 

le dijo a su profesora que su identidad es válida porque “no estaba en un reinado de belleza”, 

desarticulando así la “aparente amenaza” de su identidad y la potestad de la escuela para 

juzgar aspectos “superficiales”. En segundo lugar, la resistencia activa también evidenció 

agencia infantil, donde la acción física contra la autoridad, desarticula la performatividad del 

poder 27y desafía la posición de dominio de quien la ejerce. Así ocurrió con Edien y la Suave, 

quienes, mediante el enfrentamiento físico, se negaron a ocupar una posición dominada, 

donde sus cuerpos debían ser controlados y susceptible de violencia para la inscripción de 

normas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
27 La performatividad del poder, en el marco teórico de Judith Butler, refiere a la manera en que el poder se 

ejerce mediante actos repetidos que constituyen y consolidan identidades y relaciones sociales. El poder no se 

posee, sino que se actúa, y se hace efectivo al inscribirse en los cuerpos y en el lenguaje (Butler, 1997). 



 

 

CAPÍTULO 2: ANTE LA LEY DEL MONTE 

 

La contradicción debería utilizarse para aquellas relaciones entre 

principios y procesos discrepantes en la estructura social que 

inevitablemente llevan a un cambio radical en la configuración... 

(Gluckman,1965).  

 

La zona de distensión desarrollada entre 1998 y 2002 en varios municipios del 

Caguán, como Cartagena del Chairá, marcó un antes y un después en el control social y 

territorial de las FARC-EP. Aunque su presencia en la zona se remonta a los años 60s y 70s, 

la salida de las instituciones estatales acentuó la justicia guerrillera, basada en lógicas 

militares insurgentes y morales. Esta buscaba construir sujetos “ideales” a través de 

diferentes dispositivos de control, donde los cuerpos fueron objeto de castigo y regulación. 

A la vez que, surgía la necesidad de categorizar a las personas de acuerdo a qué tan “útiles” 

resultaban para los intereses guerrilleros.  

“Ante la Ley del Monte” es una expresión que refiere a una serie de normativas 

impuestas durante la “época dorada” de las FARC-EP en zonas donde la ley se inscribe en 

puestos de control metidos en la selva. Estas normativas se pusieron en práctica a través de 

distintos tipos de amedrentamientos ejemplarizantes. Parte de los parámetros morales que 

constituyen estas leyes se fundamentan en la heterosexualidad y el binarismo de género como 

formas legítimas de existencia, reforzando un modelo de ciudadanía armada que castiga las 

desviaciones del género binario y de la sexualidad Cisheteronormativa28. Estas desviaciones 

                                                             
28 Sistema que privilegia la heterosexualidad y la identidad cisgénero como norma. 
https://modii.org/cisheteronormatividad/ 



no solo fueron vistas como una amenaza al orden moral29, sino como una disidencia política 

que debía ser corregida, invisibilizada o instrumentalizada.  

  

Como mostré en el Capítulo 1, durante la infancia y la adolescencia, instituciones 

como el colegio, la Iglesia y la familia operaron como los principales dispositivos de 

formación y control moral. Sin embargo, en la adultez, la guerrilla es nombrado como el 

principal dispositivo de control, que además de imponer una regulación sobre la vida 

cotidiana, lo hace con el respaldo del uso de las armas y de la propia sociedad civil. Pues, el 

orden impuesto, no se mantuvo exclusivamente por medio de la violencia. También los lazos 

sociales, los discursos y las relaciones interpersonales fueron elementos clave para su 

legitimación (de la Peña, 2002).  

A continuación, para dar cuenta de estas dinámicas de sujeción moral, analizo algunos 

relatos que evidencian cómo el control ejercido por las FARC-EP impactó profundamente en 

la vida, no solo de Edien, la Suave y Silvia/o, sino también en la del resto de personas 

LGBTIQ+ del municipio, principalmente durante los años de la zona de distensión. Además 

de sus testimonios, tuve la oportunidad de conversar con un exintegrante de las FARC-EP, 

quien me proporcionó información para entender la lógica detrás de los castigos hacia la 

población LGBTIQ+ en esta zona. Tales castigos involucraron la complicidad de grupos 

históricamente subordinados, como las mujeres heterosexuales. Sus revelaciones me 

impulsaron a pensar cómo el poder se ejerce de manera situada, desarticulando la concepción 

de un sistema de dominancia vertical, para dar pie a repensar las posiciones sociales en donde 

la opresión y el privilegio pueden coexistir (Crenshaw, 1991) 

En la primera parte de este capítulo, Marikas desordenados y amores con fusil, 

describo analíticamente las normativas impuestas por las FARC-EP, sus contradicciones y las 

formas de negociación que surgen. Luego, analizo las relaciones sexoafectivas entre personas 

LGBTIQ+ e integrantes de las FARC-EP. Estas contradicciones y sus aplicaciones pueden 

                                                             
29 Este orden patriarcal y cisheteronormativo antecede a la guerrilla, cuyos combatientes son también 
sujetos sociales formados en dichas estructuras, que reproducen dentro del ejercicio de la justicia insurgente 
(Neira,2021). 



relacionarse con lo planteado por Gluckman en “Análisis de una situación social en 

Zululandia moderna” (1958), donde el antropólogo sostiene que: 

 

“El funcionamiento de la estructura consiste en la cambiante condición de miembros 

de grupos en diferentes situaciones, ya que la pertenencia de un individuo a un grupo 

particular en una situación particular está determinada por los motivos y valores que 

influyen sobre él en tal situación. Así, los individuos pueden vivir vidas coherentes a 

través de la selección situacional de una mezcolanza de valores contradictorios, 

creencias incompatibles, e intereses y técnicas variadas” (Gluckman, 1958, p. 21). 

 

En la segunda parte, titulada Entre la sumisión y el borramiento del cuerpo, abordo 

el cuerpo como eje central del castigo y disciplinamiento a partir de las nociones de utilidad 

y productividad de Foucault (1975). Este análisis centrado en la dimensión corporal me 

permitió retomar las reflexiones de Judith Butler (2010) sobre los cuerpos que merecen ser 

vividos y llorados, frente a aquellos que, al representar un peligro moral o inutilidad, pueden 

ser silenciados, deshumanizados o incluso eliminados sin duelo.  

Finalmente, en la tercera parte titulada Cuerpos marcados: la violación sexual como 

forma de control, profundizo en la violencia sexual como una práctica de castigo correctivo 

y de subordinación sobre los cuerpos visibles y disidentes, entendida no solo como un 

ejercicio de dominación física, sino como una forma de reinscribir la norma heterosexual y 

patriarcal en contextos donde la diferencia es percibida como una amenaza al orden ideal de 

la guerrilla.  

 

 

2.1 Marikas desordenados y amores con fusil  

 

No levantó la mirada. Edien seguía pintándose las uñas, prestando atención a cada 

detalle. Eran un lunes, casi las 3 de la tarde. Afuera el sol golpeaba con fuerza, pero dentro 

reinaba una oscuridad casi absoluta. Las cortinas, siempre cerradas, no permitían el paso de 



la luz. A excepción de las veces que abrían la puerta principal porque algún cliente necesitaba 

hacerse un peinado o maquillaje especial. Edien le atendía en el espacio de peluquería que 

tiene en su casa, muy cerca del espacio de costura, donde confecciona todo tipo de vestidos 

y prendas de vestir. Había pasado una semana desde que hablamos de las infancias con Edien. 

Cuadramos vernos por esos días para continuar con la entrevista, esta vez hablando de su 

vida cuando la guerrilla era la única que mandaba.  

 

Aunque desde muy temprana edad sus trabajos han estado relacionados con el mundo 

de la belleza, una vez adulta, el interés de Edien por la política y especialmente por hacer 

parte del consejo municipal, también llegó a ser parte de su vida, antes de que la guerrilla la 

amenazara:  

 

A nosotros nos mataron una tía que era concejal en el municipio de Puerto Rico, y 

ellos me mandaron a llamar a uno de sus puestos de control, abajo del rio, y me 

dijeron: “Este marika quiere que le hagamos lo mismo que a su tía, retírese de eso o 

le vamos a hacer caldo de pistola”. Yo me encerré en mi casa varios meses, no pude 

ni asomarme a la puerta, incluso pensaron que yo me había ido. (Edien, entrevista, 

2024) 

 

 

Aunque no se conocen con certeza los motivos del asesinato de la tía concejal de 

Edien, este relato permite aproximarnos al contexto de control político que se vivía. Las 

FARC-EP, al ejercer dominio territorial, emprendieron una persecución sistemática contra 

quienes representaban al Estado oficial como parte de su estrategia de guerra. Asesinando 

concejales, alcaldes y funcionarios durante el periodo de la zona de distensión (El Tiempo, 

2009). Mediante la eliminación física y simbólica de estas figuras, consolidaron un modelo 

de paraestatalidad, entendido como un complemento del Estado en su ausencia, con aparatos 

judiciales alternativos como tribunales o “puestos de control” (Molano, 2001). También 

impusieron leyes propias para mantener el orden social (Ortiz, 2010). En este contexto, los 

límites de lo permitido ya no los definía el Estado, sino las normativas guerrilleras, que 

debían cumplirse bajo amenaza de muerte. 



 

Las figuras oficiales del Estado, sin embargo, no fueron del todo eliminadas. Se 

permitía la representación política del Estado oficial, mientras estas no tuvieran un ejercicio 

real de poder y, al mismo tiempo, lograran servir a los intereses de la guerrilla. Por ejemplo, 

a través de los pagos por “el tiempo de la administración30”, una práctica que continúa hasta 

el día de hoy. Edien prosiguió contándome, que al final, los que terminaron posicionándose 

en el consejo municipal tuvieron que ver con su amenaza y que ellos estaban directamente 

relacionados con la guerrilla.  

 

Lo llamativo de la amenaza cometida hacia Edien es que ella no representaba en 

alguna medida al Estado oficial, o mostrara estar en contra de los intereses económicos y 

políticos de la guerrilla. Su amenaza se efectuó acentuando el hecho de que ella es marika y 

que debía de retirarse de esos espacios por tal razón. La presencia de un marika en estos 

cargos aparece como una amenaza al interés simbólico de la guerrilla, que encarna la 

masculinidad militarizada asociada a la cisheterosexualidad. (Rivera & Escobar, 2018). A su 

vez, su lanzamiento político pondría en riesgo el control que las FARC-EP habían establecido 

hacia las personas LGBTIQ+, mediante restricciones de movilidad en el espacio público en 

determinadas horas de la noche — las cuales perduran hasta la actualidad — así como el 

grado de visibilización que tenían permitido tener.  

 

Esto lo supe, la primera vez que fui a Cartagena del Chairá, cuando Galindo me 

comentaba sobre unos panfletos que estaban circulando contra las personas LGBTIQ+, en el 

que se los amenazaba por estar bebiendo en las calles a altas horas de la noche. Los panfletos 

—según me lo explicó Galindo en alguna ocasión — son una especie de boletines físicos, o 

a veces digitales, que se envían para advertir sobre un mal comportamiento, un castigo o una 

citación con la guerrilla: “Acá no lo matan a uno así porque si, primero a uno le notifican y 

si sigue con la cosa, entonces ahí sí lo matan”. Al recordar esto, aproveché para preguntarle 

a Edien si tenía conocimiento de algún panfleto dirigido a la población LGBTIQ+. Ella 

procedió a acomodarse en la silla, guardar el esmalte y respirando profundo, me dijo: 

                                                             
30 Ejemplo de esto fue lo sucedido en 2023 cuando las FARC-EP solicitaron al alcalde Edilberto Molina un 
pago por su administración; al negarse, tuvo que abandonar Cartagena del Chairá (Caracol Radio, 2023). 
 



 

Lo que pasa es que a veces nosotras, pero más las chicas lesbianas, somos un poquito 

desordenadas. Se ponen a tomar, a hacer el desorden, el escándalo, el show; entonces 

eso da pie a que pasen las cosas. Porque a mí el año pasado, ya hace un año, me llegó 

un panfleto desterrándonos del pueblo por el desorden, decía que: “Marikas 

desordenadas, areperas, vamos a hacer limpieza”. (Edien, entrevista, 2024) 

  

Teniendo en cuenta el aparato judicial alternativo instalado por la guerrilla en el 

municipio, los panfletos pueden verse como una ritualización de la justica, en la que estos 

harían parte de un protocolo que simula una notificación judicial. Aunque, en este caso, se 

hace de manera pública y no individual. Esto último permite pensar en los panfletos como 

formas de comunicación masiva (Siachoque, 2023), donde sus destinatarios terminan siendo 

inevitablemente los encargados de su difusión y de su propia vigilancia, muchas veces 

motivada por el miedo. Ahora bien, me parece importante profundizar en la motivación que 

desató dicha notificación: el desorden.  

 

Ese lunes, no pude conversar mucho con Edien, ya que le había salido una reunión a 

última hora en la Casa de la Cultura, lugar donde se encontraba trabajando. Así que decidimos 

reprogramarlo para el día siguiente. Salí de la casa de Edien con más preguntas que respuestas 

sobre las amenazas de limpieza social que las FARC-EP habían lanzado contra la comunidad 

LGBTIQ+. Mientras reflexionaba al respecto, camino a casa, me encontré sentado en el 

parque del sector a un vecino de mi padre, a quien ya me habían presentado antes. Según 

comentaban, él había pertenecido a las filas de la guerrilla. Cuando supo que estaba llevando 

a cabo un trabajo sobre el municipio, se ofreció a participar si en algún momento yo lo 

necesitaba. Ese día decidí hablar con él. 

 

Le llaman “Timonel”, ingresó a las FARC-EP desde los ocho años por voluntad 

propia, y fue escalando en la jerarquía de mando hasta convertirse en tesorero, antes de que 

una bomba le estallara mientras dormía, dejándolo sin una pierna y posteriormente capturado 

por el Ejército. A partir de este momento decidió retirarse de las FARC-EP y quedarse en su 

casa, mientras que cumple prisión domiciliaria por posesión de armas. Aunque en un 



principio solo me hablaba de su paso por la guerrilla, poco a poco entramos en confianza, y 

me empezó a contar que algunos delitos como el robo, el asesinato, y el consumo y venta de 

drogas — como la marihuana —, hacen parte de los castigos con pena de muerte para la 

guerrilla. No obstante, esta pena de muerte no se realiza de manera deliberada: 

 

Todo pasa por la Junta de Acción comunal, si usted quiere denunciar que alguien está 

consumiendo marihuana y robando, tiene que primero hablar con el presidente de la 

Junta y que él le tome la foto al que está haciendo la infracción para demostrar que lo 

está haciendo. Esa foto se le manda a la guerrilla y ven si se lo llevan a trabajar 

abriendo trocha o le dan gatillo. (Timonel, entrevista, 2024) 

 

¿Y qué hay de la homosexualidad, eso también está prohibido?, le pregunté. 

  

Vea ahorita hay una regla. Travestis, marikas, lesbianas que mantengan tarde en la 

noche, en los negocios de cantina, amanecederos, tomando trago, esperando a ver a 

qué señor está borracho para poderle robar la plata, formando desorden… se van del 

pueblo o gatillo. Porque qué pasa, yo tengo mi plata e invito a una amiga a tomar, le 

doy comida, le gasto y después se va y trae disque a una amiga; entonces a veces 

esperan a que uno este borracho para empezar a besarse entre ellas en la mesa como 

para abrirlo a uno (que se vaya). O sea, se aprovechan del cliente, le hacen gastar la 

plata para que terminen estando entre ellas, o a veces para terminar robándolo a uno. 

En cambio, si son lesbianas reservadas, y son trabajadoras, no hacen escándalos ni se 

van a amanecederos hasta la madrugada borrachas, es diferente. Lo mismo con los 

hombres gays, si trabajan en su peluquería o puesto de comida, y mete 

reservadamente a su amante a la casa, no hay problema. (Timonel, entrevista, 2024) 

 

 

En un principio me pareció paradójico la lógica detrás de la regla descrita por 

Timonel, y de la cual salió el panfleto con la amenaza, ya que él mismo tenía la fama en el 

sector de estar en fiestas hasta el amanecer. Sin embargo, la visión negativa sobre las personas 

LGBTIQ+ emborrachándose en fiestas y expresando su identidad en público no es exclusivo 



de Cartagena del Chaira. En informes como el presentado por el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH) titulado: “Ser marica en medio del conflicto armado. Memorias de 

Sectores LGBT en el Magdalena Medio” (2019), se especifica sobre aquellas personas 

LGBTIQ+ en Puerto Boyacá que, al desafiar los espacios heteronormativos por medio de su 

expresión de género o muestras de afecto, son tachados de “indeseados”. En el caso de las 

mujeres lesbianas, su conducta es motivo de castigo por no mostrar deseo por los hombres y 

“jugar con ellos” al hacerles perder plata, lo que refleja una masculinidad herida, que busca 

restaurar su autoridad a través de la amenaza, y las restricciones de fiesta y movilidad. Más 

adelante se observará que, frente a este caso, no bastaron estos castigos, sino que se llevaron 

a cabo otros castigos correctivos sobre los cuerpos de mujeres lesbianas.  

 

La separación entre marikas “ordenados” y “desordenados”, es similar a la 

categorización de los “marikas bien portados” hecha por grupos armados en el Magdalena 

medio, en la que incluso las propias personas LGBTIQ+ la interiorizaban para ser aceptados: 

 

“Muchas personas de los sectores LGBT en la región tienen también interiorizada 

esta diferencia que, si bien hace parte de las ideas circulantes en el contexto en el que 

han crecido, se termina de grabar como verdad necesaria para mantener la vida: han 

visto cómo las “serias” sobreviven, mientras que las “boletosas” no” (CNMH, 2019, 

p. 91).  

 

En el caso de Cartagena del Chaira, esta interiorización de la norma también se 

observa como una forma de diferenciación y distinción moral. Al hablar con Silvia/o y 

preguntarle sobre estos panfletos su respuesta fue similar a la de Edien. Según ella, el motivo 

de estos obedece al “alboroto” de las lesbianas que se besaban “en la noche y en el día”, pero 

que después de la amenaza “ya se estaban calmando un poquito”. Curiosamente cuando 

preguntaba por estas lesbianas, siempre se mencionaba que eran mujeres jóvenes que andan 

en grupo por el municipio. Para Silvia/o los comportamientos de estas jóvenes representarían 

un mal ejemplo y una amenaza para las personas LGBTIQ+ del municipio: “Jamás me verán 

en algo así. Son esas culicagadas las que hacen esas cosas entre ellas y después somos 



nosotros los perjudicados”. Para ella, las jóvenes lesbianas serían las causantes de las 

tensiones con las normas dominantes.  

Así, dentro de la propia comunidad, se estable un nosotros y ellos, donde el problema 

no es la norma, sino los que la incumplen, quienes serían los responsables de la amenaza 

masiva. Es interesante cómo la justicia guerrilla aparece en los relatos de Edien y Silvia/o 

como un ente de justicia estatal que, hasta cierto punto, se encuentra legitimado no solo por 

medio de las armas, sino también por el simbolismo que ha representado su ocupación y 

ordenamiento en zonas abandonadas por el Estado oficial. Para algunos, ello “ha significado 

el orden social pacífico, la regulación de unas normas de convivencia que permiten la vida 

en comunidad y la posibilidad de encauzar iniciativas de carácter comunitario” (Menédez, 

2016, p. 103)  

 

De hecho, el señalamiento de las mujeres lesbianas como un grupo “desordenado”, al 

que hay que controlar, no se diferencia del señalamiento que los hombres gays y las mujeres 

trans tuvieron durante la época de la distensión en la vereda de Remolinos. A quienes se les 

acusó por “pervertir a los hombres” y robarlos. 

  

Durante esa semana, volví a la casa de la Suave para conversar. Mientras se mecía en 

su silla y tomábamos café, le compartí algunas de mis impresiones del municipio. Le comenté 

que me parecía curioso cómo algunas personas me mencionaban su agrado por la guerrilla 

—incluido él —, que en conversaciones previas me expresó su cariño por los “guerreros”. 

Mientras tomaba mi tinto, noté que la Suave me miraba fijamente, dejó su pocillo de lado y 

empezó a inhalar profundo. En ese momento presentí que algo iba a pasar, o algo me iba a 

decir. Efectivamente, su voz empezó a bajar de tono, ahora se escuchaba con rabia y dolor: 

“Esa gente es mala mamita, esa gente solo sabe desplazar y hacer el mal. A mí me 

desplazaron dos veces”.  

 

Uno de esos desplazamientos ocurrió tras su regreso a Belén de los Andaquíes, 

después de pasar casi una década en Bogotá. Resulta que la Suave aprovechó el interés de 



una señora que pasaba por la casa de mujeres31, donde trabajaba lavando la ropa de las 

trabajadoras sexuales, para buscar a una joven que quisiera irse con ella a trabajar en su casa 

haciendo oficios domésticos y de paso trabajar el maíz que cultivaba ahí mismo.  

 

Yo estaba en el lavadero y escuché cuando la señora preguntó cómo hacía para 

conseguir a una mujer sin hijos que la acompañara a Remolinos, para ayudarle en la 

casa y con el maíz. Una de las muchachas le dijo que conocía a la persona indicada: 

“Es una señorita, no tiene marido, aunque mozos debe tener, pero es una mujer sin 

tetas y con chimbo”. La señora se asustó y preguntó qué era eso, y la muchacha, 

riéndose, le dijo: “Es un marika, esa gente es de lo mejor para trabajar, son 

responsables y muy aseados”. Entonces me llamó la señora y yo le dije que no fuera 

atrevida, que no tenía por qué decirme marika ni hablar así, que uno debe ser discreto. 

Pero sí, al final me fui con ella a Remolinos y trabajé allá, hasta que llegó el momento 

de retornar. (La Suave, entrevista, 2024) 

 

En un inicio, su experiencia en Remolinos no difirió mucho de su vida en Belén, pues 

la guerrilla “no se metía con ellos”. Pero, a medida que fue pasando el tiempo, empezaron a 

surgir rumores de señoras que se quejaban de cómo la llegada de algunos “marikas” a la 

vereda las estaba afectando — según ellas — por ser la causante de “la perversión de sus 

maridos”. Lo que desató un enjuiciamiento público que daría como resultado un 

desplazamiento masivo de personas LGBTIQ+ que habitaban la vereda. 

 

Había mujeres que tenían a su marido y se daban cuenta que frecuentaban los sitios 

de prostitución donde nosotros íbamos. Había uno de estos sitios que era de una 

señora que le decían “Patapalo”, y tenía un bar de mujeres donde también iban 

marikas. Dentro de esos marikas, había uno muy conocido en el pueblo que ayudaba 

en el colegio como instructor de banda. La guerrilla sabía que él era así (gay) pero lo 

dejaban. Los fines de semana salía para Florencia y traía marikas con tetas, o sea 

travestis, al bar. Todo el mundo iba, hasta los guerreros, ellos que se las dan de muy, 

                                                             
31 La expresión casa de mujeres es utilizada localmente para referirse a lugar donde trabajan mujeres 

dedicadas al trabajo sexual. 



pero por debajo de cuerda van por allá a mirar y a culiarselo a uno… tomábamos con 

ellos, también comerciantes del pueblo nos daban trago y hasta plata. Pero ellos salían 

borrachos, llegaban a la casa y sus mujeres se daban cuenta. Entonces ellas pusieron 

eso a conocimiento de la guerrilla. Decían que estábamos prostituyendo a sus 

maridos, que estábamos pervirtiendo a los hombres. A los ocho días la guerrilla 

convocó una reunión donde ordenaron que todo el pueblo tenía que asistir. (La Suave, 

entrevista, 2024) 

 

La Suave guardó silencio por unos segundos, como si reviviera la escena, y prosiguió: 

Decidí entrar a la reunión y dijeron que todos los marikas, homosexuales o gays, 

tenían que desocupar el caserío, que si no lo hacíamos nos iban a echar al río, esa era 

la orden. Para las analfabetas decían marika, para que entiendan, por si no sabían que 

era gay o homosexual. Entonces, en la reunión, un hombre pidió la palabra y le dijo 

al comandante: “Pues comandante, con el respeto que usted se merece y que yo me 

merezco también, quiero decirle que Dios en el mundo dejó toda clase de personas, 

toda clase de gustos y toda clase de desagravios, entonces ¡Por qué hacen eso con 

unas personas que por naturaleza salen así! Es ridículo que un hombre después de 

viejo, que ya haya tenido sus hijos, su mujer, se vuelva marika como lo está diciendo”. 

Todo el mundo aplaudió. Yo también estuve de acuerdo, porque el que es marika, lo 

es por nacimiento o por genética, porque hay familias que tienen ese problema… Más 

adelante otro campesino dijo: “Pido la palabra comandante, que conste que yo no voy 

a defender a nadie, pero, desgraciadamente en una familia, así sea la suya, puede que 

le salga un hijo homosexual, dígame usted comandante qué haría, usted dejará que 

tres o cuatro individuos vayan a matar a su hijo o que lo vayan a echar al río vivo sin 

poder defenderse, o que lo vayan a matar en presencia suya como ya lo han hecho con 

otras personas por ese mismo motivo. ¡Por qué hacen eso por dios!”. Había gente que 

lloraba, hasta las mujeres. Y mire que llegaron a un acuerdo: todos los marikas tienen 

que moderarse y saber hacer sus cosas, o sea no presentar espectáculos, esa era la 

condición. (la Suave, entrevista 2024) 

 



Con una breve pausa y una mirada serena, finalmente la Suave exclamó: “Ves que todo se 

consigue hablando, la paz se consigue con la lengua, hablando las cosas”.  

 

De los testimonios se desprende que han existido diferentes formas de control 

implementadas por la guerrilla tanto en la actualidad con la Junta de Acción Comunal (JAC), 

como en los tiempos de la zona de distensión. Pero, ellas tienen un factor en común que es la 

comunidad como su principal colaborador, en tanto ella desarrolla funciones de vigilancia, 

denuncia, y enjuiciamiento: “Las FARC-EP no manejan una sola forma y una sola estrategia 

para solucionar problemas, sino que hacen uso de varios mecanismos: se valen de los 

Comités, se apoyan en las comunidades, mantienen comandantes de área, envían comisiones 

con poderes, en ocasiones levantan actas, etcétera” (Menéndez, 2016, p. 101) En el caso 

mencionado por la Suave, fueron las mujeres de los comerciantes involucrados, quienes 

denunciaron “actos inmorales” y buscaron su enjuiciamiento social. Mientras que otra parte 

de la comunidad abogó por la piedad hacia “los marikas”, a través de discursos compasivos, 

e incluso, religiosos, donde se reconocía lo LGBTIQ+ como algo natural o, al menos, 

tolerable.  

 

Por su parte, La Suave también se refiere a los comportamientos contradictorios por 

parte de algunos agentes armados, quienes, a pesar de ser los responsables del control moral, 

son también participantes de los actos inmorales perseguidos. El antropólogo Esteban Rozo, 

en su artículo “Soberanía en disputa. Ultraje, prostitución y prácticas de policía en Puerto 

Inírida, 1965-1969” (2018), realiza un análisis sobre el rol de la policía en Puerto Inírida. Sus 

integrantes, a pesar de ser agentes reguladores, terminan recreando prácticas al margen del 

Estado: “La Policía no solo controlaba e investigaba los conflictos y delitos que tenían lugar 

dentro de los prostíbulos, sino que también generaba otro nuevos” (p.176).  

 

Es llamativo cómo los guerrilleros que asistían a este bar y mantenían relaciones 

homoeróticas, al igual que los maridos de las mujeres denunciantes, en ningún momento 

fueron enjuiciados o tratados de marikas. Lo que deja pensando sobre cómo se aplica la 

categoría de “marika” en estos contextos, y si ella solo corresponde a cuerpos feminizados o 

transgresivos con la norma de género. En tal caso, podría pensarse que no se castiga el acto 



en sí, sino el tipo de sujeto que lo encarna. Esta lógica también se ve en el caso de La Suave, 

quien inicialmente rechazó ser llamada “marika”, pero con el tiempo se apropió del término 

y comenzó a usarlo para nombrarse a sí misma. Esta paradoja muestra cómo ciertas palabras, 

aunque marcadas por el estigma, pueden ser resignificadas. 

 

La paz que menciona La Suave, sin embargo, no fue completa. Aunque en un principio hubo 

cierta tolerancia por parte de la guerrilla hacia los marikas, esto no fue así por parte de otras 

personas de la vereda, que continuaron realizando hostigamientos contra los hombres gays 

que vivían allí:  

 

Una vez se acabó la reunión, como a los ocho días, cuando salí de comprar carne, 

unos muchachos se me quedaban mirando y decían: “Yo no sé por qué estos 

hijueputas marikas no se van de este pueblo sabiendo la orden que dieron los 

camaradas”. Yo no dije nada. Afortunadamente, un hombre, amigo de mi patrona que 

le trabajaba a la guerrilla, fue allá y abogó por mí, diciéndoles que yo era un muchacho 

responsable y trabajador. Entonces, me dejaron quedarme, pero a los veinte días alisté 

la maleta y me fui a Cartagena del Chairá donde mi hermana, porque ya me daba 

mucho miedo seguir allá, en cualquier momento me podían matar. (La Suave, 

entrevista, 2024) 

 

Las acusaciones morales — referidas al supuesto desorden, la perversión sexual o el 

aprovechamiento de hombres borrachos — funcionaron como dispositivos discursivos que 

justificaron el enjuiciamiento, la amenaza y el destierro de los hombres gays en la vereda de 

Remolinos. Es importante reconocer que, más que actos individuales de rechazo, estas 

violencias se insertan en un entramado social en el que la sanción no proviene únicamente de 

los actores armados, sino que es reproducida y amplificada por otros sectores de la 

comunidad. 

 



                       

      Imagen 6. Foto tomada por la investigadora a la Suave mientras se hacía la 

entrevista, 2024. 

 

Aunque la aceptación de la Suave por sus servicios y su “capacidad de trabajo” logró 

una cierta tolerancia durante varios años, su identidad volvió a ser objeto de rechazo, cuando 

la Suave decidió, junto con su hermana, trasladarse a un caserío llamado Sabaleta, en el 

municipio de San José de Fragua. 

 

De Cartagena me fui un tiempo a San Antonio de Getucha (pueblo ubicado en el 

municipio de Milán, Caquetá), un pueblo muy lindo, de pura guerrilla también, allá 

puse la peluquería y nunca tuve problemas, allá me querían mucho. Estando allá me 

compré una casa a la orilla del rio, en donde vivía y también peluqueaba. Estando 

allá, llegó una mujer que le decían “la mona”, a pedirme que le enseñara el arte de la 

peluquería. Yo no le cobré nada y le enseñé poco a poco. Pasó el tiempo, “la mona” 

se fue, y hubo un momento donde tuve que desocupar la casa porque la iban a demoler 

para construir un puente. A mí me pagaron lo de la casa y en ese momento a mi 

hermana le salió un negocio para comprar un lote en el caserío de Sabaleta, donde yo 

podía montar en un espacio mi peluquería. Entonces fuimos, nos quedamos una noche 

donde un conocido, y estando allá, pregunté por alguna persona que trabajara en 



peluquería para que me ayudara a ubicarme con mis cosas allá. Me dijeron que tenía 

que ir donde una mujer llamada “la mona”. Cuando fui era la misma mujer a la que 

le enseñé a peluquear, yo la saludé alegre, pero ella me despreció en ese momento sin 

alegría de verme. Esa misma noche llegaron dos guerreros a la puerta de la casa donde 

nos estábamos quedando, me hicieron caminar hasta una alambrada para hablar 

conmigo y me preguntaron que yo que hacía y qué me gustaba, a lo que les respondí 

que me gustaba la peluquería. Pero ellos me seguían preguntando que qué más me 

gustaba, que si me gustaban los hombres, yo les dije que sí, entonces me dijeron que 

mañana a primera hora tenía que desocupar el caserío porque no admitían a gente así 

allá, que mi hermana sí podía quedarse, pero yo no. Yo les decía que yo no venía a 

prostituir a nadie, ni a seducir a nadie, que no entendía por qué me estaban echando, 

pero solo me dijeron que tenía que obedecer las órdenes. Después me enteré que eran 

los dos hermanos de “la mona” que estaban en la guerrilla y que ella me los había 

echado. (La Suave, entrevista, 2024)  

 

La identidad de la Suave aparece entonces como un pretexto para alcanzar intereses 

propios, los cuales, apelando a normas morales sobre las identidades y los cuerpos, habilita 

la aplicación de castigos como el desplazamiento — una práctica violenta que analizaré más 

detalladamente en la segunda sección de este capítulo —. Al preguntarle a la Suave sobre las 

implicaciones de ese desplazamiento forzado, me dijo que ha estado llevando su caso ante la 

Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV), pero que hasta la fecha 

no ha sido reparada. Dicha situación pone de manifiesto una doble violencia, esta vez de 

orden institucional. Según la Defensoría del Pueblo (2015), persisten serias barreras para el 

acceso a la justicia por parte de personas LGBTIQ+. De más de siete millones de víctimas 

registradas, solo 1.422 se reconocen como LGBTIQ+, mientras que más de 75.000 no 

reportaron su género o figuran como “no definidos”. Esta invisibilidad estadística, unida a 

los prejuicios por parte del funcionariado de las instituciones (Caribe Afirmativo, 2011), 

limita el acceso a la justicia y revictimiza a personas LGBTIQ+ como la Suave.  

 

El comportamiento de “La mona”, al igual que el de las esposas de los comerciantes 

en el caso de Remolinos, ilustra cómo las violencias hacia personas LGBTIQ+ no provienen 



únicamente de los cuerpos armados masculinos, sino que también pueden ser ejercidas por 

mujeres que reproducen los mandatos del orden heterosexual y cisgénero para proteger tanto 

su lugar dentro de comunidades controladas por actores armados, como sus propios intereses 

personales. En este sentido, la participación femenina no puede explicarse únicamente desde 

su adscripción de género, sino que debe ser leída como una acción estratégica dentro de un 

entramado complejo de cooperaciones, tensiones y negociaciones (Gluckman, 1958), donde 

la violencia simbólica y física contra las disidencias sexuales ha sido funcional a diferentes 

fines. 

 

Por otro lado, las afirmaciones de la Suave como forma de defensa ante la orden de 

expulsión de parte de los guerrilleros, pueden leerse como una estrategia de negociación, en 

la que se apela a la lógica del “buen comportamiento” en un intento por romper la asociación 

entre su identidad de género y una amenaza a la moral o sexual. Así, se desarrolla un lenguaje 

de justificación y defensa basado en el cumplimiento de normas sociales aceptables, incluso 

cuando estas son impuestas por el mismo aparato que las propicia o incumple, como 

anteriormente se mencionó. 

 

Un aspecto común en la lógica del “mal comportamiento” o el “desorden”, es la 

asociación entre personas LGBTIQ+ y la prostitución, actividad que históricamente se ha 

considerado una amenaza sexual y familiar. Esta asociación ha creado un imaginario sobre 

estas identidades que las reduce como inherentemente sexuales, potencializando así su 

existencia como una amenaza moral que ha justificado diversos castigos, como el 

desplazamiento, el trabajo forzado o el asesinato (Colombia Diversa, 2020).  

De hecho, al siguiente día que pude volver a reunirme con Edien, durante la charla, 

me comentó que estuvo a punto de ser llevada por la guerrilla a “abrir trocha”32 producto de 

las acusaciones que una mujer había interpuesto a la guerrilla. Ella acusó a Edien y a una 

amiga suya de tener una “casa de citas”: 

 

                                                             
32 Esta labor consiste en despejar o trazar caminos en zonas de selva, monte o vegetación densa, normalmente 

a mano, usando herramientas como machetes, palas o hachas. 



Una vieja desgraciada, que se llamaba “la morocha” y era una guerrillera de las duras 

en esta zona, decía que yo tenía una casa de citas y que yo mandaba a mis amigas a 

que emborracharan a los hombres para robarlos. Incluso a mi hermano le llegaron a 

decir (las FARC-EP): “¿Usted es hermano del marika? Otra queja más y nos llevamos 

a ese hijueputa a abrir trocha”. Todo eso porque mi amiga se metió con el marido de 

la “morocha”, pero yo no sabía nada de eso. Al final, un día la morocha me puso un 

revolver en la cabeza y me prohibió la amistad con mi amiga. (Edien, entrevista, 2024) 

 

El caso de “la morocha”, como los anteriores, muestra cómo una mujer, pese a 

opresiones sistémicas, puede ejercer violencia desde una posición de poder. La creación de 

rumores sobre prostíbulos manejados por marikas reforzó - en muchos casos- la legitimidad 

de los castigos ante la población y los actores armados. A veces, las amenazas sobre trabajo 

forzado no bastaron, y se aplicó control mediante violencia e intimidación para regular 

incluso relaciones interpersonales. 

Hasta aquí he mostrado cómo el control de las FARC-EP permeó gran parte de la vida 

social en Cartagena del Chairá, aunque también hubo cierta flexibilidad en la aplicación de 

sus normas. De hecho, después del desplazamiento, la Suave decidió asentarse con su 

hermana en la cabecera municipal de Cartagena del Chairá, lugar donde se sentía mucho más 

bienvenida y segura. Fue aquí donde empezó a desarrollar lo que ella denomina “un instinto”, 

el cual no había sentido antes en Bogotá, por el temor que esto podía suscitar. Se trataba de 

su deseo por travestirse. A pesar de las amenazas en Remolinos, para la Suave, el hecho de 

que los guerreros supiesen “quien era marika y quien no”, le proporcionaba tranquilidad no 

solo para poder vestirse como mujer, sino también para ejercer el trabajo sexual: “Yo en 

Bogotá nunca me prostituí, ese era el temor más grande para mí. Yo empecé a ejercerla aquí 

en Cartagena... Al tiempo, me empecé a travestir”. Ya de noche, los vecinos veían salir a una 

mujer con cabello largo y rubio, un vestido pegado al cuerpo y unas sandalias, con rumbo a 

un bar al cual había sido invitada por algún grupo de guerreros, a quienes le habían dado 

permiso para salir al pueblo.  

 



A mí me convidaban a tomar con ellos, nos poníamos a tomar y después nos íbamos 

al rio a culiar. Ellos me decían: “Camine Suave, acompáñenos al rio”, y yo les 

contestaba: “Ustedes lo que quieren es matarme por allá, si tienen algo contra mía 

mátenme acá en el pueblo, para que la gente vea y mañana me entierren, porque 

ustedes me van tirar al rio”. Entonces, ellos se reían y me decían: “Usted parece bobo, 

lo que queremos es que nos acompañe a nosotros para que nos haga reír y pa’  pichar”. 

Yo me iba con ellos y me daban buena plata. (La Suave, entrevista, 2024) 

 

Al revisar varios informes sobre las violencias perpetuadas a las personas LGBTIQ+ 

por parte de grupos armados, es interesante observar que usualmente se separa a los sujetos 

armados de estas identidades, y se asume una plena heterosexualidad dentro de este grupo. 

Sin embargo, en los relatos que da la Suave, se puede ver que algunos guerrilleros también 

tenían prácticas homoeróticas, aunque estas se mantuvieran en silencio o fueran negadas 

públicamente. Cuando le pregunté a la Suave si consideraba que, en algún momento, su 

relación con los guerrilleros había sido colaborativa, me respondió que sí, y agregó que 

incluso llegó a tener varios “amigos especiales” entre ellos, quienes solían visitarla de vez en 

cuando.  

 

Todos ellos han venido a verme aquí, y yo les he dado de comer. Una vez llegaron 

cuatro guerreros y me pidieron que cerrara la peluquería, me dieron plata y me 

dijeron: “Vaya compre tres gallinas, traiga ron, whisky, perico” … Duramos toda la 

santa noche tomando, bailando y culiando. Al otro día se fueron y me regalaron como 

500 mil pesos. (La Suave, entrevista, 2024) 

 

Aunque en un principio el relacionamiento entre las personas LGBTIQ+ con este 

grupo armado puede pensarse como relaciones caracterizadas por los servicios sexuales y del 

cuidado, una historia particular ocurrida en la juventud de la Suave, refleja incluso un 

relacionamiento romántico, que en ocasiones ha surgido con estos integrantes. Así ocurrió 

con “Robby”, un integrante activo de las FARC-EP que se encontraba en uno de los núcleos 



de este grupo en el municipio de Belén de los Andoquíes y con quien la Suave mantuvo una 

relación romántica de varios meses. Aunque este romance se dio de manera distante y 

clandestina, debido a los constantes traslados que Robby tuvo que realizar en medio de la 

selva, la Suave afirma que esta relación era muy conocida por la unidad guerrillera en la que 

Robby se encontraba, así como por varios campesinos y habitantes del municipio, quienes se 

encargaban de informarle a la Suave cualquier mensaje que el guerrillero quisiera enviarle, 

así como las indicaciones para ir al campamento de turno en el que estuviese cuando llegaba 

la fecha para verse.  

 

Él me mandó una carta, que decía que podía ir a una finca llamada: Finca Marulanda”, 

que quedaba en medio de los ríos de la cordillera que pasa por el Caquetá. Eso por 

allá hacía mucho frío. Llegando allá un campesino se dio cuenta quien era yo, no sé 

por qué, y se acercó a decirme que tenía que subir montaña porque allá me estaba 

esperando Robby. Yo subí esa montaña y me reuní con él, duramos ocho días en esa 

finca, pero me estuvo convidando a unirme a la guerrilla para estar con él. Me decía 

que él me ayudaba a entrar, pero yo le dije que eso me daba miedo porque yo sí tengo 

mi familia, si uno no tuviera una madre, un padre, hermanos, ahí sí elegiría esa vida, 

pero no era mi caso gracias a dios. Además, yo le dije: “Por allá los cabecillas de la 

guerrilla odian a las personas que son así”, mejor dicho, que donde se dieran cuanta 

que somos amantes hasta nos mata. (La Suave, entrevista, 2024) 

 

La Suave, tomó la decisión de regresarse a su casa, y esta historia de amor terminaría 

drásticamente cuando la Suave no volvió a responderle las cartas a Robby. Treinta años más 

tarde, lo único que se sabía de él, era que lo habían trasladado al Putumayo en donde lo habían 

matado en combate. El romance con Robby desafía las narrativas hegemónicas que reducen 

las interacciones entre personas LGBTIQ+ y actores armados a vínculos funcionales 

centrados en el sexo o el trabajo de cuidado. Este caso permite visibilizar los afectos, 

negociaciones y contradicciones que escapan al discurso heterosexual de las guerrillas. 



                                               

Imagen 7. Fotografía en el que aparece la Suave (derecha) y Robby (izquierda), en 

un campamento de las FARC-EP donde convivieron como pareja. Foto 

proporcionada por la Suave, tomada en los 80s. Se difuminó el rostro de Robby por 

protección a su identidad. 

 

Le pregunté a la Suave sobre si tenía conocimiento de personas abiertamente 

homosexuales en las filas de la guerrilla, me comentó que, aunque ellos no podían decirlo de 

manera libre porque estaba prohibido ser homosexual dentro de este grupo, sabía que había 

bastantes: “Esos se las dan de muy...pero no crea allá a más de uno le gusta la cosa”. Incluso, 

durante las conversaciones con Silvia/o, me comentaba que conocía mujeres lesbianas que 

desde jóvenes se unían a la guerrilla con tal de no casarse con un hombre. Sin embargo, esta 

decisión resultaba contraproducente, debido a que tampoco podían vivirlo de manera libre 

dentro del grupo:  

 



Ellas no pueden estar con las mujeres que les gustan, porque los comandantes no están 

de acuerdo con eso. Les toca a veces entre ellas, porque es difícil que las dejen salir 

al pueblo, solo a las que les tenían mucha confianza las dejaban salir. (Silvia/o, 

entrevista, 2024) 

 

Lo que dejan ver estos testimonios es que la represión de las disidencias sexuales al 

interior de los grupos armados no implica necesariamente su ausencia. El “secreto a voces”, 

relatado por la Suave sobre la homosexualidad masculina en las FARC-EP, demuestra que la 

homosexualidad ha existido entre los guerrilleros, pero debe vivirse bajo el secreto o la 

negación. Por su parte, Silvia/o relató cómo muchas mujeres lesbianas entraban a la guerrilla 

para evitar matrimonios forzados o el cumplimiento de roles tradicionales, pero allí tampoco 

podían expresar su orientación de género diversa. Más allá de las narrativas oficiales, estos 

casos muestran que han existido múltiples formas de disidencia y deseo en los márgenes del 

poder guerrillero, muchas veces vividas en secreto, con culpa o bajo amenaza.  

Sus historias nos permiten replantear las lógicas detrás de las amenazas, los discursos 

violentos y la exclusión, revelando que estas no operan únicamente desde estructuras 

ideológicas o doctrinas formales, sino que se manifiestan de manera situada: “se manifiesta 

así mismo una paradoja adicional, pues se trata de querer eliminar la propia sombra, la que 

nos habita y nos es consustancial” (Montes & Aguirre, 2023, p, 25). Aquí, la violencia se 

entrelaza con dinámicas locales de poder: rencillas personales, celos, disputas íntimas y 

formas cotidianas de control territorial. 

Sin embargo, en este mismo escenario emergen contradicciones significativas. Entre 

los agentes de control y aquellos a quienes supuestamente deben vigilar, se tejen relaciones 

inesperadas de negociación o, incluso, románticas. Al mismo tiempo, se hacen visibles las 

tensiones al interior de las propias comunidades LGBTIQ+, marcadas por la internalización 

de las normas opresivas. Es en este cruce de violencias, negociaciones ambiguas y estrategias 

de supervivencia donde el cuerpo se convierte en territorio de batalla. 

 

 



 

 

 

 

2.2 Entre la sumisión y el borramiento del cuerpo 

 

El cuerpo está directamente inmerso en un campo 

político; las relaciones de poder tienen una presa 

inmediata sobre él; lo invisten, lo marcan, lo doman, lo 

suplican, lo someten a trabajos, lo obligan a 

ceremonias, exigen de él signos (Foucault, 1976). 

 

Los castigos de las FARC-EP mencionados en los anteriores testimonios, exponen 

cómo estos giran principalmente en torno al sometimiento del cuerpo a amenazas de trabajos 

forzados como el abrir trocha — castigo que consiste en abrir caminos en zonas rurales de 

difícil acceso por 6 o 12 meses —, el destierro o desplazamiento forzado, y la desaparición 

forzada del cuerpo, terminarían constituyendo mediante las cuales se envía un mensaje 

ejemplarizante. Tal como el caso de las amenazas de tirar al rio los cuerpos de las personas 

LGBTIQ+ que no cumplieran con la norma de abandonar Remolinos.  

El trabajo forzado33 ha sido históricamente utilizado como una forma de 

disciplinamiento del sujeto por medio de la fuerza, con el fin de que vuelva a adherirse a la 

norma establecida. Así “[el] cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo 

productivo y cuerpo sometido” (Foucault, 1976). Un cuerpo que no es productivo para la 

comunidad no sería útil, por ende, debe ser, o bien corregido por medio de la reorientación 

de sus fuerzas, o bien eliminado. El ocio aparecería entonces como una inutilidad del uso del 

                                                             
33 Todo trabajo o servicio exigido a una persona bajo la amenaza de una pena cualquiera y para el cual dicha 

persona no se ha ofrecido voluntariamente. OIT, Convenio Nº 29 sobre el trabajo forzoso, 1930, Artículo 2.1. 



cuerpo, constantemente relacionado con peligros morales como el consumo de alcohol, 

drogas, la prostitución y la homosexualidad, que sólo se podrían evitar por medio del trabajo.  

Para el 2021 la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) había acogido las 

observaciones de la Procuraduría General de la Nación, en la que se documentaban alrededor 

de 70 casos de secuestro y esclavitud por parte de las FARC-EP, en donde se forzaron a las 

víctimas a diferentes trabajos forzados en el Caquetá, especialmente relacionados con la 

apertura de carreteras (Procuraduría, 2021). Debido a lo reciente de esta documentación, el 

registro de personas LGBTIQ+ que han sido víctimas de trabajo forzado es muy escaso. 

Durante mi conversación con “Timonel”, me mencionó que el trabajo forzado era una 

primera medida disciplinaria leve que se aplicaba según la persona y el caso. Esta medida 

resultaba muy útil y valiosa, no solo para el corregimiento de “malas actitudes”, sino también 

para los intereses de la comunidad. Cuando le pregunté sobre si ella se aplicaba a las personas 

LGBTIQ+ que incumplían las normas, su respuesta fue: “No señorita, que nos vamos a llevar 

a un marika a abrir trocha…imagínese usted un marika abriendo trocha (risas). No, el marika 

que haga problemas tiene que irse, o si no, ya sabe…”. El trabajo forzado — en sus palabras 

— aparece como un castigo piadoso dentro de las leyes de las FARC-EP, en la que se aboga 

por una reinscripción del sujeto a la norma. Sin embargo, en las afirmaciones de “Timonel” 

se observa cómo los cuerpos LGBTIQ+ son leídos de una manera en la que se les excluye 

una posibilidad de reforma, marcándolos como cuerpos descartables.  

 La declaración de “Timonel”, no obstante, contrasta con las amenazas de trabajo 

forzado recibidas por Edien. Esto cuestiona hasta qué punto ciertos cuerpos LGBTIQ+ son 

vistos como “reformables” y otros no, así como las condiciones de dicha reforma en 

contraposición con otros sujetos.  

Cabe resaltar que, hasta el momento, nos hemos referido a ciertas labores de fuerza 

—como la apertura de trochas— como parte del trabajo forzado aplicado por las FARC-EP. 

Pero esto resulta reduccionista si no ampliamos la mirada a otras formas de forzamiento 

laboral mediadas por estereotipos y lecturas de los cuerpos hechas por los actores armados. 

Estas labores, aunque no encajen en la categoría tradicional de trabajo forzado físico, también 

funcionan como mecanismos de control, disciplinamiento y castigos diferenciados. De 

hecho, informes como “Nosotras resistimos: Informe sobre violencias contra personas 



LGBTIQ+ en el marco del conflicto armado en Colombia” (Caribe Afirmativo, 2019), 

muestran que, en regiones como Antioquia, los trabajos forzados impuestos por las FARC-

EP a personas LGBTIQ+ incluían tareas estratégicas del cuidado, como cortar uñas y cabello 

o preparar alimentos. Asimismo, hacían parte de estos trabajos la esclavitud sexual y el 

suministro de información a la guerrilla sobre acciones consideradas como “actividad 

contraria”. 

En el caso de Cartagena del Chairá, son comunes las historias de personas LGBTIQ+ 

que viven en las zonas rurales y prestan servicios de cuidado, como la enfermería de manera 

gratuita a las FARC-EP. Como me comentó Galindo: 

 

Hay un marika, pero que se ve bien hombre, tiene una cantina en una de las veredas 

de por aquí, y es muy querido por la guerrilla porque les hace de todo, les da trago 

gratis, les cura las heridas cuando llegan allá baleados, les cocina, eso les hace de 

todo. Eso sí, lo han amenazado con sacarlo de la vereda por marika, pero más de uno 

ha salido a defenderlo, porque él es bien. (Galindo, fragmento de nota de campo, 

2024) 

 

En algunas conversaciones con la Suave, me contó que un amigo suyo, quien es 

abiertamente gay, trabaja como enfermero en las zonas rurales, por lo que, es constantemente 

abordado y llevado por la guerrilla para que atienda a los guerrilleros heridos: “Él no quiere 

hacer esas cosas, pero le toca, a veces le pagan bien, pero otras veces no”. De forma similar, 

Silvia/o mencionaba cómo en varias ocasiones “le tocó” atender a uno que otro guerrero en 

el puesto de salud donde trabaja, exponiéndose al riesgo de que el Ejército se enterara de 

estas atenciones, lo que podría acarrearle represalias. 



                                     

Imagen 9. Tomada por la investigadora al estetoscopio de Silvia/o. Varias personas 

LGBTIQ+ del municipio se dedican a labores de cuidado y salud. La imagen 

representa cómo Silvia/o quiso retratarse a sí misma en relación con su oficio. 

 

La aparente “prestación de servicios voluntarios” esconde un trabajo forzado que las 

personas LGBTIQ+ deben de realizar hacia este grupo armado, en tanto que su profesión los 

vuelve sujetos útiles. Aun así, es importante mencionar que esta utilidad es al mismo tiempo 

aprovechada por quienes encuentran en el trabajo forzado una sumisión estratégica que 

permite su supervivencia. Esta estrategia, sumada al acoplamiento a las normas de género —

como lo fue en el primer caso donde el “verse hombre” desdibujó su orientación sexual ante 

los agentes armados—, permite que las personas LGBTIQ+, puedan tener un lugar de 

tolerancia en la comunidad, evitando así castigos más severos como el desplazamiento 

forzado o el destierro.  

Gran parte de los informes resaltan otros patrones de violencia como el 

desplazamiento, la desaparición forzada y la violación sexual en diferentes regiones de 

Colombia, omitiendo el trabajo forzado contra la población LGBTIQ+ como una modalidad 

de violencia que se ha normalizado y desarrollado en complicidad con las comunidades.  



Lo que es cierto es que, el destierro o desplazamiento forzado, ha sido uno de los 

principales modos de violencia infligidos contra las personas LGBTIQ+ en Colombia, siendo 

5.623 los casos reportados hasta el 2022 (Colombia diversa, 2023).  Llama la atención que, 

en lo que respecta a los casos registrados en el departamento del Caquetá, la única y última 

cifra disponible corresponde a 171 víctimas de desplazamiento forzado hasta el año 2020. 

Este dato fue publicado por Caribe Afirmativo en el informe “Entre silencios y palabras. 

Libro IV: Somos las más visibles y las menos visibles” (2021), por medio de un mapeo de 

registros dados por Unidad para la Atención y Reparación Integral de las Víctimas (UARIV) 

y el Registro Único de Víctimas (RUV). Al igual que el caso de los trabajos forzados, aún 

existen muchos vacíos institucionales para el registro y la visibilización diferenciada de esta 

modalidad de violencia.  

El destierro ha constituido una práctica sistemática por parte de las FARC-EP hacia 

las personas LGBTIQ+ en Cartagena del Chairá, siendo esta la primera opción de amenaza 

utilizada por este grupo en panfletos y reuniones para el establecimiento del orden y el control 

ante eminentes peligros morales. El testimonio de la Suave en Remolinos y Sabaleta, así 

como el silenciamiento político de Edien y el caso del hombre gay de Cristales, revelan este 

continuo intento de borramiento y silenciamiento de las personas LGBTIQ+ por parte de las 

FARC-EP.  

Este borramiento físico y simbólico34 de los cuerpos y sus historias enmarcan la 

práctica del destierro, en donde se excluye el reconocimiento de dichas vidas. Siguiendo a 

Butler, en su obra “Marcos de guerra: Las vidas lloradas” (2009), el reconocimiento de unas 

vidas y no de otras se corresponde con una distinción sobre las poblaciones que se consideran 

o no objeto de duelo: “Podemos ver esta división del globo en vidas merecedoras o no de ser 

lloradas desde la perspectiva de quienes hacen la guerra con objeto de defender las vidas de 

ciertas comunidades y defenderlas contra las vidas de otras personas, aunque ello signifique 

arrebatar las vidas de estas personas” (Butler, 2009, p. 64).  

                                                             
34 El borramiento físico y simbólico hace referencia a la eliminación tanto material (del cuerpo o presencia) 

como cultural o narrativa (de la memoria, el lenguaje o la historia) de ciertos sujetos o identidades. Formulación 

propia inspirada en los planteamientos de Rita Segato (2013) y Judith Butler (2009). 



Las personas LGBTIQ+ al estar ligadas a un supuesto peligro moral no son 

reconocidas como vidas merecedoras de ser lloradas, lo que convierte su expulsión o 

exterminio en un “bien mayor” frente a la defensa de otras vidas reconocidas y consideradas 

más merecedoras. En este sentido, comprender las razones que motivan la práctica del 

desplazamiento forzado permite también entender cómo se desarrollan sus distintas tácticas 

y modalidades. Sobre este tema profundizaré más adelante. 

En esta misma línea, la desaparición forzada en los ríos representa una forma de 

borramiento corporal que se ha implementado a lo largo del conflicto armado, no solo por 

las FARC-EP, sino también por otros grupos armados. La intención detrás de estos actos, 

muchas veces, más allá del castigo. Se trata de borrar un cuerpo como estrategia para obstruir 

su identificación y existencia.  De este modo se produce una forma de “limpieza” social que 

relega ciertos cuerpos a la categoría de lo “desechable”. En el Caquetá, el Observatorio de 

Memoria y Conflicto (OMC) del Centro Nacional de Memoria Histórica estimó un total de 

3.004 víctimas de desaparición forzada en este departamento entre 1985 y 2018. Sin embargo, 

gran parte de estas desapariciones corresponden a exhumaciones en cementerios oficiales y 

fosas clandestinas. 

El registro de desapariciones forzadas en los ríos del Caquetá sigue faltando en la 

memoria histórica de este departamento, ya sea por la dificultad forense que implica esta 

labor o por la falta de acceso institucional a determinadas zonas como Cartagena del Chairá, 

atravesado por el rio Caguán. En esta zona no hay un reporte oficial de personas 

desaparecidas, como sí existe para el caso del rio Caquetá, donde según la base de datos 

“Ríos de vida y muerte” creada en el año 2018 por el portal digital Rutas del conflicto, se 

reportaron al menos tres casos de víctimas de desaparición forzada, de los cuales dos aún 

siguen sin encontrarse.  



                                         

Imagen 8. Foto tomada por la investigadora correspondiente al rio Cagúan. 

Lugar donde se han realizado múltiples desapariciones forzadas aún no 

documentadas. 

 

Este vacío documental no solo encubre el número real de personas desaparecidas, 

sino también otras formas de violencia ejercidas sobre sus cuerpos antes de ser arrojados al 

río. Entre ellas, la violencia sexual, práctica principalmente utilizada hacia los cuerpos 

feminizados y disidentes en Colombia, en la que su propósito principal es marcar el cuerpo 

a través de motivaciones correctivas, vengativas y de dominación.  

 

2.3 Cuerpos marcados: violación como forma de control 

 

Era un miércoles lluvioso, faltaba poco para acabar oficialmente el trabajo de campo, 

el día que volví a la casa de la Suave a visitarle, me recibió con un tinto como de costumbre 

y le comenté que por esos días no había podido disfrutar del rio, ya que estaba crecido por 

las lluvias. La Suave me contaba que hace mucho no iba al rio y que le hacía falta. En ese 

momento recordé la historia que me había contado sobre las amenazas a las personas 

LGBTIQ+ de tirarlos al rio en Remolinos, así que le pregunté si había visto que dicha 

amenaza en algún momento se hubiera cumplido. Me respondió que, aunque no tenía 



presente algún caso cercano que haya sido tirado al rio en Remolinos, sí conocía la trágica 

historia de dos mujeres lesbianas que fueron brutalmente violadas y asesinadas por tener 

“prácticas inmorales” a las orillas del rio: 

 

Sí escuché sobre dos lesbianas que las pillaron teniendo relaciones sexuales en el rio, 

lo guerreros las cogieron, hicieron de todo con ellas (abuso sexual, tortura) y le 

pegaron su tiro a cada una disqué por lesbianas. Terrible ese caso, por eso uno debe 

de andar haciendo esas cosas por ahí o hacerlas con cuidado. (La Suave, fragmento 

de nota de campo, 2024) 

 

La violencia sexual, hasta ese momento no había sido un tema tocado con ninguno de 

los entrevistados. Se estima que han sido unas 27,000 mujeres y personas LGBTIQ+ víctimas 

de la violencia sexual en el marco del conflicto armado (Colombia Diversa, 2025). Sin 

embargo, no hay una cifra clara de violencia sexual cometida contra personas LGBTIQ+ en 

el Caquetá. El último registro publicado por Caribe Afirmativo en su informe “Con permiso 

para despreciar” revelan que, para el año 2024, han sido un total de 689 las personas 

LGBTIQ+ víctimas de violencia sexual en todo el país, de las cuales solo existen 5 casos en 

proceso correspondientes a personas LGBTIQ+ en el Caquetá. La falta de acceso a la justicia, 

el miedo y las condiciones de vulnerabilidad, hacen difícil que se conozcan más casos de 

violencia sexual, especialmente en zonas como Cartagena del Chairá, donde la justicia 

guerrillera y sus puestos de control sigue primando a la hora de hacer una denuncia. 

Observando estas cifras nacionales, llama la atención que en estas se muestra una 

diferencia significativa en el perfil de las víctimas, evidenciando que esta forma de violencia 

impacta de manera desigual a determinados grupos poblacionales. Las mujeres lesbianas y 

bisexuales, lideran las cifras con un 52.7% total de las víctimas de violencia sexual, mientras 

que los hombres gays representarían el 15.8% de las víctimas reportadas. 

Aunque lo casos de abuso sexual en hombres gays suelen aparecer en los informes 

como cifras menores en comparación de las mujeres lesbianas y bisexuales, no se descarta la 

posibilidad de que esta cifra puede ser mayor a lo que usualmente se reporta. Ya que, como 



se mencionaba en este mismo informe, la falta de casos de abuso sexual en hombres gays 

“muchas veces es invisibilizada por la persistencia de una cultura patriarcal que niega la 

vulnerabilidad de los cuerpos masculinos y trivializada la experiencia de abuso” (Caribe 

Afirmativo, 2025, p. 256). Visibilizar estos casos de abuso, sus modalidades y motivaciones 

en hombres gays es crucial para el esclarecimiento de las violencias basadas en género y para 

el reconocimiento de la diversidad de experiencias dentro del conflicto armado. No obstante, 

en el marco de este trabajo, no se abordará esta problemática de forma profunda, ya que no 

se contó con testimonios directos de hombres gays sobrevivientes de abuso sexual, lo cual 

limita el análisis desde una perspectiva etnográfica y situada. Aun así, se reconoce la urgencia 

de seguir investigando y denunciando estas formas de violencia.  

Las cifras de abuso en mujeres lesbianas y bisexuales, junto con la historia de la pareja 

de dos mujeres abusadas y asesinadas en el rio en Cartagena del Chaira, pueden ser 

interpretadas siguiendo el argumento de la antropóloga Rita Segato (2003), como 

consecuencias de la ruptura contractual de aquellas mujeres que se salen, ya sea del lugar 

asignado por el orden de género, o de la tutela de un hombre (patriarca) al cual deben 

pertenecer. “En ese aspecto, la violación se percibe como un acto disciplinador y vengador 

contra una mujer genéricamente abordada. El mandato de castigarla y sacarle su vitalidad se 

siente como una conminación fuerte e ineludible. Por eso la violación es además un castigo 

y el violador, en su concepción, un moralizador” (Segato, 2003, p. 31). 

El lesbianismo representaría una ruptura contractual al transgredir los mandatos 

heterosexuales y de género atribuidos a las mujeres, amenazando simbólicamente el orden 

patriarcal (Rich, 1980). La exclusión del hombre como centro sexual y afectivo genera tal 

incomodidad que la imposibilidad de “poseer el derecho viril” puede derivar en control 

forzoso del cuerpo femenino, donde marca, castigo y dominación se inscriben física y 

simbólicamente. Como ya mencioné, el miedo impide conocer más casos de violencia sexual, 

pero también influyen la culpa, la vergüenza y la falta de apoyo o credibilidad de comunidad 

e instituciones, lo que obstaculiza su denuncia y visibilización. 

Uno de los días en los que hablaba con la Suave, vi que Silvia/o se acercaba a la 

peluquería para saludar, no tenía prisa así que la Suave le invitó un tinto. Mientras 

charlábamos, la Suave volvió a comentar la historia de las dos mujeres lesbianas asesinadas 



en el rio, ya que Silvia/o no estaba presente cuando me lo contó. En ese momento decidí 

preguntarle a Silvia/o si conocía otros casos como el de esas mujeres, a lo que Silvia/o me 

respondió que sí, asintiendo con la cabeza en silencio.  Después de una breve pausa, escuché 

cómo desde la cocina la Suave le gritaba a Silvia/o: “Cuéntele lo que pasó”, mientras esta se 

mecía de manera inquieta en la silla con la mirada hacia un costado. 

Ya habían pasado unos días desde que Silvia/o me había relatado su infancia y parte 

de su juventud en Cartagena. En un principio no parecía que hubiese tenido problema alguno 

con la guerrilla o algún otro grupo armado, sin embargo, a medida que entrábamos en 

confianza e intentaba preguntar cómo se llevaba con la presencia de los guerreros, recalcaba 

que había tenido un problema muy grave con ellos hace ya un tiempo atrás. También me 

mencionó el proceso que estaban llevando con algunas organizaciones como Caribe 

Afirmativo respecto a su caso. Esto me sorprendió, ya que no tenía conocimiento de que 

Silvia/o tenía un caso en proceso con esta organización, a lo que me respondió: “Ah sí, el 

problema que le comenté que tuve con ellos…”. Después de unos segundos de silencio 

prosiguió:  

 

La guerrilla a uno lo atropella mucho, yo con ellos tuve muchos problemas a pesar de 

que les serví mucho. Pero también es que las personas que les sirven a ellos los 

desobedecen, porque hay cosas que no deben hacer y los mayores no se dan cuenta. 

A mí me pasó, como en el ‘98, en una vereda por aquí cerca. Dos de ellos abusaron 

de mí disque para quitarme lo lesbiana, para hacerme más mujer. Intenté decirle a la 

comunidad, pero no me pararon bolas. Como no me colaboraron, me sentí desplazada 

y me fui. La guerrilla tampoco hizo nada, y como esa era la ley aquí, nada que hacer. 

Hasta ahorita fue que presenté la declaración a Caribe Afirmativo, y andamos con un 

abogado mirando el caso. Pero quién sabe qué encuentren, porque los involucrados 

ya están muertos. En ese momento no sabía que uno podía demandar, ni que uno 

quedaba como desplazado. Me daba miedo que si denunciaba pasara algo. (Silvia/o, 

entrevista, 2024) 

 



Hay cuatro aspectos en torno a este relato que me interesa recalcar. El primero tiene 

que ver con la traición simbólica, es decir, la sumisión al trabajo forzado como clave 

estratégica —vista en la afirmación que hace Silvia/o sobre su gran servicio hacia este grupo 

armado —, la cual no la exime del castigo. Como se mencionó anteriormente, esta sumisión 

se puede entender como una forma de supervivencia, que busca cierta tolerancia y protección 

por parte de los agentes armados o la comunidad, en tanto se cumple un rol de utilidad. Aun 

así, esto no fue suficiente para que estos agentes de control cambiaran la lectura del cuerpo 

de Silvia/o como algo que no fuera “desviado”, “inmoral”, o “peligroso”. De manera que, la 

violación fue considerada como una forma de castigo correctivo, que se puede implementar 

de manera simbólica sobre el cuerpo de Silvia/o.  

El segundo aspecto refiere a la violación como imposición sexual. Este término fue 

acuñado por autoras como Adrienne Rich (1980), quien sostiene que, mediante la imposición 

de la sexualidad masculina sobre los cuerpos de las mujeres, se trasmite un “mensaje 

subliminar de que la heterosexualidad sádica es más <<normal<< que la sensualidad entre 

mujeres” (Rich, 1980, p. 27). Las frases implementadas por los violadores como “quitarle lo 

lesbiana” o “hacerla más mujer”, reflejan esta visión de los perpetuadores como agentes 

moralizantes que pueden sustraer o quitar lo “desviado” para así volver el cuerpo de Silvia/o 

a su “lugar” en el orden social. Todo esto, a partir de la imposición del deseo masculino 

expresado en la penetración, que conlleva en la mayoría de casos la violación, y que ha sido 

una práctica que históricamente se ha asociado a la feminización del cuerpo de la mujer. Así 

se espera que el cuerpo de Silvia/o pueda corregirse y adaptarse a las normas de género, lo 

que la convertiría en una “auténtica mujer”.  

El tercer aspecto se relaciona con el silencio cómplice, que haría referencia a la 

complicidad entre la comunidad, el grupo armado y los agresores por medio del silencio y la 

indiferencia. En el testimonio de Silvia/o, las FARC-EP aparecen como un grupo 

jerarquizado donde no hay un pleno control de lo que hacen sus integrantes o aliados. Sin 

embargo, el silencio y la falta de acción por parte de los altos mandos que hacían parte del 

orden y la ley ante la denuncia de su agresión, refleja una legitimidad implícita de este castigo 

correctivo sobre su cuerpo. A su vez, la indiferencia de la comunidad estaría enmarcada en 

lo que Segato (2018) describe como complicidad estructural, donde se niega la agresión 



aislando a la víctima, mientras se protege al agresor. Como resultado de este silencio 

cómplice, la víctima —en este caso Silvia/o — termina siendo doblemente violentada al tener 

que desplazarse.  

El desplazamiento forzado después de haber sido víctima de violencia sexual no es 

un hecho aislado, en efecto hace parte de una relación estratégica por parte de grupos armados 

sobre los cuerpos de las mujeres. Para el 2014 el porcentaje total de mujeres victimas de 

desplazamiento en Colombia era del 51,2%, de las cuales 2 de cada 10 se desplazaron 

huyendo de la violencia sexual (ACNUR, 2024). Varios informes revelan cómo esta táctica 

se ha consolidado como un “patrón de dominación y despojo” (Céspedes-Baéz, 2020), que 

incrementa el control territorial de los agentes armados. Por ello mismo, se podría considerar 

que la violación sexual en mujeres LGBTIQ+ se convierte, no solo un reforzamiento del 

control sexual y moral sobre sus cuerpos, sino también en un aumento beneficioso del control 

territorial a modo de “limpieza social”, que contribuye a la “expulsión de lo indeseado”, y a 

modo de táctica ejemplarizante.    

El cuarto aspecto hace referencia a la impunidad estatal, que se construye a partir de 

una desconexión estructural entre el Estado y las víctimas, principalmente en zonas como 

Cartagena del Chairá. La falta de rutas de información que faciliten el acceso a la justicia, 

hace que el miedo a la denuncia se exacerbe al ser considerada una herramienta inútil o 

incluso mortal, como lo fue en el caso de Silvia/o. La falta de denuncia, la prolongación del 

tiempo, y las circunstancias como la muerte de los agresores, no solo impide una debida 

reparación, sino que termina por convertir a la violencia sexual en una práctica irreconocible 

ante el Estado y la justicia. Así, la impunidad estatal pasaría a hacer parte de la complicidad 

estructural con el orden patriarcal35 y de la reproducción de sus lógicas.     

Ahora bien, es importante aclarar que estos cuatro aspectos pueden tener diferentes 

matices de acuerdo a los roles que ciertos cuerpos feminizados tienen en la sociedad. La falta 

de reconocimiento de ciertos cuerpos que no encajan dentro de las categorías de “mujer 

cisgénero” u “hombre cisgénero”, contribuyen a que el silenciamiento no sea exclusivamente 

                                                             
35 Se habla de orden patriarcal, cisgénero y heteronormativo para señalar sistemas sociales que organizan 

jerárquicamente los cuerpos y las identidades, privilegiando lo masculino, lo cis y lo heterosexual como norma 

y marginando lo que se desvía de ello. 



causado por el miedo o la falta de información sobre acceso a la justicia, sino también por la 

falta de reconocimiento de dicho sujeto como víctima.   

Dos días después de la conversación con la Suave y Silvia/o, me reuní con Edien en 

la Casa de la Cultura para terminar algunos puntos de la entrevista. Aún quedaba hablar sobre 

cómo había sido su relación con la guerrilla, tomando en cuenta que era la única mujer 

abiertamente trans en el municipio, dedicada además al liderazgo y el activismo. Mientras 

terminaba de colorear un dibujo de su corpografía procedió a contarme algunos de los 

problemas que ha tenido con este grupo, que han sido derivados de su gusto por la fiesta, y 

que la llevaron incluso, a enfrentarse con varios de los guerrilleros que la acusaban: 

 

Una vez la guerrilla me mandó a llamar porque rumbeaba mucho y por mi orientación 

sexual, que si era hombre, mujer, marika. Uno es como una larva para ellos. Entonces 

fui a la hacienda donde mantenían toda esa gente, me acompañó mi hermano ese día, 

pero como tal esa era una reunión para insultarlo a uno, que si quiere que le pegue un 

tiro por marika. Yo les decía que, si eso es un pecado o qué, si lo tienen que hacer, 

háganlo, normal pues yo siempre he dicho que no hay que mostrarle miedo a nadie 

jamás en la vida.  Mi hermano me defendía, él les decía: “Mi hermano a pesar de que 

es rumbero y que le gusta el trago, no roba a nadie, ni maltrata a nadie, nunca lo hemos 

visto manoseando un niño, o haciendo esto o aquello”. Nadie puede decir eso de mi 

acá en este pueblo, porque yo fui muy oculta en ese sentido. Pasó el tiempo y después 

de eso fue cuando me volvieron a llamar a la hacienda sola y me abusaron, y después 

ellos querían como el cuento, que como usted es marika y anda con niñas bonitas 

tráiganos para acá, como si yo fuera un proxeneta. Eso fue hace como veinte años, la 

ley era la guerrilla. (Edien, entrevista, 2024) 

 

Al preguntarle a Edien si este caso era conocido por la comunidad o si lo había 

denunciado en algún momento, su respuesta fue la siguiente: “Yo no hablo de esas cosas con 

nadie, porque el pasado debe de estar en el pasado. ¿Para qué recordar eso?”. Aunque la 

violencia sexual perpetrada hacia Edien puede entenderse como una acción de castigo 



correctivo, su motivación y modalidad contiene tres matices que se desarrollan antes del 

abuso, dentro del abuso y después del abuso. 

El primer matiz hace referencia al escrutinio sobre el sexo, en la que la citación con 

la guerrilla aparece como una forma de interrogación — “Si era hombre, mujer, marika” — 

la cual busca fijar al sujeto en una determinada categoría social, de manera que se pueda 

determinar su valor o “merecimiento” en la sociedad.  Este primer mecanismo, recuerda al 

modelo de confesión implementado por las monjas durante la niñez de la Suave y que hace 

parte de lo que Foucault (1976) describe es la “manifestación del ser verdadero del pecador”.  

Por medio de esta manifestación verbal, la guerrilla — siendo la autoridad 

moralizante — no busca la confesión de los hechos, que en este caso sería “salir mucho de 

fiesta” o no respetar las leyes entorno a los tiempos y formas de ocio, sino la exposición del 

sujeto como un ser naturalmente perverso: “El pecador, en efecto, tiene que mostrarse como 

tal, simbólicamente cubierto de la suciedad y el envilecimiento de la falta, sumido en esa 

vida de pecado que es el camino de la muerte” (Foucault, 1976, p. 89). Esto se demuestra 

posteriormente, cuando Edien afirma que esa reunión, contraria a ser un diálogo en la que 

tuviese la oportunidad de escucha o defensa, terminó teniendo como propósito ser un espacio 

destinado a la humillación y al amedrentamiento. 

El aparente perdón se da cuando su hermano intercede por ella en la reunión, en la 

que se demuestra la tutela patriarcal (Segato, 2003) que este tiene sobre Edien y que, a su 

vez, es respetada al reubicar a Edien en una posición subordinada a merced de la mediación 

masculina. Es interesante observar cómo en la defensa que hace el hermano, primeramente, 

niega la identidad de género de Edien al tratarle de manera masculina y, posteriormente, 

defiende su inocencia por medio de un discurso moral en donde no hay pruebas de trasgresión 

en delitos como el robo o el abuso. De manera que, se exime parcialmente la culpa de Edien, 

ya que su identidad pasa a un segundo plano, pero sigue siendo objeto de culpa. Ahora bien, 

en el testimonio de Edien ocurre un patrón semejante al de Silvia/o en cuanto a la traición 

simbólica, y es que una forma de reforzar el discurso de defensa moral que hace su hermano 

es alegar el cumplimiento a la norma del “ocultamiento de la sexualidad”, que no es más que 

el ocultamiento de actos de afecto en público. A pesar de ello, como en el caso de Silvia/o, 



este cumplimiento a la norma no bastó para garantizar la tolerancia y la protección de este 

grupo armado a sus identidades.  

La mera existencia de Edien, al ser una mujer visiblemente trans, desafía 

directamente el orden cisgénero (Butler,1993), por lo que su ocultamiento sexual en público 

no basta, sino que debe ser exterminado o visiblemente reducido. Es aquí donde aparece el 

segundo matiz, que trata sobre el castigo a modo de subordinación de lo visible. A diferencia 

de la violación de Silvia/o o de la pareja de mujeres antes mencionada, la violación sexual 

perpetrada hacia Edien como mujer trans radica, por un lado, en la corrección de su 

desobediencia y, por otro lado, en el castigo hacia su visibilidad y desafío a la autoridad. Su 

voz, su presencia pública y su trasgresión al orden cisgénero, desestabiliza la autoridad moral 

impartida por la guerrilla, lo que convierte el cuerpo de Edien en un peligro que hay que 

controlar por medio de la imposición violenta de lo masculino. Esta imposición busca 

restaurar la coherencia dentro de lo que Butler (1993) denomina como: la relación entre sexo 

asignado y expresión de género dentro del régimen cisgénero.  

Finalmente, el tercer matiz posterior al abuso sexual de Edien es su 

instrumentalización sexual. Al imponer la autoridad masculina sobre su cuerpo, este pasa a 

ser posesión de los guerrilleros, por ende, se espera una obediencia y funcionalidad del 

cuerpo al servicio masculino. Contrario a lo ocurrido con las mujeres lesbianas, no se espera 

que Edien se reubique en el “lugar de la mujer”, con las implicaciones heterosexistas que este 

lugar conlleva; ni tampoco se espera que “retorne” o adecue su identidad de género a las 

normativas binarias y morales de las FARC-EP. Por el contrario, su vida solo se vuelve 

tolerante, es decir no se la extermina, en la medida en que pueda ser funcional a los intereses 

sexuales de la guerrilla, lo que podría considerarse una forma de trabajo forzado. Asimismo, 

puede pensarse que esta instrumentalización se deriva, no solo de los vínculos sociales de 

Edien, sino de los imaginarios en torno a las personas LGBTIQ+ como vidas “sexuales” y 

relacionadas con la prostitución.   

En resumen, puede afirmarse que la violencia sexual aparece entonces como una 

práctica de control, enmarcada en motivaciones de castigo correctivo, reducción de la 

visibilidad, estrategia de desplazamiento, imposición de la autoridad masculina y, como un 

refuerzo de la posición subordinada que los sujetos “deben” ocupar en el orden patriarcal. 



Todos estos elementos, se efectúan de acuerdo al perfil de las personas, aunque, en mayor 

medida en cuerpos feminizados. Es decir, en quienes las modalidades de violación sexual 

aplican de manera más sistemática, simbólica y funcional, no solo como ataque físico, sino 

como mecanismo de dominación, silenciamiento y pedagogía violenta del género (Segato, 

2018). No obstante, estas modalidades varían de acuerdo al cuerpo feminizado en cuestión, 

tal como plantea Kimberlé Crenshaw (1991), las violencias u opresiones deben leerse de 

manera interseccional, reconociendo cómo el género, la sexualidad, la raza, la clase social, 

entre otros aspectos, se entrecruzan en la configuración de la vulnerabilidad.  

El cuerpo de una mujer cisgénero y lesbiana se lee de una manera diferente al cuerpo 

de una mujer trans, por ende, las formas en las que se imparte la violencia sobre estos, hacen 

parte de la lectura diferenciada que se tenga. En este orden de ideas, las formas de acceso a 

la justicia y la reparación deben ser diferenciada en cada caso. Aun así, en el caso de las 

mujeres trans, persiste su invisibilización en las cifras de víctimas de violencia sexual. En el 

informe de Caribe Afirmativo (2025), estas corresponden al 5,1% de los casos mientras que 

los hombres trans representarían el 8,0%, cifras que siguen estando muy por debajo de las 

cifras de las mujeres cisgénero.  

Algunas de las razones de este subregistro e invisibilización pueden deberse, en 

primer lugar, a que han sido las mujeres trans las principales víctimas de la violencia policial 

- principal institución encargada de la protección de los derechos y el acceso a la justicia - 

representando casi el 35,58% de las víctimas de esta institución, según cifras del 2020 

(Colombia Diversa, 2020). La normalización de la violencia sobre los cuerpos de las mujeres 

trans, que parte de su deshumanización, así como su ubicación constante dentro del trabajo 

sexual, hace que estas vidas sufran una doble violencia, esta vez dirigida desde las 

instituciones que se supone deben de protegerlas. Al final, la falta de garantías de protección 

y justicia por parte de las instituciones del Estado terminan por volverlas partícipes, al igual 

que en el caso de las mujeres cisgénero, de una complicidad estructural con los agresores. La 

decisión de Edien de no denunciar su caso refleja el miedo y la resignación de acudir a una 

justicia que diariamente la invisibiliza y violenta. De modo que, el silencio y el olvido se 

vuelven estrategias de autoprotección que pueden beneficiar al orden patriarcal. 



Además, en contextos rurales como Cartagena del Chairá, el autorreconocimiento 

como mujer trans, hombre gay o marika sigue siendo un desafío atravesado por el miedo, la 

estigmatización y las limitadas condiciones para expresar identidades y orientaciones no 

normativas. Como muestra el caso de Silvia/o —quien a veces se presenta como mujer 

lesbiana y otras como hombre trans—, las categorías identitarias no siempre son fijas ni 

clasificables. En consecuencia, las cifras sobre personas LGBTIQ+ víctimas de violencia en 

estas zonas resultan inciertas, ya que muchas veces no se tomas en cuenta otras formas en las 

que estas identidades se asumen. Asimismo, debemos empezar a considerar que estas 

identidades no están siempre separadas como sugieren los informes oficiales. Aún es 

necesario reconocer y documentar las experiencias de mujeres trans lésbicas o bisexuales, 

cuyas historias siguen sin figurar en los registros oficiales. 

 

Capítulo 3: QUÉ DE RARO TIENE 

 

Lo primero que se me vino a la mente cuando supe de la realización de varios reinados 

trans en Cartagena del Chairá, fue la imagen de provocación y extrañeza que estos eventos 

debieron de suscitar entre la población y las FARC-EP. ¿Cómo era posible que después de 

tanta represión y violencia hacia las personas LGBTIQ+, estos eventos se hayan podido 

realizar? Esta fue una de las preguntas que rondaban por mi cabeza. La respuesta a esta 

pregunta no tenía mayor misterio para Edien, quien tranquilamente respondió: “Pues normal, 

qué de raro tiene, si son puros hombres transformados, o sea… están en su show, en sus 

pelucas, su tacón, su pestaña y son mujeres”.  

Aunque no se tiene un registro exacto del número de reinados trans realizados en el 

municipio — pues ninguno de los entrevistados lo recuerda con precisión —, según lo 

conversado con Edien, se estima que entre los años 2000 y 2016 se llevaron a cabo 

aproximadamente seis reinados trans. El último de ellos, en 2016, fue además el único que 

se realizó de manera pública en el parque municipal. Los demás se llevaron a cabo en bares 

del municipio, a los que asistían una gran cantidad de hombres y mujeres, incluyendo 

guerrilleros.  



A pesar que solo existe un registro fotográfico que da fe del último reinado que se 

realizó, en la memoria de Edien y la Suave reposan aquellos reinados que reflejan una vez 

más la complejidad en las relaciones entre las FARC-EP y las personas LGBTQ+, así como 

la aparición del Estado, representado por la Alcaldía, como un principal agente moral 

restrictivo. La necesidad de visibilización y reconocimiento empezarán a surgir producto de 

estos últimos reinados, siendo el transformismo una práctica que acobijará a las personas 

diversas del municipio y dará paso a diversas formas de resistencia.  A su vez, la necesidad 

de organización llevará a la conformación del primer Colectivo LGBTQ+ de Cartagena del 

Chairá y, con este, a la implementación de las primeras políticas públicas dirigidas hacia esta 

población. Finalmente, el conflicto al interior del Colectivo, su construcción como familia y 

la aparición del VIH como estigma mortal a nivel institucional, evidencian las dinámicas 

internas y los desafíos sociales y políticos que actualmente atraviesan las personas LGBTQ+ 

en este contexto rural.  

 

3.1 Del bar al parque: memorias de los reinados trans  

 

La emoción al hablar sobre los reinados trans en el municipio se reflejaba en los 

rostros de Edien y la Suave, quienes al ser las primeras personas LGBTIQ+ en organizarlos 

y participar activamente en ellos, no solo recordaban el desarrollo que tuvo cada uno de estos, 

sino también la intensidad con la que lo vivieron. Aunque en un inicio estos reinados 

surgieron como una forma de “recocha” o entretenimiento en los bares, donde se dividían 

por categorías como: deporte, vestido o bikini; con el pasar del tiempo, empezaron a adquirir 

una mayor planeación. Por medio de la imitación de reinados de otras ciudades — como 

Florencia—, su rigurosidad e influencia aumentaría de tal manera que, reuniría poco a poco 

a personas LGBTIQ+ de otros municipios dispuestos a participar y ser ganadoras de la tan 

anhelada corona del Chairá.   

Han sido varias las zonas en Colombia donde las personas LGBTIQ+ han podido 

encontrar, a través de la creación y consolidación de los reinados, espacios de reivindicación 

y reconocimiento donde sus identidades pueden ser reafirmadas públicamente. Un ejemplo 



de esto es el reinado trans de Chaparral (Tolima) descrito en el informe de Alanis Bello 

Ramírez del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) titulado “Un Carnaval de 

Resistencia: memorias del reinado trans del río Tuluní” (2018), donde por medio de los 

relatos de las mujeres trans de ese municipio, se ha podido mostrar las implicaciones 

colectivas y de movilización que este tiene: “El reinado ha constituido un eje de luchas en el 

que se disputan nociones de comunidad, de identidad chaparraluna y de las fronteras 

divisorias entre lo normal y lo anormal, lo permitido y lo prohibido, la heterosexualidad y lo 

diferente” (p. 146).  

Los reinados de las mujeres trans aparecen entonces como eventos simbólicos donde, 

por medio de la materialización de la feminidad dentro de un certamen, “la identidad del 

sujeto se desdibuja36 para pasar a un estado en donde se adquiere un nuevo estatus” (Balderas, 

2020). Sin embargo, la incorporación de estos marcadores de género —vistos en elementos 

como la peluca, vestidos, tacones, maquillaje, etc. — traen consigo, a su vez, la reproducción 

de jerarquías, competencias y resentimientos dentro de la propia comunidad, donde la corona 

termina representando un objeto simbólico por medio del cual se gana o se pierde feminidad.  

Ejemplo de estas disputas fueron algunas memorias compartidas por la Suave, quien 

mientras barría los restos de pelo que habían quedado de uno de sus clientes, recordaba con 

una sonrisa de par en par varias de sus presentaciones. Afirmaba que ella era una de las más 

hermosas del reinado, a pesar de que en uno había quedado en segundo lugar, suceso que no 

olvida hasta el día de hoy y que considera fue un robo: 

 

Ay mamita, yo en ese tiempo era muy hermosa, los hombres botaban la baba por mí. 

Yo me acuerdo en una presentación, de las primeras que hicimos en un bar que se 

llamaba “La gata caliente”, yo me disfracé de basquetbolista, en una de las categorías, 

y fui con un shorcito y una camisetica a hacer mi show con un balón que me prestaron. 

Esa fue la presentación que me robaron la corona, porque la otra marika que venía de 

                                                             
36 Proceso en el cual la persona deja atrás la identidad que se le asignó antes del certamen, y a través de su 
participación adquiere un nuevo estatus social y simbólico, asociado al reconocimiento como mujer —
aunque sea en el marco particular de un concurso. 



Florencia era amiga de uno del jurado, pero yo debí ser la reina. (La Suave, entrevista, 

2024) 

 

La rivalidad y la injusticia, incluso dentro de estos espacios, es algo usual y está 

relacionado en gran parte con las concepciones en torno a ser ganadora. Para la Suave, ser 

reina implica un mayor reconocimiento social, un posicionamiento como “una mujer más 

real”, en comparación a las demás, y una mayor atracción de la mirada masculina. Ya que, 

bajo esta lógica, al ser “más mujer” y cumplir con ciertos parámetros de belleza, más hombres 

se encontrarán interesados.  Estas nociones son más evidentes al preguntarle a Edien sobre 

los parámetros para elegir a una reina. A lo que ella respondió que: “Para ser reina, se evalúa 

que se parezca más mujer, el esfuerzo que haya invertido en sus trajes o sus vestidos, la danza 

tradicional caqueteña que haga o, el show como cultural que haga, y el apoyo que reciba del 

público”.  

Siguiendo la teoría de Butler (1990), para quien el género resulta ser una serie de 

actos y discursos performativos y repetitivos que producen una identidad “coherente” y 

“autentica”, podría considerarse que los parámetros que rigen estos reinados reproducen una 

lógica normativa del género, donde la feminidad trans se mide y se compara, teniendo como 

fin último la reafirmación y el ascenso simbólico dentro la comunidad. Así, la rivalidad por 

la visibilidad es una dinámica que se encuentra dentro de los reinados, pero donde, al mismo 

tiempo, se entrecruza con las relaciones afectivas fuera del certamen: 

 

La Edien me prestó un vestido azul hermoso para el reinado, pero un día antes lo metí 

en una cubeta con colbón y unas lentejuelas, ese vestido quedó hermoso. Resulta que 

me presenté con ese vestido y la Edien ni cuenta se dio que estaba usando su vestido, 

le dije que había conseguido otro. Entonces a los dos días me pidió de regreso su 

vestido azul y a mí me tocó bañar ese vestido en agua y jabón por días, mejor dicho, 

le eché de todo, al final ese vestido se dañó y se lo tuve que regresar así. Se molestó 

horrible conmigo la Edien no me habló como en un mes por eso (risas). (La Suave, 

entrevista, 2024) 



 

Recuerdo el día que hablé con la Edien y le pregunté sobre la historia del vestido azul 

su respuesta fue: “Esa desgraciada de la Suave, nunca le perdoné eso”. Es interesante 

observar cómo las relaciones de solidaridad en muchas ocasiones se quiebran a partir de 

objetos, en este caso un vestido, el cual se encuentra cargado de simbolismo para Edien. Él 

era parte de su propiedad y terminó siendo reapropiado e intervenido por la Suave con el fin 

de “lucir” más dentro del certamen y obtener así más reconocimiento público.  

 

                                 

Imagen 10. Corpografía de la Suave del vestido azul que usó el día del 

certamen. Fotografía tomada por la investigadora. 

 

El día que conversé con Edien en la Casa de la Cultura me relató varios de sus 

recuerdos de los primeros reinados en algunos bares del municipio, así como la relación que 

tenían con los dueños de estos bares, quienes veían en estos reinados una forma de 

entretenimiento que atraía clientes: 

 

Pues yo estuve, más o menos, en unos seis reinados que hicimos acá en el municipio. 

Y en uno de esos participó la Suave, en el que fue virreina… nunca se nos olvida. Por 



medio de esas presentaciones fuimos aprendiendo más del transformismo. Hubo uno 

también en la discoteca Munca Munca, donde nos metíamos a hacer el despelote. Pero 

al señor —el dueño de la discoteca— le gustaba que fuéramos, porque decía que 

cuando íbamos llegaba mucho hombre, mucha gente. Éramos como el amuleto de la 

buena suerte del señor. En otro momento hicimos un reinado en otra discoteca llamada 

“Latino”; fue uno de los últimos reinados en los que participé con la Suave. Hicimos 

un show de modelaje con ropa y artesanías hechas por nosotras a mano. Yo me 

disfracé imitando a la diosa de Shairán, con una orquídea grande en la espalda y unas 

alitas hechas de puras flores (Edien, entrevista, 2024). 

                                        

          Imagen 11. Corpografía del traje de reinado de Edien de la diosa 

shairá. 

 

La aceptación de los reinados trans entra dentro de la lógica de consumo planteada 

por Bourdieu (1979), donde el reconocimiento de estos certámenes y su celebración 

dependen de la capacidad de que los cuerpos, reducidos al entretenimiento y a la seducción, 

puedan generar cierto capital económico y social. Esto se evidencia en las afirmaciones de la 

Suave sobre el papel de la guerrilla en esos eventos, el cual consistió en ser espectador y 



consumidor de estas presentaciones: “¿Qué dijo la guerrilla? Nada… a ellos les gustaba ir a 

esos eventos y después lo convidaban a uno a culiar”.  Así, la moral guerrillera se deja de 

lado, en tanto que los cuerpos sean funcionales: entreteniendo y siendo consumidos.  

Ahora bien, la aceptación condicionada por la instrumentalización de los cuerpos 

trans y su reducción al entretenimiento es, a su vez, aprovechada estratégicamente por las 

personas trans del municipio para lograr una visibilización y reapropiación de los espacios, 

donde sus identidades son reafirmadas y reconocidas. Así, desapercibidamente, a partir del 

2016 los reinados empezaron a salir de los bares y a posicionarse de manera pública como 

una forma de orgullo y reivindicación. En ellos la moralidad dejó de ser impuesta por agentes 

armados como las FARC-EP y apareció un nuevo agente regulador: la Alcaldía. Así lo relata 

Edien: 

 

El último reinado (2016) fue idea mía; le propuse a Caquetá Diversa hacerlo público 

y terminarlo en la discoteca. Ellos aceptaron. En ese tiempo el gobernador era Álvaro 

Pacheco, y siempre he dicho que si hoy el sector LGBTI es visible es por esa 

administración. En cambio, el alcalde Pachito Vargas nos mandó a hacerlo lejos, que 

por los niños. Y sí, uno respeta a los niños, pero también hay que enseñarles que no 

todo es como uno cree. Yo respeto a los niños. No en mi forma de vestir, porque yo 

soy lo que soy. Pero sí, por ejemplo, en no darme un beso con mi pareja delante de 

ellos. Porque uno los confunde 

La capilla pentecostal también nos criticó, pero en el evento hubo muchos evangélicos 

mirando, yo creo que el 90%. Ellos diciendo que éramos demonios, pero también con 

ganas de ponerse las pelucas (Edien, entrevista, 2024). 

 

El control de los reinados deja de ser un asunto mediado por intereses económicos 

externos y del dominio masculino, para posicionarse como una forma de autogestión donde 

Edien, lejos de ocupar una posición pasiva, es quien lidera, organiza, busca apoyo y negocia 

con actores institucionales. De esta manera, toma un papel de liderazgo y lo LGBTIQ+ toma 

otra vez relevancia, posicionándose, esta vez, como algo colectivo.  



El reinado se realizó en el parque municipal, lugar que para ese momento (2016) y en 

la actualidad, está rodeado de instituciones importantes para la comunidad, como lo son: la 

Alcaldía, la sede de la Junta de Acción Comunal, la estación de policía y la primera y única 

iglesia católica del municipio. Su ubicación convirtió a este evento en una irrupción 

simbólica37, tomando en consideración la indiferencia, exclusión y la marginalización que 

estas instituciones históricamente han perpetrado contra las personas LGBTIQ+.  

En otro momento, la negativa de la Alcaldía para la realización de este evento provino, 

tanto de una disputa simbólica sobre el significado del espacio (Lefebvre, 1974), como de un 

intento de imposición de la autoridad en lugares que representan el poder estatal y moral, 

ante lo que se concibe como un eminente peligro moral. Es importante tener en cuenta que, 

para la época en que se realizó el reinado del 2016, la zona de distensión ya se había acabado 

(2002), por lo que, el Estado comenzó a tener mayor presencia en toda la zona del Caguán, 

desplazando grandes facciones de la guerrilla a las veredas y el interior de la selva, lo que 

provocó una especie de “cambio de mando”.  

La evocación del cuidado de la niñez como un asunto público que debe ser defendido 

a toda costa, sirvió entonces como una herramienta discursiva de poder a través de la cual 

administrar la visibilidad, usando parámetros de regulación de los cuerpos y su presencia en 

determinados espacios. La Alcaldía terminaría así por desplazar temporalmente a la guerrilla 

como regulador moral, al estar inscrita en lógicas morales locales, que excluyen todo aquello 

que se salga de estas normativas tradicionales. Sin embargo, el poder departamental (la 

Gobernación) —al tener una política más alineada al respeto por la visibilidad LGBTIQ+— 

permite la realización del reinado demostrando que el poder estatal no es homogéneo. En el 

relato de Edien, se observa la manera en que ella termina negociando estas mismas 

normativas morales, en tanto acepta el cuidado hacia las normas de comportamiento que se 

deben acatar frente a la niñez, pero al mismo tiempo, defiende un tipo de educación donde la 

existencia de las identidades de género diversas, sean visibles.  

Finalmente, Edien también hace referencia a una doble moral por parte de las 

instituciones religiosas debido a las actitudes de los feligreses de la capilla pentecostal, 

                                                             
37 La “irrupción simbólica” podría entenderse como un acto o acontecimiento que interrumpe los espacios o 

representaciones dominantes (Lefebvre, 1974). 



quienes rechazaban abiertamente los reinados, satanizando a las personas LGBTIQ+ que 

participaban en ellos, pero al mismo tiempo asistían fascinados. Este cambio por supuesto se 

encuentra anclado a una moral del espectáculo38, donde lo trans es visto como una parodia 

de lo real (Butler, 1990), por lo que su existencia resulta parte del entretenimiento.  

Un elemento llamativo es el cambio en la percepción moralizante de las FARC-EP sobre los 

cuerpos LGBTIQ+ visibles. En el contexto del reinado del 2016 — en comparación de los 

reinados del 2000 — pasan de ser unas existencias que se deben de vivir en lo oculto y estar 

controladas, a existencias permitidas e, incluso, apoyadas en espacios públicos. Aun cuando 

su tolerancia depende de su funcionalidad para el entretenimiento. Es por ello que, durante 

mi conversación con Edien, sentí interés por conocer la reacción de las FARC-EP ante la 

organización del reinado trans en el parque municipal: 

 

Ellos sí nos mandaron a llamar antes del reinado. Fue una delegación del colectivo la 

que fue allá a donde ellos, con mucho miedo, porque ante todo estaba el respeto hacia 

ellos. 

Y fue para decirnos que chévere, que nos estábamos visibilizando, pero que con 

respeto. Que si la gente nos irrespetaba o pasaba alguna cosa, que se lo hiciéramos 

saber a ellos, que ellos nos hacían respetar también. Porque, pues, éramos seres 

humanos igual que ellos. 

Fue un cambio muy grande, porque nosotros esperábamos que nos dijeran que el 

evento no se podía hacer. Como tal, a eso íbamos ya resignados… Y no. O, no sé si 

era que estaban bien comiditos, bien dormiditos, pero tenían una actitud muy bonita. 

Pues, de pronto, nunca se había visto algo así en ese tiempo, y fue algo muy sano 

(Edien, entrevista,2024). 

 

                                                             
38 La moral del espectáculo se entiende por aquella que valora y juzga las acciones según su visibilidad, impacto 

público o capacidad de entretener, más que por principios éticos sólidos. 



Aquel suceso me resultaba bastante paradójico. Escuchar que las FARC-EP utilizaban 

nuevamente la “citación” para lo que parecía iba a ser una reunión inquisitoria por el reinado 

público. Al final, la citación resultó en una reunión de muestra de apoyo a la visibilidad 

LGBTIQ+. Incluso para Edien esta apertura fue difícil de entender. La decisión de las FARC-

EP de apoyar y proteger el reinado y a sus participantes puede leerse de diferentes maneras. 

En primer lugar, es importante recordar que para el 2016 la guerrilla había perdido gran parte 

de su poder en el casco urbano del municipio y, por ende, sobre su población civil. Su 

legitimación por medio de las armas y la justicia guerrillera empezó a ser poco a poco 

reemplazada por la fuerza burocrática y armamentística del Estado, la cual cada vez más 

tomaba control de la zona. Frente a este panorama, las actitudes de las FARC-EP comenzaron 

a tornarse más “amigables” con la población civil. Las historias de los guerrilleros que hacían 

justicia por los campesinos asesinados o robados, producto de la avaricia de los soldados del 

ejército, empezaron a circular entre la población. Max Weber (1921) describe este tipo de 

estrategias como parte de un sistema de legitimaciones de la dominación, entre las que se 

encuentra la legitimación carismática. Esta legitimación se logra a partir de la construcción 

de una figura “heroica” o “justiciera” que aboga por determinados grupos o ideales 

considerados dignos de seguir.   

La actitud bondadosa de la guerrilla con relación a un evento de visibilización 

LGBTIQ+ puede interpretarse como una forma de ganar legitimidad por medio de la piedad, 

la confianza y el carisma. Sobre todo, al ver que la Alcaldía, como representante del Estado, 

rechazaba este evento. Asimismo, es importante resaltar que la realización de este evento 

podría traerle ciertos beneficios a las FARC-EP ya que, por un lado, para los sectores más 

conservadores, la permisividad de un reinado trans en el centro de las instituciones del Estado 

solo confirmaría una vez más el “deterioro moral” de la figura estatal que venían señalando. 

Este argumento, de cierta manera, permitía reforzar la idea de tiempos mejores en los que la 

guerrilla regulaba la moral.  

Por otro lado, con el apoyo privado dado por la guerrilla a este evento, se lograría 

momentáneamente una cierta “reconciliación”, en tanto las violencias pasadas perpetradas 

hacia las personas LGBTIQ+ se remueven, creando una imagen de un grupo armado tolerante 

y aliado con dicha población. Cabe aclarar que, aunque estas pueden ser estrategias de 



legitimación utilizadas por este tipo de grupos armados en tiempos donde la fuerza de las 

armas no es suficiente, el hecho de que se cite a la delegación LGBTIQ+ y que estos no 

tengan más opción que asistir, sigue demostrando el poder social que mantienen las FARC-

EP en Cartagena del Chairá. Aun cuando —físicamente— no tengan presencia en el casco 

urbano. 

En definitiva, tanto la citación por parte de las FARC-EP como la advertencia sobre 

el cuidado moral de los niños por parte de la Alcaldía fueron maneras simbólicas de asegurar 

el continuo control sobre las personas LGBTIQ+ y todo lo que se hiciera en el espacio físico.   

Finalmente, el reinado se realizó en el parque municipal, a pesar del miedo y de 

algunos actos de violencia verbal por parte de grupos cristianos, especialmente durante la 

pequeña marcha que hubo minutos antes. El reinado se desarrolló con normalidad y agrupó 

a una gran cantidad de personas, tanto del municipio como de otros cercanos. Aunque no se 

volvieron a realizar nuevos reinados, la memoria de este último se mantiene atravesado por 

la risa y la nostalgia. Hay anécdotas que recuerdan desde la caída de una de las participantes 

en la tarima debido a una servilleta que tiró un borracho, hasta la captura de la reina que 

representaba a Cartagena del Chairá por parte de la policía 39por fumar marihuana al frente 

de un colegio, lo que llevó a pausar el evento mientras convencían a la policía de sacarla del 

calabozo.  

 

 

 

                                                             
39 Aunque hay indicios de violencia policial y militar hacia personas LGBTIQ+, los testimonios son limitados. 

Por el enfoque de esta investigación no se profundizó en ello, pero es importante considerar que estos actores 

también han perpetuado violencias. 



  

Imagen 12. Fotografía proporcionada por Edien y tomada por Caquetá Diversa en el reinado 

del 2016 en Cartagena del Chairá. A la izquierda las tres reinas ganadoras, a la derecha se 

ve llenó el parque.  

 

 

                                           

Imagen 13. Fotografía proporcionada por Edien del reinado del 2016. Reinas trans 

posan al borde del río Caguán, el mismo lugar donde años atrás varias personas 

LGBTIQ+ fueron amenazadas con ser arrojadas por “marikas”. La escena 

resignifica el espacio, transformándolo en un lugar de visibilidad. 

 

Aunque no se volvieron a realizar reinados trans, ni públicos ni privados en Cartagena 

del Chairá, las personas LGBTQ+ del municipio siguieron participando en este tipo de 

eventos, mayoritariamente realizados en la capital de Florencia. Según lo que me comentaba 



Edien, a partir de este reinado, empezaron a reunirse las personas LGBTIQ+ del municipio 

para elegir cada año al muchacho del que se tenga conocimiento que se transforma en 

privado, y representarlos en los reinados de Florencia. Dicha tarea no es tan fácil, ya que 

muchos de los jóvenes LGBTIQ+ que muestran interés en participar terminan desistiendo de 

ir por el miedo a ser expuestos y que sus familias se enteren que son “marikas”. 

El transformismo es entendido por Paola Moreno, en su tesis de maestría titulada “Lo 

más divertido de ser hombre es ser mujer”: una aproximación al transformismo bogotano” 

(2016), como una “ocupación que se reduce al entretenimiento; es una transformación 

temporal hacia roles (ya sean femeninos o masculinos) en unos espacios lúdicos 

determinados” (p. 32). Al estar enmarcada dentro de una performatividad artística, esta 

práctica es percibida como una “puesta en escena” por agentes morales que tienden a 

tolerarla. En contextos represivos, algunas personas trans la han utilizado estratégicamente 

para expresar su identidad de género en público, evitando represalias sociales o familiares. 

Ese fue el caso de Silvia/o, quien, aunque nunca participó en los reinados locales —por 

razones que no precisó—, relató haber realizado actos de transformismo en otras marchas. 

 

Yo la única marcha en la que he estado fue una de lactancia materna, y ahí me 

transformé de hombre. Fue muy buena, porque llevaba a una compañera de gancho, 

embarazada. Nos disfrazamos así para venir a hacer la marcha de la lactancia materna. 

Me eligieron porque parecía un hombre, y como ningún hombre quería colaborar, 

entonces yo me pinté… Esa ha sido la única marcha en la que he participado. De 

resto, yo con ellos no… Ese día los hombres tomaban fotos, me subían al Facebook, 

mejor dicho. Porque yo iba bien vestida, con sombrero, con barba pintada. Y una 

compañera también dijo: “Yo me visto de embarazada”, y se acomodó una pimpa y 

todo. Caminamos por toda la calle. Eso fue hace como dos o tres años, más o menos. 

Y fue importante, porque la compañera que me pusieron no le dio pena andar 

conmigo, ni que la cogiera de la mano ni nada (Silvia/o, entrevista, 2024) 

 



En este relato se ponen en evidencia un punto interesante y es el hecho de que Silvia/o 

no elige transformarse para visibilizar públicamente su identidad de género, sino que esta 

práctica le es asignada colectivamente por su expresión de género. Tomando en cuenta que 

la identidad de Silvia/o no es fija, sino que transita entre ser hombre trans y ser una mujer 

lesbiana, podría considerarse esta asignación masculina como un reconocimiento implícito 

de su identidad, la cual refleja que esta no depende exclusivamente del autorreconocimiento, 

sino también de la lectura externa que se haga (Wayar, 2018). En el caso de Silvia/o, esta 

lectura no se siente impuesta, al contrario, la abraza, la acepta y la visibiliza recorriendo las 

calles y poniendo esfuerzo en su vestimenta, su barba pintada, su sombrero, e incluso 

dejándose fotografiar con orgullo. El transformismo aparece entonces en alguno sujetos 

como una forma de autoafirmación y autodescubrimiento: 

“…este arte performático ofrece una oportunidad interesante para los artistas que la 

llevan a cabo: la de cuestionarse sus propios criterios de género dejando “una 

espinita” y sembrando dudas como ¿seré mujer? ¿Me siento mejor siento femenina? 

etc. Lo anterior se evidencia en que algunos procesos transexuales comienzan con el 

transformismo; es decir, ciertos individuos empiezan cambiando su ropa y accesorios 

para shows, y a través de los años deciden realizar tránsitos más “complejos” (con 

intervenciones hormonales o quirúrgicas)” (Moreno, 2016, p. 36).  

El juego performativo se entrelaza con la vida de Silvia/o. Salir de la mano con una 

mujer ya no es un riesgo ni motivo de burla. Su identidad es validada públicamente y el 

transformismo se convierte en una práctica de libertad. Tras la marcha, ha aprovechado 

cumpleaños y festividades para transformarse, no como acto teatral, sino como forma de 

habitar su expresión de género en espacios donde puede ser reconocida sin confrontar 

directamente las normas sociales. 

 

3.2 El colectivo: relaciones de familiaridad, tensiones internas y la puesta en escena del 

Estado 

 



Poco después de los reinados, las reuniones en la peluquería de la Suave empezaron 

a ser más frecuentes. Las conversaciones sobre los reinados y las presentaciones en los bares, 

poco a poco perdían protagonismo y las preguntas por los derechos LGBTIQ+ empezaron a 

surgir. Estas reuniones, como ya se mencionó, se realizaban en la peluquería de la Suave, un 

lugar que, para muchas personas LGBTIQ+ del municipio, se ha convertido en un segundo 

hogar.  

Más allá de ser un espacio físico, la peluquería encarna el cuidado y la contención 

que la Suave ofrece cotidianamente. Su rol va mucho más allá del estilismo: cocina para 

quienes llegan, cuida a quienes están enfermes, da posada a quien lo necesitan. Incluso a mí 

me ha ofrecido techo y comida en más de una ocasión. Por ende, se convertiría en un sitio de 

acoplo, en el que una vez al mes, se reúnen varias de las personas abiertamente LGBTIQ+ 

del municipio convocadas por Edien.  

Espacios como la peluquería de la Suave y el cuidado que ofrece, no solo permiten la 

construcción de redes afectivas y de cuidado, sino que configuran lo que en otros contextos 

se han nombrado como casas trans que: “son el hogar que tantas personas no tuvieron, el 

colegio que las expulsó, el médico que no las atendió, el funcionario que se negó a llamarlas 

por su nombre elegido” (Sentido, 2022).  

Edien, quien mantenía una mayor cercanía con organizaciones y colectivos LGBTQ+ 

de otras ciudades del Caquetá y del resto del país, había visto cómo en otros territorios se 

hablaba de derechos, se accedía a formación, se participaba en mesas de diálogo y se exigían 

garantías. Se enteró de las luchas, formas de visibilización y logros institucionales que estos 

colectivos habían alcanzado, lo cual la motivó a proponerle a la Suave el uso de la peluquería 

como lugar para reunir a otras personas: 

 

Pues, en ese mismo tiempo (2016), ya se empezaron a trabajar con las entidades como 

Caquetá Diversa. Ellos empezaron también a sensibilizar en ese tema y comenzaron 

a llamar gente para eso, y pues me hacían invitaciones para charlas sobre sexualidad 

y la importancia de organizarnos para visibilizarnos más. Entonces yo regresaba aquí 

a Cartagena y trataba de reunirlos, y así empecé yo. Ahorita somos contaditos los que 



estamos aquí, y nos reunimos en el salón de la Suave porque, pues, es uno de los 

espacios donde mejor nos sentimos y es el más grande que tenemos, porque como tal 

no tenemos un lugar donde reunirnos (Edien, entrevista 2024). 

 

Así, comenzó el liderazgo de Edien en Cartagena del Chairá, el cual ha estado 

atravesado por diferentes dificultades, empezando por la falta de personas LGBTIQ+ 

dispuesta a reunirse. Este es un problema que Edien recalca constantemente. Actualmente se 

reúnen aproximadamente entre cinco y diez personas al mes. Efectivamente, cuando le 

pregunté a Galindo si asistían a las reuniones del Colectivo, sus respuestas coincidieron en 

que alguna vez habían asistido, sin embargo, les parecía “aburridor ir”. Según Galindo en 

estas reuniones: “hablan de bobadas y al final no le dan nada a uno, solo lo hacen a uno llenar 

papeles con firmas para quien sabe qué plata coger de ahí a costillas de uno”. 

Edien es consciente de este tipo de afirmaciones, que considera vienen del 

desconocimiento que algunas de las personas LGBTIQ+ tienen por la falta de voluntad para 

asistir a las capacitaciones y eventos que las organizaciones como Caquetá Diversa, entre 

otras realizan, y en las cuales, al final, dan estas ayudas: 

 

Siempre me dicen que Edien se está quedando con todo, pero yo respondo: “No me 

estoy quedando con nada. Todo lo he conseguido con capacitaciones y siendo 

constante”. Algunas duran seis meses o un año, y si no asisten, ¿cómo van a recibir 

algo? Pensaban que me quedaba con las cosas por las firmas de asistencia, pero ya 

varios han visto los beneficios. Este año logré gestionar un pequeño proyecto para 

algunos de ellos. Les digo: “Yo no lo hago por mí; lo hago por ustedes”. Hace dos 

años, una corporación me ayudó con productos para el salón, y el año pasado, con 

apoyo de la Gobernación y Caquetá Diversa, recibí una máquina de coser (Edien, 

entrevista, 2024) 

 

A pesar de estas tensiones internas, que son provocadas especialmente por la falta de 

acceso a una información más clara y abierta por parte de estas organizaciones, muchas 



personas —incluyendo a Galindo —, siguen reconociendo a Edien como una líder, ya que es 

a ella a quien acuden cuando tiene algún problema o buscan que sus casos de violencia sean 

tomados por organizaciones a las que ella asiste y hace parte, como Colombia Diversa, Caribe 

Afirmativo o Caquetá Diversa. Hay otras personas que ven en Edien a una madre: “A mí hay 

chicos que me dicen mamá y me buscan cuando necesitan que las ayude”. Este es el caso de 

un joven que no sabía cómo salir del closet ante su madre, ya que temía que lo echaran de la 

casa. Edien fue quien tomó la tutela del joven y lo apoyó en esta decisión: 

 

El muchacho es un compañero de mi sobrina, que tiene 17 años y aparenta tener novia 

por el papá y la mamá, y yo le digo: “No, no lo haga, porque usted va a ser infeliz 

toda su vida. Si sus papás lo van a echar, bueno... en mí tiene a alguien que le puede 

brindar posada y comida” (Edien, entrevista, 2024) 

 

Esta forma de vinculación da cuenta de un tipo particular de maternidad elegida y 

situada, donde el cuidado, el acompañamiento y la solidaridad no están mediadas por lazos 

biológicos, sino por una relación de afecto intergeneracional. Tal como lo señala Darouiche 

(2024), la madre trans es aquella figura que extiende la mano sin esperar nada a cambio, que 

brinda ayuda y cobijo cuando más se necesita. Edien encarna este rol al ofrecer techo, comida 

y guía a jóvenes que, como un adolescente cercano a su sobrina, temen ser expulsados de sus 

casas al expresar su orientación sexual. 

 

 



                             

Imagen 14. Edien eligió posar con la bandera trans como forma de representación 

personal. Fotografía tomada por la investigadora.  

  

El papel de Edien como lideresa del Colectivo LGBTIQ+ y del resto de personas de 

la comunidad que no participan formalmente del Colectivo, juega una labor crucial a la hora 

de incidir políticamente y visibilizar las necesidades de la comunidad. La Alcaldía, que 

anteriormente se mostraba reacia al reconocimiento y protección de las personas LGBTIQ+, 

tuvo un cambio en su administración en la que tomaron en cuenta a Edien para que hiciera 

parte de la Casa de la Cultura, en la sección de danza y lectura dirigida a niños. Un giro 

importante, si se toma en cuenta las alegaciones del peligro que acarrearían las personas 

LGBTIQ+ como Edien para la niñez. Aun así, el resto de personas LGBTIQ+ del municipio 

seguían estando relegadas sin ningún tipo de cambio en sus vidas, algo que Edien decidió 

denunciar por medio de un video en sus redes sociales:  

 

Yo hice un pequeñito video, así como hablando con la Fundación Caquetá Diversa, 

porque nos tenían como excluidas de todos los temas, de muchas cosas. Entonces 

ellos (la Alcaldía) miraron los videos y me regañaron: “Pero usted trabaja en la 

administración”. 



Yo les dije una cosa: “Una cosa es el trabajo, y otra cosa es que yo peleé por mí, por 

mi población, por mi comunidad. Y yo no estoy peleando en vano”. 

Pues, yo le agradezco a mi queridísimo alcalde porque es un ser maravilloso. De 

muchos años nos conocemos, y que me tuvo en cuenta para este mandato y ser parte 

de su grupo de trabajo. Entonces cuando nos reunimos con él, me dijo: “Sí, amiga, 

vamos a trabajar en pro de la comunidad, en lo que yo pueda” (Edien, entrevista, 

2024) 

 

A partir de la publicación de esta denuncia y el compromiso del presente alcalde, se 

lograron implementar algunos proyectos, como la realización de un censo que contara la 

población, las primeras políticas públicas LGBTIQ+, el desarrollo de talleres informativos 

sobre sexualidad y género, y la incorporación de la población LGBTIQ+ en cargos 

administrativos como la Casa de la Cultura — donde se encuentran Edien y otras tres 

personas más del Colectivo y la secretaria de salud—. Aunque estas acciones a primera vista 

constituyan una ruptura con las prácticas excluyentes que históricamente han estado presente 

desde el Estado hacia la población LGBTIQ+, especialmente en zonas rurales como 

Cartagena del Chairá, considero pertinente analizar cada una de estas acciones y su impacto 

real en la vida de las personas diversas. Todo esto, de acuerdo a la información brindada a 

partir de conversaciones informales que logré obtener con algunos funcionarios de la Alcaldía 

y los propios relatos de Edien y la Suave.  

Mi acercamiento con la Alcaldía ocurrió por una petición que el secretario de 

gobierno me había mandado, por medio de mi padre, al enterarse que me encontraba 

realizando un trabajo con las personas LGBTIQ+ del municipio. Al parecer tenía la intención 

de realizar una mesa redonda con esta población para saber qué era lo que necesitaban y por 

alguna razón quería que yo estuviese ahí. Así que un día fui hasta la Alcaldía para hablar con 

él sobre este tema y, además, aprovechar para preguntar si tenía más información sobre las 

políticas públicas que me pudiese brindar. El lugar donde se encuentra la Alcaldía es una casa 

adaptada para la atención al público, en su entrada te recibe una señora con mala cara, 

preguntando si tienes cita. Después de presentarme y decirle que tenía cita con el secretario 

de gobierno, me dejó entrar a una pequeña oficina en la que se encontraba el secretario.  



Estando allí, el secretario, un hombre alto y muy joven, me recibió muy cordialmente 

y empezamos a hablar sobre el propósito de mi trabajo. Entre varios temas de conversación, 

afirmó que era importante que se hablara de lo que estaba pasando en Cartagena del Chairá 

porque el municipio no cuenta con una memoria histórica. Ahondando sobre la mesa de 

diálogo, la mesa de diálogo, me comentó que era difícil reunirse con la comunidad LGBTIQ+ 

porque “no se organizan” y que, para que la Alcaldía actuara, “tenían que organizarse”. Le 

pregunté qué entendía por organización, ya que sabía que varias personas se reunían en la 

peluquería de la Suave. Respondió que eso no era suficiente: “necesitaban que se demostrara 

que se estaban reuniendo todos y en un lugar fijo”. 

Al escuchar esto, pensé: ¿Cuántos son “todos” y cual debería de ser un lugar fijo? Fue 

en ese momento que recordé las plantillas de asistencia que llevaba Edien a las reuniones y 

pregunté por ellas, a lo que su contestación fue que esas plantillas hacían parte de la Alcaldía 

y las “tenían por ahí en algún lugar”. Inmediatamente, cuando dijo esto, miró su celular y me 

comentó que tenía una reunión, que me iba a dejar con el secretario de la salud que hace parte 

de la comunidad LGBTQ+ y a quien mandó a llamar con una de sus secretarias. Al parecer, 

él me podía brindar más información y “aclararme” mejor la situación con las personas 

LGBTQ+. Eso sí, antes de irse, tomó un respiro profundo y no dudó en mencionarme que 

una vez vio un documental sobre personas LGBTQ+ que lo conmovió.   

Quedé en la oficina con el secretario de salud, también un hombre muy joven, a quien 

intenté preguntarle sobre el número de personas LGBTIQ+ que consideran deberían de estar 

en las reuniones: 

 

Pues, como tal nosotros no tenemos un censo de personas LGBTIQ+, intentamos por 

todos los medios hacerlo, pero ellos se negaban a que lo hiciéramos nosotros, que 

confiaban más que lo hiciera Edien. Así que Edien se ofreció a hacerla, y se fue por 

todo el municipio de puerta en puerta, pero fue difícil porque había gente que no le 

daba información, que no decía la verdad, que les daba miedo. Al final quedaron como 

60 personas LGBTQ+ registradas. Nosotros hemos querido hacer reuniones, pero es 

difícil. Una vez quisimos hacer una reunión con personas bisexuales y nos pidieron 

que, si se iba a realizar, teníamos que sellar las ventanas con bolsas negras. En los 



colegios hemos intentado hablar sobre sexualidad y los padres casi nos machetean 

por eso, que porque éramos unos depravados. También hemos hecho reuniones sobre 

salud y sexualidad y ninguno va, entonces sí, con Edien hemos intentado hacer algo 

con la comunidad LGBTQ+ pero como no se reúnen es difícil (secretario de salud, 

nota de campo, 2024). 

 

Por un momento, el relato del secretario me hizo pensar si efectivamente las personas 

LGBTIQ+ de Cartagena del Chairá no estaban en lo absoluto interesadas en tener algún tipo 

de incidencia política a pesar de los esfuerzos de Edien y la Alcaldía. No obstante, la duda 

por el número de personas ideales seguía sin ser contestada. Esta demanda institucional por 

organización — como los censos y “espacios fijos”— revela cómo el reconocimiento estatal 

se adhiere a formas normativas de representación política, que desconocen los modos 

informales de reunión ya existentes, como la peluquería. Prácticas como llevar listados o 

censar la orientación sexual y la identidad de género terminan “contabilizando la sexualidad”, 

reduciéndola a un dato cuantificable que habilita, o no, el acceso a derechos (Fraser, 2006).   

  No obstante, la duda por el número de personas ideales seguía sin ser contestada. Me 

llamó la atención el plan de caracterización —entendido como una herramienta técnica y 

política para el reconocimiento de derechos—, así que, cuando le pregunté si podía verlo, me 

comentó que este plan lo tenía Edien, que este no se encontraba en la Alcaldía. Intenté 

preguntar por las políticas públicas LGBTIQ+, pero la única respuesta fue que estas las tenía 

una señora encargada de asuntos de diversidad, a la que nadie sabe porqué se lo dieron y que 

nunca se encuentra en la Alcaldía porque siempre está enferma o de viaje. Al final, me dijeron 

que no perdiera mi tiempo leyéndolo porque era un “copy page” de otras políticas públicas 

LGBTIQ+. Antes de irme, quise indagar sobre el conocimiento que tenía la Alcaldía sobre 

personas LGBTIQ+ del municipio victimas del conflicto armado, y las pancartas de las 

FARC-EP que estaban circulando sobre las amenazas a mujeres lesbianas. El secretario de 

salud me respondió lo siguiente: 

 



No tenemos ninguna cifra de víctimas LGBTQ+ del conflicto armado, ni amenazas 

ni nada de eso. Aquí no se tiene conocimiento que haya pasado algo así como en otros 

lugares. En cuanto a las pancartas, ya sabemos que es una publicación falsa que 

hicieron por grupos de WhatsApp copiado de otro municipio. Aquí la gente cae muy 

fácil en eso (secretario de salud, nota de campo, 2024) 

 

En un principio me sorprendí por las declaraciones que el secretario de salud hizo 

sobre el tema de las víctimas, aun reconociéndose abiertamente como parte de la comunidad 

LGBTIQ+. Principalmente porque ha trabajado con Edien, quien constantemente ha 

denunciado todas estas violencias. Pero, sin duda fue aún más grande mi sorpresa cuando le 

pregunté a Edien sobre la caracterización que hizo y ella me contó lo siguiente: 

 

Si yo hice esa caracterización hace mucho tiempo, pero no era para la Alcaldía sino 

para la Clínica Chairá, que me pidieron hacerla y para saber cuántas personas LGBTQ 

había acá. Allá deje esa caracterización, que fue difícil de hacer, había gente que no 

sabía que era, no me quería dar la información o desconfiaban. En total fueron como 

50 o 60 algo así, pero en la realidad eso deben de ser más de 90 marikas las que 

estamos en este pueblo (Edien, entrevista, 2024) 

 

Intenté ir a la Clínica Chairá a que me brindaran la información sobre esta 

caracterización, sin embargo, me dijeron que este listado lo tenía la Alcaldía. Es incierto 

quién posee esta caracterización y para qué fines se hizo. Lo único cierto es la notable 

evidencia de una política institucional que simula cumplir con exigencias formales — como 

delegar en un funcionario que “nunca está” o replicar políticas públicas de forma mecánica 

—, sin comprometerse realmente con el reconocimiento o la transformación de las 

condiciones de vida de estas personas, al delegar la responsabilidad correspondiente a la 

administración local en liderazgos comunitarios como el de Edien.  

A esto se suma la constante exigencia hacia la población LGBTIQ+ para que se 

organice, mientras que la administración municipal no brinda condiciones materiales, 



simbólicas ni políticas reales para facilitar ese encuentro. Esta lógica traslada la carga de la 

visibilización y la incidencia política a las propias personas LGBTIQ+, como si la 

organización colectiva pudiera surgir espontáneamente en contextos donde prima la 

precariedad, la estigmatización y el abandono.  

Cuando le pregunté a Silvia/o y a la Suave sobre las relaciones entre el Colectivo y la 

Alcaldía, su respuesta fue que han sido relaciones amigables, pero que el problema radica en 

que las personas LGBTIQ+ no se reúnen para que la Alcaldía pueda hacer algo: 

 

Pues mire, voy a ser sincero. Las reuniones que hemos tenido con la alcaldía han ido 

bien. La verdad es que solo nos hemos reunido una vez, pero en parte porque nosotros 

tampoco hemos insistido mucho en buscar su apoyo. Eso sí, cuando fuimos, la 

atención fue excelente: nos recibió el alcalde y todos los funcionarios que debían estar 

presentes. En general, la relación con la alcaldía es buena, sino que uno no busca la 

forma (Silvia/o, entrevista, 2024) 

  

Una vez más se evidencia la interiorización de la responsabilidad por la falta de 

garantías políticas, y se emula la estrategia implementada por las FARC-EP frente a los 

“marikas desordenados”. Se les exige comportarse, organizarse y cumplir con ciertas formas 

de lo aceptable. Nuevamente son los “otros marikas”, por su falta de voluntad a reunirse y 

organizarse, los responsables de que toda la población LGBTQ+ no pueda disfrutar de las 

ayudas de la Alcaldía.  

Asimismo, la negativa sobre las víctimas LGBTIQ+ por parte de las FARC-EP en el 

municipio demuestra un patrón persistente en negación institucional sobre las violencias que 

enfrentan, incluso, cuando estas son evidentes o han sido denunciadas. Este tipo de 

declaraciones no solo invisibiliza a las víctimas, sino que contribuye a su revictimización 

simbólica, al desestimar sus experiencias como no verificables o irrelevantes para la agenda 

pública (Kurze, 2019). Los representantes de la Alcaldía afirman no conocer ningún caso, 

cuando su sede queda al lado de la Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas 

(UARIV), donde la Suave, en reiteradas ocasiones ha intentado registrar su caso.  



Ahora bien, frente al tipo de actividades y talleres en torno a la sexualidad y el género, 

efectivamente estos no se pudieron seguir desarrollado por la falta de asistencia. Pero, esta 

inasistencia no se dio por razones de desinterés, como había dejado ver el secretario en la 

conversación, sino más bien porque estos espacios, en vez de ser informativos, han sido 

espacios que giran en torno a responsabilizar a las personas LGBTIQ+ por un estigma que 

han tenido que cargar históricamente, replicados en más de una ocasión en estos talleres. 

Como menciona Edien: 

 

Éramos hartísimos, sino que como que se aburrieron con el tema de unas charlas de 

sexualidad humana sobre protección del VIH. Entonces yo lo que sí les dije un día a 

ellos (a la Alcaldía): “¿Pero, solo nosotros tenemos la culpa del VIH? ¿Por qué no 

hablan de nada más?”. Es un tema que aburre, porque si nos vamos a ver hoy en día, 

pongámosle que el 75% de las familias están infectadas y el 50% es el sector LGBT. 

Yo les decía: “Eso cansa, eso cansa, eso cansa” (La Suave, entrevista, 2024) 

 

Hasta ese momento, el tema del VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) no había 

salido en las entrevistas ni en las conversaciones. Sin embargo, no fue necesario preguntarlo, 

ya que por el tiempo que me encontraba realizando el trabajo de campo, me enteré de un 

escándalo que estaba rondando al interior del Colectivo. Resulta que unas semanas antes de 

mi llegada, la Alcaldía en conjunto con el hospital público del municipio, estaban 

promoviendo exámenes de VIH gratuitos. Silvia/o, quien trabaja en este hospital, coordinaba 

de la mano de Edien la toma de estos exámenes y la información sobre estos. Aparentemente, 

esta iniciativa parecía ser positiva, hasta que un día hablando con la Suave me comentó que 

tanto él como otras personas de la comunidad, no quisieron realizarse dicha prueba, porque 

se rumoreaba que uno de los hombres gays del Colectivo, a quien le decían “la reina del sur”, 

había salido positiva: “Esos exámenes ya vienen contaminados. Lo que quieren es joderle a 

uno el trabajito. Si ahorita casi ni entra gente a la peluquería, imagínese donde se enterarán 

que uno tiene eso, ahí si menos. No, yo si no me dejé tomar esas pruebas”. 



El estigma del VIH en Cartagena del Chairá no solo representaba la exclusión social, 

sino también la pena de muerte. Según lo relatado por la Suave y más tarde por Ruiz, el 

primer médico del municipio: 

 

Los mataban. Sí señora. Si sabían que alguien tenía VIH, los mataban. Aquí mataron 

a más de una mujer por eso. Se iban a bañar por allá al río solas, y las encontraban 

muertas a bala. Muchas eran prostitutas. A los marikas que tenían eso también los 

mataban. Ahorita ya no hacen nada… Ay mamita, en el tiempo anterior, la guerrilla 

era muy reacia (La Suave, entrevista, 2024) 

 

El médico Ruiz, por su parte, me reveló que dentro de su laboratorio privado ha 

realizado un sin número de pruebas de VIH durante muchos años. Incluso, la propia guerrilla 

lo ha solicitado en más de una ocasión para realizarles pruebas, algo que en principio hacía 

hasta que los comandantes lo empezaron a amenazar para que les entregara la lista de las 

personas que viven con VIH. Ruiz nunca accedió hacerlo. Cuando le pregunté sobre las 

personas LGBTIQ+ que viven con VIH, me respondió que este era solo un prejuicio, ya que 

en su laboratorio ha tenido menos de cinco casos de hombres gays, una cifra mínima en 

comparación de los hombres heterosexuales que iban a realizársela. Algunos informes, como 

el de Caribe Afirmativo titulado “VIHDAS truncadas” (2021), confirman estos relatos y el 

uso de las pruebas como una forma de identificación, categorización de los individuos en 

“sujetos peligrosos”, y posterior eliminación por medio del destierro o el asesinato de las 

personas positivas con VIH: “Durante la vigencia de la zona de distención, las FARC-EP 

obligaron a las poblaciones bajo su influencia a realizarse la prueba para VIH” (p. 72). 

La desconfianza por la toma de muestras parece estar justificada en un temor bien 

fundado, por lo que hasta no hace mucho pasaba en el municipio. No obstante, cuando le 

pregunté a Edien sobre el propósito de estas pruebas, su respuesta fue que ellas hacían parte 

de una política que venían desarrollando desde hace unos años exclusivamente para mujeres 

trabajadoras sexuales y población LGBTIQ+.  Es importante notar la contradicción en la 

posición de Edien, quien, pese a haber sido crítica desde un inicio de la forma en que se 



abordan estos temas, también fue parte de la iniciativa de las pruebas. La justificación de las 

pruebas como parte de una política para trabajadoras sexuales y personas LGBTIQ+ revela 

un esfuerzo por insertar una narrativa de cuidado en una política de control, pero también 

expone los límites de estas acciones cuando no hay confianza institucional ni garantías reales 

de confidencialidad o protección social.  

El escándalo, se destapó finalmente porque la información sobre el caso positivo de 

la “reina del sur” no se manejó de manera reservada. Edien terminó por contarle esta 

información a la Suave, quien al final lo hizo saber a todo el mundo. Meses después de mi 

regreso de Cartagena del Chairá, y mientras me encontraba redactando el presente trabajo, 

me enteré que la “reina del sur” fue encontrado muerto con catorce apuñaladas en el interior 

de su casa. El rumor o la divulgación de este tipo de información —incluso de manera 

ingenua— aun hoy puede terminar por reactivar una lógica de vigilancia e identificación de 

aquellos sujetos que deben de ser eliminados.  

 

Al final de mi trabajo de campo, y a vísperas de navidad, en colaboración con el 

Colectivo, realizamos una cartografía social, donde ubicaron los lugares centrales del 

municipio para cada uno de sus integrantes.  

. 

 



                                                             

Imagen 15. Cartografía social del Colectivo. El parque, antes maloca 

comunal y punto estratégico de las FARC-EP, es hoy escenario del reinado 

trans y espacio significativo en la cartografía. 

 

Esta actividad contó con aproximadamente diez personas y se llevó a cabo en la 

peluquería de la Suave, donde se colocó una mesa en el centro para dibujar. En un principio, 

me representó un desafío la realización de la actividad, ya que a medida que iba avanzando 

era menos la atención dedicada. Mientras tres personas dibujaban y dialogaban sobre la 

cartografía, las otras hablaban entre ellos alejados de la mesa central donde tenía lugar el eje 

de la actividad. La Suave atendía mientras tanto a las personas que venían a cortarse el pelo. 

Para mi sorpresa, los lugares más representativos señalados en la cartografía, fueron la 

Iglesia, el parque municipal, el hospital y la peluquería de la Suave. El ejercicio cartográfico 

no solo dio cuenta de los espacios físicos significativos, sino que evidenció las tensiones 

entre exclusión y refugio en torno a estos espacios, dejando ver cómo, en medio de estas 

ambivalencias, que la peluquería de la Suave se reafirma como un lugar de encuentro, 

cuidado y construcción de comunidad. 

 

 



 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 

A lo largo de esta investigación analicé cómo las trayectorias de vida de las personas 

LGBTIQ+ en Cartagena del Chairá, un municipio rural de Colombia, están profundamente 

atravesadas por múltiples formas de control, exclusión y resistencia. Desde la infancia, las 

experiencias han estado marcadas por violencias físicas, médicas y simbólicas ejercidas por 

instituciones como la familia, el colegio, la iglesia y el sistema de salud. A su vez, esas 

violencias tempranas moldearon estrategias de relacionamiento que luego serían retomadas 

o adaptadas frente a otros actores de control, como la guerrilla. Además, estas vivencias dan 

lugar a formas de existencia que no siempre encajan en los marcos normativos de la 

identidad, configurando sentidos propios de habitar el género y la sexualidad. En ese proceso, 

las distinciones entre ser trans o gay se difuminan, dando paso a identificaciones situadas que 

contrastan con los requisitos burocráticos que exigen definiciones estables para acceder a 

derechos y hacer reconocibles sus vidas en términos legales, institucionales o de ayuda 

humanitaria (Aguirre, 2018). 

En sus relatos, el control de las FARC-EP, especialmente durante el período de la zona 

de distensión, impuso un nuevo orden sobre los cuerpos y las vidas LGBTIQ+. Ahora bien, 

este control no siempre fue estrictamente vertical, ya que se manifestaron formas de 

cooperación, negociación e incluso interiorización de ciertas normas. El trabajo como forma 

de tolerancia desde la infancia, la asociación entre cuerpos “útiles” y “marikas ordenados”, 

frente al castigo de los “inútiles”, en relación con los “marikas desordenados”, revela cómo 

se regularon las expresiones de género y sexualidad mediante lógicas autoritarias que 

valoraban la productividad y penalizaban el ocio y la visibilidad. En este sentido, la violencia 



sexual y el borramiento corporal se consolidaron como castigos correctivos y 

ejemplarizantes, delimitando cuáles vidas son consideradas prescindibles. 

No obstante, esta violencia no provino exclusivamente de actores armados 

masculinos, sino que se evidencia que las mujeres heterosexuales también participaron 

activamente en la reproducción de estas violencias, ya sea como colaboradoras de las normas 

impuestas o como beneficiarias de la sanción social ejercida sobre las personas LGBTIQ+. 

Sus intereses - relacionados con celos y disputas afectivas - muestran cómo la violencia 

también opera, en muchas ocasiones, como una estrategia para reforzar posiciones propias 

dentro del orden social. 

Aun así, las personas LGBTIQ+ hallaron formas de resistir y ejercer agencia. Los 

reinados de belleza trans muestran cómo pese a que sus cuerpos fueron instrumentalizados 

como espectáculo, también constituyeron actos de reconocimiento y afirmación identitaria. 

El parque municipal, se convierte así en un escenario de visibilidad y reivindicación histórica 

del espacio en medio del control.  De modo que, a pesar de la mirada disciplinante de la 

guerrilla, estas prácticas permitieron, por momentos, habitar el género sin violencia. 

Así, la creación de un colectivo LGBTIQ+ expone un nuevo intento de organización 

y visibilidad, aunque no exento de tensiones internas influenciadas por otros agentes de 

control; como la participación de la Alcaldía en eventos simbólicos, que, sin un compromiso 

material ni político real, dejó en evidencia una puesta en escena institucional que delega 

responsabilidades en la misma población LGBTIQ+. En este punto, el control toma otras 

formas, como el VIH, que se convierte en un dispositivo de vigilancia y estigmatización, 

tanto desde las instituciones como desde prácticas internas, revelando cómo el cuidado se 

entrecruza con el control y la exposición, incluso dentro de la misma comunidad. 

En síntesis, las trayectorias LGBTIQ+ en Cartagena del Chairá se configuran en un 

entramado complejo de violencias históricas, relaciones familiares alternativas, disputas por 

el reconocimiento y negociaciones con las lógicas del poder. Estas personas no solo han sido 

marcadas por el conflicto armado, sino también por una pedagogía social del castigo, donde 

“La repetición de la violencia produce un efecto de normalización de un paisaje de crueldad” 

(Segato, 2018), de la cual han aprendido y recreado formas de sobrevivir, posicionarse y, en 

ocasiones, reproducir las estructuras que las oprimen. No obstante, a través de estos ejercicios 



de memoria - que no solo remiten al pasado, sino que se reconstruyen desde el presente-, 

junto con los actos colectivos y los afectos cotidianos, han encontrado maneras de habitar, 

incluso cuando ella ha sido constantemente vigilada, condicionada y puesta en riesgo.  

Finalmente, este análisis también invita a futuras investigaciones sobre la historicidad 

del VIH en el municipio como dispositivo de estigmatización, las desapariciones en el río 

Caguán y sus memorias pendientes por reconstruir, la categoría de marika como identidad 

política y afectiva, y las juventudes LGBTIQ+ que hoy conviven entre el Estado y unas 

FARC-EP reconfiguradas, pero aún presentes. 
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