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REVISTA
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Bogotd, 1.° de Abril de 1912

ERNESTO LEON GOMEZ

(rAcINAS INTIMAS)

Quiero que mis hijcs aprendan 4 venerar y 4 respetar
la querida memoria del que llevé este nombre : quiero que
sepan & quién debid su padre, en gran parte, lo poco de
bueno que en el mundo tuvo: quiero que conozcan bien lo
que es unbuen hermano, como lo fue ErNEsTo0, para que lo
imiten lo ms posible.

El recuerdo de mis primeros afios lo llena el nombre de
Ernesto. Erami hermano mayor, y asl por eso como por
su cardcter dominante y nuestro mutuo carifio, ejercié una
influencia profunda en mi vida toda.

Ernesto era un joven de regular cuerpo, delgado, pa-
lido, de ancha.y despejada frente, cabello recio levantado,
nariz aguilefia, boca muy pequefia y bonita, mirada franca
y aspecto distinguidp y aristocrético, aunque algo encogido
y timido. Su genio era fogoso é impaciente, su inteligencia
clarfsima y su corazén bondadoso y sensible en extremo.
Pocas personas han reunido como él las condiciones del
verdadero poeta: sentimiento profando, nobleza de alma,
ternura exquisita é imaginacién viva y ardiente. También
tenfa los defectos de los poetas: mucho alejamiento de las
realidades de la vida, muchas quimeras, mucho descuido, y
aun el altivo desdén de cosas, costumbres y personas que es
fuerza aceptar y hasta seguir cuando se vive en la tierra.
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Pero como muy bien dijo Alejandro Vega, “ERNesto no
“mundo.”

e :ﬁ:;:‘;mf:;s recuerdos de ERNEST? van 4 los més risue-
fios dfas de mi nifiez. Ernesto era el Jef.e de todos sus her-
manos y de otros nifios, parientes 6 vecinos, que le o.bede-
clamos sin replicar y que cedfamos & todos sus capnchf)s.
Unas veces disponia jugar 4 los soldados, y él, con el mejor
gorro de papel con pluma de gallo y manchado de sangre,
encabezaba las distintas maniobras ; otras, decr.etaba una
octava, haclamos cuatro altares y salfa la procesién & Lhix
rrer el patio, siendo Ernesto el conductor de .la custo::sha'l.
Luégo nos citaba & todos para paseo el domingo proxw-
mo 4 Fucha, 4 Monserrate, 4 Guadalupe, 4 Usme, 4 Tun-
juelo, 4 Bojac4, y hacfamos unas caminadas que hoy. nos
asombran, pues ir nifios decentes 4 pie, 4 pueblos vecinos,
en un dfa y volver al siguiente, es en verdad muy fuerte.
En todos esos paseos, principalmente en los hf:chos al §alt0
de Tequendama y 4 Tunjuelo, que fueron varios, ?OrrlmOS
& veces peligros serios que nuestra infantil inocencia no nos

- dejo comprender, pero que después de pasados vimos con

terror. No habia domingo que la partida de muchachos no
saliera por lo menos & Chapinero, que enlonc.es quedal?r
muy lejos y era muy solitario, pues no habfa ni ferro.carr(li,
ni tranvia, ni iglesia, ni quintas, sino unas pocas casxtas(5 ;
paja al rededor de la ruinosa capilla; 6 al Boquerén 0,
San Cristébal, 6 4 los cerros de La Pefia, 4 los cuales. ha-
blamos bautizado con diferentes nombres alusivos 8 .d{ver-
808 incidentes de las muchas excursiones que 4 ellos hicimos
¥ que nos los hicieron conocer palmo & palmo. -
Salvo repetidos porrazns, peleas con los chinos y alg_llﬂes
ataques 4 piedra por parte de los chircalefios & quet :
pisibamos @ adobe ¢ de gentes 4 quienes les escalébﬂ\m‘_’(5
las tapias para coger mortifios 6 cerezas, nunce nos ocurr!
nada que tuviéramos que lamentar. Sin embargo, und OC?;
8i6n nos pasé un incidente que dio 4 mi madre un su:l :
tal, que pudo haber tenido funestas consecuencias. Un &
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mingo de Ramos nos fuimos ErRNEsTO y yo con un primo
nuéstro, de mi edad, 4 bafiarnos 4 San Cristébal. Después-
del baiio y de pasear mucho, dispuso Ernesto el regreso
por las colinas que quedan arriba del camino antiguo que
pasa por el sitio llamado Los Balkanes. Viniendo por ahi,
vimos una pequefia hoguera humeando en uno de esos cerri-
tos, y al instante nos arrimdmos 4 ella. ErRnesto cogié unas
ramas secas y, diciendo que iba 4 vacunar una mata veci-
na, le prendié fuego. El primo y yo, hallando aquello muy
divertido, llevdmos el tuego 4 otras varias, y asf continué-
mos vacunando hasta- que el cerro ardfa todo y la tarde
cafa, lo que nos hizo continuar la marcha.’ Pero no bien
bajdmos un poco, cuando not4dmos sintomas alarmantes:
multitud de chircalefios, con aire furibundo y amenazante,
se vefan en el camino por donde debiamos pasar, que sefia-
laban el cerro y luégo 4 nosotros. Al principio no com-
prendimos nada, pero cuando ofmos voces furiosas que de-
clan: “; Ahf vienen los incendiarios! Que los atajen, que
llamen la policfa, etc.,” nos aterrdmos : ya no habfa medio
de huir, resistir era imposible, hablar 4 aquella turba vio-
lenta mucho menos. Al primo, que gemfa ya, y 4 mi, no
nos liegaba la camisa al cuerpo. Ernesto dispuso que nos
hiciéramos los ingleses y pasdramos derecho: no habfa mis
remedio. Pero apenas los tres temblorosos ingleses avanzé-
MOS unos pasos, cuando fuimos rodeados por la muche-
dumbre de mujeres, hombres y nifios. Nos insultaban y
querfan pegarnos. El primito lloraba 4 moco tendido y, fue
tal su miedo, que por salvarse sostuvo que Ernesto era el
que habia quemado, con fésforos, lo que no era cierto. Des-
Pués de un rato amargufsimo llegd la policfa, y desde un
chircal que quedaba un poco més all4 del puente de San
Juanito, en lugares entonces desiertos, la procesién de hom-
bres, mujeres Y nifios, con los agentes de policia y nosotros
®1 medio, emprendié afrentosa marcha para los portales ¢
galerfas de 1 plaza de Bolivar, donde estaba la oficina de
policfa, A] pasar el tropel por la carrera 6%, frente 4 la casa
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de mis tfas las sefioras Acevedos, hijas del procer Acevedo
Gomez, ellas salieron & la ventana y nos vieron. Juzguese
de su susto y de su indignacién, porque asf como nos que-
rlan con maternal carifio, eran celosisimas del buen nom-
bre de la familia. Una de ellas vol6 4 casa y entr6 gritan-
do 4 donde estaba mi madre: “jRosa! jRosa! Ya ves,
por dejar 4 esos muchachos ir solos al rio !” Mi madre se
iba muriendo, porque creyé que aiguno se habfa ahogado,
y asi fue que cuando supo que nos llevaban para la céreel,
exclamé : <; Bendito sea Dios!” Un momento después de
haber llegadot4 la inspeccién y de haber sido objeto de la
curiosidad puiblica, llegaron el coronel Anselmo Pineda y
el general Jacinto N. Ruiz, amigos de la familia, y nos sa-
caron, no sin echar una tremenda reprimenda al agente y 4
los chircalefios por haber llevado asi & nifios decentes, in-
capaces de cometer delilo alguno. También les dijer(.n? que
podfan hacer la reclamacién 6 poner la queja que quisieran
por el dafio; pero jamds reclamaron ni hicieron nada, y.esa
aventura terminé con el sermén que se nos propind en la
casa en medio de llantos y amenazas, 6 de truenosy reldm-
pagos, como dijo ERNEsTO. .
Cuando éste estaba en el colegio del bondadoso y dig-
no caballero don Ricardo Carrasquilla, de quien decfa :.....
« Y me basta decir ante su tumba que lo poco que soy 4 ¢l
se lo debo,” estudiaba mucho, y aunque yo era un nifio que
no sabfa leer todavia, le acompaiiaba en sus largos ratos
de estudio. A veces nos {bamos & un rincén del solar, don-
de nos sentdbamos, él 4 estudiar y yo 4 acompafiarle sin
hacer nada. Otros dias madrugdbamos muchisimo, salfa al
corredor, y allf, con vela, estudiaba. Una ocasién nos levan-
L4mos sumamente temprano, y en el rincén del corredor
tendimos una especie de cama, donde yo me recosté, y él,
sentado, se puso 4 estuliar. Por un rato estuve oyendo el
sonsonete del estudio, hasta que al fin me dormf profunda-
mente, y no volvi 4 saber qué pasd, hasta que sobresaltado
desperté como 4 las nueve, en medio de las carcajadas de

-
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las demds personas de la casa, que nos habfan encontrado
dormidos 4 ambos, cuando ya la vela agonizaba, después
de varias horas de haber sido encendida.

Tenfa ErnEsto muy notable inteligencia, mucho amor
al estudio y muy levantado carécter, por lo cual se distin-
guié como estudiante. Cuando yo entré al colegio, ya él iba
muy adelantado, me repasaba mis lecciones y me daba ejem-
plo, sacdndose muchos y buenos premios.

Los sentimientos de caridad que yo tenga, y acaso los
que tienen mis hermanos menores,son debidos en gran par-
te al ejemplo de Ernesto. Cuando éramos nifios nos hacia
guardar todas las noches un pedazo de pan de la merienda,
y éliba acumulando todos esos pedazos (que solfamos cam-
biar por bizcochos 6 panes enteros), en un carriel de lana
que tenfa; y luégo el domingo, sallamos por los alrededo-
res de la ciudad 4 repartir aquella limosna entre los mucha-
chitos pobres, que la devoraban con ansia. Jamds olvidaré
la expresion de gratitud de muchas madres al ver el enjam-
bre de nifios socorriendo 4 sus pobres hijos! Aquellas ben-
diciones que en mi infancia of y que despertaron tdn-
tos sentimientos buenos, cayeron indudablemente sobre la
cabeza de ErnEesto, y fueron, ademads, fecundas semillas en
los corazones dé muchos nifios, que han tenido que dar fru-
tos de eterna gloria al que tan generosamente las sembrd.
También él nos acostumbré & algunas practicas piadosas,
que aunque descuidadas luégo, fueron fuente de muchos

consuelos y de dulces alegrias las veces que en el curso de
la vida volvimos, recordando aquellos tiempos felices, 4 ob-
servarlas.

Natural era que, siendo Ernesto tan caritativo, figura-
ra, apenas fue hombre, como entusiasta y activo miembro
de la Sociedad de San Vicente de Paiil, 4 1a cual se esforzé
en hacerme entrar. Yo no querfa, porque tenfa por esa aso-
ciacién ciertas preocupaciones injustas, y porque crefa que
ella fuera hostil 4 mis ideas politicas, que eran y fueron
siempre diametralmente opuestas 4 las de Ernesto, en lo
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cual fue en lo unico en que no anduvimos de acuerdo, mas
sin que ello fuese parte 4 indisponernos jamds. Tdnto dio y
cavd, como dicen, que al fin me hizo entrar & aquella so-
ciedad ; y no me arrepiento, porque tuve ocasién de cono-
cerla 4 fondo y de apreciarla bien. Entre infinidad de aso-
ciaciones cientificas, filantrdpicas, literarias, politicas, etc.,
que he conocido 6 de que he sido miembro, ninguna, fuerza
es decirlo, ha servido como aquélla. Casi en todas se pierde
miserablemente el tiempo, haciendo reglamentos y discur-
sos, discutiendo proposiciones utépicas 6 ridiculas, intri-
gando por candidaturas, etc. No asf en la de San Vicente
de Pail, que trabaja incesantemente, sin peroratas, por di-
versos modos, y produciendo admirables frutos; y esto es
porque allf nadie va con pretensién torcida, sino 4 servir,
en la medida de sus facultades 6 de su voluntad, & los po-
bres, sin esperar distincién, sueldo 6 recompensa de ningu-
na especie en este mundo.

La aficién 4 los trabajos literarios, que desde niiios tu-
vimos Er~ESTO y yo, contribuyé en gran manera 4 afianzar
nuestra fraternal unién. Una vez funddmos un periédico
manuscrito, que salfa semanalmente, y que durd dos afios,
como lo atestiguan los dos tomos que conservo, que es cosa
inaudita en periédicos de esa clase. Allf insertdbamos nues-
tros primeros versos y articulos en prosa, que hacfan reir
4 cuantos los lefan, sin duda, al ver el cimulo de dispara-
tes que escribfamos, y no por lo chistoso del lenguaje, como
entonces crefamos. Cuando ahora, después de tantos afios,
me pongo 4 leer La Recreacidn, que asi se llamaba el pe-
riédico, encontrados sentimientos agitan mi alma, y hacen
que al paso que me ruborizo de tdnta barbaridad como es-
cribf, me ria de las extrafias cosas que entonces se nos ocu-
rrian, me alegre volviendo 4 ser niiio, y acabe por sentir
los ojos nublados de ldgrimas al ver cémo se desvanecieron
tantas ilusiones, cémo se truncaron tantas esperanzas !

Otra ocasién hicimos ErNEsTo y yo un libro de nues-
tras composiciones poéticas, alternando una de €l con otra

mia, para regalarlo, como valiosa cuelga, segin crefamos,
4 nuestra madre. Estaba escrito con mi mejor letra de co-
legial (que no era tan mala como la que hoy ni yo mismo
entiendo), y los motes de cada poesfa en la mejor letra la-
brada de Ernesto, que los hacfa muy bonitos. Inmenso fue
el cariiio y el agradecimiento con que nuestra madre reci-
bié el obsequio, y por varios dias los versos fueron inaca-
bable tema de elogios de parte de ella y de las personas
allegadas, que afortunadamente eran poco entendidas en
achaques literarios. Nosotros estdbamos huecos; pero 4 la
vuelta de algun tiempo fuimos comprendiendo que nuestros
versos eran un sartal de disparates y ridiculeces, que ni en
razén de la edad podfan perdonérsenos, y estuvimos pen-
sando en robar el libro para quemarlo ; pero como él en si
representaba una cuelga dada y recibida con infinito cari-
fio é incuestionable buena voluntad, nos parecié imposible
hacer eso, y resolvimos, con mejor acuerdo, ilustrarlo nos-
otros mismos, esto es: llenarlo de pinturas y notas parari-
diculizar y criticar nuestras propias tonterfas. A poco el
libro, ilustrado ya, sin perder el carécter de filial regalo,
se convirti6 en objeto de diversién y de interminables car-
cajadas para cuantos lo vefan. Como la palabra corazén
aparecia infinidad de veces en nuestras quejumbrosas com-
posiciones de noveles poetas llorones, resolvimos pintar al
frente del renglén que la llevara un corazén colorado con
su correspondiente flecha, y sumados al fin resultaron mi-
les. Cada vez que veo el dlbum, siento como que renace mi
nativo caracter alegre, burlén y picante, que los pleitos, los
sinsabores diarios y laincesante lucha, han vuelto tan serio
y tan grave.

No obstante haber palpado nosotros mismos que no es-
cribfamos sino sandeces, jamas pudimos curarnos del resa-
bio literario. Seguimos haciendo versos y versos, y después
yo hice otro periédico manuscrito, del cual Ernesto fue co-
laborador principal, llamado La Verdad, y tan caustico y
mordaz, que acabd en molestias con varios amigos.
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Més tarde resolvimos presentarnos ante el piblico, y
unidos siempre, 4 pesar de nuestra diferencia en ideas poli-
ticas, publicdmos primero un periédico que se llamé £/ Bo-
gotano, y luégo una coleccién de poesias. £/ Bogotano, por
la genial benevolencia de mis paisanos, obtuvo muy bue-
naacogida; las poesfas, por fortuna nuéstra, pasaron inad-
vertidas, porque por lo menos las mias merecfan ilustracio-
nes criticas como las del famoso album.

El amigo José Marfa Rivas Groot, que fue quien nos
animé & publicar las poesfas, nos ofrecié engalanar el libro
con un prélogo. Alucinados con la esperanza de ver hon-
rada nuestra coleccién de versos con algin famoso escrito
del ya notable literato, no vacilamos en emprender la obra;
mas como pasasen meses y meses y no se le viese fin, por
razén del anhelado prélogo, mandédmos preguntar qué ha-
bfa de eso, v Rivas contesté que él no era improvisador,
y que asf como podia hacer aquello en un afio, podia tam-
bién necesitar cinco 6 diez al efecto, y que fuésemos por el
libro. Yo, que lo que menos he tenido en la vida ha sido
paciencia, mandé en el acto por él; y como estaba atin en
pliegos sin doblar, sélo ofrecieron al recomendado un enor-
me mont6n de papel que llegaba casi al techo. Hubo que
contratar aparte la encuadernacién, lo que agravd el gas-
to, y al fin-salié el libro sin introduccidn, sin explicacién
de ningun género, sin decir agua va, sin saludar al pu-
blico. Ademés, como nosotros ignordbamos entonces que
el que vive en el mundo tiene que plegarse, por su propio
interés, 4 ciertas exigencias y debe hacer ciertas laudato-
rias, por mds enemigo que de la adulacién sea, no envia-
mos, como es uso y costumbre, un ejemplar del libro &
algunos periédicos y 4 los literatos notables, ni se lo dedi-
cdmos 4 nadie, sino apenas lo regaldmos 4 varios amigos
de confianza 6 de entre casa. Por todo eso, sin duda, fue
por lo que un distinguido escritor, 4 cuyas manos no sé
cémo lleg6 la obra, dijo irritado: “ Este libro viene como
una coz 4 la faz del publico. Esos mozos, aunque inteli-
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gentes (gracias), viven en otro mundo y son 6 muy cerriles,
6 muy orgullosos.” De ahf que, cuando un poco més tarde,
los sefiores Betancourt, de Curazao, publicaron un concep-
to con que nos honraron en alto grado, favoreciendo nues-
tras poesfas, yo lo hice reimprimir en hojita (después de
muerto ErnesTo) y lo agregué, 4 manera de prefacio, 4 los
ejemplares del libro.

Grato es el recuerdo de las sesiones literarias, promovi-
das casi siempre por ErnEesTo, y celebradas en casa 6 en
otras partes. A las mas antiguas concurrfan Luis Vergara
Ricaurte, brillante talento, su inmejorable hermano Lisan-
dro, Pacho Ortiz, hijo de don José Joaquin, joven de gran
talento perdido; José Marfa Garavito, 4 quien més tarde el
peso de la vida incliné é hizo callar; Gonzélez Camargo, el
gran poeta-médico, que muri6 cuando apenas habia dejado
algunos destellos de su singular talento, y Emilio Antonio
Escobar, el escéptico y roméntico autor de aquel bellfsimo
drama titulado Justicia J Fatalidad, cuyo estreno le dio la
gloria y la muerte, porque al ver, después de aquella repre-
sentacion, la estupida indiferencia de muchos y la envidiosa
enemistad de los sabios, sintié que su enfermedad del co-
razén se agravaba, y 4 los pocos dias muri6, dejando iné-
ditos primorosos trabajos. En otras veladas posteriores
mas alegres, figuraron Rivas Groot, el sesudo y atildado
escritor; Carlos Arturo Torres, el ilustrado académico y
diploméatico, cuya muerte debfa yo presenciar afios més
tarde en Caracas; Alejandro Vega, el mds simpatico y
amable de los concurrentes; Ismael Enrique Arciniegas, el
poeta aristocratico y famoso periodista ; -N. Paz, el repen-
tista, el instantdneo improvisador de hermosas décimas, &
quien Arciniegas puso el-nombre de E/ Monstruo, para
hacer burla de ese dén de que los demés carecian casi por
completo ; Ernesto, el de los versos melancélicos y tiernos;
otros varios, inteligentes todos, y yo, que entonces, con un
genio muy distinto del con que hoy arrastro la carga de
la vida, hacfa burla de todo y salfa con algin epigrama
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improvisado 6 con algunas coplas jocosas, cuando se nos
proponfa & todos un tema para ver quién lo desarrollaba
en verso, mejor y mds aprisa.

Al fin pasaron los felices tiempos de las veladas litera-
rias, de los ensayos periodisticos, de la perpetracién de co-
medias y dramas que yo hacfa y ErnEsto corregfa, de los
suefios de gloria conquistada con estrofas mas 6 menos llo-
ronas! Pasaron tan pronto como habfan pasado los aiin méas
alegres de los paseos 4 pie, de los bafios al amanecer en
Fucha, El Aserrfo 6 El Boquerén ; de las funciones de tra-
pecio, cable y cuerda en el Circo de Ledn,formado bajo los
cerezos en el solar de casa; de los juegos de nifios, siempre
bulliciosos, llenos de porrazos y aventuras graciosas 6 de
picarescas travesuras, pero siempre inocentes, siempre dig-
nos. Atin me admira que esa multitud de muchachos que
anduvieron solos por todos los caminos 4 varias leguas de
Bogota, que escalaron todos los cerros, se metieron en to-
dos los rfos y arrimaron 4 todas las posadas, no sufrieran
jamds un contratiempo grave y conservaran la inocencia
hasta una edad en que hoy serfa imposible. Sin duda la
piedad sincera y la bondad ejemplar del que hacfa cabeza,
que era ErNEsTO, nos salvaron 4 todos.

Decla que al fin pasaron los mejores afios de la vida;
y ya grandes ErNEsTO y yo, y siendo ambos el tnico apo-
yo de nuestra numerosa familia, empezdmos 4 trabajar
para sostenerla. Pero el incesante trabajo, la lucha tenaz
con la existencia, produjeron efectos distintos en ErRNESTO
y en m{. A m{ me produjeron una especie de desdén amar-

go por la vida y me mataron casi el numen poético; 4 él

le quitaron la nativa aspereza de caricter para hacérselo
en extremo chancero en el querido hogar de la familia, pero
exprimieron una profunda y mortal melancolfa en sus ver-
sos; 4 mi me hicieron abegado, y 4 él lo fueron haciendo
mds y mds poeta, si puedo expresarme asl; es decir, le fue-
ronidealizando, alejando el mundo de tal manera, que si hu-
biera vivido mds, habrfa acabado como,.... como acaban los
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poetas verdaderos. En resumen, la lucha sacé de sus dotes
intelectuales dulces poesias, y de las mfas, drida prosa fo-
rense. Era pues natural que se elevara el poeta al cielo de
sus sueiios, y quedara con la frente inclinada arrastrando
la carga el que tenia ya encallecida la espalda para llevarla.

Del hondo sentimiento de sus versos, dan idea las dos
composiciones que siguen. La una la recit6 conmovido el
dfa de mi matrimonio, de que con mi primo Ruperto Fe-
rreira fue padrino, y la otra, que ha sido_traducida al in-
glés, es de las canciones més populares en Colombia. Hélas
aqui :

EN EL MATRIMONIO DE MI HERMANO ADOLFO
CON LA SENORITA DORILA AMADOR

Yo no sé si haga mal en deciros
Lo que hoy siente el alma,
Cuando ve destacarse 4 lo lejos,
Entre rayos de amor y esperanza,
Como un blando suefio
Que nunca se acaba,
Un hogar donde reinan la dicha,
‘La virtud y la fe y la constancia.
Yo no sé ; pero noto que hay algo
Que no acierto 4 expresar con palabras :
Sentimiento que es una sonrisa
Demasiado amarga,
Bienvenida y adiés que se buscan
Y que dudan, y luégo se abrazan :
Bienvenida feliz, porque hoy llega
A adornar nuestra dulce morada,
Una nuevi hija,
Una nueva hermana,
A quien todos, pues bien lo merece,
Tributan honores, rinden alabanzas;
Despedida triste,
Pues lleva en sus alas
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Memorias queridas,
Pertumes de infancia
Y el cariiio entrafiable de hermanos

.

Que siempre se aumenta, que nunca se acaba.

Hoy se aleja del puerto una nave

Y en la estela que traza en las aguas
Murmuran recuetdos,

S€ hunden miradas,

Miradas que llevan muchos corazones
‘Que acaso ya nunca vuelvan 4 la playa !
En la mar de la vida esa nave

Dichosa se aleja, no teme borrascas ;
Pero es triste quedarse en la costa

Con himedos ojos siguiendo su marcha.
Yo bendigo el viaje

Con toda mi dlma,

Porque sé que merecen la dicha

Los dos que se embarcan ;

Pero en esta hora tan triste y alegre,
Reunidén misteriosa de tarde y mafana,
Cuando asf nos deja

Lo que tanto se ama,

Yo no sé si haga mal en deciros

Este adiés empapado de ldgrimas !

TRISTEZA

~ =Si los aprendes en las almas tristes,
¢ No hallards en mis ojos algtin tema ?

TR T
s MAvssvaEERE NENARS e EBa VAR RS FRsEB AN R E

Desde aquella ocasién busco mis cantos,
No ya en las fuentes ni en oscuras brefias ;
Todos me los inspiran sus miradas,

Y todas mis canciones son para ella.

Aunque el siguiente soneto es muy conocido, no puedo
menos de reproducirlo, porque uno de los mds eminentes
publicistas de 1a Republica, ha considerado el terceto final
como digno de las plumas de Gdéngora, Lope 6 Argensola :

EL SUICIDA

La luz del genio en su apacible cielo
Para €l brillaba con claror divino,
Y, cual poeta, al fin de su camino
Debié la gloria coronar su anhelo.

Pero fue desgraciado, y un consuelo
Demandé en vano al porvenir mezquino ;
Cobarde ante el horror de su destino,
Rasgé de su existencia el frégil velo;

Y cuando libre el alma del suicida
Dejé 4 la tierra la materia inerte,

Varias veces me han dicho que mis cantos
Tienen el tinte de las hojas secas.
Y algo como la huella de las ldgrimas,
Algo como la sombra de las penas.

Es porque los recdjo uno por uno
A orillas de las fuentes y en las selvas ;
Es porque los aprendo en la mirada
De almas que viven para siempre enfermas.

Asf la dije, y ella, co-nmovida,
Volviendo 4 mf{ los ojos con tristeza :

En las eternas puertas esculpida

Leyé temblando su futura sverte
A quien por no sufrir deja la vida,
Vida para sufrir le da la muerte.

Ernesto estuvo varios afios empleado en la Biblioteca
nacional, luégo se fue con el distinguido ingeniero don Ba-
silio Angueira al camino de Occidente de Boyacd, donde
estuvo algin tiempo; después fue nombrado inspector es-
colar de la provincia de Facatativd, puesto més & propé-
sito para lucir su inteligencia, su ardiente entusiasmo por



142 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

la instruccién publica, su patriotismo y su infatigable acti-
vidad; y por tltimo, desempeiiaba el cargo de Director ge-
neral 6 Secretario de instruccién publica de Boyacd, cuan-
do se le desarroll6 répidamente la enfermedad del corazén
de que murid. El corto sueldo que en esosdestinos ganaba,
lo paruia siempre carifiosamente con su familia, de la cual
fue en muchas temporadas, cuando 4 m{ no me pagaban el
de Juez de Circuito, el tinico amparo. jCudntas veces aquel
mezquino sueldo del pobre poeta, convertido en ingeniero 6
del visitador de escuelas, llegé como del cielo 4 la santa
madre que sufrfa viendo 4 sus hijos consumir su juventud
tan tristemente !

En su puesto de Director de instruccisn publica del
departamento de Boyacé, desplegé Ernesto la mds prodi-
giosa actividad, y se esforz6 y esmerd cuanto es humana-
mente posible por la educacién popular, por llenar su mi-
sién bien y por dejar satisfecho al Gobierno, como en efec-
to lo dejé, segiin me lo dijo con entusiasmo el Ministro de
Instruccién piiblica doctor José Ignacio Trujillo y como lo
prueban los multiplicados decretos de honores que, cuando
Ernesro murié, dictaron los més importantes funcionarios
del ramo, el general Préspero Pinzén, gobernador de Bo-
yacé, y otras altas autoridades.

El excesivo trabajo intelectual de tantos afios, la sepa-
racién de la familia, cl helado clima de Tunja, la nostal-
gia de una alma sofiadora de poeta encadenada por la nece-
sidad 4 la prosaica vida de empleado, fueron minando poco
& poco la calma de Ernesto, y su pobre corazén enfermo
empezd 4 desfallecer.

Sobre todo, unos grandes sinsabores que con motivo
del destino tuvo en los ullimos meses, despertaron la la-
tente enfermedad que estallé mortal en pocos dfas. Fue el
caso_que el gobierno departamental, 6 un alto funcionario
de ese Gobierno, se empeii6, por compadrazgos elecciona-
rios, en obtener una beca en la escuela normal para una
hija de un influyente gamonal. El dicho funcionario dio
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orden de que se diese la beca 4 la nifia ; pero no contd con
el huésped, como dicen; pues fue el caso que ERN.ESTO,
como Director de instruccién publica, dio orden termma.n-
te en contrario, alegando, con razdn, que aquella sefiorita
habfa salido reprobada en ciertos exdmenes; que no reunfa,
por consiguiente, los requisitos cxigidos por los decretos y
reglamentos respectivos, y que ya todaslas l?ef:as se habfan
dado 4 nifias que habfan llenado las condiciones necesa-
rias. El empleado aquel se disgusté profundamente, P
yéndose en su elevado puesto y en su mayor autoridad,
orden de un modo expreso 4 la directora de la escuela que
recibiera 4 la nifia, quitando la beca 4 cualquiera otra. I‘;R-
NESTO insisti6 en mandar lo contrario: la cosa se iba
agriando, y la directora ya obedecfa al mas fuerte, cuando
Erngsto zanjé la dificultad diciendo: “En la escuela r}ormal
no pueden recibir beca sino lassefioritas que hayau satisfecho
las exigencias reglamentarias. La sefiorita N. no las ha sa-
tisfecho, y ademas ya estén provistas todas las becas, luego
es de todo punto imposible darle una; pero e 4 la es-
cuela pueden entrar, ademés, cuantas niﬁa.s quieran ):.plfe-
dan pagar la pensién respectiva, la mencionada sefiorita
entrard alll pensionada, y su educacién serd costeada con
los fondos particulares del seiior ErnEsTo Le6N GéMEZ, Ins-
pector departamental de instruccién publica.” Con esta
resolucién mandé 4 la directora el valor del primer perfo-
do, y la nifia entré 4 la escuela normal. Apenado entomft.as
el gobernante por esa leccién de energla y bondad, dijo
que ¢l pagarfa la educacién de la seﬁonla,.y mandé tam-.
bién el dinero; mas como Erngsto no retirase el suyo ni
cediese en que la nifia entrara 4 la escuel.a\ en otra forma
que no fuese pagando él, aquel personaje, 'cansa(?O de'la
lucha, tuvo que retirar su dinero y su indebida exigencia,
y el padre de la sefiorita cargé con ella para sucasa.

Triunfé, pues, ErnEsTo, exhibiendo una vez mis la fir-
meza de su muy conocido carécter recto ; pero su enferm.e-
dad del corazén se declaré definitivamente, porque esa dis-
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cusidn le hizo sufrir mucho, como lo demostré en las an-
gustiosas cartas que entonces_me escribié suplicindome le
aconsejara, y que, ademds, hablara con el Ministro, 4 quien
llovian telegramas, cartas y aun postas exigiéadole la re-
mocién de Ernesto y acusédndole de enemigo del Gobier-
no, etc. Me cupo la satisfacciéon de animarle y de darle la
buena noticia de que el Ministro aprobaba su conducta y
le elogiaba calurosamente.

El 26 de Marzo de 1892, al regresar yo de una diligen-
cia judicial practicada en” Mosquera, recibf un telegrama de
* un caballero de Tunja, en que avisaba que Ernesto se halla-
ba gravemente enfermo. Un momento después llegd otro
parte, y luégo otro y otro, cada vez mas alarmantes. Decfan
que el mal era de peligro, gravisimo, incurable, etc., que era
del corazén, que urgfallevar 4 ErnEsto & clima menos frio
que el de Tunja y que convenfa que fuera yo por él. Calculese
la angustia de toda la familia, al recibir, como una bomba,
la inesperada noticia en una lluvia de terribles telegramas.
Jamds habfamosimaginado que ErNEsto estuviese enfermo,
y menos del corazén. En el Diciembre anterior, cuando por
ultima vez estuvo en el hogar, se manifesld, como siempre,
chancero, aunque algo triste y preocupado, lo que se atri-
buyé 4 los disgustos que el destino le ocasionaba; pero
poco caso hicimos de eso, como tampoco de que se fatigaba
- mucho al subir y de que estaba muy gordo,lo que fue mo-
tivode pldcemes, porque ¢l habfa sido, como yo, muy del-
gado y flaco. Sélo él sabfa entonces la terrible realidad ; y
con valor admirable la oculté & todos. Sélo él, que 4 escon-
didas habfa consultado 4 varios médicos sobre las noveda-
des que sentfa, estaba bien enterado de que sus dfas esta-
ban contados, de que vivia de gorra, como le dijo uno de
los médicos, seglin supimos més tarde, cuando después de
su muerte ellos_contaron que lo habfan desahuciado. Y,
sin embargo, para no alarmar & nuestra madre, para aho-
rrarle penas, guardd para sl el espantoso secreto; y como
Jugando con la muerte que ya habfa hecho presa de él, se
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chanceaba mirédndose en el-espejo y diciéndole 4 mi madre;
“Venga la vieja y vea, sl que estoy buen mozo! S que
estoy gordo !”

Cudn honda serfa, pues, su silenciosa tristeza cuando, 4
los pocos dfas, al regresar 4 Tunja, se despidié de la fami-
lia para siempre. De esa amargura dan idea los siguientes
verscs en que presentfa su muerte, y quiera Dios que no
presintiese ademds que algtin dfa los regidores del Concejo
de Bogotd (excepto el poeta Diego Uribe, que salvé su
voto) habfan de negar 4 sus cenizas y 4 las de sus.ilustres
abuelos, el précer doctor Diego Fernando Gémez y la escri-
tora doiia Josefa Acevedo de Goémez, un-palmo de tierra
en el cementerio construfdo por su t{fo Alfonso Acevedo

Tejada. Hé aquf su

DESPEDIDA

Cuando llegue mi iltima hora,
Si estoy de mi-madre lejos,
No vaydis, por Dios os pido,
A referirle que he muerto!
Dejadla que resignada

Aun espere mi regreso,

Que siga pensando en su hijo
Hasta que la rinda el suefio.
Dejadla : yo iré de noche,

Y entraré quedo, muy quedo,
Y de rodillas ante ella,
Contemplédndola en silencio
Evocaré uno 4 uno

De su vida los recuerdos,
Tesoro santo del alma,

De virtud sublime ejemplo.
Después... besando su frente
Con febril, ardiente anhelo,
Su alma, que tdnto ha sufrido,
Llevaré conmigo al cielo.
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Mas si, lo que Dios no quiera,
Se ausentare ella primero
Sin darme el iltimo abrazo
De un adids triste y supremo,
Dadme al punto la noticia,
La recibiré en silencio
Sin dejaros ver que lloro,
Que mi corazén ha muerto
Y que mi alma de este mundo
Volar4 lejos, muy lejos;
Después... idos y dejadme
Encerrado en mi aposento
Evocar uno por uno
Los manes de mis recuerdos,
Y asf preparar el alma
A emprender el viaje eterno
Que haré feliz esa noche"
Cuando llame al pobre huérfano
Mi santa madre querida
Carifiosa desde el cielo.

Apenas recibfmos los mencionados telegramas, se resol-
vié que yo marchara inmediatamente para Tunja. Después
se acord6 que mi inmejorable y muy sentida hermana Her-
minia me acompafiara; y, por ultimo, el estimable y noble
amigo Carlos Garcfa, que era empleado de mi juzgado, se
ofrecié & acompafiarnos en el penoso viaje.

Como entonces no habia ferrocarril ni servicio de ca-
rruajes, con gran trabajo conseguimos ese mismo dfa caba-
llos para salir al siguiente, que fuimos 4 quedarnos 4 La
Cantera. Al otro, apurando cuanto pudimos, llegdmos de
noche al Puente de Boyac4. Y al tercero, 4 las ocho de la
mafiana, estuvimos en Tunja. En ese viaje, hecho en malos
caballos, y con la mayor rapidez posible, Herminia demos-
tré un valor admirable, asi para resistir las fatigas fisicas
como las morales, peores ain, producidas por la angustia,
que agravaron algunos telegramas mas afanosos que los
primeros, recibidos en el camino,
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Cuando el 29 llegdmos & Tunja, corrimos al hotel don-
de se alojaba ErNesto; pero no estaba allf: el estimabilisi-
mo caballero don Domingo E. Leal, Director de la escuela
normal, se lo habia llevado 4 ella para cuidarlo mejor, pues
en el hotel no comfa nada, y hacfa casi un mes que no po-
dia dormir. Le encontramos levantado pero moribundo. Se
nos hizo rarfsimo que no se sorprendiera y alarmara por
nuestra presencia imprevista allf, ni preguntara por nues-
tra madre, &4 quien adoraba, y por los demdas hermanos &
quienes tédnto querfa, ni averiguara otros asuntos que de-
bfan interesarle mucho. Apenas me dijo: “ 4 Se fijaron en
Sisga ? | Qué bello sitio!”” Tres dfas después debfa yo re-
cordar, en hora inolvidable, esa extrafia pregunta.

Estaba palido pero no flaco, y una fatiga 6 angustia ho-
rrible le torturaba. Inmediatamente consulté 4 los princi-
pales médicos de laciudad; y ellos, de acuerdo, dijeron que
la enfermedad era mortal, y que lo unico que se podfa ha-
cer era sacarlo pronto de allf, con la esperanza de que la
vuelta al seno de la familia, y la salida después 4 tierra ca-
liente, si era posible, le repusiesen siquiera por algunos me-
ses. Pregunté si no serfa peligroso el viaje 4 Bogot4, y
como me dijesen que el peligro era tan inminente en su
cama como en el viaje, decidi arreglar éste en el acto para
el siguiente dfa temprano. : :

Como el caso era de suma gravedad, resolvf hablar 4
Erngsto del asunto espiritual. Me dijo al principio que de-
jdramos eso para después, porque el mal no le permitia pen-
sar en nada. Yo insisti, diciéndole que como todos los pro-
fesores y alumnos de la escuela normal iban 4 ofrecer por
su salud una misa al dfa siguiente, era natural que él, como
interesado, los acompafiara en ella, para que le fuera bién
en el viaje. Convino entonces, porque toda su vida fue muy
piadoso. Le llamé al venerable canénigo doctor Rudesindo
Arenas, con quien estuvo encerrado largo ratoy quedé con-
tentisimo: el mal le dio una tregua, un descanso de algu-
nas horas. {Oh dicha de los que creen en las verdades de la
fe, y saben esperar en un Dios bueno !
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Entre tanto, el local del colegio no se desocupaba: era
una procesion de caballeros y sefioras que iban 4 ver &4 Er-
NESTO y 4 ofrecernos sus servicios 4 Herminiay &4 mi. Sobre
todo fue nobilfsimo en extremo el manejo del sefior Leal,
del sefior doctor Basilio Angueyra y su encantadora famni-
lia, del sefior Miguel Rodriguez, de las sefioritas Marfa de
Jesis Ortiz,Sara Crostwaite,elc. ; y de los estudiantes de la
escuela, que manifestaron grande interés y gran cuidado, y
no entraban al local sino en puntas de pies y en el mayor
silencio.

Aquella noche fue horrible, y es para mi inolvidable.
Como 4 las once y media se retiraron todas las visitas, la
familia Angueyra se llevé 4 Herminia, el sefior Leal 4 Car-
los Garcfa, y yo quedé solo con Ernesto en la espaciosa

_pieza, porque los estudiantes se habfan ido todos 4 sus le-
janos dormitorios. -Por descansar algo del fatigoso viaje y
por no haber dormido las noches anteriores, me tendf en
un colchén, cerca de la cama de Ernesro; pero imposible
no digo conciliar el suefio, pero ni estar un momento quie-
to, porque la fatiga de Ernesto era horrible, espantosa, y
habfa que estar varidndole de postura incesantemente,
déndole medicamentos, componiéndole las almohadas, etc.
- 1CG6émo conlé una 4 una las largas horas de esa triste no-
che, oyenio la angustiosa respiracién del enfermo y sus
quejidos de agonfa en medio de un silencio y una soledad
aterradores! ;{Como sufri! A eso de las tres de Ja mafiana
me llamé y me dijo : Léame algo, algo que me alivie y que
me anime. Dudando yo de que pudiera ofr tranquilo si-
quiera dos lineas, cogl la /mitacidn de Cristo, abri en .el
libro 4.° y empecé & leer. ; Oh prodigio de la fe y de la
religién, & més hien, joh bondad de Dios para los que en
Ev conffan! El que durante las quince noches anteriores
no habfa tenido ni un svlo instante de alivio ni de reposo,
se calmé como por encanto; una dulce tranquilidad se
apoderd de él; y sin dormirse, & pesar de que hacifa ténto
tiempo que no lo lograba, escuchaba con atencién profun-
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da las hermosas palabras del santo libro. Yo lefa, lefa en:
medio de un imponente silencio. Mi voz resonaba con ecos
extrafios, que yo mismo crefa no haber ofdo nunca, en
medio del misterioso silencio de la noche. Me parecia como
que el pobre enfermo, casi agonizante, y yo, estdbamos
solos, no digo en la espaciosa sala, sino en el mundo de-
sierto, y que una voz que no era la mfa nos enviaba desde
més alld de la tumba una lluvia de dulces y hermosas pa-
labras de esperanza y de consuelo. El hecho es que las tl-
timas horas de aquella horrible noche pasaron suavemente,
y cuando, por entrar ya la luz clara del dfa en la pieza,
volvl 4 mirar & Ernesto, creyendo hallarle dormido por
fin al compés de la lectura, le vi con los ojos muy abiertos,
clavados en el cielo, en actitud de profunda tranquilidad y
de dulce bienestar, después de la espantosa ¢ incesante fa-
tiga de tantos dfas.

Se levanté para ir al templo. Empezaron 4 llegar gen-
tes. La escuela normal de varones, en correcta formacién,
seguida del director sefior Leal, marché primero hacia la
iglesia. Detras {bamos Ernesto, Herminia y yo. Ernesto
era un moribundo, un agonizante, & quien sélo la inaudita
fuerza de voluntad sostenfa en pie. En las dos cuadras que
habia de la casa 4 la iglesia tuvimos que detenernos varias
veces contra las puertas para que tomara aliento. Los que
pasaban se detenfan & mirarle, y él, con valor sobrehuma-
no, segufa adelante.

Oyé al fin su dltima misa con devocién profunda; y
cuando sond la campanilla anunciando la reparticién del
pan de eterna vida, se levanté y avanzé con paso firme.
Los estudiantes y el director de la escuela normal se acer-
caron primero 4 la sagrada mesa, para dar valiosa prueba
de interés y afecto al superior y amigo que los dejaba para

_siempre. Luégo, ultimo de todos, se acercé él. Hubo algo

de majestuoso, de imponente y de supremamente triste en
aquel acto. Ese vidlico recibido pocos momentos antes de

emprender el penoso viaje 4 Bogot4, que para ¢l debia ser
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ademis el viaje eterno, no tuvo el ccmplemento que ya era
necesario : le falté la extremauncion.

Nosotros apenas podfamos contener las ldgrimas. Cuan-
do ¢l bajé, vimos que habia llorado. Era que,como me dijo
después, habfa hecho el sacrificio de su vida; y sin duda
comprendia y sabfa que le habfa sido aceptado.

Poco rato después salfmos de Tunja: él con Herminia
y los sefiares Leal y Rodriguez, que nos iban 4 sacar, en
coche. Carlos Garcfa y yo & caballo. Al pasar por cierta
calle, Ernesro saco la cabeza, y con una melancélica son-
risa dirigié un saludo & un entreabierto balcén donde se
asomaba una hermosa sefiorita que se enjugaba los ojos
con el pafiuelo:~era la novia, la ultima ilusién del joven
que morfa, el Gltimo suefio de su alma de poeta.

Talvez ella serfa quien le inspiré los siguientes versos
que, con otros pocos inéditos, encontré entre sus papeles y
publiqué después de su muerte:

DELIRANDO

Oh ! si supieras ti cémo agonizo
En mis eternos, solitarios dfas,
A mi morada, silenciosa, triste,
Alguna que otra vez,te acercarfas,

Si comprandieras el placer que siento
Al ver 4 quien consagro mi ternura,
Me darfas la luz de una mirada
Para alumbrar mi vida tan oscura.

Y si apreciar pudieras cudnta gloria
Diera tu afecto al porvenir que labras,
Al pasar por mi puerta me dirfas
De esperanza y amor dulces palabras.

Ay 1 si vinieras td... | pero vén prontol...
Faltan al corazén vida y aliento...
Soy del pafs de los que viven poco,
Porque los mata el sol del pensamiento,
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En la mafiana del primer dia de viaje todo fue muy
bien: Ernesto iba alegre y repuesto, quiza por el aire del
campo y las esperanzas de volver 4 su hogar. A pesar de su
estado, fue chancedndose con Herminia. Pero por la tarde,
cuando llegdmos 4 Hatoviejo para posar alli, fa agravacién
habfa vuelto, y abrigdmos serios temores. Pasdmos otra
noche espantosa. '

A la mafiana siguiente, los sefiores Leal y Rodriguez
debfan regresar & Tunja; pero viendo 4 ErnEsto tan malo,
y & nosotros tan angustiados, resolvieron bondadosamente
seguir en nuestra compaiifa hasta Chocontd. Por la tarde,
al llegar 4 esta poblacién (después de una jornada penosi-
sima que ErNEsTO hizo en coche hasta donde lo permitia el
camino, y de ah{ para ac4 4 caballo con valor increible),
hice que Carlos Garcia se adelantara, con el objeto de con-
vocar 4 los médicos que alli encontrara, & una junta esa
noche. Apenas llegdmos al hotel, ErnesTo cayé moribundo
en Ja cama que le habfan preparado, y 4 otro rato llegaron
los tres médicos que habfa. Uno de ellos era el estimabilisi-
mo sefior doctor Abel Garcfa, cuyo manejo en aquella oca-
sién le granjed la eterna gratitud de mi familia, Opinaron
exactamente como los de Tunja: que el mal era gravisimo,
que lo que méas convenia era que el enfermo llegase al seno
de su hogar y luégo fuese 4 tierra caliente. También opina-
ron que perfectamente llegaria 4 Bogotd, y que podiamos
continuar el viaje al otro dfa. Esa noche fue la tercera de
desvelo absoluto, porque Eanesto no podia conciliar el sue-
fio'ni un instante por la fatiga horrible que le abrumaba y
que tampoco permitia dormir 4 los que querfamos y debfa-
mos cuidarle y atenderlo lo mds posible y no dejarlo solo
con su atroz insomnio.

Como 4 la maiiana siguiente le vimos mejor, y como
ademas el doctor Abel Garcfa habfa convenido en acom-
pafiarnos hasta el Puente del Comin por si se necesitaba,
los sefiores Leal y Rodriguez, que tdnto nos habfan servido,
resolvieron regresar. No nos atrevimos 4 exigirles mds sa-
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crificios y les dejdmos partir, pero con gran pena y profun-
dfsima gratitud. Como 4 las ochosalimos de Checooté 4 ca-
ballo, Ernesto, el doctor Garcia, Carlos Garcia, Herminia,
José Marfa Sénchez, que habfaido 4 encontrarnos, un mag-
nifico y noble muchacho llamado Ambresio Gémez que iba
de pedn de estribo de Ernesto, y yo. Anddbamos paso en-
tre paso y con todo el cuidado posible, y, sin embargo, de
trecho en trecho nos detenfamos donde habfa una casita
para que el enfermo descansara 6 durmiera. Decia que tenfa
un suefio horrible, insoportable: el sueiio de mas de quince
continuas trasnochadas de noche entera. Bajaba con mil
trabajos del caballo y se acostaba; pero no podfa dormir:
la fatiga no se lo permitia ni un solo segundo.

A las cinco y media de la tarde llegdmos & Sisga. Todo
el dfa se habfa gastado en recorrer tan corto trayecto. Er-
Nesto pidié brandy, y el doctor Garcia dijo que podfan dér-
selo; se le dio una copita, y # otro rato parecfa como si es-
tuviera ebrio completamente, como si se hubiera tomado la
botella entera: los ojos medio cerrados, la lengua trabada,
las palabras enredadas. Cualquiera que lo hubiera visto, con
su aspecto cadavérico y con aquellas sefiales, y cayéndose,
habrfa jurado que llevdbamos un ebrio entre nosotros.

Al fin ya no pudo mds. Le desmontdmos. En una casu-
cha que quedaba mds all4 del rfo, donde, junto 4 una chi-
cherfa asquerosa, habfa una piecita peor atn, sin esteras ni
muebles,cayé moribundo. Ni siquiera nos prestaron un jun-
co ni una almohada para que se recostase. En un poyo de
adobe, sobre mi encauchado y mis zamarros, vimos que
agonizaba. Pregunté al doctor Garcfa con los ojos, y él con-
testd: “Esta noche.” Al ofr esas palabras, esa fria sentencia
de muerte para dentro de algunas horas, para esa noche

misma, no sé qué sentf...., sélo recuerdo que salf corriendo

enloquecido.

Cuando José Marfa Sénchez me hizo volver de un
barranco donde me encontré llorando, pensé en que era
imposible dejar morir & Ernesto en aquella inmunda pieza
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sin auxilio alguno, pues ni agua habfan -ofrecido las gen-
tes de la inhospitalaria tienda. Corr{ con Carlos 4 la ha-
cienda contigua, y allf rogdmos que nos dieran posada,
que nos prestaran una cama, que nos abriéran un cuarto
donde Ernesto pudiese descansar un rato. Pero fue como
hablar 4 las rocas: el mayordomo dijo que allf no era po-
sada y nos dio con las puertas en la cara.

Viendo tal villanfa, que contrastaba con la nobilfsima
conducta de las gentes de Tunja y Choconté y de las que
habfamos encontrado en todo el camino, sentf una llama-
rada de ira que me envolvia, y cogi mi revélver.... No sé
cémo me contuve... no sé cémo no hubo esa noche dos
desgracias en vez de una.

~ Nos volvimos 4 la venta ; pero 4 otro rato el bondado-
so doctor Garcia, que habia salido, volvié 4 decirnos.que
habfa logrado que abrieran una pieza de la casa y que po-
dfamos llevar al enfermo. Quién sabe cémo rogé 6 cusnto
pagé para conseguir aquello. Dios se lo pague 4 él.

Entre Carlos, José MarfaS4nchez, el muchacho Ambro-
sio que tédnto nos sirvié, y yo, alzdmos al agonizante y le
llevdmos 4 la casa. El cuarto. que nos abrieron tenfa una
mesa, creo que un canapé y una cama grande, vieja, sin
tendido alguno. Allf acostdmns al enfermo sobre un col-
chén que consegufmos, y lo arropdmos con las ruanas y
los encauchados. Después el doctor Garcia le hizo varias
aplicaciones que lo reanimaronalgo. Sin embargo, todo in-
dicaba que el fin se aproximaba rdpidamente, 4 pesar de
los remedios que sin vagar le hacfamos.

Herminiasollozaba en un rincén de una manera tan
triste que partfa el alma, y por no oir esz gemido, cuyo eco
inolvidable ha resonado muchas veces después en los gran.
des infortunios de mi vida, me salf al corredor que daba al
camino. Tend{ la vista por el campo silencioso y solitario
que la luna llena alumbraba con tristeza indefinible, y en
el acto me vino el recuerdo de aquella extrafia pregunta de
ErnEsto cuando llegdmos &4 Tunja: ¢ Se fijaron en Sisga ?
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Era aquella una noche espléndida: de esas que convi-
dan 4 las almas tristes al descanso eterno; de esas que sin
duda habfan inspirado al poeta moribundo sus més dulces
y melancdlicos cantares ; de esas como en la que, dieciséis
afios mds tarde, volaba al cielo, entre los rayos de la luna
y en medio de un dolor mucho més grande, el alma de la
compaifiera de mi vida, llevdndose mis ultimos ensuefios,
mis ultimas venturas.

A media noche se retiraron el doctor Garcia y Sénchez
4 otra pieza, y queddmos solos Carlos, Herminia y yo con
Ernesro. A las dos de la maiiana, al darle yo la cucharada
que debfa tomar, me sefial6 la vela y me dijo: ¢ Quiero
dormir, apague por esta dltima hora.” No sé que querrfa
decir; talvez se figuré que ya casi amanecfa; pero es lo
cierto que aquélla fue su hora ultima y aquéllas sus ulti-
mas palabras. Apagué para dejarle dormir, y todos nos
quedédmos en silencio. Yo, con una tristeza profunda, pen.
saba en la horrible desgracia que ya llegaba, en la separa-
cién del dnico amigo {ntimo que en mi vida tuve, en la si-
tuacién de la familia, en aquellamuerteoscura y triste, des-
pués de tdntos suefios y tantas ilusiones de un porvenir que,
como muy brillante, le habfan vaticinado siempre. De re-
pente sentimos un ronquido raro; encendf la vela, y presu-
rosos rodedmos el lecho : Ernesto estaba expirando. Car-
los corrié 4 llamar 4 los demés. El doctor Garcfa entrd, é
inclindndose sobre el moribundo, le pulsé y le examiné,
mientras nosotros, de rodillas y llorando, rezébamos las
oraciones de los agonizantes. Al fin el doctor, reclindndole
bien la cabeza que estaba medio calda, dijo: Todo ha con-

eluido, estd muerto !
Eran las tres de la mafiana del 1.° de Abril de 189a.
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