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REVISTA-

DEL COLEGIO MAYOR DE NUESTRA SENORA DEL ROSARIO 

:Bogotá, 1.0 de Abril de 11912 

ERNESTO LEON GOMEZ 

(PÁGINAS ÍNTIJ\IAS) 

Quiero que mis hijos aprendan á venerar y á respetar 
la querida memoria del que llevó este nombre: quiero que 
sepan á quién debió su padre, en gran parte, lo poco de 
bueno que en el mundo tuvo : quiero gue conozcan bien lo 
que es un buen hermano, como lo fue ERNESTO, para que lo 
imiten lo más posible. 

El recuerdo de mis primeros años lo llena el nombre de 
ERNESTO. Era mi hermano mayor, y así por eso como por 
su carácter dominante y nuestro mutuo cariño, ejerció una 
influencia profunda en mi vida toda. 

ERNESTO era un joven de regular cuerpo, delgado, pá­
fülo, de ancha.y despejada frente, cabello recio levantado, 
nariz aguileña, boca muy pequeña y bonita, mirada franca 
y aspecto distinguip,o y aristocrático, aunque algo encogido 
y tímido. Su genio era fogoso é impaciente, su inteligencia 
clarísima y su corazón bondadoso y sensible en exlremo. 
Pocas personas han reunido como él las condiciones del 
verdadero poeta: sentimiento profundo, nobleza de alma, 
ternura exquisita é imaginación viva y ardiente. También 
tenía los defectos de lo!i poetas : mucho alt>jamiento de las 
realidades de la vida, muchas quimeras, mucho descuido, y 
aun el altivo desdén de cosas, costumbres y personas que es
fuerza aceptar y hasta seguir cuando se vive . en la tierra. 
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Pero como muy bien dijo Alejandro Vega, "ERNESTO no

era de este· mundo." 
Mis primeros recuerdos de ERNESTO van á los más risue­

fios días de mi niñez. ERNESTO era el jefe de todos sus her­

manos y de otros niños, parientes ó vecinos, que le obede­

cíamos sin replicar y que cedíamos á todos sus caprichos.

U nas veces disponía jugar á los soldados, y él, con el mejor 

gorro de papel con pluma de gallo y manchado de sangre,

encabezaba las distintas maniobras ; otras, decretaba una

octava, hacíamos cuatro altares y salía la procesión á reco­

rrer el patio, siendo ERNESTO el conductor de la  custodia.

Luégo nos citaba á tddos para paseo el domingo próxi•

mo á Fucha, á Monserrate, á _Guadalupe, á Usme, á Tun­

juelo, á Bojacá, y hacíamos unas caminadas que hoy_ n
os

asombran, pues ir niños decentes á pie, á pueblos vecmos,

en un día y volver al siguiente,,es en verdad muy fuerte.

En todos esos paseos, principalmente en los hechos al sallo

de Tequendama y á Tunjuelo, que fueron varios, corrimos

á veces peligros serios que nuestra infantil inocencia no nos

dejó comprender, pero que después de pasados vimos con

terror. No habla domingo -que la partida de muchachos no 

saliera por lo merios á Chapinero, que entonces quedaba

muy lejos y era muy solitario, p·ues no había ni ferrocarril,

ni tranvía, ni iglesia, ni quintas, sino unas pocas casitas de

paja al rededor de la ruinosa capilla; ó al Boquerón ó á

San Cristóbal, ó á los cerros de La Peña, á los cuales ha•

blamos bautizado con diferentes nombres alusivos á diver­

sos incidentes de las muchas excursiones que á ellos_hicimos 

y que nos los hicieron conocer palmo á palmo. 
Salvo repetidos porrazris, peleas con los chinos y alg�nos 

ataques á piedra por parle de los chircaleños á quienes 

pisába?1os el adobe ó de gentes á quienes les escalábam��
las tapias para coger mortiños ó cerezas, nunca nos ocurfl 
nada que tuviéramos que lamentar. Sin embargo, una oca·

sión nos pasó un incidente que dio á mi madre un suSt0

tal, que pudo haber tenido funestas consecuencias. Un do-
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mingo de Ramos nos fuimos ERNESTO y yo con un primo 
nuéstro, de mi edad, á bañarnos á San Cristóbal. Después 
del baño y de pasear mucho, dispuso ERNESTO el regreso 
por las colin�s. que quedan arrib_a del camino antiguo que 
p�sa por el s1t10 llamado Los Balkanes. Viniendo por ahí,
vimos q.napequeña hoguera humeando en uno de esos cerri­
tos, y al instante nos arrimámos á ella. ERNESTO cogió unas 
ramas secas y, diciendo que iba á vacunar una mata ·veci­
n�, le _prendió fuego. El primo y yo, hallando aquello muy
d1vert1do, llevámos el fuego á otras varias, y así continuá­
mos vacunando hasta que el cerro ardía todo· y la tarde 
caía, lo que nos hizo continuar la marcha.• Pero no bien 
bajámos un poco, cuando notámos síntomas alarmantes: 
multitud de chircaleños, con aire furibundo y a'menazante 

'í 
,

se ve an en el caqiino por donde debíamos pasar, que seña-
laban el cerro y luégo á nosotros. Al principio no -com­
prendimos nada, pero cuando oímos voces furiosas que de­
cían : "¡ Ahí vienen los incendiarios ! Que los atajen, que 
llamen la policía, etc.," nos aterrámos: ya no había medio 
de huir, resistir era imposible, hablar á aquella turba vio­
lenta mucho menos. Al primo, que gemía ya, y á mí, no 
n�� llegaba la camisa al cuerpo. ERNESTO dispuso que _nos 
hiciéramos los ingleses y pasáramos derecho: no había más 
remedio. Pero apenas los tres temblorosos ingleses avanzá­
mos unos pasos, cuando fuimos rodeados por la muche­
dumbre de mujeres, hombres y niños. Nos insultaban y 
querían pegarnos. El primito lloraba á moco tendido y, fue
tal · d Su m1e o, que por salvarse sostuvo que ERNESTO era el 
que había quemado, con fósforos, lo que no era cierto. Des­
pu� de un rato amarguísimo llegó la policía, y desde un
chirc�l que quedaba un poc9 más allá del puente de San 
Juanito, en lugares entonces desiertos, la procesión de hom­
bres, mujeres y niños, con los agentes de policía y nosot¡os
en m a· e 10, emprendió afrentosa marcha para los portales ó
galerías de la plaza de Bolívar · donde estaba la oficina de
poi" í 

' ic ª· Al pasar el tropel por la carrera 6�, frente á Ja casa



132 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

de mis tías las señoras Acevedos, hijas del prócer Acendo

Gómez, ellas salieron á la ventana y nos vieron. Júzguese
, 

; 

de su susto _y de su indignación, porque así como nos que-

rían con maternal cariño, eran celosísimas del buen nom­

bre de la familia� Una de ellas voló á casa y ent-ró gritan­

do á donde estaba mi madre: "¡ Rosa ! ¡ .Rosa ! Ya ves,

por dejar á es.os muchachos ir solos al río!" Mi madre se

iba muriendo, po�que creyó que aiguno se había ahogado,

y así fue que cuando supo que nos llevaban para la cárcel,

exclamó: "¡ Bendito sea Dios I" Un momento después de 

haber llegado á la inspección y de haber sido objeto de la 
curiosidad pública, llegaron el coronel Anselmo Pineda y 

el general Jacinto N. Ruiz, amigos de la familia, y nos sa­

caron, no sin echar una tremenda reprimenda al agenté y á 
los chircaleños por haber llevado. así á niños decentes, in­

capaces de cometer delito alguno. También les dijeron que 

podían pacer la reclamación ó poner la queja que quisieran 

por el daño; pero jamás reclamaron ni hicieron nada, y_esa 

a ventura terminó con el sermón que se nos propinó en la 

casa en medio de llantos y amenazas, ó de truenos y relám­

pagos, como dijo ERNESTO. 
Cuando éste estaba en el colegio del bondadoso y dig­

no caballero don Ricardo Carrasquilla, de quien decía : ..... 

"Y me basta decir ante su tumba que lo poco que soy á él 

se lo debo," estudiaba mucho, y aunque yo era un niño que

�o sa�ía leer todavfa, le acompañaba en sus .largos ratos

de estudio. A veces nos íbamos á un rincón del solar, don­

de nos sentábamos, él á estudiar y yo á acompañarle sin

hacer nada. 'Otros días madrngábamos muchísimo, salía al

torredor, y allí, con vela, estudiaba. Una ocasión nos.levan•

lámos sumamente temprano, y en el rincón del corredor 

tendimos una especi� de cama, do.nde yo me recosté, y él, 

sentado, se puso á estudiar. Por un rato estuve oyendo el 

sonsonete del es'tudio, hast� que al fin me dormí profunda­

mente, y no vol vi á saber qué pasó, hasta que sobresaltado 

desperté como á las nueve, en medio de las car�jadas de 

L 

,,, . / 
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las demás personas de la casa, que nos habían encontrado · 
dormi�os á ambos, cuando ya la vela agonizaba, -después 
de varias h�ras de haber sido encendida. 

Tenía ERNESTO muy notable inteligencia mucho amor 
al �studio Y muy levantado carácter, por 1/cual se distin­
gmó como estudiante. Cuando yo entré al colegio, ya él iba 
muy adelantado, me repasaba mis lecciones y me daba ejem­
plo, sacándose muchos y buenos premios. 

L?s sent�mientos de caridad que yo tenga, y acaso los 
que h�nen mis hermanos menores, son qebidos en gran par­
te al e1emplo de ERNESTO. Cuando éramos niños nos hacía 

' gua�dar todas las noches un pedazo de pan de la merienda, 
Y él ipa acumulando todos esos pedazos (que solíamos cam­
biar por bizcochos ó panes enteros), en un carrieJ de lana 
que tenía; _Y luégo el doming�, salíamos por los alrededo­
res de la cmdad á repartir aquella limosna entre los mucha­
chitos pobres, que Ja devoraban con ansia. Jamás olvidaré 
la expresión de gratitud rle muchas madres al ver el enjam­
b�e. de niños socorriendo á sus pobres hijos l Aquellas ben­
dic10ne� �ue en mi infancia oí y que rlespertaron tán­
tos sentimientos buenos, cayeron indudablemente sobre la 
cabeza de ERNEsto, y fueron, además fecundas semillas en 
los corazones dé muchos niños, que h�n tenido que dar fr�­
tos de eterna gloria al que tan generosamente las sembró 
También él nos acostumbró. á_ algunas prácticas piadosas: 
que aunque descuidadas Iuégo, fueron fuente de muchos 
con�uelos y de dulces alegrías las veces que en el curso de 
la vida volvimos, recordando a_quellos tiempos felices, á ob­
servarlas. 

Natural era que, siendo ERNESTO tan .caritativo, figura­
ra, apenas fue hombre, como entusiastá y activo miembro 
de la Sociedad de San Vicente de Paúl, á la cual se esforzó 
e? �acer�e entrar. Y o no quería, porque tenía por esa aso. 
CiaCión ciertas �reocu_pa�iones injustas, y porque creía que
e!la fuera_ hostil á mis ideas po,líticas, que eran y fueron
siempre diametralmente opuestas á las de ERNESTO, en Jo 
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cual fue en lo único en que no anduvimos de acuerdo, mas 
sin que ello fuese parte á indisponernos jamás. Tánto dio y
cavó, como dicen, que al fin me hizo entrar á aquella so­
ciedad; y no me arrepiento, porque tuve ocasión de cono­
cerla á fondo y de apreéiarla bien. Entre infinidad de aso­
ciaciones científicas, filantrópicas, literarias, políticas, etc., 
que he conocido ó de que he sido miembro, ninguna, fuerza 
es decirlo, ha servido como aquélla. Casi en todas se pierde 
miserablemente el tiempo, haciendo reglamentos y discur, 
sDs, discutiendo proposiciones utópicas ó ridículas, intri­
gando por candidaturas, etc. No así en la de San Vicente 
de Paúl, que trabaja incesantemente, sin peroratas, por di­
versos modos, y produciendo admirables frutos; y esto es 
porque allí nadie va con pretensión torcida, sino á servir, 
en la medida de sus facultades ó de su voluntad, á los po­
bres, sin esperar distinción, sueldo ó recompensa de ningu• 
na especie en ·este mundo. 

La afición á los trabajos literarios, que desde niños tu­
vimos ERNESTO y yo, contribuyó en gran manera á afianzar 
nuestra fraternal unión. Una vez fundámos un periódico 

· manuscrito, que salía semanalmente, y que dUTó dos años, ·
como lo atestiguan los do� tomos que conservo, que es cosa
inaudita e.o periódicos de esa clase. Alll insertábamos nues­
tros primeros versos y artículos en prosa, que hacían reír
á cuanlos los leían, sin duda,· al ver el cúmulo de dispara•
tes que escribíamos, y no por lo chistoso del lenguaje, como
entonces creíamos. Cuando ahora, después de tántos años,
me pongo á leer La Recreacidn, que así se Jlamaba el pe­
riódico, encontrados sentimientos agitan mi alma, y hacen
que al paso que me ruborizo de tánta barbaridad como es­
cribí, me ría de las extrañas cosas que entonces se nos ocu­
rrían, me alegre volviendo á ser niño, y acabe por sentir
los ojos nublados de lágrimas al ver cómo se desvanecieron
tántas ilusiones, cómo se truncaron tántas esperanzas 1

Otra ocasión hicimos ERNESTO y yo un libro de nues­
tras composiciones poéticas, alternando una de él con otra
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mía, para regalarlo, como valiosa cuelga, según creíamos, 
á nuestra madre. Estaba escrito con mi mejor letra de co­
legial ·(que no era tan mala como la que hoy ni yo mismo 
entiendo), y los motes de cada poesía en la mejor letra la­
brad-a de ERNESTO, que los hacía muy bonitos. Inmenso fue 
el cariño y el agradecimiento con que nuestra madre reci­
bió el obsequio, y por varios días los versos fue.ron inaca­
bable tema de elogios de parte de ella y de las personas 
allegadas, que afortunadamente eran poco entendidas en 
achaques literarios. Nosotros estábamos ·huecos; pero á la
vuelta de algún tiempn fuimos comprendiendo que nuestros 
versos eran u·n sartal de disparates y ridiculeces, que ni en · 
r�zón de la edad podían perdonársenos, y estuvimos pen­
sando en robar el libro para quemarlo; pero como él en sí 
representaba una cuelga dada y recibida con infinito cari­
fio é incuestionable buena voluntad, nos pareció imposible 
hacer eso, y resolvimos, con mejor acuerdo, ilustrarlo nos­
otros mismos, esto es: llenarlo de pinturas .Y notas para ri­
diculizar y criticar nuestras propias tonterías. A poco el

libro, ílustrado ya, sin perder el carácter de filial regalo, 
se convirtió en objeto de diversión y de interminables car­
cajadas para cuantos lo veían. Como la palabra corazón 
apareéía infinidad de veces en nuestras quejumbrosas com­
posiciones de noveles poetas llorones, resolvimos pintar al 
frente del renglón que la llevara un corazón colorado con 
su correspondiente flecha, y sumados al fin resultaron mi­
les. Cada vez que veo el álbum, siento como que renace mi 
nativo carácter alegre, burlón y picante, que los pleitos, los 
sinsabores diarios y la incesante lucha, han vuelto tan serio 
y tan grave. 

No obstante haber palpado nosotros mismos que no e1-

crihíamos sino sandeces, jamás pudimos curarnos del resa­
_bio literario. Seguimos haciendo versos y versos, y después 
yo hice �tro periódico manuscrito, del cual ERNESTO fue co­
laborádor principal, llamado La Verdad, y tan cáustico y
m ordaz,.que acabó en molestias con varios amigos. 
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Más tarde resolvimos presentarnos ante el público, y 
unidos siempre, á pesar de nuestra diferencia· en ideas polí­
ticas, puhlicámos primero un periódico que se llamó El Bo­

gotano, y luégo una colección de poesías. El Bogotano, por 
la genial benevolencia de mis paisanos, obtuvo muy bue­
na acogida; las poesías, por fortuna nuéstra, pasaron inad­
vertidas, porque por lo menos las mías merecían ilustracio­
nes críticas como las del famoso álbum. 

El amigo José María Ri vas Groot, que fue quien nos 
animó á publicar las poesías, nos ofreció engalanar el libro 
con un prólogo. Alucinados con la esperanza de ver hon­
rada nuestra colección de versos con algún famoso escrito 
�el ya notable literato, no vacilámos en emprender la obrá; 
mas como pasasen meses y meses y no se Je viese fin, poi:. 
razón del anhelado prólogo, mandámos preguntar .qué ha­
bía de eso, J Rivas contestó que él no era improvisador, 
y que así como podía hacer aquello en un año, podía tam­
bién necesitar cinco ó diez al efeclo, y que fuésemos por el 
libro. Y o, que lo que menos he tenido en la vida ha sido 
paciencia, mandé en el acto por él; y como estaba aún en 
pliegos sin doblar, sólo ofrecforon al recomendado un enor­
me montón de papel que llegaba casi al techo. Hubo que 
contratar aparte la encuadernación, lo que agravó el gas­
to, y al fin,- salió el libro sin introducción, sin explicación 
de ningún género, sin decir agua va, sin saludar al pú­
blico. Además, como nosotros ignorábamos entonces que 
el que v_ive en el mundo tiene que plegarse, por su propio
interés, á ciertas exigencias y debe hacer ciertas la udato­
rias, por más enemigo que de la adulación sea, no enviá­
mos, como es uso y costumbre, un ejemplar del libro á 

- algunos periódicos y á los literatos notables, ni se lo dedi­
cámos á nadie, sino apenas lo regalámos á varios amigos
de confianza ó de entre casa. Por todo eso, sin duda, fue
por lo que un distinguido escritor, á cuyas manos no sé
cómo lleg:ó la obra, dijo irritado: "Este libro viene como
una coz á la faz del público. Esos mozos, aunque inteli-

• 
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gentes (gracias), viven en otro m�ndo y son ó muy cerriles, 
ó muy orgullosos." De ahí que, cuando un poco más tarde, 
los señores Betancourt, de Curazao, publicaron un concep­
to con que nos honraron en alto grado, favoreciendo nues­
tras poesías, yo lo hice reimprimir en hojita (después de 
muerto ERNESTO) y lo agregué, á manera de prefacio, á los 
ejemplares del libro. 

. Grato es el recuerdo de las sesiones literarias, promovi­
das casi siempre por ERNESTO, y celebradas en casa ó en 
otras partes. A las más antiguas concurrían Luis Vergara 
Ricaurte, brillante talen lo, su inmejorable. hermano Li�an­
dro, Pacho Ortiz, hijo de don José Joaquín, joven de gran 
talento perdido; José María Garavito, á quien más tarde el 
peso de la vida inclinó é hizo callar; González Ca margo, el 
gran poeta-�édico, que murió cuando apenas había dejado 
algunos destellos de su siri'gular taleQto, y Emilio Antonio 
Escobar, el escéptico y romántico autor de aquel bellísimo 
drama titulado Justicia d Fatalidad, cuyo estreno le dio la 
gloria y la muerte, porque al ver, después de aquella repre­
sentación, la estúpida indiferencia de muchos y la envidiosa 
enemistad de los sabios, sintió que su enfermedad del-co­
razón se qgravaba, y á los pocos días murió, dejando iné­
ditos primorosos trabajos. En otras veladas posteriores. 
más alegres, figur�ron Rivas Groo!, el sesudo y atildado 
escritor; Carlos Arturo Torres, el ilustrado académico y 
diplomático, cuya muerte debía yo .presenciar aiios más 
tarde en Caracas; Alejandro Vega, el más simpático y 
amable de los concurrentes; Ismael Enrique Arciniegas, el 
poeta aristocrático y famoso periodista ;  -N. Paz, el repen­
tista, el instantáneo improvisador de hermosas décimas, á 
quien Arciniegas puso el -nombre de El Monstruo, para 
hacer buda de ese dón de que los demás carecían casi por 
completo; ERNESTO, el de los versos melancólicos y tiernos; 
otros varios, inteligentes todos, y yo, que entonces, con un 
genio muy distinto del con que hoy arrastro la éarga de 
l¡i. vida1 hacía burla de todo y salía con algún epigrama 
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improvisado ó con algunas coplas jo�osas, cuando se nos 
proponfa á todos un tema para ver quién lo desarrollaba 
en verso, mejor y más aprisa. 

Al fio pasaron los felices tiempos de las veladas litera­
rias, de los ensayos periodísticos, rle la perpetración de co ­
medias y dramas que yo hacía y ERNESTO corregía, de lós 
sueños de gloria conquistada con estrofas más ó menos llo­
ronas! Pasaron tan pronto como habían pasado los aún más 
alegres de los paseos á pie, de los baños al amanecer en 
Fucha, El Aserrlo ó El Boquerón; de las funciones dé tra­
pecio, cable y cuerda en t:l Circo de Ledn, forma<lo b_ajo los
cerezos en el solar de casa; de los juegos de niños, siempre 
bulliciosos, llenos de porrazos y aventuras graciosas ó de 
picarescas travesuras, pero siempre inocentej, siempre dig­
nos. Aún me admira que esa multitud de muchachos que 
anduvieron solos por todos los caminos á varias leguas de 
Bogotá, que escalaron todos los cerros, se metieron en to­
dos los ríos y arrimaron á todas las posadas, no sufrieran 
jamás un contratiempo grave y conservaran la inocencia 
hasta una edad en que hoy sería imposible. Sin duda la 
piedad sincera y la bondad ejemplar del que hacía cabeza, 
que era ERNESTO, nos salvaron á todos. 

Decía que al f
i
n pasaron los mejores años de la vida ; 

y ya grandes ERNESTO y yo, y siendo ambos el único apo­
yo de nµestra numerosa familia, empezámos -á trabajar 
para sostenerla. Pero el incesante trabajo, la lucha tenaz 
con la existencia, produjeron efectos distintos en ERNESTO 
y en mí. A mí me produjeron una especie de desdén amar• 
go por la vida y· me mataron casi el numen poético; á él _ 
le quitaron la nativa aspereza de carácter para hacérselo 
en extremo chancero en el querido hogar de la familia, pero 
exprimieron una profunda_y mortal melancolía en sus ver­
sos; á mí me hicieron abogado, y á él lo fueron haciendo 
más y más poeta, si puedo expresarme así; es decir, le fue­
ron idealizando, alejando el mundo de tal manera, que si hu­
biera vivido más, habría acabado como, .... como acaban lo, 
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poetas verdaderos. En resumen, la lucha sacó de S"\}S dotes 
intelectuale"s dulces poesías, y de las mías, árida prosa fo­
rense. Era pues natural que se elevara el poeta al cielo de 
sus sueños, y quedara con la frente inclinada arrastrando 
la carga el que tenfa ya encallecida la espalda para llevarla. 

Del hondo sentimiento de sus versos, dan idea las dos 
composiciones que siguen. La una la recitó .conmovido el 
día de mi matrimonio, de que con mi primo Ruperto Fe­
rreira fue padrino, y la otra, que ha sido _ trad·ucida al in­
glés, es de las canciones más populares en Colombia. Hélas 
aquí: 

EN EL MATRIMONIO DE llIJ HERMANO ADOLFO 

CON LA SEÑORITA DORILA AMADOR 

Yo no sé si haga mal en deciros 
Lo que hoy siente el alma, 
Cuando ve destacarse á lo lejos, 
Entre rayos de amor y esperanza, 
Como un blando sueño 
Que nunca se acaba, 
Un hogar donde reinan la dicha, 

. La virtud y la fe y la constancia. 
Yo no sé; pero noto que hay algo 
Que no acierto á expresar con palabras : 
Sentimiento que es una sonrisa 
Demasiado amarga, 
Bienvenida y adiós que se buscan 
Y que dudan, y luégo se abrazan: 
Bienvenid� feliz, porque hoy llega 
A adornar nuestra dulce morada, 
Una nueva hija, 
Una nueva hermana, 
A q�ien todos, pues bien lo merece; 
Tributan honores, rinden alabanzas; 
Despedida triste, 
Pues lleva en sus alas 
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Memorias queridas, 
Perfumes de infancia 
Y �I cariño entrañable de hermanos • 
Que siempre se aumenta, que nunca se acaba.

Hoy se aleja del puerto una nave 
Y en la estela que traza en las aguas 
Murmuran recuerdos, 
Se hunden miradas, 
Miradas que llevan muchos corazones 
·Que acaso ya nunca vuelvan á la playa l
En la mar de la vída esa nave
Dichosa se aleja, no teme borrascas .,
Pero es triste quedarse en la costa
Con húmedos ojos siguiendo su marcha.
Yo bendigo el viaje
Con toda mi alma,
Porque sé que merecen la dicha
Los dos que se embarcan;
Pero en esta hora tan triste y alegre,
Reunión misteriosa de tarde y mañana,
Cuando as{ nos deja
Lo que tanto se ama�
Yo no sé si haga mal en deciros
Este adiós empapado de lágrimas !

TRISTEZA 

Varias veces me han dicho que mis cantos 
Tienen el tinte de las hojas secas. 
Y algo como la huella de las lágrimas, 
Algo como la sombra de las penas. 

Es porque los recr>jo uno por uno 
A orillas de las fuentes y en .las selvas; 
Es porque los aprendo en la mirada 
De almas que viven_ par� siempre enfermas.

Así la dije, y ella, co.nmovida, 
Volviendo ¡i mí los ojos con tristeza ; 

'-

' 

' 
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- -Si los aprendes en las almas tristes,
¿ No hallarás en mis ojos algún tema ?

Desde aquella ocasión busco mis cantos, 
No ya en las fu entes ni en oscuras breñas; 
Todos me los inspiran sus miradas, 
Y todas mis canciones son para ella. 

Aunque el siguiente soneto es muy conocido, no puedo 
menos de reproducirlo, porque uno de los más eminentes 
publicistas de la República, ha considerado el terce.to final 
como digno de la,s plumas de Góngora, Lope ó Argensola: 

EL SUICIDA 

La luz del gen¿o en su apacible cielo 
�ara él brillaba con claror divino, 
Y, cual poeta, al fin de su camino 
Debió la gloria coronar su anhelo. 

Pero fue desgraciado, y un consuelo 
Demandó en_ vano al porvenir mezquino ; 
Cobarde ante el horror de su destino, 
Rasgó de su existencia el frágil velo; 

Y cuando libre el alma del suicida 
Dejó á la tierra la materia inerte, 
En las eternas puertas esculpida 

Leyó temblando su futura suerte 
A quien por no sufrir defa la vida, 
Vida para sufrir le da la muerte. 

ERNM1'o estuvo varios años empleado en la Biblioteca 
nacional, luégo se fue con el distiriguido ingeniero don Ba­
silio Angueira al camino de Occidente de B.oyacá, donde 
estuvo algún tiempo; después fue nombrado inspector es� 
colar- de la provincia de Facatativá, puesio más á propq­
sito para lucir su inteligencia, su ardiente entusiasmo por 
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la instrucción pública, su patriotismo y su infatigable acti­
vidad; y por último, desempeñaba el cargo de Director ge ­
neral ó Secretario de instrucción pública de Boyacá, cuan­
do se le desarrolló rápidamente la enfermedad del corazón 
de que murió. El corto sueldo q ue en esos destinos ganaba, 
lo parlí¡i siempre cariñosamente con sn familia, de la cual 
fue en muchas temporadas, cuando á mí no me pagaban el 
de Juez de Circuito, el único amparo. ¡ Cuántas veces aquel 
mezquino sueldo del pobre poeta, convertido en ingeniero ó 
del visitador de escuelas, llegó como del cielo á la santa 
madre que sufría viendo á sus hijos consumir su juventud 
tan tristemente ! 

En su puesto de Director de instrucciJn pública del 
departamento de Boyacá, desplegó ERNESTO la más prodi­
giosa actividad, y se esforzó y esmeró cuanto es humana­
mente posible por la educación popular, por llenar su mi­
sión bien y por dejar satisfecho al Gobierno, como en efec­
to lo dejó, según me lo dijo con entusiasmo él Ministro de 

Instrucción pública doctor José Ignacio Trujillo y como lo 
prueban los multiplicados decretos de honores que, cuando 

ERNl:STO murió, dictaron los más importantes funcionarios 
del ramo, el general Próspero Pinzón, gobernador de Bo­
yacá, y otras altas autoridades. 

El excesivo trabajG intelectual de tantos años, la sepa­
ración de la famili{I, el helado clima de T unja, la nostal­
gia de una alma soñadora de poeta encadenada. por la nece­
sidad á la prosaica vida de empleado, fueron minando poco 

á poco la calma de ERNESTO, y su pobre corazón enfermo 
empezó á desfallecer. 

Sobre todo, unos grandes sinsabores que con motivo 

del destino tuvo en los últimos meses, despertaron la la­
tente enfermedad que estalló mortal en pocos días. Fue el 
caso:que el gobierno departamental, ó un allo funcionario· 
de ese Gobierno, se empeñó, por compadrazgos elecciona­
rios, en obtener una beca en la escu.ela normal para una­
hija de un influyente gamonal. El dicho funcionario dio 

. . 
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orden de que se diese la beca á la niña; pero no' contó con

el huésped, como dicen; pues fu'e el caso que ERNESTO,

como Director de instrucción pública, dio orden terminan-
te en contrario, alegando, con razón, que aqu.ella señorita
había salido reprobada en ciertos exámenes; que no. reunía,

por consiguiente, los requisitos exigidos por los decretos y
reglamentos respectivos, y que ya todas las becas se h·abían
dado á niñas que habían llenado las condiciones necesa­
rias. El empleado aquel se disgQstó profundamente, y apo­
yándose en su elevado puesto y en su mayor autoridad, 
ordeno de un modo expreso á la directora de la escuela que .
recibiera á la niña, quitando la beca á cualquiera otra. ER·
NESTO insistió en mandar lo contrario : la cosa se iba
agriando, y la directora ya �bedecía al más fue•rte, cuando 

ERNESTO zanjó la dificultaldiciendo: "En la escuela normal 
no pueden recibir beca síno las señoritas que hayall.satisfecho 
las exigencias reglamentarias. La señorita N. no las ha sa­
tisfecho, y además ya están provistas todas las becas, luego 

es de todo punto imposible darle una; pero como á la es­
cuela pueden entrar, además, c uantas niñas quieran y .pue­
dan pagar la pensión' respectiva, la mencionada señorita
entrará allí pensionada v su educación será costeada con-

, . 

los fondos particulares del señor ERNESTO LEÓN GóMEZ, ins-
pector departamental de instrucción pública." Con esta
re8olución mandó á la directora el- valor del primer perío­
do, y la niña entró á la escuela normal. Apenado entonces
el gobernante por esa lección de energía y bondad, dijo 

que él pagaría Ja educación <le la señorita, y mandó tam­
bién el dinero; mas como ERNESTO no retirase el suyo ni
cediese en que la niña entrara á la escuela en otra forma
que no fuese pagando él, aquel personaje, cansado de la

lucha, tuvo qtie retirar su dinero y su indebida exigencia,
y el padre de la señorita cargó con ella para su casa.

Triunfó, pues, ERNESTO, exhibiendo una vez más la fir­
meza de su muy conocido ca,rácter récto; pero su enferme­
dad del corazón se declaró definitivamente, porque esa dis-
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cusión le hizo sufrir mucho, como lo demostró en las an­
gustiosas cartas que entonces_ me escribió suplicándome le 
aconsejara, y que, además, hablara con el Ministro, á quien 
llovían telegramas, cartas y aun postas exigiéndole la re­
moción de ERNESTO y acusándole de enemigo del Gobier­
no, etc. Me cupo lá satisfacción de animarle J de darle la 
buena noticia de que el Ministro aprobaba su conducta y 
le elogiaba calurosamente. 

El 26 de Mar-zó de 1892, al regresar yo de una diligen­
cia judicial practicada en' Mosquera, recibí un telegrama de 

• un caballero de Tanja, en que avisaba que ERNESTO se· halla­
ba gravemente enfermo. Un momento después llegó otro
párte, y luégo otro y otro, cada vez más alarmantes. Decían
que el mal era de peligro, gravísimo, incurable, etc., que era
del corazón, que urgía llevar á ERNESTO á clima menos frío
que el de Tunja y que convenía que fuera Jo por él. Calcúlese
la angustia de toda la familia, al recibir, como una bomba,
la inesperada noticia en una lluvia de terribles telegramas.
Jamás hab)amos imaginado que ERNESTO estuviese enfermo,
y menos del corazón. En el Diciembre anterior, cuando por
última vez estuvo en el hogar, se manifestó, como siempre,
chancero, aunque algo triste y preocupado, lo que se atri­
buyó á los disgustos que el destino le ocasionaba; pero
poco caso hicimos de eso, como tampoco de que se fatigaba

• mucho al subir y de que estaba muy gordo, lo que fue mo­
tivo de pláce.mes, porque él había sido, como yo, muy del­
gado y tlaco. Sólo él sabía entonces la terrible realidad ; y
con valor admirable la ocultó á.todos. Sólo él, que á escon­
didas habí_a consultado á varios médicos sobre las noveda­
des que sentía, estaba bien enterado de que sus días esta­
ban contados, de que vivía de gorra, como le dijo uno de
los médicos, según supimos más tarde, cuando después de
su muerte ellos. contaron que lo habían desahuciado. Y,
sin embargo, para no alarmar á nuestra madre, para aho­
rrarle penas, guardó para sí el espantoso secreto ; y como
jugando con la muerte que ya había hecho presa de él, se

/ 
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chanceaba m_irándose en el espejo y diciéndole á mi madre: 
"Venga la vieja y vea, sí que estoy buen mozo I Sí que 
estoy gordo !" 

Cuán honda sería, pues, su silenciosa tristeza cuando á 
l?s pocos días, al regresar ·á Tunja, se despidió de la raU:i­
ha para siempre. De esa amargura dan idea los siguientes 
vers�s �n que presentía su muerte, y quier11 Dios q·ue no 
presrnt1ese además ,que algún día los regidores del Concejo 
de Bogotá (excepto. el poeta Diego Uribe, que salvó su 
voto) habían de negar á sus cenizas y á las de ·sus.ilustres 
abuelos, el prócer doctor Diego Fernando Gómez y la escri­
tora doña Josefa A ce vedo de Gómez, un, palmo de tierra 
en el cementerio construido por su tío Alfonso Acevedo 
'l"ejada. Hé aquísu 

DESPEDIDA 

Cuando llegue mi última hgra; 
Si estoy de mi -madre lejos, 
No vayáis, por Dios os pido, 
A referirle que he muerto r' 
Dejadla que resignada 
Aún espere mi regreso, 
Que siga pensando en su hijo 
Hasta que la rinda el sueño, 
Dejadla: yo iré de noche, 
Y entraré quedo, muy quedo, 
Y de rodillas ante ella, 
Contemplándola en 'silencio 
Evocaré uno á uno 
De su viaa los recuerdos, 
Tesoro santo del alma, 
De virtud sublime ejemplo. 
Después ... besando su frente 
Con febril, ardiente anhelo,· 
Su alma, que tánto ha sufrido, 
Llevaré conmigo al cielo. 

2 
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Mas si, lo que Dios no quiera, 
Se ausentare ella primero 
Sin darme el último abrazo 
De un adiós triste y supremo, 
Dadme al punto la noticia, 
La recibiré en silencio 
Sin dejaros ver que lloro, 
Que mi corazón ha muerto 
Y que mi alma de este mundo 
Volará lejos, muy lejos; 
Después ... idos y dejadme 
Encerrado en mi aposento 
'Evocar uno por uno 
Los manes de mis recuerdos, 
Y así preparar el alma 
A emprender el viaje eterno 
Que haré feiiz esa noche­
Cuando llame al pobre huérfano 
Mi santa madre querida 
Cariñosa desde el cielo. 

Apenas recibimos los mencionados telegramas, se resol­
vió que yo marchara inmediatamente para Tunja. Después 
se acordó que mi inmejorable y muy sentida hermana Her­
minia me acompañara; y, p.:>r último, el estimable y noble 
amigo Carlos Garda, que era empleadó de mi jazgado, se. 
ofreció á acompañarnos en ·el penoso viaje. 

Como entonces no había ferrocarril ni ser.vicio de ca­
rruajes, con gran trabajo consPguímos ese mismo día caba­
llos para salir al siguiente, que fuimos á quedarnos á La

Cantera. Al otro, apurando cuanto pudimos, llegámos de 
noche al Pu.ente de Boyacá. Y al tercero, á las ocho de la 
mañana, estuvimos en Tunja. En ese viaje, hecho en malos 
·caballos, y con la mayor rapidez posible, Herminia demos­
tró un valor admirable, a'lí para resistir las fatigas físic"as
como las morales, peores aún, producidas por la angustia,
·que agravaron algunos telegramas más afanosos que los
primeros, recibidos en el camino,

ERNESTO LE6N GÓMEi 

Cuando el 29 llegámos á TunjaJ 
corrimos al hotel don­

de se alojaba ERNESTO; pero no estaba allí: el estimabilísi­
mo caballero don Domingo E. Leal, Director de la escuela 
normal, se lo había llevado á ella para cuidarlo mejori pues 
en el hotel no comía nada, y hacía casi un mes que no po­
día dormir. Le encontr¿\mos levantado pero moribundo.Se 
nos hizo rarísimo que no se sorprendiera y alarmara por 
nuestra presencia imprevista a llf, ni preguntara por n ues­
tra madre, á quien adoraba, y por los. demás hermanos á
quienes tánto quería, ni averiguara otros asuntos que de­
bían interesarle mucho. Apenas me dijo: " ¿ Se fijaron en 
Sz'.yga? ¡ Qué bello sitio!" Tres días después debía JO re­
cordar, en hora inolvidable, esa extraña pregunta. 

Estaba pálido pero no flaco, y una fatiga ó angustia ho­
rrible le torturaba. Inmediatamente consulté á los princi• 
pales médicos de fa ciudad; y ellos, de acuerdo, dijeron que 
la enfermedad era mortal, y que lo único que se podía ha­
cer era sacarlo pronto de allí, con la esperanza de que la 
vuelta al seno de la familia, y la salida después á tierra ca­
liente, si era posible, le repusiesen siquiera por algunos_ me­
ses. Pregunté si no seria peligroso ei viaje á Bogotá, y 
como me dijesen que el peligro e'ra tan inminente en su 
cama comÓ en el viaje, decidí arreglar és�e en el �cto para 
el siguiente d{a temprano. 

Como el caso era de suma gravedarl, resolví hablar á 
ERNESTO del asunto espiritual. Me dijo al principio que de­
járamos eso para después, porque el mal no le permitía pen­
sar en nada. Y o insistí, diciéndole que como todos los pro­
fesores y alumnos de la escuela normal iban á ofrecer por 
su salud una misa al día siguiente, era natural que él, como 
interesado, los a·compañara en ella, para que le fuera hién 
en el viaje. Convino entonces, porque toda su vida fue muy 
piadoso. Le llamé al venerable ,canónigo doctor Rndesindo 
.Arenas, con quien estuvo encerrado largo rato y quedó con-
tentísimo: el mal le dio una tregua, un descanso de algu­
nas horas. ¡ Oh dicha de los que �reen ·en las verdades de la 
fe, y saben esper�r en un Dios bueno 1 
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Entre tanto, el local del colegio no se desocupaba: era 
una procesión de caballeros y señoras que iban á ver á ER­
NESTO y á ofrecernos sus servicios á Herminia y á mí. Sobre 
todo fue nobilísimo en extremo el manejo del señor Leal, 
del señor doctor Basilio Angueyra y su encantadora fami­
lia, del señor Miguel Rodríguez, de las señoritas María de 
Jesús Ortiz, Sara Croslwaite, ele.; y de los estudiantes de la
escuela, que manif�staron grande interés y gran cuidado, y 
no entraban al local sino en puntas de pies y en el mayor 
silencio. 

Aqu�lla noche fue horrible, y es para mí inolvidable. 
Como á las once y media se retiraron todas las visitas la. ' 
familia Angueyra se llevó á Herminia el señor Le�l á Car-' . 
los García, y yo quedé solo con ERNESTO en la espaciosa 

,.pieza, porque los estudiantes se habían ido todos á sus le­
janos dormitorios. Por descansar algo del fatigoso viaje y 
por no haber dormido las noches anteriores, me tendí en 
un colchón, cerca de la cama de ERNJ!:STO; pero imposible 
no digo conciliar el sueño, pero ni estar un momento quie­
to, porque la fatiga de ERNESTO era horrible espantosa y 

' 

' ' 

había que estar variándole de postura incesantemente, 
dándole medicamentos,_' c01oponijndole las almohadas, etc. 

· ¡ Cómo conté una á una las largas horas de esa triste no­
che, oyen lo la angustiosa respiración del enfermo y sus
quejidos de agonía en medio de un sil�ncio y una soledad
aterradores 1 ¡ Cómo sufrí I A eso de las tres de la mañana
me llamó y me dijo: Léame algo, algo que me alivie y que
me anime. Qudando yo dr. que pudiera oír tranquilo si­
qu_iera do.s líneas, cogí la lmitacidn de Cristo, abrí en -el
libro 4.0 y empecé á leer. ¡ Oli prodigio de la fe y de la
religión, ó más hien, ¡ oh bondad de Dios 'para los que e�
EL confían l El que durante las quince noches anterióres
no había tenido ni un sulo instante de alivio ni de reposo

' ; 

se calmó como por encanto; una dulce tranquilidad se
apoderó <le él, y sin dormirse, á pesar de que hacía· tán_i�
tiempo que no lo lograba, esc·uchaba con atención profµn4

¡ 
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da las hermosas palabras del santo libro. Yo leía, leía en­
medio de un imponente silencio. Mi voz resonaba con ecos 
extraños, que yo mismo creía no haber oído nunca, en 
medio del misterioso silencio de la noche. Me parecía como 
que el pobre enfermo, casi agonizante, y yo, estábamos 
solos, no digo en la espaciosa sala, sino en el mundo de­
sierto, y que una voz que no era la mía nos enviaba desde 
más allá de la tumba una lluvia de dulces y hermosas pa• 
labras de esperanza y de consuelo. El hecl{o es que las úl­
timas horas de aquella horrible noche pasaron suavemente, 
y cuando, por entrar ya la luz clara del día en la pieza, 
volví á mirar á _ERNESTO, creyendo hallarle dormido por 
fin al compás de la lectura, le vi con los ojos muy abiertos, 
clavados en el cielo, en actitud de profunda tranquilidad y 
de dulce bienestar, después de la espantosa é incesante fa. 
tiga de tántos días. 

Se levantó para ir al templo. Empezaron á llegar gen• 
tes. La escuela normal de varones, en correcta formación, 
seguida del ,director señor Leal, marchó primero hacia la 
iglesia. Detras íbamos ERNESTO, Herminia y yo. ERNESTO 
era un moribundo, un agonizante, á quien sólo la inaudita 
fuerza de voluntad sostenía en pie. En las dos cuadras que 
h�bía de la casa á la iglesia tuvimos que detenernos varias 
veces contra las puertas para que tomara aliento. Los que 
pasaban se detenían á mirarle, y él, con valor sobrehuma• 
no, seguía adelante. 

Oyó al fin su última misa con devoción profunda; y 
cuando sonó la campanilla anunciando la repartición del 
pan de eterna vida, se levantó y avanzó con paso firme. 
Los estudiantes y el director de la escuela normal se acer­
caron primero á la sagrada mesa, para dar valiosa prueba 
de interés y afecto al superior y amigo que los dejaba para 

_ siempre. Luégo, último de todos, se acercó él. Hubo algo 
de majestuoso, de imponente y de supremam.ente triste en 
aquel acto. Ese viático recibido pocos momentos antes de 
emprender el penoso viaje á Bogotá, que para él debía ser 
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además el viaje eterno, no tuvo el cc,mplemento que·ya era 
necesario: le faltó la extremaunción. 

Nosotros apenas podíamos contener las lágrimas. Cuan­
do él bajó, vimos que había llorado. Era que, como me dijo 
después, habla hecho el sacrificio de su vida; y sin duda 
comprendía y sabía que le había sido aceptado. 

Poco rato después salimos de Tunja: él con Herminia 
y los señores Leal y Rodríguez, que nos iban á sacar, en 
coche. Carlos García y yo á caballo. Al pasar por cierta 
calle, ERNESTO sacó la cabeza, y con una melancólica son­
risa dirigió un saludo á un entreabierto balcón donde se 
asomaba una hermosa señorita que se enjugaba los ojos 
con el pañuelo :-era la novia, la última ilusión del joven 
que moría, el último sueño de su alma de poeta. 

Talvez ella sería quien le inspiró los siguientes versos 
que, con otros pocos inéditos, encontré entre sus papeles y 
publiqué después de su muerte: 

DELIRANDO 

Oh I si supieras tú cómo agonizo 
En mis eternos, solitarios días, 
A mi morada, silenciosa, triste, 
Alguna que otra vez.te acercarías. 

Si comprendieras el placer que siento 
Al verá quien consagro mi ternura, 
Me darías la luz de una mirada 
Para alumbrar mi vida tan oscura. 

Y si apreciar pudieras cuánta gloria 
Diera tµ afecto al porvenir que labras,­
AI pasar por mi pue'rta me dirías 
De esperanza y amor dulces palabras. 

Ay I si vinieras tú ... 1 pero vén pronto l. .. 
Faltan al corazón vida y aliento ... 
Soy del país de los que viven poco, 
Porque los mata el sol del pensamiento, 
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En la mañana del primer día de viaje todo fue muy 
bien : ERNESTO iba alegre y repuesto, quizá por el aire del 
campo y las esperanzas de volver á su hogar. A pesar de su 
estadf, fue chanceándose con Herminia. Pero por la tarde, 
cuando llegámos á Hatoviejo para posar allí, fa agravación 
había vuelto, y abrigámos serios temores. Pasámos oira 
noche espantosa. 

A la mañana siguiente, los señores Lear y Rodríguez 
debían regresar á Tunja; pero viendo á ERNESTO tan malo, 
y á nosotros tan angustiados, resolvieron bondadosamente 
seguir en nuestra compañía hasta Chocontá. Por la tarde, 
al llegar á esta población (después· de una jornada penosi� 
sima que ERNESTO hizo en coche hasta donde lo permitía el 
camino, y de ahí para acá á caballo con valor increíble), 
hice que Carlos García se adelantara, con el objeto de con­
vocar á los médicos que allf encontrara, á una junta esa 
n«Jthe. Apenas llegámos al h:>tel, ERNESTO cayó moribundo 
en fa cama que le habían preparado, y á.otro rato llegaron 
los tres médicos que había. U no de ellos era el esti�abilísi­
mo señor doctor Abel García, cuyo manej<? en aquella oca­
sión le granjeó la eterna gratitud de mi familia, Opinaron 
exactamente como los de Tunja: que el mal era grp.visimo, 
que lo que más con venía era que el enfermo llegase al seno 
de su hogar y luégo fuese á tierra caliente. También opina• 
ron que perfectamente IJegaría á Bogotá, y que podíamos 
continuar el viaje al otro día. Esa noche fue la tercera de 
desvel9 absoluto, porque ERNESTO no podía conciliar el sue­
fio •ni un instante por la fatiga horrible que le abrumaba y 
q{!e tampoco permitía dormir á los que qu�ríamos y debía­
mos cuidarle y atenderlo lo más posible y no dejarlo solo 
con su atroz insomnio. 

Como á la mañana siguiente le_ vimos mejor, y como 
además el doctor Abel García había convenido en acom­
pafiarnos hasta el Puente del Común por si se necesitaba, 
los sefiores Leal y Rodríguez, que tánto nos habían servido, 
resolvieron regresar. No nos atrevimos á exigirles más sa-



REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

crificios y les dejámos partir, pero con gran pena y profun­
disima gratitud. Como á las ocho salímos de Chocootá á ca• 
bailo, ERNESTO, el doctor García, .Carlos García, Herminia, 
José María Sánchez, que había ido á encontrarnos, un mag­
nífico y noble· muchacho llamado Ambrosio Gómez que iba 
de peón de estribo de ERNESTO, y yo. Andábamos paso en­
tre paso y con todo el cuidado posible, y, sin embargo, de 
trecho en trecho nos deteníamos donde había una casita 
para que el enfermo descansara ó durmiera. Decía que tenía 
un sueño horrible, insoportable: el sueño de más de quince 
continuas trasnochadas de noche entera. Bajaba con mil 
trabajos del caballo y se acostaba; pero no podía dormir: 
la fatiga no se lo permitía ni un solo segundo. 

A las cinco y media de la tarde llegámos á Sisga. Todo 
el día se había gastado en recorrer tan corto trayecto. ER­
NESTO pidió brandy, y el doctor García dijo que podían dár-
selo; se le dio una copita, y á otro ra,to parecía como si es-
tuviera ebrio completamente, como si se hubiera tomado la 
h�tella entera:. lós ojos medio cerrados, la lengua trabada, 
las palabras enredadas. Cualquiera que lo hubiera visto, con 
su aspectó cadavÚico y con aquellas señales, y·cayéndose, 
habría jurado que llevábamos un ebrio entre nosotros. 

Al fin ya no pudo más. Le desmontámos. En una casu­
c-ba que quedaba más allá del río, donde, junto á una chi­
chería asquerosa, había una piecita peor aún, sin esteras ni 
muebles, cayó moribundo. Ni siquiera nos prestaron un jun­
co ni una almohada para que se recostase. En un poyo de 
adobe, sobre mi encauchado y mis zamarros, vimos que 
agonizaba. Pregunté al doctor García con los ojos, y él con­
testó: "E;ta noche." Al oír esas pala liras, esa fría sentencia 
de muerte para dentro de algunas horas, para esa noche 
misma, no sé qué sentí .... , sólo recuerdo que salí corriendo 
enloquecido. 

Cuando José María Sánchez me hizo volver de 'un 
barranco donde me encontró llorando, pensé en que era 
imposible dejar morir á ERNESTO en aquella inmunda pieza 
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sin auxilio alguno, pues ni agua habían -ofrecido las gen­
tes de la inhospitalaria tienda. Corrí con Carlos á la ha­
cienda contigua, y allí rogámos que nos dieran posada, 
que nos prestaran una cama, que nos abrieran un cuarto 
donde ERNESTO pudiese descansar un rato. Pero fue como 
hablar á las rocas: el mayordomo dijo que allí no era po­
sada y nos dio con las puertas en la cara. 

Viendo tal villanía, q1ie contrastaba con la nobilfsima 
conducta de las gentes de Tunja y Choconlá y de las que 
habíamos encontrado en todo el camino, sentí una llama­
rada de ira que me envolvla, y cogí mi revólver .... No sé 
cómo me contuve .... no sé cómo no hubo esa noche dos 
desgracias en vez de una. 

. Nos vol vimos á la ven ta; pero á otro rato el bondado­
so doctor García, que había salido, volvió á decirnos.que 
había logrado que abrieran una pieza de. la casa y que po­

. dfamos llevar al enfermo. Quién sabe cómo rogó ó cuánto 
pagó para conseguir aquello. Dios se lo pague á él. 

Entre Cárlos, José María Sánchez, el muchacho Ambro­
sio que tánto nos sirvió, y yo, alzámos al agonizante y le 
llevámos á la casa. El cuarto. que· nos abrieron tenía una 
mesa, creo que un canapé y una cama grande, vieja, sin 
tendido alguno. Allí acostámos al enfermo sobre un col­
chón que conseguimos, y lo arropámos con las ruanas y 
los encauchados. Después el doctor García I; hizo varias 
aplicaciones que lo reanimaron algo. Sin embargo, todo in­
dicaba que el fin se aproximaba rápidamente, á pesar de,. 
los .remedios que sin vagar le hacía�os. 

Herminia sollozaba en un rincón de una manera tan 
triste que partía el alma, y por no oír ese gemido, cuyo eco 
inolvidable ha resonado muchas veces después en los gran• 
des infortunios de mi vida, me salí al corredor que daba al 
camino. Tendí la vista por el campo silencioso y solitario 
que la luna llena alumbraba con tristeza indefinible, y en 
el acto me vino el recuerdo de aquella extraña pregunta de 
ERNESTO cuando llegámos á Tunja : ¿ Se fijaron en Sisga? 
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Era aquella una noche espléndida: de esas qne convi­
dan á las almas tristes al descanso eterno ; de esas que sin 
duda habían inspirado al poeta moribundo sus más dulces 
y melancólicos cantares; de esas como en la que dieciséis. ' 

años más tarde, volaba al cielo, entre los ·rayos de la luna
y en medio de un dolor mucho más grande, el alma de la 
compañera de mi vida1 llevándose mis últimos ensueños, 
mis últimas venturas. 

A media noche se retiraron el doctor García y Sánchez 
á otra pieza, y 'quedámos solos Carlos, Herminia y yo con 
ERNESTO. A las dos <le la mañana, al darle yo la cucharada 
que debía tomar, me señaló la vela y me dijo : " Quiero 
dormir, apague por esta última hora,.'� No sé que querría 
decir; tal vez se figuró que ya casi amaneda; pero es lo 
cierto que aquélla fue su hora última y aquéllas sus últi­
mas palabras. Apagué para dejarle dormir, y todos nos 
quedámos en silencio. Yo; con una tristeza profunda, peo. 
saba en la horrible ·desgracia que ya llegaba, en la separa­
ción del único amigo íntimo que en mi vida tuve, en la si­
tuación de la �amilia, en aquella muerte oscura y triste, drs­
pués de tántos sueños y tántas ilusiones de un porvenir que, 
como muy brillante, le habían vaticinado siempre. De re­
pente s1mtimos un ronquido raro; encendí la vela, y presu• 
rosos rodeámos el lecho : ERNESTO estaba expirando. Car­
los corrió á llamar á los demás. El doctor Garda entró é 
inclinándose sobre el moribundo, le pulsó y le examinó, 
mientras nosotros, de rodillas y llorando, rezábamos las 
oraciones de los agonizantes. Al fin el doctor, reclinándole 
bien la cabeza que estaba medio caída, dijo: Todo ha cbn­
cluído, está muerto 1 

Eran las tres de la mañana del r.0 de Abril de 1892. 

ADOLFO LEON GOMEZ 
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APOTEOSIS 

DE CARO Y DE CUERVO 

El cuerpo legislativo de la nación, por medio de dos le­
yes distintas, ordenó la erección de sendos monumentos, 
en la capital, á las memorias egregias de MIGUEL ANTONIO 
CARO y de RuFrNo JosÉ CuERvo. Jamás se había mandado 
honrar con el homenaje supremo del bronce á hombre al­
guno tan á raíz de su muerte. Es esta la primera vez que se 
alzan estatuas, á.costa del tesoro público, á ciudadanos no 
revestido� de glorias militares. 

Ambas circunstancias son honrosas para nuestra pa­
tria, porque demuestran qi;e los odios de partido son aquí 
pasajeros y se disipan al influjo de la justicia, innata en el 
alma colombiana, como la niebla á los rayos del sol. Y­
queda probado que á la generación actual la atraen mejor 
los triunfos de la paz que las victorias de la guerra; y que 
Colombia no renuncia al puesto de honor que las buenas 
artes y las letras le han mer�cido en el mundo americano. 

Los nombres de Caro y Cuervo son inseparables en la 
mente y los labios de todo colombiano, de todo americano . 

. letrado·, de todo el que conozca la literatura castellana. De 
niños, los a prendimos á leer juntos en la portada de la Gra­

mática latina; inseparables son en todo estudio filológico 
ó literario, y cuando se trata de ensalzar las glorias de la 
amada patria colombiana; como andan-pareados en todo 
libro español los nombres de los dos Luises, los de Rioja y 
Rodrigo Caro, los de Lope y Calderón. 

Ya don Antonio Gómez Restrepo, en el panegírico de 
CUERVO, leído ante la Academia colombiana y publicado 
en número a.nterior de esta REVISTA, hizo de mano maes­
tra el paralelo entre los dos eximios bogotanos, y nos dis­
pensa la t�rea de ensayarlo. De mozos, los unió una amis­
tad semejante á la del gran San Basilio con San Gregorio 
Nacianceno. Identificados l;lnduvieron en ideas, en creencias, 




