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EL AIRE TURBIO

(CUENTO)

Por ANTONIO MONTARA

Quiza fue un estremecimiento de la luz que se colaba por
las hendijas del postigo o la fatiga del aire, denso, lo que de
manera lenta fue quebrando su suefio. La lluvia golpeaba el
techo de zinc, pero el aguacero era menos intenso que a media
noche. Pensé que apenas comenzaba a amanecer y que podia
dormir un rato maés; pero al cambiar de postura comenzé a
latirle dolorosamente la cabeza. Tenia seca la boca y una sen-
sacién de peso sobre el estémago. Estiré un brazo y mante-
niendo el tronco inmdvil, tante6 bajo la cama en busca de la
botella de gaseosa que recordaba haber dejado medio llena;
la encontré sin dificultad y apenas toméndola, comprendié que
estaba vacia: danzé entre sus dedos y ruidosamente golped
contra el entablado; parejamente y como a una orden, subie-
ron hacia él claros y distintos, los rumores de la calle. Debe-
ria ser mas de medio dia.

Tomandose la cabeza a dos manos, se irguié y luego, senta-
do sobre el borde de la cama, permanecié un rato frotandose
el cuello para activar la circulacién. Bajo los dedos sentia
resbalosamente tibia la piel.

“Debe ser la fiebre —pens6—, otra vez el maldito paludis-
mo. Anoche no tomé demasiado”.

Ya en el patio mientras se resfrescaba la cara con el agua
de la caneca recordé que no habia comido nada desde hacia
por lo menos veinticuatro horas. Tendria que ir a la Fonda y
solicitar que le prepararan cualquier cosa. Recordé haber oido
a la madrugada los chillidos de un cerdo. Lo estarian salando
en el patio: carne fresca para el almuerzo.

Cuando salié a la calle, el aguacero habia dado paso a una
llovizna pertinaz. En el aire, pesado, subsistia el aroma dul-
sastre del dia anterior. Con cuidadosa lentitud para no res-
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balar sobre la greda y resguardando bajo el alero, empujé la
puerta de la Fonda. Las dos mesas estaban sin mantel y ocu-
padas solo por las moscas; olia a grasa revenida, sudor y hu-
mo.
En la cocina, l}ajo la mesa sobre la que se apilaban los pla-
tos sucios, dormia el perro. La estufa parecia estar apagada.
Al fond_o del corredor, contra la puerta del patio, sumergi-
dos los pies bajo hollejos de papa, estaba la:.Gorda.
Pregunt6 por Eloisa. La mujer dej6 de canturrear, sacudié
los hombros y dijo algo en tono inaudible. i
_Antes de preguntar si habfan matado cerdo, permaneci6 en
silencio mirando un abombamiento del cielo raso y la amplia
grieta que se abria del centro hacia uno de los costados.
La ' mujer sonrio meneando la cabeza.

—De manera que usted también pensé que era un cerdo?

No contesté nada; se quedé sintiendo el bochorno, el ca-
lor enfermizo de la tierra empapada.

—Hay algo de comer?

~—Espérese a'que llegue la patrona.

La sensacién de vacio estomacal iba en aumento.

—Dénde esta?

—Aqui uno ya no puede decir nada. Callé por un instante
e hizo chasquear la lengua. —De manera que usted también
creyé que era un cerdo! Usted también!

Durante el camino habia saboreado el inminente bocado:

la grasa tibia y levemente salada del animal. Ahora i
que se estaban burlando de él. ; BT

—Entonces, qué era?

La mujer permaneci6 impasible; supo que lo habia escucha-
do por el brillo fugaz de sus ojos. Iba a reiterar la pregunta
cuar_1do ella comenzo a levantarse; lo hacia con dificultad: sa-
cudiendo la carne hinchada y malicienta.

—Tal vez pueda prepararle un par de huevos, si es que las
gallinas no dejaron de poner con la borrasca.

La mir6 atravesar el patio hacia los nidos y regresé al co-
medor; abanicé el aire para espantar los moscos de la mesa
y entretenido con los ruidos que llegaban de la cocina espero
que le trajeran de comer. El dolor de cabeza persistia . Se pal-
po la frente. No, no tenia fiebre. “Tal vez fueron las cerve-
zas. Debian estar pasadas”. Cerré los ojos y recordando que
habia perdido casi todas las partidas de billar, le parecié ver
otra vez, manejadas por una fuerza enemiga, las bolas de un
lado a otro, rehuyéndole. :

“Tal vez si fueron las cervezas. Habia debido comer antes”
La mujer entr6é con huevos fritos y un plato de papas. Puso

la comida sobre la mesa y respi .
pirando fatigosame 5
butaco. g nte regreso al
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Como recordaba los chillidos de la madrugada y no podia
evitar relacionarlos con la muerte de un cerdo, los huevos le
parecieron desabridos y mientras los comia con cierta repug-
nancia, pensé que habia incumplido, otra vez, la cita con el
juez. “Quiza lo vea por la noche. Voy a decirle que no me
sentia bien”.

Retiré los platos. Sentia el malestar de la nausea. Mir6 a
la mujer que continuaba pelando cuidadosamente las papas:
el hollejo se encaracolaba sobre el cuchillo para descender en
espiral y caer, finalmente, al suelo. No tenia deseos de con-
versar pero estaba seguro de que si alargaba el silencio, vomi-
taria. Pregunté qué horas eran y no le importé mucho que la
respuesta se ocultara tras del cacareo de una gallina. Los mos-
cos comenzaban a posarse sobre los restos de la comida cu-
briéndolos casi por completo.

Se levanto6:

—Apunteme esto en mi cuenta.

La mujer asinti6 y dijo algo que él no pudo escuchar: habia
llegado a la puerta y respiraba a bocanadas el aire empapado
de lluvia intentando vencer la enfermedad que habia llegado a
los huesos.

No habia tampoco nadie en el café. Tuvo que golpear repe-
tidamente sobre el mostrador para que, asomando por entre
la cortina de cretona que separaba el negocio de la trastienda
apareciera el rostro del encargado.

Pidi6 un Mejoral, agua y café. Mientras lo atendian se en-
tretuvo mirando la lona que cubria la mesa del billar. La hu-
medad, el polvo, las huellas de los vasos, y los remiendos, ha-
bian dibujado sobre ella rostros fantésticos. Entrecerrando
los ojos crey6 ver un circo: el domador estaba en el centro
agitando su latigo sobre un animal indefinible. Podia ser un
le6n... o un cerdo. Sacudié la cabeza para desterrar el pen-
samiento desagradable y el dolor que repiqueteaba con reno-
vada violencia sobre su frente. La voz del encargado sond le-

ana.

: — Anoche si estaba de malas, Don Pedro. .. No dio una. Ah?
Pero eso si, se la puso buena.

Hubiera querido decirle que no; que aguantaba mucho mas,
pero el dolor no lo dej6. Se limité a sonreir con desgano.

—Eso si, afortunadamente se fue temprano. Después las
cosas se pusieron como feas.

Asintié como si realmente supiera a que se referia el hom-
bre. No deseaba continuar la charla.

“Tal vez —se dijo— hubiera sido mejor quedarme en la
cama”.

Solo veia, en la plaza, frente a la Alcaldia, la silueta de dos
guardias. Estaban recostados contra la pared, a los lados de la
puerta. Tenian el fusil a dos manos y no parecia importarles
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demasiado la llovizna que caia, vertical, sobre sus cuerpos y
las armas.

Tragé con dificultad las pastillas; el café estaba amargo: so-
lo tomé un sorbo que parecié acentuar el malestar. Cerré los
ojos y permanecié un largo rato sumido en el sopor. Como fil-
trados por una espesa pared, los ruidos de las voces y del tra-
segar de botellas lo envolvian suavemente. Comenzaba a sen-
tirse mejor.

—No ha venido el juez?

—No creo que venga. Lo deben tener ocupado.

Los guardias no se habian movido de sus puestos. De pron-
to pensé que parecian salidos de la mesa del billar. El uni-
forme tenia la misma tonalidad verde destefiida y la inmovi-
lidad y el fusil les daba una apariencia fantéstica.

—Cuanto quedé debiendo anoche?

El encargdo desaparecié bajo el mostrador y regresé con
una libreta.

—Seis Chicos y lo de piquepnueve pesos. El Brandy del Al-
calde, cuatro. Trece.

El qué del Alcalde?

—EIl Brandy.

—Yo ni vi al Alcalde. 3

—No importa: €l dijo: Todos los hijuetales que estuvieron
aqui, me van a pagar un trago; que era como un impuesto a la
vagancia, o algo asi, dijo. Si quiere, no es mas sino que vaya
a reclamarle.

—Pues que se joda. Yo no le pago a nadie.

—Eso es cosa suya. Entiéndase con él.

Sinti6 que nuevamente el malestar lo estaba invadiendo;
otra vez el peso en el estémago; distinto: frio.

—Hay cosas a las que si no hay derecho.

El encargado se encogié de hombros:

—Toémese una cerveza, don Pedro. Eso es lo mejor para el
guayabo. Y piense que por pagar dos tragos, no se muere na-
die. ¢Se la sirvo?

Iba a decir: “Sirvasela a su Madre” pero se contuvo. Negd
con un gesto de la mano. Pensé: “Son apenas las tres de la
tarde y ya se tiraron el dia”.

—Anéteme esto a mi cuenta. . .

El encargado estaba de espaldas y no volvié siquiera la ca-
beza para preguntar:

—Y el puesto al fin se lo van a dar, no?

Cerré los pufios con furia.

—Si —dijo. Eso es seguro. El juez me dijo que hoy habla-
bamos.

La oscuridad se precipité de pronto. Cesé de llover y ya era
de noche. Lo notd porque las letras de la revista fueron con-
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virtiéndose en un manchén y leia adivinando las palabras: o
recordandolas, porque ya las debia saber de memoria. No co-
nocia personalmente a ninguno de los jugadores de Boca Ju-
nior, pero si los encontrara en la calle, los podria reconocer
entre un millén. Tal vez si hubiera nacido en el Barrio de la
Boca, seria uno de ellos. Dejo la revista sobre la mesa, y se
peiné con los dedos. Al salir dio una répida ojeada a la cara-
tula de “El Grafico” y remedé el gesto de alegre complacencia
del jugador. Estirandose la camisa salid a la calle. Ya habian
encendido la planta y en torno a los bombillos comenzaban
su atolondrada danza las chapolas. _ '

En la calle oy6 las llamadas a rosario y le parecié que nadie
habia escuchado el repique de las campanas. No hubo reyolar
de mujeres en la plaza. “Contra su costumbre, hoy 'deblero_n
madrugar”’. En el café uno de los policias se entretenia practl-
cando carambolas. Como no habia mas parroquianos, se limi-
6 a mirarlo un instante desde la puerta y se encaminé hacia
la Alcaldia.

Las ventanas del primer piso estaban cerradas pero desde
la calle se escuchaba el repiqueteo de una maquina de escri-
bir. Supo que era la del Juez porque la secretaria del Alcalde,
o su ordenanza, escribian mas lentamente.

En el corredor la voz de uno de los guardias lo detuvo. Ex-
plicé que tenia una cita con el Juez.

—Es uno de los testigos?

Dijo que si para no entrar en explicaciones. Subia la escale-
ra cuando la voz, desde la oscuridad, volvié a sonar:

—Acuérdese bien de cémo fue la cosa; que no tengamos que
refrescarle la memoria.

El Juez estaba en mangas de camisa. El cuarto olia a taba-
co viejo y a moho. Sobre el escritorio yacian varios expedien-
tes, abiertos unos; anudados y cubiertos de polvo los otros:
Levant6 la cabeza y se quedé mirandolo mientras se despere-
zaba.

—Vine a excusarme. No le cumpli porque amaneci enfermo,
Doctor Camacho. Las fiebres... tal vez.

El juez comenzé a sonreir:

__Anoche en el Café parecias sano. Un poco borracho, nada
mas. Se reia a carcajadas: No confundas el guayabo con las
fiebres. Subitamente dejo de reir. —Estoy ocupado, tene-
mos un caso grave. Mas bien después hablamos.

—_Pero doctor Camacho. .. digame una cosa: ¢Si hay alguna
esperancita de lo del puesto? Hace dos meses que estoy espe-
randolo. Sentia seca la garganta; pasé saliva un par de veces

y deliberadamente mintié: —Por quedarle a usted bien no he
aceptado otros trabajos y un dia cualquiera me van a echar
de la pieza.

El Juez se qued6 mirandolo:
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—Dime una cosa. —El tono era confidencial. —¢Te acues-
tas todavia con Eloisa?

Sonrié timidamente mientras afirmaba:

—Por ahi; de vez en cuando.

—Entonces no hay por qué preocuparse. Ella es la duena
de la casa y de la Fonda. Techo y comida los tienes asegura-
dos—. Se levant6é y comenz6 a pasearse por el cuarto mien-
tras encendia un cigarrillo. —Por mi que debias trabajar
aqui. Yo necesito el notificador. Los policias no conocen a
nadie, la gente les tiene miedo y ademas son muy brutos. Lo
malo es que no hay mucha gente a quién notificar. Si son ca-
sos de orden publico, hay que traer a los sospechosos con guar-
dia y notificarlos aqui. Un notificador no puede andar por ahi
echando bala. Los levantamientos, pues los hago yo... Lo uni-
co serian los juicios civiles, pero con tanto trabajo, es dificil
atenderlos. . .

Se detuvo en el centro del cuarto y comenzé a lanzar coro-
nitas de humo. Las seguia con los ojos hasta cuando se desva-
necian. El silencio comenz6 a tornarse pesado. El unico ruido
que se escuchaba era, en el patio, el de las 6rdenes de cambio
de guardia.

—Me gustaria comer algo. Haz valer tu influencia en la Fon-
da para que me preparen algo especial.

—No creo que haya nada muy bueno. Me desperté a la ma-
drugada y'crei que estaban matando un cerdo pero resulté que
no era cierto. Lo que si sé, es que no era una pesadilla.

—Pues era una pesadilla. Oiste? No te pongas a carajiar.

—La Gorda Mercedes también oy los alaridos. Me dijo: “Y
usted también pensé que estaban matando a un cerdo?”

—Pues la Gorda tampoco oyé nada. Y no te hagas el pende-

jo. Cambié de tono de voz. —Quién gané el domingo la parti-
da en Bogota?

—Millos, cinco a dos.

—Pues ve aprendiendo una cosa: que siempre hay unos que
ganan y otros que pierden. No vas a apostarle a los que no pue-
den ganar. Y ahora, largate, que estoy ocupado.

Permanecié un momento contra el escritorio en donde senta-
do ya, el Juez recomenzaba a escribir. El malestar, que habia
desaparecido casi por completo, volvié a golpearlo. Era como si
de pronto estuviera respirando aire malsano. Sabia que la voz
iba a salirle chillona pero de todas maneras dijo:

—Usted sabe, doctor Camacho, que yo estoy para servirlo.

Mientras descendia lentamente la escalera, recordé la foto-
grafia de “El Grafico”: el estadio repleto y los veintidés hom-
bres esperando el saque de honor. “Eso si es vida, mil pesos
pocr1 Q’atada; termina uno, le dan su masaje y ya no le importa
nada”...

Alguien desde abajo preguntd:
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—Dejamos salir a éste?
ApagJada se escuch6 la voz del Juez dando la orden.

La puerta de la Fonda estaba c?riad;l1 y {uvo qucei ag(gga?sl; ‘;loa-
i i 2 cho le pare '
rias veces. Sin saber por que, el hecho Eiopay
i he ponian la tranca y to
Nunca antes de las diez de la noc AEFRLS ¥ kodowia
i siqui i las ocho. Cuando sintio p
ni siquiera habian dado 0. a0
i i talico de la tranquera
cidos.de Eloisa y el ruido me : :
1cmc())rr.ida, sintié otra vez el hambre. Penso qu‘f:Vtal veéeilirrlr;acllise
tar y malhumor eran causa de la d'?bllldad. oy a
bién le manden gallina al Juez™. | '
tarlg})lreostro de la mujer asomo captelgsamente. Adentro lar? Il‘lél
ces estaban apagadas y la habitacién iluminada solo por u
lejo que llegaba del patio. T
fleE—Ecétuve iqui después del medio dia. La gorda no me supo
i e estabas. y ] i ]
deferlcllgsn (tius amigos de la Alcaldia te lo hubieran podido con

e iso de la alusion
—Hi aso 0miso An.
I(}Ig?loca 1a madrugada me parecio Oir unos chillidos, pensé

tr6 un hambre terrible.
jan matado un cerdo y me en ’
%léip}:f:él; no pude comer nada de puro despecho y todavia el
bre la tengo. .
ha;instaban pasgando por frente a la puerta dedlatluc‘:,(z)cma. En la
oscuridad brillaba el rescoldo. ’La mujer se de 1
—Espera: voy a ver sl quec.lo algo. :
La sintié trasegar en los c?]ogles de la alacena.
— ué no enciendes la luz? ]
——II;,(I)rpqiomo del fusible se fundié otra vez. No pude arre
glarlo. ol
—Encendié una vel}al\. 1
— el patio hay luz. y
——igr(l)éfr?par;) de don Ramon. Tuve que pedirsela pclieStad?lé
Puso sobre un plato la presa de gallina, algunos pedazos
yuca y rocio todo con guiso de tomate. 20! St
—Debe estar un. poco fro pero 08 0N mente la carne desa-
i6 en silencio, masticando testa i
b 'C(i);n 10dura: la grasa se adheria con terquedad 'slpbre elcri)s%?n
dglr y igensé que esa comida cerraba con melancdlica pre
i sagradable. a5
s dll\?o %?fiae%en entregar al Maestro Eduali;do —-—ldl_]l(a) i?; tp()r&néo la
s Di i imero que hacerle ;
uier—. Dicen que tienen prime :
m"i"]enia la boca llena y le costo trabajo pasar el bocado.
— ién? j _
——f:oqlrlnolieron a palos y después ’lo chuza_gon con las bayo
netas. Ahora dizque no saben de qué se murio.
Retir6 el plato:
—1La gente habla mucho.
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—No vas a comer mas?

—No: he tenido hoy el estémago como revuelto.

—No es que la gente hable. Vieron cémo lo sacaban anoche
de la Alcaldia los guardias. Luego dijeron que le habia dado un
ataque. Aqui detrasito no mas fue donde lo mataron. Todos
oimos los chillidos. —La mujer se dio la bendicién. Ya se ca-
garon también en este pueblo.

Sinti6é que otra vez y sin poderlo evitar, estaba respirando la
regién enferma del aire, su aroma dulzoén y repelente. Escucha-
ba la voz chillona y excitada de la mujer, pero no podia atender
a otra cosa que a la avalancha de saliva que le repletaba la bo-
ca. Volvié la cabeza y dejo, sin oponer ninguna resistencia, que
el cuerpo se vaciara. Junto con la comida vomitaba el hastio
de la lenta jornada, los temores, la lluvia, los recuerdos del dia
anterior. Permanecié sin moverse hasta que pudo respirar otra
vez el aire tranquilo de la noche: su aroma vegetal. Cuando le-
vanté la cabeza dijo:

—Me voy para la pieza. Esta vaina solo se cura durmiendo.

La mujer lo miraba asustada. Bajo la luz de la vela, le pa-
recié mas vieja. Volvié los ojos para no verle el rostro, brillan-
te de grasa.

—Seria bueno que le mandaras también gallina al Juez.

—Por mi —dijo la mujer— que se busquen otra cocinera o
que se vayan a comer mierda.

Record¢ el rostro del encargado de la cantina:

—Por servir una comida no se muere nadie—. Estaba atra-
vesando el comedor. Se limpié la boca con la palma de la ma-
no, abrié la puerta y salié a la calle.

En el café alguien habia puesto a funcionar el gramoéfono: la
letra del bolero se perdia en el aire tibio y las calles desiertas.
Caming sin prisa hacia la plaza y la musica.

En el café los parroquianos eran muy pocos. En la mesa del
fondo estaban el Alcalde y dos policias. Se dirigié hacia ellos
sin volverse para saludar a los otros contertulios. Permanecig
un instante frente a la mesa del billar. Nadie estaba jugando,
pero las bolas no habian sido retiradas. Tomé una y dandole
un giro con los dedos, la impulsé hacia las otras. Oyé el ruido
de la carambola y pensé que no habia sido muy honesto echarle
clavija en la partida del domingo al maestro Eduardo. Sonrien-
do acercé una silla a la mesa en donde estaban el Alcalde y los
policias.

—Qué hay por aqui?

—Nada —dijo el Alcalde. Viendo si ponemos a funcionar es-
te pueblo. Los guardias asintieron con la cabeza. —Y usted
qué ha hecho?
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—Nada, mi Teniente. Solo que queria decirle una cosa: Lo
del trago que se bebié a mi salud anoche. .. Si no me ayuda con
el Juez a conseguir el puesto, no voy a poder pagarlo.

El Alcalde se echd el kepis hacia atras.

—Jorge —grité: Traigale una cerveza a este pendejo, asi que-
damos en paz. Luego bajé la voz. Estoy aburrido aqui; en este
maldito pueblo no hay nada que hacer.

Se queddé mirando la cara placida del Alcalde, su ausente,
tranquila sonrisa. Y comprendié que esa era la oportunidad*

—Si usted me ayuda, mi Teniente —dijo— tal vez podiamos
organizar aqui un equipo de futbol.

S 5
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