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EL AIRE TURBIO 

(CUENTO} 

Por ANTONIO MONTARA 

Quizá fue un estremecimiento de la luz que se colaba por 
las hendijas del postigo o la fatiga del aire, denso, lo que de 
manera lenta fue quebrando su sueño. La lluvia golpeaba el 
techo de zinc, pero el aguacero era menos intenso que a media 
noche. Pensó que apenas comenzaba a amanecer y que podía 
dormir un rato más; pero al cambiar de postura comenzó a 
latirle dolorosamente la cabeza. Tenía seca la boca y una sen­
sación de peso sobre el estómago. Estiró un brazo y mante­
niendo el tronco inmóvil, tanteó bajo la cama en busca de la 
botella de gaseosa que recordaba haber dejado medio llena; 
la encontró sin dificultad y apenas tomándola, comprendió que 
estaba vacía: danzó entre sus dedos y ruidosamente golpeó 
contra el entablado; parejamente y como a una orden, subie­
ron hacia él claros y distintos, los rumores de la calle. Debe­
ría ser más de medio día . 

Tomándose la cabeza a dos manos, se irguió y luego, senta­
do sobre el borde de la cama, permaneció un rato frotándose 
el cuello para activar la circulación. Bajo los dedos sentía 
resbalosamente tibia la piel. 

"Debe ser la fiebre -pensó-, otra vez el maldito paludis-
mo. Anoche no tomé demasiado". 

Ya en el patio mientras se resfrescaba la cara con el agua 
de la caneca· recordó que no había comido nada desde hacía 
por lo menos veinticuatro horas. Tendría que ir a la Fonda y

solicitar que le prepararan cualquier cosa. Recordó haber oído 
a la madrugada los chillidos de un cerdo. Lo estarían salando 
en el patio: carne fresca para el almuerzo. 

Cuando salió a la calle, el aguacero había dado paso a una 
llovizna pertinaz. En el aire, pesado, subsistía el aroma dul­
sastre del día anterior. Con cuidadosa lentitud para no res-

- 115 -



balar sobre la greda y resguardando bajo el alero, empujó la 
puerta de la Fonda. Las dos mesas estaban sin mantel y ocu­
padas solo por las moscas; olía a grasa revenida, sudor y hu­
mo. 

En 1� cocina, �ajo la mesa sobre la que se apilaban los pla­
tos suc10s, dormia el perro. La estufa parecía estar apagada. 

Al fon�o del. corred�r, contra 1� puerta del patio, sumergi­
dos los pies baJo holleJos de papa, estaba 1a: Gorda. 

Preguntó por Eloísa. La mujer dejó de canturrear sacudiólos hombros y dijo algo en, toJio inaudible. 
' 

. Ant�s d: preguntar si hal:lían matado cerdo, permaneció ensil�nc10 mirando � abombamiento del cielo raso y la amplia�r�eta q�e se abna del centro hacia uno de los costados.
La· mujer sonrío meneando la cabeza. 
-De manera que usted también pensó que era un cerdo?
No contestó nada; se quedó sintiendo el bochorno el ca-

lor enfermizo de la tierra empapada. 
' 

-Hay algo de comer?
. -Espérese a que llegue la patrona.
La sensación de vacío estomacal iba en aumento.
-Dónde está?
-;-Aquí uno ya no puede decir nada. Calló por un instante

e hizo chasquear la lengua. -De manera que usted también
creyó que era un cerdo! Usted también! 

Durante el camino había saboreado el inminente bocado: la grasa tibia y levemente salada del animal. Ahora le parecíaque se estaban burlando de él. 
-Entonces, qué era?
La mujer permaneció impasible; supo que lo había escucha­do por el brillo fug�z de sus ojos. Iba a reiterar la preguntacua1:1do ella comenzo a levantarse; lo hacía con dificultad: sa­cudiendo la carne hinchada y malicien ta. 
-Tal vez pueda prepararle un par de huevos si es que lasgallinas no dejaron de poner con la borrasca. 
La miró a�r�vesar. el patio hacia los nidos y regresó al co­

medor; abamco el aire para espantar los moscos de la mesa 
y entrete�ido con los ruidos que llegaban de la cocina, esperó
que le traJeran de comer. El dolor de cabeza persistía. Se pal­pó la frente. No, no tenía fiebre. "Tal vez fueron las cerve­zas·, Debía1:1 estar. pasadas". Cerr_ó los ojos y recordando quehabia perdido �asi todas las partidas de billar, le pareció verotra vez, maneJadas por una fuerza enemiga las bolas de unlado a otro, rehuyéndole. 

"Tal _ vez sí �eron las cervezas. Había debido comer antes".La mu�er entro con huevos fritos y un plato de papas. Pusola comida sobre la mesa y respirando fatigosamente regresó albutaco. 
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Como recordaba los chillidos de la madrugada y no podía 
evitar relacionarlos con la muerte de un cerdo, los huevos le 
parecieron •desabridos y mientras los comía con cierta repug­
nancia, pensó que había incumplido, otra vez, la cita con el 
juez. "Quizá lo vea por la noche. Voy a decirle que no me 
sentía bien". 

Retiró los platos. Sentía el malestar de la náusea. Miró a

la mujer que continuaba pelando cuidadosamente las papas: 
el hollejo se encaracolaba sobre el cuchillo para descender en 
espiral y caer, finalmente, al suelo. No tenía deseos de con­
versar pero estaba seguro de que si alargaba el silencio, vomi­
taría. Preguntó qué horas eran y no le importó mucho que la 
respuesta se ocultara tras del cacareo de una gallina. Los mos­
cos comenzaban a posarse sobre los restos de la comida cú­
briéndolos casi por completo. 

Se levantó: 
-Apúnteme esto en mi cuenta.
La mujer asintió y dijo algo <fue él no pudo escuchar: habia

llegado a la puerta y respiraba a bocanadas el air� empapado 
de !luvia intentando vencer la enfermedad que habia llegado a 
los huesos. 

No había tampoco nadie en el café. Tuvo que golpear repe­
tidamente sobre el mostrador para que, asomando por entre 
la cortina de cretona que separaba el negocio de la trastienda 
apareciera el rostro del encargado. 

Pidió un Mejoral, agua y café. Mientras lo atendían se en­
tretuvo mirando la lona que cubría la mesa del billar. La hu­
medad, el polvo, las huellas de los vasos, y los remiendos, ha­
bían :dibujado sobre ella rostros fantástícos. Entrecerrando 
los ojos creyó ver un circo: e� do�ador. e_staba en ,el centro
agitando su látigo sobre un ammal mdefmible. Podia ser un 
león. . . o un cerdo. Sacudió la cabeza para desterrar el pen­
samiento desagradable y el dolor que repiqueteaba con r�no­
vada violencia sobre su frente. La voz del encargado sono le-
jana. 

-Anoche si estaba de malas, Don Pedro ... No dio una. Ah?

Pero eso sí, se la puso buena. 
Hubiera querido decirle que no; que aguantaba mucho mas, 

pero el dolor no lo dejó. Se limitó a sonreír con desgano. 
-Eso sí, afortunadamente se fue temprano. Después las

cosas se pusieron como feas . 
Asintió como si realmente supiera a que se refería el hom­

bre. No deseaba continuar la charla. 
"Tal vez -se dijo- hubiera sido mejor quedarme en la ,, cama . 
Solo veía, en la plaza, frente a la Alcaldía, la silueta de dos

guardias. Estaban rec?stados contra la pared, a los _ lados de la

puerta. Tenían el fusil a dos manos y no parecía importarles 

- 117 -



demasiado la llovizna que caía, vertical, sobre sus cuerpos y 
las armas. 

Tragó con dificultad las pastillas; el café estaba amargo: so­
lo tomó un sorbo que pareció acentuar el malestar. Cerró los 
ojos y permaneció un largo rato sumido en el sopor. Como fil­
trados por una espesa pared, los ruidos de las voces y del tra­
segar de botellas lo envolvían suavemente. Comenzaba a sen­
tirse mejor. 

-No ha venido el juez?
-No creo que venga. Lo deben tener ocupado.

Los guardias no se habían movido de sus puestos . De pron­
to pensó que parecían salidos de la mesa del billar. El uni­
forme tenía la misma tonalidad verde desteñida y la inmovi­
lidad y el fusil les daba una apariencia fantástica. 

-Cuánto quedé debiendo anoche?
El encargdo desapareció bajo el mostrador y regresó con

una libreta. , 
-Seis Chicos y lo de pique,nueve pesos. El Brandy del Al-

calde, cuatro. Trece. 
El qué del Alcalde? 
-El Brandy.
-Y o ni vi al Alcalde.
-No importa: él dijo: Todos los hijuetales que estu�ieron

aquí, me van a pagar un trago; que era como un impuesto a la 
vagancia, o algo así, dijo. Si quiere, no es más sino que vaya 
a reclamarle. 

-Pues que se joda. Yo no le pago a nadie.
-Eso es cosa suya. Entiéndase con él.
Sintió que nuevamente el malestar lo estaba invadiendo;

otra vez el peso en el estómago; distinto: frío. 
-Hay cosas a las que sí no hay derecho.
El encargado se encogió de hombros:
-Tómese una cerveza, don Pedro. Eso es lo mejor para el

�ayabo. Y piense que por pagar dos tragos, no se muere na­
die . ¿ Se la sirvo? 

Iba a decir: "Sírvasela a su Madre" pero se contuvo. Negó 
con un gesto de la mano. Pensó: "Son apenas las tres de la 
tarde y ya se tiraron el día". 

-Anóteme esto a mi cuenta ...
El encargado estaba de espaldas y no volvió siquiera la ca-

beza para preguntar: 
-Y el puesto al fin se lo van a dar, no?
Cerró los puños con furia.
-Sí -dijo. Eso es seguro. El juez me dijo que hoy hablá­

bamos. 

. La oscuridad se ,precipitó de pronto. Cesó de llover y ya era
de noche. Lo noto porque las letras de la revista fueron con-
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virtiéndose en un manchón y leía adivinando las palabras: o 
recordándolas, porque ya las debía saber de memoria. No co­
nocía personalmente a ninguno de los jugadores de Boca Ju­
nior, pero si los encontrara en la calle, los podría reconocer 
entre un millón. Tal vez si hubiera nacido en el Barrio de la 
Boca, sería uno de ellos. Dejó la revista sobre la mesa, y se 
peinó con los dedos. Al salir dio una rápida ojeada a la cará­
tula de "El Gráfico" y remedó el gesto de alegre complacencia
del jugador. Estirándose la camisa salió a la calle. Ya habían
encendido la planta y en torno a los bombillos comenzaban
su atolondrada danza las chapolas. 

En la calle oyó las llamadas a rosario y le pareció que nadie 
había escuchado el repique de las campanas. No hubo revolar
de mujeres en la plaza. "Contra su costumbre, hoy debieron
madrugar". En el café uno de los policías se entretenía practi­
cando carambolas. Como no había más parroquianos, se limi­
tó a mirarlo un instante desde la puerta y se encaminó hacia
la Alcaldía. 

Las ventanas del primer piso estaban cerradas pero desde
la calle se escuchaba el repiqueteo de una máquina de escri­
bir. Supo que era la del Juez porque la secretaria del Alcalde,
o su ordenanza, escribían más lentamente.

En el corredor la voz de uno de los guardias lo detuvo. Ex­
plicó que tenía una cita con el Juez. 

-Es uno de los testigos?
Dijo que sí para no entrar en explicaciones. Subía la escale­

ra cuando la voz, desde la oscuridad, volvió a sonar: 
-Acuérdese bien de cómo fue la cosa; que no tengamos qu�

refrescarle la memoria. 
El Juez estaba en mangas de camisa. El cuarto olía a taba­

co viejo y a moho. Sobre el escritorio yacían varios expedien­
tes, abiertos unos; anudados y cubiertos de polvo los otros: 
Levantó la cabeza y se quedó mirándolo mientras se despere­
zaba. 

-Vine a excusarme. No le cumplí porque amanecí enfermo,
Doctor Camacho. Las fiebres. . . tal vez. 

El juez comenzó a sonreír: 
-Anoche en el Café parecías sano. Un poco borracho, nada

más. Se reía a carcajadas: No confundas el guayabo con las
fiebres. Súbitamente dejó de reír. -Estoy ocupado, tene­
mos un caso grave. Mas bien después hablamos. 

-Pero doctor Camacho ... dígame una cosa: ¿ Si hay alguna
esperancita de lo del puesto? Hace dos meses que estoy espe­
rándolo. Sentía seca la garganta; pasó saliva un par de veces
y deliberadamente mintió: -Por quedarle a usted bien no he
aceptado otros trabajos y un día cualquiera me van a echar
de la pieza. 

El Juez se quedó mirándolo: 
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tas

-tD
odime, una coEsla: -El tono era confidencial. avia con 01sa? -¿Te acues-

Sonrió tí�idamente mientras afi�maba: -Por ahi; de vez en cuando. -Entonces no hay por q , 
de la casa y de la Fonda T ue hpreocup�rse. Ell'.1 es la dueña 
dos-. Se levantó • e_c o y comida los tienes asegura-
tras encendía un rigca��i�zo �¡asear�e por el �uarto mien­
aquí. Yo necesito el notifi�ador º�o

mi qre , debrns trabajar 

nadie, la gente les tiene miedo y ·ad s ,Pº icrns no conocen a 
malo es que no hay mucha en en:�s son _ �uy brutos. Lo 

sos de orden público h g te a qmen notificar. Si son ca-
dia y notificarlos aq�í. ªtJ¿-��:m�:do�º� sospedhosoJ con guar: 
echan�o bala. Los levantamientos pues lo;h:g� ayno 

ar pLor :1�1 

co senan los juicio • ·1 ' • • • o um­
atenderlos.. . s c1vi es, pero con tanto trabajo, es difícil 

Se detuvo en el centro del t nitas de humo Las se , cuar o_y comenzo a lanzar coro-
necían. El sile�cio co����ioan t�os 

OJOS hastd cuando se desva­
que se escuchaba era en el pati;n:{�te 1¡:sa, od. El údnico ruido 

de guardia. ' ' s or enes e cambio 

da�:: g;!ª�!c p�:pearre
ªnlga

ol.gHaz val_erl tu influencia en la Fon-
, N o especia .
t"::!�:i:f �e'!�t?:�:�:• :.':In��e�i c:.Ío 

d;:for�s�l\� :;':�
p . 1 se, es que no era una pesadilla - ues era una pesadilla. Oíste? No te pongas a cara.·iar 

ustej��i/� Merce,des también oyó los alaridos. Me dijo _- "Y
P 1 

ien penso que estaban matando a un cerdo ?" • - ues a Gorda tampoco oyó d y h • 
jo. Cambié de tono d · nA ª • _no te agas el pende-
da en Bogotá? e voz. -Qmen gano el domingo la parti-

-Millos, cinco a dos.-Pues ve aprendiendo una cosa. • l
�anan y otros que pierden. No vas � i;�s�:rli�elo:ª�uunos que 

e� ganar. :, ahora, lárgate, que estoy ocupado e no pue-
ermanec10 un momento contr I • • • 

do ya, el Juez recomenzaba a 
esc�ibi:scfÍtono en donde sent�-

desaparecido casi por completo vol • , • Íale¡1ar' que hab1a
de pronto estuviera re 

. d , . v10 a go pear o. Era como si
iba a salirle chillona ;�r�ªde �od!e malsano • /.abía que la voz

-Usted sabe, doctor Cam h s maneras IJ o : 
Mientras descendía lent 

ac o, que yo estoy para servirlo . 
grafía de "El G 'f. ,, 1 amen�e la escalera, recordó la foto-
b ra ico : e estadio repleto y J • fd, h 

res esperando el saque de honor "E • os -:em i <;>s om-
por patada; termina uno le dan s

� ma
!�J·es1 es v1da,lm_Il pesos 

nada". . . ' Y ya no e importa 
Alguien desde abajo preguntó: 
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-Dejamos salir a éste? Apagada se escuchó la voz del Juez dando la orden.
J...a ,puerta <de la Fonda estaba cerrada y tuvo que golpear va­

das veces. Sin saber por qué, el hecho le parecía ofensivo. 
Nunca .:antes de tas diez de la noche ponían la tranca y todavía
ni siquiera habían dado las ocho. Cuando sintió los pasos co­
uocidos .de Elo.ísa y .el r.uido metálico de la tr:anquera al ser des­
corrida, sintió otra vez el hambre. Pensó que tal vez el males­
tar y malhumor eran causa de la debilidad. "Voy a decirle que 

también le manden gallina al Juez". 
El .rostro de la mujer asomó ,cautelosamente. Adentro las lu-

ces estaban apagadas y la habitación iluminada solo por un re-
flejo que llegaba del patio. -Es-tuve aquí después del ,medio día. La gorda no me supo 

Gl.eciir -donde estabas. -Pues tus amigos de la Alcaldía te lo hubieran podido con-
tar. -Hizo caso omiso de la alusión • 

-Como .a 1a ma<íl.r.1-'gada me pareció oír unos chillidos , pensé
que habían matado un cerdo y me entró un hambre terrible. 
Después -no pude ,comer nada de puro despecho y todavía el
hambre la tengo. Estaban pasando por frente a la puerta de la cocina. En la
oscuridad brillaba el rescoldo. La mujer se detuvo . 

-Espera : voy a ver si quedó algo. 
.La sintió trasegar en los cajones de .la alacena .
-Por qué no enciendes la luz? 
-El ·plomo del fusible se fundió otra vez. No pude arre-

glarlo. -Encendió una vela.-Pero en el patio hay luz. 
- La lámpara de don Ramón. Tuve que pedírsela prestada.
Puso sobre un plato la presa de gallina, algunos pedazos de

yuca y rodó todo con guiso de tomate. 
- Debe estar ,l:IIl poco frío pero no voy a calentarlo.
Comió ,en silencio, masticando .testarudamente la carne desa­

brida y dura: la .grasa se adhería con terquedad sobre el pala­
dar y pensó que .esa comida cerraba con melancólica precisión
un día .des.agradable. .-No quieren entregar al Maestro Eduardo -dijo de pronto la
mujer-. Dicen que .tienen primero que hacerle la autopsia. 

Tenía la boca llena y le costó trabajo pasar el bocado. 
-A quién? -Lo molieron a palos y después lo chuzaron con las bayo-

netas. Ahor:a dizque no saben de ,qué se murió. 
Retiró el plato: -La gente habla mucho.
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-No vas a comer más? 
-No: he tenido hoy el estómago como revuelto. 
-No es que la gente hable. Vieron cómo lo sacaban anoche 

de la Alcaldía los guardias. Luego dijeron que le había dado un 
ataque. Aquí detrasito no más fue donde lo mataron. Todos 
oímos los chillidos. -La mujer se dio la bendición. Ya se ca­
garon también en este pueblo. 

Sintió que otra vez y sin poderlo evitar, estaba respirando la
región enferma del aire, su aroma dulzón y repelente. Escucha­
ba la voz chillona y excitada de la mujer, pero no podía atender 
a otra cosa que a la avalancha de saliva que le repletaba la bO.: 
ca. Volvió la cabeza y dejó, sin oponer ninguna resistencia, que 
el cuerpo se vaciara. Junto con la comida vomitaba el hastío 
de la lenta jornada, los temores, la lluvia, los recuerdos del día 

anterior. Permaneció sin moverse hasta que pudo respirar otra 

vez el aire tranquilo de la noche: su aroma vegetal. Cuando le­
vantó la cabeza dijo: 

-Me voy para la pieza. Esta vaina solo se cura durmiendo.
La mujer lo miraba asustada. Bajo la luz de la vela, le pa­

reció más vieja. Volvió los ojos para no verle el rostro, brillan­
te de grasa. 

-Sería bueno que le mandaras también gallina al Juez.
-Por mí -dijo la mujer- que se busquen otra cocinera o

que se vayan a comer mierda. 
Recordó el rostro del encargado de la cantina: 
-Por servir una comida no se muere nadie-. Estaba atra­

vesando el comedor. Se limpió la boca con la palma de la ma­
no, abrió la puerta y salió a la calle. 

En el café alguien había puesto a funcionar el gramófono: la

letra del bolero se perdía en el aire tibio y las calles desiertas.
Caminó sin prisa hacia la plaza y la música. 

En el café los parroquianos eran muy pocos. En la mesa del
fondo estaban el Alcalde y dos policías. Se dirigió hacia ellos
sin volverse para saludar a los otros contertulios. Permaneció 
un instante frente a la mesa del billar. Nadie estaba jugando, 
pero las bolas no habían sido retiradas. Tomó una y dándole 
un giro con los dedos, la impulsó hacia las otras. Oyó el ruido 
de la carambola y pensó que no había sido muy honesto echarle 
clavija en Ia partida del domingo al maestro Eduardo. Sonríen� 
do acercó una silla a la mesa en donde estaban el Alcalde y los
policías. 

-Qué hay por aquí? 
-Nada -dijo el Alcalde. Viendo si ponemos a funcionar es-

te pueblo. Los guardias asintieron con la cabeza. -Y usted
qué ha hecho? 
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-Nada mi Teniente. Solo que quería decJrle una cosa: Lo
del trago que se bebió a mi salud anoche .. • Si no m

1 
ayuda con

el Juez a conseguir el puesto, no voy a poder pagar O• 

El Alcalde se echó el kepis hacia atrás• 
-Jorge -gritó: Tráigale una cerveza a este �endejo! así que­

damos en paz. Luego bajó la voz. Estoy aburndo aqm; en este
maldito pueblo no hay nada que hacer• 

Se quedó mirando la cara plácida del Alcalde, su au��t;í:tranquila sonrisa. y comprendió que esa era la oportum a 

-Si usted me ayuda, mi Teniente -dijo- tal vez podíamos
organizar aquí un equipo de fútbol. 
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