Memoria y letania de las campanas

Por Gilberto Alzate Avendafio

Una agencia informativa anuncia desde Munich, por ca-

‘blegrama, que el antiguo arte de taner las campanas va a

desaparecer en Alemania. El Tercer Reich tiene un prospec-
to de cuatro afios para implantar la autarquia econdmica.
Como la pérdida del imperio colonial ha dejado a la nacién
escasa de materias primas sin yacimientos cupriferos, los
bronces seculares que se bambolean en las catedrales y mo-
nasterios seran derretidos en los altos hornos de la Casa Krupp
para emplearlos en la industria de armamentos. Aquellos
cautivos pajaros de metal, guardados en las torres como en
una alcandara, se han de convertir en caldo de estano, hierro
y cobre, porque el gobierno los necesita en la fabricacién de
sus maquinas guerreras.

Ya no resonaran mas las historiadas campanas mayores y
los esquilones de patina oscura. Muchos de ellos fueron tra-
bajados con esmero prolijo en los fuelles y bigornias de Salz-
burgo y Nuremberg, bajo la vigilancia de las gildas y las cor-
poraciones del oficio. Los operarics medievales, artifices en
bronce y hierro como Van Den Gheyns, sabian graduar su
timbre y los ornaban de inscripciones en perfiles goticos o en
coronadas letras lombardas. Imaginemos a los maestros can-
tores de Nuremberg entonando sus coros mientras revestian
los moldes ovales o cilindricos, para comunicar al metal cierta
gracia melddica. ;Cémo seria el bautizo de una campana en
Aquisgran o en Maguncia, conforme al grave ritual carlovin-
gio, en que el obispo invocaba las virtudes del bronce fundido
contra los elementos demoniacos! Después de las ceremonias
consagraticias, la campana quedaba adscrita a la mayor glo-
ria de Dios, al tenor de un texto latino, para cantar sus ala-
‘banzas, convocar al pueblo, reunir a los clérigos, orar por los
difuntos, ahuyentar las nubes tempestuosas, dar lustre a los
convites y apaciguar las disputas sangrientas.

Ya no resonaran mas. Con aquella campana de la Cate-
dral de Colonia, cuyo badajo movian veinte hombres esfcr-
zados, se hardn obuses y curenas. Un campanero de Pasing
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ha inventado unos cilindros sonoros, con amplificadores eléc-
tricos, para reemplazar los pesados cobres liturgicoes, oscilan-
tes sobre sus andamios, que desde remotas edades vienen con-
vocando a los hombres al recogimiento y la plegaria. Oberas-
cher se llama ese fosco aleman de habla lenta. No tiene la.
traza de ser un descendiente de Tubalcain, un forjador entre
el humo y el cisco de la maestranza, con el delantal de cuero
y el martillo ciclopeo. Mas parece un burgués parsimonioso,
algo inclinado al salchichén y a la cerveza, con ingenio para
los inventos mecanicos, pero desposeido de la gracia poética
e inmune a sus requerimientos, pues no vacila en atentar con--
tra la noble tradicion de los bronces oblongos que han regido
con su son la vida del mundo cristiano.

Esa raza, nebulosa y violenta, que ama la musica y en:
ella pacifica sus instintos, ;perdera sin protestas el toque ma-

tutino y vesperal de sus carillones? ;No se sentiran las almas.

un poco aridas, desazonadas y perplejas cuando ya el cantaro
invertido de las campanas no derrame sus aguas melddicas,
sus balsamos pausados sobre la paz aldeana y en los rincones
de las viejas ciudades hanseaticas? ;No serd como si el pue-
blo hubiese perdido subitamente el compas, la pauta de los
trabajos y los dias?

Semejante reforma puede traer una revuelta popular
contra el régimen nazi. Los habitos locales, las tradiciones del
municipio, el vestuario a la antigua usanza, las pequenas ale--
grias colectivas, no pueden contrariarse sin graves riesgos pa--
ra un gobierno. Basta recordar el motin de Esquilache.

En Alemania el caso es muy arduo. El teutéon hermético
refugia su intimidad en la cancién. En la musica se ha meci--
do siempre el sombrio ensuefio germanico, sea en la cabalgata
desesperada de una 6pera de Wagner o en los himnos de los
nazis, que llegaron al poder como una vasta masa coral, en-
tonando esos lentos ritmos tragicos de Ultra-Rhin. Eugenio
Montes considera que el movimiento hitlerista fue en sus co-
mienzos un cantico marcial, mas que un programa. En esto
consistié su éxito desbordado, porque se puede refutar y con-
tener una tesis, pero no una melodia. Musica, poesia y vatici-
nio son los recursos y los dones del Fuehrer. Dice Philippe Ba-
rrés que el secreto del ascendiente de Hitler sobre las muche-
dumbres alemanas consiste en haberles restituido, en sus pa-
radas y arengas, un poco de ese esplendor y esa pompa cato-
licas de que las privé Lutero.

Los hombres del nuevo régimen saben que sus subditos
renuncian con gusto al suiragio, pero no a sus tonadillas fa-
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miliares. Por eso han respetado y estimulado la pasién mu-
sical de su pueblo. La Joven Alemania saluda el advenimien-
to de la primavera con danzas baquicas, en que los viejos ¥
los mozos bailan y cantan jubilosamente, en torno a las foga-
tas que se encienden sobre las colinas. La festividad del sols-
ticio sirve para que las gentes se entreguen a la exaltacion
dionisiaca de la musica. Es un espectaculo que regocijaria a
Nietszche, a cuyo parecer solamente los malvados no tienen
en su espiritu canciones.

Las campanas, instrumento musical y dramatico, expre-
san ciertas corrientes subterraneas del alma teutona. Esa na-
cién no podra resignarse a la mudez de sus campanarios,’ n;
consentir que los érganos monumentales de los templos goh-
cos sean sustituidos por pianolas o que los solemnes carillo-
nes de las abadias de Suabia se reemplacen con timbres eléc-

tricos.

Recordemos ese capitulo de Rodenbach, donde se descri-

be un concurso publico en Brujas para llenar la vacante de
carillonero de la ciudad, en virtud de la muerte del viejo Ba-
von de Vos. En el “beffroi”, a través del arco ojival de las re-
camadas torrecillas se divisan los bronces alineados. El con-
curso va a empezar. El pueblo, con ansiedad contenida, espera
sobre la ancha plaza. El carillén da la hora, con tal primor mu-
sical que el poeta habla de un bordado aéreo o un ramillete
de sonidos en adids del tiempo que parte. El primer concur-
sante empieza a mover el rebafio de campanas, en una mar-
cha arbitraria de aires sin uncién ni coherencia. El pueblo se
muestra glacial. E]l segundo quiere tocar estribillos de ope-
reta, con un compas brusco y frivolo. En el texto se dice que
las campanas saltan como si les hiciesen cosquillas, tropiezan
un poco ebrias. Parece que se alzasen las faldas de bronce y
repicasen un cancan sin pudor. El pueblo se enoja porque se
obligue a esas indecentes contorsiones a sus buenas campa-
nas seculares. A la torre suben rafagas de protesta. Se oyen
otra vez los toques del “Angelus” signo premonitorio que
anuncia un nuevo carillonero en el concurso. Sobreviene en-
tonces un concierto de voces metalicas, muy lejanas y viejas.
El campanero toca antaneros villancicos flamencos, en que
el pueblo ‘“despliega la urdimbre oscura de su sueho”. En se-

guida se escucha un himno popular a las glorias de Flandes,

que sacude a la multitud taciturna y la hace vibrar con un ju-

bilo de epopeya. Luégo el gobernador y los ediles le entregan

solemnemente al vencedor, bajo el dosel de la gotica escale-

ra, que custodian unos hieraticos leones de piedra, la ornamen-
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tada llave del campanario, para que vigile y gobierne esos
parlantes carillones en que se expresa el alma de la raza.

Es inutil tratar de recoger en tan rapido extracto la be-
lleza y la nobleza del capitulo en mencién. Las campanas son
un tema predilecto de Rodenbach, un “leitmotiv’ en su obra
poética. En su “Museo de Beguinas” la campana es un perso-
naje cordial, una hermana tornera del espacio que despide
las horas, la Gnica pulsacion en la inmévil calma del beaterio.
En sus poemas provincianos en loor de las villas quietas, con
sus conventos, sus canales, sus cielos de tardas nubes lanudas,
siempre tafien las vesperales, angélicas campanas. Recuerdo
ahora unos versos del lirico flamenco traducidos con su maes-
tria habitual por Eduardo Castillo, en que el toque lento de
los bronces parece un floréon de pétalos que cae desde remotos
antanos.

Varios siglos de cristianismo estan pautados por la ple-
garia liturgica de las campanas. Su voz acompana al hombre
en el breve transito entre el nacer y el fenecer. Desde el to-
que de maitines hasta el de difuntos, expresa en su escala los
dolores y los gozos de la condicién humana. Invita a la un-
cién del rezo, al abandono de la faena cotidiana, al regocijo
pascual, a la meditacién sobre el postrero dia, cuando nues-
tra carne vaya estando en sazon ‘‘para la agricultura de la
muerte”;, como escribia don Francisco de Quevedo en sus ul-
timas cartas.

En el medioevo el badajo feudal previene del ataque in-
minente a los defensores de la plaza y apercibe a la hueste
para salir en fonsado. En las ciudades la campana mayor era
propiedad de los ayuntamientos y concejos, no del cabildo
eclesiastico. Ella abria y cerraba tanto los mercados como los
juicios en las villas de realengo, las behetrias y las herman-
dades castellanas y leonesas, segin se prescribe en el fuero
del albedrio y las fazahas. En Cataluna, su toque llamaba a
los payeses al somatén y prevenia a los caminantes de la pro-
ximidad de la tormenta en las parroquias rurales. Lios conci-
lios, después de consultar canones y decretales, autorizaron
para que las campanas se usasen no so6lo en las visperas y ofi-
cios de iglesia, sino también en el servicio civil para alertar
a las gentes ante la inundacién y el incendio.

Las campanas tuvieron cierta complicidad revoluciona-
ria en el siglo XIX. Ellas servian para poner al pueblo en ar-
mas y reunirlo en cabildo abierto. En las gestas de la inde-
pendencia americana tocaron muchas veces a rebato, o repi-
caron jubilosas cuando en las ciudades del virreinato entra-
ba triunfante el Libertador.
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Ciertos campanarios gibelinos se pusieron a ordenes del
“Risorgimiento”, como pregoneros de la rebeldia y como ar-
senal de metaforas. El poeta Guiusti increpaba de esta guisa
a un personaje reaccionario:

«Si no lo crees, el campanil del Duomo
lo estd diciendo con su voz de bronce
toque a bautismo o funeral,

muere un brigante y nace un liberal!”

El tafiido tradicional de los bronces repercute en _la me-
moria hereditaria de las gentes con un prestigio mistico. No
concebiriamos el “Angelus” de Millet, el éxtasis devoto de los
campesinos, si en el cuadro no se escuchara, diluido en su fon-
do cereal, un vago redoble de campanas distantes. Si .lo que
suena en la lejania fuese una sirena de fabrica o esos t1rr.1bres
eléctricos que propone Oberascher, los personajes del pintor,
vestidos de overol, no abandonarian la carretilla de heno o
trigo para orar sino que se limitarian a suspender el traba-
jo por haber cumplido la jornada rural de ocho horas. .

En las aldeas espafiolas e indolatinas el campanario es
el protagonista del paisaje. E1 caserio se agrupa filialmente
en torno a esa empinada atalaya de cielos. Parece el pueblo
un rebafio que va hacia Dios, con el templo por manso, con
su cencerro de campanas. 7 2

Las campanas tafien con agonia en las “Catedrales
Sumergidas” de Claudio Debussy, golpean con ar’rebato con-
tenido en “Parsifal” y aullan en “Los Hugonotes”’ de Meyer-
beer, durante la noche de San Bartolomé. . '

Pero lo que importa destacar es el rango hterar:lo de lgs
campanas. Ellas pertenecen a la utileria del’ poeta. No las po-
dran fundir sin su consentimiento. No es licito que para su-
ministrar materias primas a la industria armamental le qui-
ten materiales de construccién a los arquitectos del verso.
Ellos podrian ejercer sobre las campanas ’lo que no.so‘tros, los
abogados con o sin pleitos, llamamos accion de dog’nmo o ]m.-
cio reivindicatorio. Seria facil establecer la posesion regulhej.r.,
pues en todos los tiempos, escuelas y paises. la' htex.‘a‘tura utu}-

za campanas de la mas varia condicién y linaje, viejas y nue-
vas, claras o sombrias, alegres o saudosas. :

;Quién no ha oido en Renan las'campanas sume‘rgldz?s de
la ciudad de Is, que segun las leyenclas bretonas de’]an oir en
las tardes, frente a las escarpas de la costa, una trémula me-
lodia para fieles que ya no escuchan? En las piadosas escenas
aldeanas de Francis James las preces suben como un vaho
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:rzitgle l;acital ia l.:)eatitud de los campanarios. Marcel Proust des-
as 1glesias en esfumadas vifietas, bajo la vagued =
fuulf(cil‘lblfn Una§ veces el campanario le parece el gzdoaiicc:ri
: 1ble de Dios alzado sobre la muchedumbre humana. Al-
egdr;:iétsc?re cuadrada la encuentra semejante a un bo.nete
Mol lzo.d Otra torre es desde lejos un almohadén de ter-
g d}; ;’ao g‘ue se h‘um’ie en la atmésfera quieta. Pero a
bl S versas imagenes, el campanario Yy su esqui-
€van con fuerza evocatriz a parajes perdidos del tiem-
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e 2 é;)r;‘;eétgne ‘I:)C Lletama de-los buenos recuerdos”, de Paul

e i a 4 campana del domingo, su sén claro co-

e chhépin . ancion de las Campanas Bautismales” de
un ritornelo burlesco:

“Filist i
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que al besar a las amantes notario:’
mujeres, 3 i ’
mugeres‘ oh, qué castigos tenéis,
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pensdis en los Pequetniuelos
que vuestros torpes desvelos que 0s nacen
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> mucha
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diciendo: Serg oA
7 weran los nifios
) L0 afanes, por
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poetas!

que os nacen,

gubre bordén de las almas en pena.

Los ca i n

£ deVOtr:Spagart'los. Zspanoles han tenido siempre sus can
- Extasiado Symon "

B P . S ante la vasta catedral
e lga y ,a in got’1c0 f{loz‘lf:b, loa sus torres lanzadas en vuelo de
o i ig?ejr;as. ‘I‘Jlrlco campanil, qué canto exhalas” Ensgi

cial de “La Gloria de Don Ramiro” Enriql; L
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rreta presenta a Avila de los Caballeros entre el toque parro-
quial de oraciones: “Era un coro continuo de campanas can-
tantes en el callado crepusculo. Hubiérase dicho que la ciu-
dad se hacia toda sonora, metdalica, vibrante, y ascendia ente-
ra hacia los cielos, milagrosamente, en el vuelo de esa plega-
ria!” En la Salamanca de don Miguel de Unamuno— cuya
sombra enjuta discurre por los soportales, sin poder abando-
nar totalmente ese “hechizo salmanticense de pedantesca
dulzura” —al toque de animas los corpulentos canénigos mas-
cullan latines y padrenuestros. En los versos de Juan Ramén
Jiménez no aparece, pero se siente, en la lontananza del poe-
ma, la voz queda de una esquila cuando sus “vagos angeles
malvas” traen el amanecer. Hasta Federico Garcia Lorca ha-
ce taner los bronces de la alborada en las torres de Cérdoba
y Granada, enjaezadas con cierto atuendo mudejar. A Pe-
dro Salinas no le impresiona el sonido, pero si el rebrillo de
azulejos de las espadanas en Sevilla. Me falta citar, final-
mente, la copla andaluza que sirvié de peana dramatica a los
Alvarez Quintero para ‘“Malvaloca”:

“Merecta esta serrana
que la fundieran de nuevo,
como funden la campana.”

Donde la campana soledosa columpia en su vaivén la me-
lancolia es en los cantos galaicos. La morrina secular de los
gaiteros, en esa femenina tierra de Galicia —como la califica
Unamuno en sus glosas sobre el sexo de los paisajes— tenia
que impregnar un poco los campanarios de nostalgias y sau-
.dades nativas. Rosalia de Castro canta en “Campanas de Bes-

tabales™:

Com’unha cebra lixeira
para oir las campaninas,
a batalada primeira.

“Cuando vos oyé tocar,
campaninas, campaninas,
sin querer rompo a chorar.

A primeira de alborada,
que me traen os airinos,
por me ver mais consolada....

Cando de lonxe vos oyo,
penso que por min chamades,
e das entrafias me doyo.

Pasenino, pasenino,
vou pol-a tarde calada
de Bestabales camifin

Qu’os amores xa fuxiron
as soidades vinieron. . .
da pena me consumiron

Camino de meu contento,
y en tant’o sol non s’esconde
nuha pedrifia me: sento.

Al6 pol-a manancina
subo enriba dos onteiros,
lixeirina, lixeirina.
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También Eduardo Pondal incide en el tema:

“E ti campana d’Anllons, rompo triste a suspirar

que vagamente tocando por cousas d’un mal ausente.

derramas nos corazons

un bdlsamo triste e brando Cando doi’a tocabas,

de pasadas ilusions. pol-as tardes a oracion,
campana, siempre falubas

“Ald nos pasados ve?los, palabras con que cortabes

primeiros de mifia vida, as cordas do corazon.

0yo 0s teus vagos concentos,
relo dos tristes momentos

de mifia patria querida. Estabas contando os ventos,
cousas de meu mal presente,
Cando te sinto tocar, 0s meus futuros tormentos.
campana d’Anllons doente, que dabas con sentimentos
n'unha noite de luar. .. segin tocabas, doente.

En la antologia hispano-americana se encuentran las cam-
panas de José Asuncién Silva, que en el dia de difuntos de-
jan caer su lenta llovizna sobre las almas, plafiendo en coro
luctuoso con dejativos acentos. También estan las campanas
de Amado Nervo, que a veces son ‘‘golondrinas de bronce” y
otras “monjas emparedadas”’. Hay otras de Santos Chocano,
matinales, fiesteras, atropelladas como colegialas. En una ba-
lada eglégica de Herrera y Reissig, la esquila de la ermita gi-
me y se viste de viuda por el extravio de un pastor. El “An-
gelus” aparece en uno de los sonetos pastorales de ‘“Los Ex-
tasis de la Montana”:

“De pronto a la campana todo el valle responde:
la madre de rodillas su casto seno esconde;
inclinase el labriego, y se descubre y arde

su mirada en la suplica de piadosos consejos. .. ..
Térnanse al campanario los bueyes. A lo lejos
el estruendo del rio emociona la tarde”.

Existe un poema de Olavo Bilac, en que la campana toca.
en sordina sobre un paisaje plimbeo, acompasando el latido
del corazén marchito:

“En el aire una esquila canta
temblona, en el aire sombrio.....

Canta una esquila. El campanario
surge entre la niebla, distante. ...
Esquilon viejo y solitario:

qué dices con tu voz orante?
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Qué frio! Yertas las colinas

se embozan. Corre y llora el rio.

Se cubre el cielo de neblinas.. ..
Qué frio!

Nadie.... El camino amplio y silente

se aduerme, sin un caminante. . ..

La esquila canta dulcemente.. ..

;Qué dice con su voz orante?

iQué miedo pdnico me oprime

el corazén triste y vacio?

Alma sola, ;qué esperas, dime?
Qué frio!

jTdnto amé y he sufrido tdnto!

Ojos mios, ;por qué, cubiertos

de llanto estdis, al triste canto

que dobla y llora por los muertos?

Murio el dia! Cubrid el suelo
tinieblas. Muere sueio mio.

La muerte es el postrer consuelo.

Qué frio!

Pobres amores que aniquila

la suerte, y dispérsanse, inciertos. ...
Mi corazon como una esquila
doblando estd y os llora muertos.

Con qué dolor la esquila canta,
en el aire quedo y sombrio!

En Ronald de Carvalho alguien dibuja un paisaje oyen-
do las campanas, sin ver el cielo, por‘que su rumor envuelx;e
las peripecias de los gorriones en el aire y el aspav1en"co. de la
pequefia catarata cercana que a poco andar se pacifica en
acequia. En los cantos de Vicente Huidobro las camp'a1.1a5 csle
desangran como corderos. Dentro de la prosa poematica e
Pablo Neruda hay un campanario que sostiene, como un pi-
lar, la “tarde de techumbres azules”. Neruda canta en las
“Alabanzas del dia mejor” la esquila de bronce que al‘ fin pu-
dieron comprar los vecinos en el pueblo. En un c'lorrimgo ru-
ral de Carrera Andrade la campanita de la 1%1e51e} sale con
los pies descalzos a corretear por lo§ c?.mpos’. Jaime Torres.
Bodet trae estos versos de paz provinclana:

“Entre el ocaso suena una campana fina.

Hora de avemarias y de gracias celestes.

Pasan dngeles tristes... Callan violas de oro.. .
Domingo: un agua clara donde mojar la frente”.
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En los cromos aldeanos de Luis Carlos Lopez aparecen

bocetos como el siguiente:

“En el recogimiento campesino,

que viola el sollozar de las campanas,
giran, como sin ganas,

las enormes antenas de un molino”,

Rafael Maya, en el “Rincén de las Iméagenes” sube todas
las tardes al campanario de la parroquia, para ver los caserios
¥ las veredas, mientras el campanero da el toque de la ora-
cién y la noche benigna invade los horizontes. En algiin poe-
ma suyo porfian con la sombra las campanas del alba. Los ca-
rillones vespertinos son para Leén de Greiff un motivo de
apaciguamiento frente al cansancio de 1a vana vida. German
Pardo Garcia deja oir unos bronces de pascua y jubileo, que
giran al viento en las ciudades “diafanas” de Cristo, En la
torre mudéjar de San Francisco, “palma cristiana y morisca”,
Mario Carvajal hace sonar la “‘queda” en los versos de su ro-
mancero colonial de Cali. Eduardo Castillo, alumno sin esqui-
veces de Rodenbah y Samain, elogia unos esquilones de pai-
saje cortijero, con candidos y alborozados repiques, que to-
¢an a misa en la paz de la mafiana O resuenan en el crepuscu-
lo. Victor M. Londofio hace cantar en villancicos y aleluyas
unas campanas de natividad y domingo de ramos:

“Vienes rey manso, bajo palmas,
sobre el lomo de ty borrica,
Y en la campana que repica
se oyen los coros de las almas”.

periplo.

La tecnocracia de hoy les encuentra sustitutos y las lla-
ma a calificar servicios, para emplear un giro castrense.
El mundo menosprecia su halo poético y su marchita gracia.

A través de la redondez terraquea, sin embargo, las cam-
Panas iran comunicandose en clave sus consignas de defensa.

GILBERTO ALZATE AVENDARO






